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Resumo: Este trabalho trata sobre duas obras da artista israelense Yael
Bartana, um video, Trembling Time (2001), e um diptico fotografico, Freedom
Border (2003), expostas no The Jewish Museum, em Berlim, como parte da
mostra que reune 23 fotdgrafos, cineastas e artistas que produziram imagens
cujo enfoque é Israel. Nosso propédsito é pensar essas imagens em didlogo
com a idéia de uma experiéncia contemporanea marcada pelo risco do real,
tal como apontou Jean-Louis Comolli e as for¢cas que se movimentam nas ima-
gens de Yael Bartana.
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Resumen: Este trabajo trata sobre dos obras de la artista israeli Yael Bar-
tana - un video, Trembling Time (2001), y un diptico fotogréafico, Freedom Bor-
der (2003)- expuesto en el The Jewish Museum en Berlin como parte del es-
pectaculo que retine a 23 fotografos, cineastas y artistas que han producido
imagenes que tienen como enfoque Israel. Nuestro objetivo es pensar estas
imagenes en didlogo con la idea de una experiencia contemporanea marcada
por el riesgo de lo real, sefialado por Jean-Louis Comolli, y las fuerzas que se
mueven en las imagenes de Yael Bartana.

Palabras clave: Experiencia, fotografia, video riesgo.

Abstract: This paper deals with two works of Israeli artist Yael Bartana,
a video, Trembling Time (2001), and a photographic diptych, Freedom Bor-
der(2003), exhibited at The Jewish Museum in Berlin as part of the show which
brings together 23 photographers, filmmakers and artists who have produced
images focused on Israel. My aim is to reflect on these images in dialogue with
the idea of a contemporary experience marked by actual risk, as Jean-Louis
Comolli pointed out, and the forces at play in the images of Yael Bartana.
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Résumé: Ce texte traite de deux lJuvres de l'artiste israélien Yael Bar-
tana : une vidéo, Trembling Time (2001), et un diptyque photographique, Fre-
edom Border(2003), exposé au Jewish Museum de Berlin dans le cadre de
I'exposition qui a réuni 23 photographes, cinéastes et artistes qui ont produit
des images concernant Israél. Notre objectif est de penser ces images en dia-
logue avec l'idée d’une expérience contemporaine marquée par le risque réel,
comme ['a fait Jean-Louis Comolli, et tout particulierement au sujet des forces
qui se déplacent dans les images de Yael Bartana.

Mots-clés: Expérience, photo, vidéo risques.

1. Experiéncia em risco

AExperiéncia contemporanea é cada vez mais de convocacgao a as-
sepsias, a visibilidade, ao mapeamento, monitoramento e trans-
paréncia. Somos instigados a traduzir cada um dos nossos movimen-
tos em informagdes precisas, tal como no esquadrinhamento dos cor-
pos, na investigacdo minuciosa dos cédigos do espaco urbano contra as
suas geografias de guerras ou na instituicao das imagens de vigilancia,
como padrao de existéncia controlada. Logo, uma experiéncia mediada
pelas diversas técnicas, seja no campo da comunicacao, da biotecnolo-
gia ou da engenharia genética e financeira, que tém por fungao prevenir
qualquer tipo de contato direto, tirando o que ha de “arriscado”, prote-
gido, nas palavras de Jean-Louis Comolli (2001), pelo risco do real, é,
sem divida uma experiéncia contra os riscos. A fragilidade do mundo,
as perturbacdes dos contatos e ao medo dos contagios, corresponde
uma forma de operacionalizar a vida através de estratégias que exilam
todo tipo de imprevisivel e, portanto, impossibilita a vida mesma, em sua
vontade, poténcia e lugar do acontecimento.

No contra-fluxo desse tipo de experiéncia, nos chama a atencao a
contundéncia de trabalhos de artistas — cineastas, fotégrafos, artistas
visuais — que articulam estratégias de aproximacéao, estabelecem zo-
nas de risco, conectam forcas a partir do improvavel, trabalham com
as sobras e o imaterial, como parte e acdo de suas obras. Tais obras
acentuam uma pratica de aproximag¢ao com 0 que ainda costumamos
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nomear de espectadores, embora saibamos, cada vez € mais signifi-
cativo o fissuramento da nog¢éo de obra como objeto. Esses trabalhos
nao sao apenas uma producao que responde as tarefas que sao colo-
cadas pelas novas tecnologias da imagem, com os sistemas em rede
e suas férmulas interacionais, mas, sao, precisamente, expressao de
forgas que se dao num contexto artistico-imagético em que ha um in-
teresse renovado pelo mundo como site da obra. Uma produgao que
toma o contexto como parte do fazer artistico e ndo apenas como lugar
fisico, onde se realiza a obra - caso dos sites-specific € da arte ambi-
ental, por exemplo — mas, num sentido mais alargado, onde o contexto
€ uma localizagcao mutavel e difusa, mas principalmente, incrustada e
contagiada de mundo, portanto impregnadas de risco.

Nesse sentido, podemos pensar os trabalhos onde a imagem € um
dispositivo que aciona e é, ao mesmo tempo, a criadora da obra. E
como vemos a nogdo de cinema como dispositivo, que vem ao longo
das ultimas décadas se tornando parte das reflexdes tedricas sobre as
produgdes das artes audiovisuais contemporaneas. Compreendemos,
vale ressaltar, a no¢ao de dispositivo como uma estratégia do processo
de criacao, ou seja, como forma de entrada no mundo como obra, uma
funcdo estética e politica de religamento da arte e da vida. Nesse tipo
de estratégia, a obra se faz de uma matéria que nao pré-existe, mas que
surge através de linhas que lhe ativam, portanto, colocando em contato
0S corpos que privilegiam o acontecimento, os devires. Embora essa
questdo atravesse nao apenas a produgdo contemporanea das artes
audiovisuais, uma vez que tem inscricdo na histéria da arte moderna,
hoje ocorre em outros termos.

E verdade que desde algum tempo a arte vem se deixando mar-
car por atitudes estéticas que Ihe retiram do isolamento de um mundo
separado. Vemos isso, por exemplo, desde a critica do atelié do ar-
tista ou, no cinema, com as produgdes que transitam dos estldios para
as ruas. Mas, nao é nesse deslocamento que entendemos uma certa
producido contemporanea. E de um outro deslocamento que nos parece
apresentar uma resposta ao profundo desinteresse por qualquer experi-
éncia que incorra em riscos, que esteja contaminada pelo o impalpavel.
Essa producéao talvez possa ser pensada em seus deslocamentos, em
sua condicdo ndbmade, a partir do trabalho com as incertezas, de uma
referéncia a itinerancia e no que ativa de encontros em meios instaveis.



126 Beatriz Furtado

Vejamos, para efeito de um exame mais atento, o trabalho da israelense
Yael Bartana, intitulada Freedom Border (2003), que nos parece signifi-
cativo desse processo em que a obra se faz como uma zona de tensao
e risco. Nao porque ela aconteca em um espaco geografico de tensdes
politicas e de guerra — o cotidiano dos israelitas, a fronteira das tensées
com os povos palestinos - mas pelo que a obra libera de um combate
com o incerto, com 0 que devém da inseguranca.

Yael Bartana, que trabalha com video e fotografia, monta em Fre-
edom Border (Fig.1) um dirigivel branco, em formato de bomba, equi-
pado com uma camera para vigiar a Palestina. Esse trabalho, exposto
no “The Jewish Museum”, em Berlim, como parte da mostra “Dateline
Israel: New Photography and Video Art”,! trabalha com ameaga, com
0 medo, a tensdo da guerra. Um video onde interessa pouco o que
a camara registrou na fronteira, mas que é por si mesmo uma bomba
explosiva, ainda que sem forga de destruicdo. E um trabalho que traz
consigo uma enorme sensacao de tensionamento das relagdes. Frente
a fotografia de Freedom Border, nos encontramos colados ao perigo,
a uma sensagao de qualquer coisa que é da ordem da violagdo, do
impedimento. Nos falta o conforto da transparéncia, mesmo que seja
da visibilidade que trata o trabalho, mesmo que seja o trabalho aquilo
que talvez possa nos apontar para um visivel do cotidiano da guerra.
Yael Bartana cria uma atmosfera com a imagem que vai além da pré-
pria imagem, daquilo que vemos. O visivel é rompido como indicio de

! Dateline Israel: New Photography and Video Art, mostra organizada pelo The
Jewish Museum, em exposicao desde marco de 2007, com a curadoria de Susan Tu-
markin Goodman,reunindo 23 fotdgrafos, artistas e cineastas de Tel Aviv, Nova lor-
que, Viena, Amsterdd, Jerusalém e Londres. Entre eles: Wim Wenders, Wolfgang
Tillmans, Pavel Wolberg, Catherine Yass, Leora Laor e Orit Raff.
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presenga, a figura perde seu poder semiético, e nos arrasta para uma
além-imagem, colocando em xeque idéias como a de visibilidade, de
figurativo, de reproducao do real e, finalmente, o valor de documento da
fotografia como registro.

2. As Pequenas Percepcoes

Talvez possamos compreender melhor essa experiéncia com a imagem
fotografica na obra de Yael Bartana, langando m&o de um conceito bas-
tante importante na obra do pensador portugués José Gil, qual seja, o
conceito das Pequenas Percepcoes. José Gil fala de uma semiética do
infinitamente pequeno, necessaria a inteligibilidade de um grande nu-
mero de fendmenos, em seus multiplos dominios, tais como a estética,
a retérica etc. Tomemos sua proposicao para pensar o objeto artistico,
a fotografia no trabalho de Yael Bartana. José Gil distingue trés regi-
mes de olhar. Um primeiro regime é o da percepgao trivial, meramente
cognitiva, das formas, tais como a paisagem, as linhas, as figuras ge-
ométricas. A segunda percepgao, ou um outro regime de olhar, é a de
um outro espaco ou lugar. E quando o olhar descobre outros movimen-
tos e relagbes entre as formas, entre as cores, outros espagos e luzes.
“Trata-se entdo da percepcao nao trivial de um nexo diferente que atra-
vessa 0s nexos pictéricos. O olhar percebe, nesse momento, uma outra
combinacao ou composicao do espago, das cores, do tempo” (Gil, 2005:
p.20). E quando o espectador da imagem entra na prépria imagem e se
torna parte dela. E é s6 assim que o olhar se desloca das estruturas
aparentes e alcanga o que se esconde na imagem. Ja no terceiro re-
gime do olhar ocorre, segundo José Gil, a mudancga da percepcao do
conjunto das formas. E quando as formas triviais se animam com a
propria vida.

Gostariamos de chamar atengao para essa intrusao da vida na pro-
pria imagem, neste regime de imagem que José Gil diz ser de animagéo
das formas triviais com uma vida propria. Na fotografia, que é apenas
um registro da obra Freedom Border, de Yael Bartira, o0 que vemos néo
€ simplesmente uma imagem objetiva. H& uma multiplicidade de pre-
sengas virtuais que se animam ao nosso olhar. Doravante, diz José Gil,
cada forma vai se inserir nessa multiplicidade virtual que é obtida pelo
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deslocamento dos niveis ou regimes perceptivos. Nao estamos mais
nas entranhas do trivial, mas passamos a ocupar o espago do pura-
mente estético ou ainda, o lugar da artisticidade da obra. E preciso,
desde de nossa perspectiva, que a imagem consiga entrar nesse re-
gime, que nao é superior e nem muito menos isolado dos demais niveis
perceptivos, para apenas assim se abrir a diferenga, a intensificagao das
formas, cores, linhas e, principalmente, ao arrebatamento da imagem e
potencializacdo de suas forgas.

Nesse instante, a imagem fotografica de uma acao que ocorreu em
Freedom Border, ja nao é mais de puro registro ou ainda uma imagem
qgue remete a uma determinada fase da obra. A imagem é a obra. Ela
€ o trabalho, instaurada num regime de imagem que € resultado das
forcas que se acumulam por diferentes vetores, imprimindo um transito
perceptivo que é de proliferacdo de novas forgas. Tal como explica José
Gil sobre o terceiro regime perceptivo, trata-se agora de uma relagao
que vai além do cognitivo e do sensorial, imergindo na percepcao das
forcas. Mas de que forgas esse trabalho se alimenta. Nao se trata cer-
tamente apenas das muitas imagens acumuladas ao longo do processo
de exibicdo daquele espaco — a fronteira entre palestinos e israelitas —
com lugar do interditado. N&o sédo sobre os limites daquela paisagem
exaurida em imagens pela guerra, longa e cotidiana, que essa forca
expressa. Nao estamos falando sobre imagens do ja visto ou sob o
acumulo de ruinas sobre o que ja estar dado. Ao contrario, € sobre
o absolutamente indizivel que Freedom Border nos faz emergir. E no
puramente estético, na forma nao traduzivel que se estabelece a obra.
Existe um céu azul e algumas nuvens brancas; uma estrada ensolarada
e arida; no horizonte se descortina uma paisagem pedregosa. Ha enfim,
uma acao que se desenrola: um trailer que leva e é a base do dirigivel
branco.

Mas a forca da obra ndo vem dessa imagem trivial, do que ela re-
gistra como documento, pois sequer temos acesso a essas imagens
produzidas pela camara ( Freedom Border € um diptico, de 40 cm x 60
cm, cada imagem, duas fotografias a cor). Nao vemos essas imagens
do dirigivel branco, em forma de bomba, que sobrevoa o espag¢o minado
por anos de guerra, marcado por bombardeios de populagdes civis. E
verdade que somos tomados pela idéia de espionagem, vigilancia, do
ataque, da explosao e da morte, embora as fotografias mostrem apenas
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aagao da artista. Uma imagem limpa. Mas se esses indicios da imagem
sdo anteriores, € anterior ao puramente estético. Sao regimes de ima-
gens que estabelecem uma agao cognitiva e que descarrilam uma série
de sensagoes, como em um fluxo de movimentos. Existem as formas
do visivel, suas geografias, cores e linhas e a pregnancia do olhar, mas
0 que se desencadeia é aquilo que se movimenta entre essas formas.

Ha uma forga invisivel, um invisivel do visivel, que é a forca, tal
como apresenta José Gil: “O que permite definir a forga como um “in-
visivel visivel”, a maneira de Merleau-Ponty com respeito aos tracos de
Klee, ndo é a presenca de algo visivel que o olhar captura na forca.
Porque é possivel que o olhar nao capture, mas que ele proprio sofra
uma transformacao. E, sobretudo ndo podemos nos fechar na categoria
da presenca fenomenolégica, este invisivel que a arte tornaria visivel.
Estamos diante de um outro tipo de fenémeno.” (Gil, 2005, p.22).

E importante compreender entdo que outro tipo de fenémeno per-
mite que uma imagem se encha de vida. No entanto, ndo vamos nos
alongar na importante descricdo que faz José Gil desse processo de
percepcao artistica. Mas, prestemos atengéo, por enquanto, para en-
tender que o invisivel que se evoca da imagem (ver o invisivel) ndo é
absolutamente algo que transcende a obra, uma vez que é bem comum
a atribuicdo de um certo para além, uma qualquer coisa da ordem da
alma da obra que é convocado sob o signo de um invisivel transcenden-
tal. Nos parece que as descri¢cdes dos processos perceptivos do visivel
apontam para uma relagao com um invisivel que surge de uma atmos-
fera gestada (no sentido mesmo dos gestos que ela anuncia em uma
quase-forma), a partir das pequenas percepcdes. “Percebemos a natu-
reza da forga na atmosfera que ja anuncia o que vai se mostrar do ponto
de vista da macropercepcao” (Gil, 2005; p.26). E essa atmosfera que
cria uma forma da forga, que ndo vem do para além da forma visivel,
mas dos investimentos do olhar, que afeta e se deixa afetar, produzindo
uma relacdo que prolonga os limites entre o objeto - em suas formas,
linhas, cores, luzes etc - e aquilo que dele advém como forga.

Tomemos uma outra obra de Yael Bartana. Desta vez Trembling
Time (2001), um video (6 min,20 seg.), onde a artista israelense posici-
ona sua camera em um ponto elevado de uma auto-estrada em Tel Aviv,
durante a ceriménia de Yom Ha-Zikaron (Dia da Rememoragéao). A ce-
rimbénia é uma homenagem aos soldados mortos em combate, quando
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todo o pais deve respeitar dois minutos de siléncio e de imobilidade.
Yael Bartana filma os carros parando na auto-estrada, o trafego parali-
sando, 0os motoristas e acompanhantes abrindo as portas e descendo
de seus veiculos. Mas, as imagens se superpéem, sdo como fantas-
mas de veiculos e pessoas que nao se deixam paralisar. Por todo os
seis minutos e vinte segundos de durac¢ado do video o tempo se alonga
em multiplos e infindaveis tempos, que ndo chegam a se acumular, mas
que apenas se esvaem. Nenhum dos veiculos e nenhuma das pessoas
conseguem paralisar completamente, encaixando-se uma imagem so-
bre a outra, mas nunca completamente.

Em Trembling Time (Fig.2), Yael Bartana mostra um gesto que, por
sua repeticao, torna-se movimento. No momento da pausa, as imagens
fantasmaticas e o siléncio seco nos fazem experimentar uma atmosfera
que é a propria obra. Nao é ritual de memédria como uma experién-
cia estética. Seria muito pouco, insuficiente mesmo apenas dizer que
Trembling Time representa um dos raros momentos em Israel contem-
poraneo, quando a populagao se junta para uma demonstragéo de uni-
dade, ou que seu trabalho demonstra o poder do ritual na sociedade
israelense no cumprimento da obrigacéo individual de seguir as reco-
mendacdes do Estado. O verdadeiro da obra, mais que isso, 0 que
produz a obra, a partir da acao que ali se desenvolve frente a camara,
talvez possa ser mais bem entendido pela atmosfera que obra produz.
Pelo turbilhdo de forgas que nos incorpora a propria obra. Tal como ex-
plica José Gil (2005), uma atmosfera como um signo ndo semiotizavel,
composta de uma infra-semidtica que se estende entre a obra e o corpo
receptor, num processo de coextensividade.

Fig. 2

Cabe perguntar entdo onde se inscrevem as forgas que nos mobili-
zam frente ao video de Yael Bartana. Naquilo que a obra abre em nés
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de multiplos possiveis. Na relagdo entre 0 nosso corpo e o corpo da
obra. No meio, no movimento que se desencadeia entre os corpos. Se
a histéria é, como diz Deleuze, um marcado temporal do poder, € no
entre da relagdo obra- corpo que ocorre o turbilhdo. E no meio, que
€ 0 espago da antimemoria onde os tempos se comunicam, onde nao
ha passado, presente e futuro, enrolados que estao no acontecimento.
E a obra que nos convoca e que é por nés convocada, desenhando o
ausente no corpo visivel. Nos passos de José Gil: o invisivel é dese-
nhado pelas forgas que emanam como plano de movimento, de circu-
lacdo infinita de forcas. N&o sdo forgas que transcendem a obra, mas
que resultam dos infinitos movimentos que nos faz entrar em meios a
obra. O que define a obra de Yael Bartana ndo é em absoluto o fato
dela remeter dela se apropriar de uma imagem, no caso de Trembling
Time, do ritual de memaria dos combatentes de guerra. Mas o que essa
imagem movimenta, o que ela nos faz experimentar do que n&o pode
ser experimentado em uma outra imagem qualquer, por exemplo, com
a imagem midiatica da guerra.

Trembling Time e Freedom Border nos possibilitam experimentar, a
partir das formas e das estruturas visiveis, dessas que sao as formas
triviais presentes nas imagens, seja no video que filma a fronteira pa-
lestina ou ho momento de siléncio e imobilidade do Yom Ha-Zikaron, é
da ordem da multiplicidade e das formas das forcas da obra da arte. O
que é singular em seu trabalho é a forca que emana das imagens, que
vai além de tudo que comp®e a propria imagem — suas cores, a luz que
nos atinge ou seus tragados - as vezes fantasmatica outras desérticas.
Nao se trata do que transcende as imagens. Mas da pura qualidade da
forca, que os leva a experimentar suas diversas modulag¢des. Experi-
mentamos a for¢a da obra. Exatamente como quando somos tomados
por uma obra e dizemos, no mais das vezes sem nos darmos conta do
sentido, de que o trabalho (a imagem, a fotografia, o filme etc) tem forga,
é forte.

E entdo aqui que podemos retornar ao que inicialmente nos reporta-
mos: a uma certa produgéo contemporanea que estabelece a experién-
cia do risco, que nos conectam com forgas e, portanto, pée em questao
0 modelo de experiéncia ao qual somos convocados a ter no mundo
contemporaneo, qual seja, a do distanciamento de qualquer zona de
risco. Tomamos os dois trabalhos de Yael Bartana porque o entende-



132 Beatriz Furtado

mos como bastante significativo dessa produgdo. Mas também para
gerar uma certa tensdo com a idéia de risco que o préprio l6cus da obra
nos remete, embora nao estejamos, em hipdtese alguma, dizer sobre os
riscos que comporta a elaboragdo de uma obra em espaco fisico, poli-
tico ou religioso. Nao é desse risco da guerra, até mesmo porque nos
parece que o belicoso desse espago é muito mais presente na imagem
midiatica.

Ao trazer essa questdo do risco na imagem, na obra, o que que-
remos & apontar para outros espacos. A obra de artista israelense é
impregnada pelo risco , contagiada de mundo, porque ela s6 € obra
como parte de um contexto de linguas menores. Seria redutor dizer
que seu trabalho revela um povo, uma vida em guerra. Trembling Time
e Freedom Border sao obras de desterritorializacao, nos pée frente a
um deserto forgando-nos a nos reinventarmos junto com a obra. Nos
abre ao impensavel desse espaco, desse I6cus, dessa imagem. Nao ha
confirmagéo, nada se constata. E uma obra de risco, um risco poético,
um risco que vem do movimento que nos faz entrar na imagem enquanto
ela entra em nos. E a partir de entdo se dé o risco da experimentagao,
o lugar do possivel.

Finalmente, podemos dizer que Trembling Time e Freedom Border
sdo trabalhos desenhados pela forga dos que nos forca a devir um ou-
tro, a entrar num jogo, que nao é sobre um territério de guerras de um
povo outro, onde nosso olhar apenas possa repousar. Pois € em meio
ao subito siléncio que se eleva junto com as imagens das pessoas e
dos carros que nao se ajustam que nos encontramos, também fantas-
maticos, desencaixados. Sem dentro nem fora. Assim como néo é sob
o regime de imagem do voyeur, da pura contemplacao, que se pode ob-
servar o diptico onde um dirigivel branco, em forma de bomba, exerce
uma vigilancia sobre o territério palestino. Somos nés que nos encon-
tramos entre essas imagens, tomados por elas, investidos por todos os
seus riscos. Um processo onde ndo mais se distingue esta ou aquela
imagem. S&o imagens que nos pdéem em zonas e indiscernibilidade,
como nos indica Deleuze (1996, p.11) a propésito do devir, onde nao
se encontra mais qualquer identificacao, mas vizinhangas, indiferencia-
coes, imprevistos. Uma experiéncia de riscos.
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