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Resumo: Este trabalho trata sobre duas obras da artista israelense Yael
Bartana, um vídeo, Trembling Time (2001), e um díptico fotográfico, Freedom
Border (2003), expostas no The Jewish Museum, em Berlim, como parte da
mostra que reúne 23 fotógrafos, cineastas e artistas que produziram imagens
cujo enfoque é Israel. Nosso propósito é pensar essas imagens em diálogo
com a idéia de uma experiência contemporânea marcada pelo risco do real,
tal como apontou Jean-Louis Comolli e as forças que se movimentam nas ima-
gens de Yael Bartana.
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Resumen: Este trabajo trata sobre dos obras de la artista israelí Yael Bar-
tana - un vídeo, Trembling Time (2001), y un díptico fotográfico, Freedom Bor-
der (2003)- expuesto en el The Jewish Museum en Berlín como parte del es-
pectáculo que reúne a 23 fotógrafos, cineastas y artistas que han producido
imágenes que tienen como enfoque Israel. Nuestro objetivo es pensar estas
imágenes en diálogo con la idea de una experiencia contemporánea marcada
por el riesgo de lo real, señalado por Jean-Louis Comolli, y las fuerzas que se
mueven en las imágenes de Yael Bartana.

Palabras clave: Experiencia, fotografía, vídeo riesgo.

Abstract: This paper deals with two works of Israeli artist Yael Bartana,
a video, Trembling Time (2001), and a photographic diptych, Freedom Bor-
der (2003), exhibited at The Jewish Museum in Berlin as part of the show which
brings together 23 photographers, filmmakers and artists who have produced
images focused on Israel. My aim is to reflect on these images in dialogue with
the idea of a contemporary experience marked by actual risk, as Jean-Louis
Comolli pointed out, and the forces at play in the images of Yael Bartana.
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Résumé: Ce texte traite de deux IJuvres de l’artiste israélien Yael Bar-
tana : une vidéo, Trembling Time (2001), et un diptyque photographique, Fre-
edom Border (2003), exposé au Jewish Museum de Berlin dans le cadre de
l’exposition qui a réuni 23 photographes, cinéastes et artistes qui ont produit
des images concernant Israël. Notre objectif est de penser ces images en dia-
logue avec l’idée d’une expérience contemporaine marquée par le risque réel,
comme l’a fait Jean-Louis Comolli, et tout particulièrement au sujet des forces
qui se déplacent dans les images de Yael Bartana.

Mots-clés: Expérience, photo, vidéo risques.

1. Experiência em risco

AExperiência contemporânea é cada vez mais de convocação a as-
sepsias, à visibilidade, ao mapeamento, monitoramento e trans-

parência. Somos instigados a traduzir cada um dos nossos movimen-
tos em informações precisas, tal como no esquadrinhamento dos cor-
pos, na investigação minuciosa dos códigos do espaço urbano contra as
suas geografias de guerras ou na instituição das imagens de vigilância,
como padrão de existência controlada. Logo, uma experiência mediada
pelas diversas técnicas, seja no campo da comunicação, da biotecnolo-
gia ou da engenharia genética e financeira, que têm por função prevenir
qualquer tipo de contato direto, tirando o que há de “arriscado”, prote-
gido, nas palavras de Jean-Louis Comolli (2001), pelo risco do real, é,
sem dúvida uma experiência contra os riscos. À fragilidade do mundo,
às perturbações dos contatos e ao medo dos contágios, corresponde
uma forma de operacionalizar a vida através de estratégias que exilam
todo tipo de imprevisível e, portanto, impossibilita a vida mesma, em sua
vontade, potência e lugar do acontecimento.

No contra-fluxo desse tipo de experiência, nos chama a atenção a
contundência de trabalhos de artistas – cineastas, fotógrafos, artistas
visuais – que articulam estratégias de aproximação, estabelecem zo-
nas de risco, conectam forças a partir do improvável, trabalham com
as sobras e o imaterial, como parte e ação de suas obras. Tais obras
acentuam uma prática de aproximação com o que ainda costumamos
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nomear de espectadores, embora saibamos, cada vez é mais signifi-
cativo o fissuramento da noção de obra como objeto. Esses trabalhos
não são apenas uma produção que responde às tarefas que são colo-
cadas pelas novas tecnologias da imagem, com os sistemas em rede
e suas fórmulas interacionais, mas, são, precisamente, expressão de
forças que se dão num contexto artístico-imagético em que há um in-
teresse renovado pelo mundo como site da obra. Uma produção que
toma o contexto como parte do fazer artístico e não apenas como lugar
físico, onde se realiza a obra - caso dos sites-specific e da arte ambi-
ental, por exemplo – mas, num sentido mais alargado, onde o contexto
é uma localização mutável e difusa, mas principalmente, incrustada e
contagiada de mundo, portanto impregnadas de risco.

Nesse sentido, podemos pensar os trabalhos onde a imagem é um
dispositivo que aciona e é, ao mesmo tempo, a criadora da obra. É
como vemos a noção de cinema como dispositivo, que vem ao longo
das últimas décadas se tornando parte das reflexões teóricas sobre as
produções das artes audiovisuais contemporâneas. Compreendemos,
vale ressaltar, a noção de dispositivo como uma estratégia do processo
de criação, ou seja, como forma de entrada no mundo como obra, uma
função estética e política de religamento da arte e da vida. Nesse tipo
de estratégia, a obra se faz de uma matéria que não pré-existe, mas que
surge através de linhas que lhe ativam, portanto, colocando em contato
os corpos que privilegiam o acontecimento, os devires. Embora essa
questão atravesse não apenas a produção contemporânea das artes
audiovisuais, uma vez que tem inscrição na história da arte moderna,
hoje ocorre em outros termos.

É verdade que desde algum tempo a arte vem se deixando mar-
car por atitudes estéticas que lhe retiram do isolamento de um mundo
separado. Vemos isso, por exemplo, desde a crítica do ateliê do ar-
tista ou, no cinema, com as produções que transitam dos estúdios para
as ruas. Mas, não é nesse deslocamento que entendemos uma certa
produção contemporânea. É de um outro deslocamento que nos parece
apresentar uma resposta ao profundo desinteresse por qualquer experi-
ência que incorra em riscos, que esteja contaminada pelo o impalpável.
Essa produção talvez possa ser pensada em seus deslocamentos, em
sua condição nômade, a partir do trabalho com as incertezas, de uma
referência a itinerância e no que ativa de encontros em meios instáveis.
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Vejamos, para efeito de um exame mais atento, o trabalho da israelense
Yael Bartana, intitulada Freedom Border (2003), que nos parece signifi-
cativo desse processo em que a obra se faz como uma zona de tensão
e risco. Não porque ela aconteça em um espaço geográfico de tensões
políticas e de guerra – o cotidiano dos israelitas, a fronteira das tensões
com os povos palestinos - mas pelo que a obra libera de um combate
com o incerto, com o que devém da insegurança.

Fig. 1

Yael Bartana, que trabalha com vídeo e fotografia, monta em Fre-
edom Border (Fig.1) um dirigível branco, em formato de bomba, equi-
pado com uma câmera para vigiar a Palestina. Esse trabalho, exposto
no “The Jewish Museum”, em Berlim, como parte da mostra “Dateline
Israel: New Photography and Vídeo Art”,1 trabalha com ameaça, com
o medo, a tensão da guerra. Um vídeo onde interessa pouco o que
a câmara registrou na fronteira, mas que é por si mesmo uma bomba
explosiva, ainda que sem força de destruição. É um trabalho que traz
consigo uma enorme sensação de tensionamento das relações. Frente
à fotografia de Freedom Border, nos encontramos colados ao perigo,
a uma sensação de qualquer coisa que é da ordem da violação, do
impedimento. Nos falta o conforto da transparência, mesmo que seja
da visibilidade que trata o trabalho, mesmo que seja o trabalho aquilo
que talvez possa nos apontar para um visível do cotidiano da guerra.
Yael Bartana cria uma atmosfera com a imagem que vai além da pró-
pria imagem, daquilo que vemos. O visível é rompido como indício de

1 Dateline Israel: New Photography and Vídeo Art, mostra organizada pelo The
Jewish Museum, em exposição desde março de 2007, com a curadoria de Susan Tu-
markin Goodman,reunindo 23 fotógrafos, artistas e cineastas de Tel Aviv, Nova Ior-
que, Viena, Amsterdã, Jerusalém e Londres. Entre eles: Wim Wenders, Wolfgang
Tillmans, Pavel Wolberg, Catherine Yass, Leora Laor e Orit Raff.
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presença, a figura perde seu poder semiótico, e nos arrasta para uma
além-imagem, colocando em xeque idéias como a de visibilidade, de
figurativo, de reprodução do real e, finalmente, o valor de documento da
fotografia como registro.

2. As Pequenas Percepções
Talvez possamos compreender melhor essa experiência com a imagem
fotográfica na obra de Yael Bartana, lançando mão de um conceito bas-
tante importante na obra do pensador português José Gil, qual seja, o
conceito das Pequenas Percepções. José Gil fala de uma semiótica do
infinitamente pequeno, necessária à inteligibilidade de um grande nú-
mero de fenômenos, em seus múltiplos domínios, tais como a estética,
a retórica etc. Tomemos sua proposição para pensar o objeto artístico,
a fotografia no trabalho de Yael Bartana. José Gil distingue três regi-
mes de olhar. Um primeiro regime é o da percepção trivial, meramente
cognitiva, das formas, tais como a paisagem, as linhas, as figuras ge-
ométricas. A segunda percepção, ou um outro regime de olhar, é a de
um outro espaço ou lugar. É quando o olhar descobre outros movimen-
tos e relações entre as formas, entre as cores, outros espaços e luzes.
“Trata-se então da percepção não trivial de um nexo diferente que atra-
vessa os nexos pictóricos. O olhar percebe, nesse momento, uma outra
combinação ou composição do espaço, das cores, do tempo” (Gil, 2005:
p.20). É quando o espectador da imagem entra na própria imagem e se
torna parte dela. E é só assim que o olhar se desloca das estruturas
aparentes e alcança o que se esconde na imagem. Já no terceiro re-
gime do olhar ocorre, segundo José Gil, a mudança da percepção do
conjunto das formas. É quando as formas triviais se animam com a
própria vida.

Gostaríamos de chamar atenção para essa intrusão da vida na pró-
pria imagem, neste regime de imagem que José Gil diz ser de animação
das formas triviais com uma vida própria. Na fotografia, que é apenas
um registro da obra Freedom Border, de Yael Bartira, o que vemos não
é simplesmente uma imagem objetiva. Há uma multiplicidade de pre-
senças virtuais que se animam ao nosso olhar. Doravante, diz José Gil,
cada forma vai se inserir nessa multiplicidade virtual que é obtida pelo
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deslocamento dos níveis ou regimes perceptivos. Não estamos mais
nas entranhas do trivial, mas passamos a ocupar o espaço do pura-
mente estético ou ainda, o lugar da artisticidade da obra. É preciso,
desde de nossa perspectiva, que a imagem consiga entrar nesse re-
gime, que não é superior e nem muito menos isolado dos demais níveis
perceptivos, para apenas assim se abrir à diferença, a intensificação das
formas, cores, linhas e, principalmente, ao arrebatamento da imagem e
potencialização de suas forças.

Nesse instante, a imagem fotográfica de uma ação que ocorreu em
Freedom Border, já não é mais de puro registro ou ainda uma imagem
que remete a uma determinada fase da obra. A imagem é a obra. Ela
é o trabalho, instaurada num regime de imagem que é resultado das
forças que se acumulam por diferentes vetores, imprimindo um trânsito
perceptivo que é de proliferação de novas forças. Tal como explica José
Gil sobre o terceiro regime perceptivo, trata-se agora de uma relação
que vai além do cognitivo e do sensorial, imergindo na percepção das
forças. Mas de que forças esse trabalho se alimenta. Não se trata cer-
tamente apenas das muitas imagens acumuladas ao longo do processo
de exibição daquele espaço – a fronteira entre palestinos e israelitas –
com lugar do interditado. Não são sobre os limites daquela paisagem
exaurida em imagens pela guerra, longa e cotidiana, que essa força
expressa. Não estamos falando sobre imagens do já visto ou sob o
acúmulo de ruínas sobre o que já estar dado. Ao contrário, é sobre
o absolutamente indizível que Freedom Border nos faz emergir. É no
puramente estético, na forma não traduzível que se estabelece a obra.
Existe um céu azul e algumas nuvens brancas; uma estrada ensolarada
e árida; no horizonte se descortina uma paisagem pedregosa. Há enfim,
uma ação que se desenrola: um trailer que leva e é a base do dirigível
branco.

Mas a força da obra não vem dessa imagem trivial, do que ela re-
gistra como documento, pois sequer temos acesso a essas imagens
produzidas pela câmara ( Freedom Border é um díptico, de 40 cm x 60
cm, cada imagem, duas fotografias a cor). Não vemos essas imagens
do dirigível branco, em forma de bomba, que sobrevoa o espaço minado
por anos de guerra, marcado por bombardeios de populações civis. É
verdade que somos tomados pela idéia de espionagem, vigilância, do
ataque, da explosão e da morte, embora as fotografias mostrem apenas
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a ação da artista. Uma imagem limpa. Mas se esses indícios da imagem
são anteriores, é anterior ao puramente estético. São regimes de ima-
gens que estabelecem uma ação cognitiva e que descarrilam uma série
de sensações, como em um fluxo de movimentos. Existem as formas
do visível, suas geografias, cores e linhas e a pregnância do olhar, mas
o que se desencadeia é aquilo que se movimenta entre essas formas.

Ha uma força invisível, um invisível do visível, que é a força, tal
como apresenta José Gil: “O que permite definir a força como um “in-
visível visível”, à maneira de Merleau-Ponty com respeito aos traços de
Klee, não é a presença de algo visível que o olhar captura na força.
Porque é possível que o olhar não capture, mas que ele próprio sofra
uma transformação. E, sobretudo não podemos nos fechar na categoria
da presença fenomenológica, este invisível que a arte tornaria visível.
Estamos diante de um outro tipo de fenómeno.” (Gil, 2005, p.22).

É importante compreender então que outro tipo de fenômeno per-
mite que uma imagem se encha de vida. No entanto, não vamos nos
alongar na importante descrição que faz José Gil desse processo de
percepção artística. Mas, prestemos atenção, por enquanto, para en-
tender que o invisível que se evoca da imagem (ver o invisível) não é
absolutamente algo que transcende a obra, uma vez que é bem comum
a atribuição de um certo para além, uma qualquer coisa da ordem da
alma da obra que é convocado sob o signo de um invisível transcenden-
tal. Nos parece que as descrições dos processos perceptivos do visível
apontam para uma relação com um invisível que surge de uma atmos-
fera gestada (no sentido mesmo dos gestos que ela anuncia em uma
quase-forma), a partir das pequenas percepções. “Percebemos a natu-
reza da força na atmosfera que já anuncia o que vai se mostrar do ponto
de vista da macropercepção” (Gil, 2005; p.26). É essa atmosfera que
cria uma forma da força, que não vem do para além da forma visível,
mas dos investimentos do olhar, que afeta e se deixa afetar, produzindo
uma relação que prolonga os limites entre o objeto - em suas formas,
linhas, cores, luzes etc - e aquilo que dele advém como força.

Tomemos uma outra obra de Yael Bartana. Desta vez Trembling
Time (2001), um vídeo (6 min,20 seg.), onde a artista israelense posici-
ona sua câmera em um ponto elevado de uma auto-estrada em Tel Aviv,
durante a cerimônia de Yom Ha-Zikaron (Dia da Rememoração). A ce-
rimônia é uma homenagem aos soldados mortos em combate, quando
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todo o país deve respeitar dois minutos de silêncio e de imobilidade.
Yael Bartana filma os carros parando na auto-estrada, o tráfego parali-
sando, os motoristas e acompanhantes abrindo as portas e descendo
de seus veículos. Mas, as imagens se superpõem, são como fantas-
mas de veículos e pessoas que não se deixam paralisar. Por todo os
seis minutos e vinte segundos de duração do vídeo o tempo se alonga
em múltiplos e infindáveis tempos, que não chegam a se acumular, mas
que apenas se esvaem. Nenhum dos veículos e nenhuma das pessoas
conseguem paralisar completamente, encaixando-se uma imagem so-
bre a outra, mas nunca completamente.

Em Trembling Time (Fig.2), Yael Bartana mostra um gesto que, por
sua repetição, torna-se movimento. No momento da pausa, as imagens
fantasmáticas e o silêncio seco nos fazem experimentar uma atmosfera
que é a própria obra. Não é ritual de memória como uma experiên-
cia estética. Seria muito pouco, insuficiente mesmo apenas dizer que
Trembling Time representa um dos raros momentos em Israel contem-
porâneo, quando a população se junta para uma demonstração de uni-
dade, ou que seu trabalho demonstra o poder do ritual na sociedade
israelense no cumprimento da obrigação individual de seguir as reco-
mendações do Estado. O verdadeiro da obra, mais que isso, o que
produz a obra, a partir da ação que ali se desenvolve frente à câmara,
talvez possa ser mais bem entendido pela atmosfera que obra produz.
Pelo turbilhão de forças que nos incorpora a própria obra. Tal como ex-
plica José Gil (2005), uma atmosfera como um signo não semiotizável,
composta de uma infra-semiótica que se estende entre a obra e o corpo
receptor, num processo de coextensividade.

Fig. 2

Cabe perguntar então onde se inscrevem as forças que nos mobili-
zam frente ao vídeo de Yael Bartana. Naquilo que a obra abre em nós
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de múltiplos possíveis. Na relação entre o nosso corpo e o corpo da
obra. No meio, no movimento que se desencadeia entre os corpos. Se
a história é, como diz Deleuze, um marcado temporal do poder, é no
entre da relação obra- corpo que ocorre o turbilhão. É no meio, que
é o espaço da antimemória onde os tempos se comunicam, onde não
há passado, presente e futuro, enrolados que estão no acontecimento.
É a obra que nos convoca e que é por nós convocada, desenhando o
ausente no corpo visível. Nos passos de José Gil: o invisível é dese-
nhado pelas forças que emanam como plano de movimento, de circu-
lação infinita de forças. Não são forças que transcendem a obra, mas
que resultam dos infinitos movimentos que nos faz entrar em meios a
obra. O que define a obra de Yael Bartana não é em absoluto o fato
dela remeter dela se apropriar de uma imagem, no caso de Trembling
Time, do ritual de memória dos combatentes de guerra. Mas o que essa
imagem movimenta, o que ela nos faz experimentar do que não pode
ser experimentado em uma outra imagem qualquer, por exemplo, com
a imagem midiática da guerra.

Trembling Time e Freedom Border nos possibilitam experimentar, a
partir das formas e das estruturas visíveis, dessas que são as formas
triviais presentes nas imagens, seja no vídeo que filma a fronteira pa-
lestina ou no momento de silêncio e imobilidade do Yom Ha-Zikaron, é
da ordem da multiplicidade e das formas das forças da obra da arte. O
que é singular em seu trabalho é a força que emana das imagens, que
vai além de tudo que compõe a própria imagem – suas cores, a luz que
nos atinge ou seus traçados - às vezes fantasmática outras desérticas.
Não se trata do que transcende às imagens. Mas da pura qualidade da
força, que os leva a experimentar suas diversas modulações. Experi-
mentamos a força da obra. Exatamente como quando somos tomados
por uma obra e dizemos, no mais das vezes sem nos darmos conta do
sentido, de que o trabalho (a imagem, a fotografia, o filme etc) tem força,
é forte.

É então aqui que podemos retornar ao que inicialmente nos reporta-
mos: a uma certa produção contemporânea que estabelece a experiên-
cia do risco, que nos conectam com forças e, portanto, põe em questão
o modelo de experiência ao qual somos convocados a ter no mundo
contemporâneo, qual seja, a do distanciamento de qualquer zona de
risco. Tomamos os dois trabalhos de Yael Bartana porque o entende-
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mos como bastante significativo dessa produção. Mas também para
gerar uma certa tensão com a idéia de risco que o próprio lócus da obra
nos remete, embora não estejamos, em hipótese alguma, dizer sobre os
riscos que comporta a elaboração de uma obra em espaço físico, polí-
tico ou religioso. Não é desse risco da guerra, até mesmo porque nos
parece que o belicoso desse espaço é muito mais presente na imagem
midiática.

Ao trazer essa questão do risco na imagem, na obra, o que que-
remos é apontar para outros espaços. A obra de artista israelense é
impregnada pelo risco , contagiada de mundo, porque ela só é obra
como parte de um contexto de línguas menores. Seria redutor dizer
que seu trabalho revela um povo, uma vida em guerra. Trembling Time
e Freedom Border são obras de desterritorialização, nos põe frente a
um deserto forçando-nos a nos reinventarmos junto com a obra. Nos
abre ao impensável desse espaço, desse lócus, dessa imagem. Não há
confirmação, nada se constata. É uma obra de risco, um risco poético,
um risco que vem do movimento que nos faz entrar na imagem enquanto
ela entra em nós. E a partir de então se dá o risco da experimentação,
o lugar do possível.

Finalmente, podemos dizer que Trembling Time e Freedom Border
são trabalhos desenhados pela força dos que nos força a devir um ou-
tro, a entrar num jogo, que não é sobre um território de guerras de um
povo outro, onde nosso olhar apenas possa repousar. Pois é em meio
ao súbito silêncio que se eleva junto com as imagens das pessoas e
dos carros que não se ajustam que nos encontramos, também fantas-
máticos, desencaixados. Sem dentro nem fora. Assim como não é sob
o regime de imagem do voyeur, da pura contemplação, que se pode ob-
servar o díptico onde um dirigível branco, em forma de bomba, exerce
uma vigilância sobre o território palestino. Somos nós que nos encon-
tramos entre essas imagens, tomados por elas, investidos por todos os
seus riscos. Um processo onde não mais se distingue esta ou aquela
imagem. São imagens que nos põem em zonas e indiscernibilidade,
como nos indica Deleuze (1996, p.11) a propósito do devir, onde não
se encontra mais qualquer identificação, mas vizinhanças, indiferencia-
ções, imprevistos. Uma experiência de riscos.
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