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RUI GUERRA, O CINEASTA DA PALAVRA

Rafael Antunes, António Costa*

Ruy Guerra é uma cineasta da palavra mas acima de tudo é um 
realizador de múltiplas capacidades criativas, artista multifacetado que 
dispõe o seu olhar crítico e pensamento por variadas artes. Fica-nos na 
memória um realizador incansável que olha para o futuro como se ainda 
tivesse 30 anos de idade. A entrevista foi feita em Lisboa, na Universidade 
Lusófona de Humanidades e Tecnologia, no dia 23 de maio de 2011, para 
o mestrado em Estudos Cinematográficos.

Rafael Antunes; António Costa - O Ruy Guerra é um artista multifacetado, 
é realizador de cinema, ator, diretor de fotografia, escreve para cinema, 
para teatro, fez letras para música. Dentro de tantas atividades, como se 
define?

Ruy Guerra - Bom, isso é resultado do subdesenvolvimento. Porque 
se eu fosse de um país riquíssimo, possivelmente seria só realizador de 
cinema. Como é difícil viver só de uma atividade como a de realização, 
neste caso, no Brasil, em vez de ir para o desemprego, fui fazendo outras 
atividades. Isso obrigou-me a caminhar para outras áreas relacionadas 
onde me sentisse capaz. Também foi resultado de certas atitudes políticas 
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porque, por causa da censura, eu estava proibido de trabalhar no Brasil. 
Nessa altura, fui para o campo da música, escrever letras de canções... Na 
época, proibiam-me as canções, fui escrever como cronista para jornais, 
proibiam-me como cronista e voltava para editar ou montar filmes e, se 
não funcionava, tentava o teatro e, quando o teatro não dava, eu ia para 
os espetáculos musicais. Enfim, fui saltando em todos os galhos por uma 
questão de sobrevivência. Mas isso, para mim, acabou por ser muito 
gratificante, porque do ponto de vista do desenvolvimento se não fosse 
isso eu possivelmente nunca teria abordado essas áreas.

RA; AC – Com 17 anos fez um filme, com uma câmara de 8 mm 
emprestada, sobre os trabalhadores portuários negros em Moçambique o 
que lhe trouxe problemas com a polícia política. Já tinha consciência do 
poder que o cinema podia ter?

RG - Eu não sei se tinha consciência. Eu sabia, inclusivamente, que tinha 
de revelar uma parte dum filme em Moçambique e tive de improvisar 
uma revelação com a ANC, na África do Sul, porque os filmes em que eu 
estava trabalhando e fazendo eram filmes clandestinos para a intervenção 
política estavam sendo censurados nos laboratórios. Então, mesmo se eu 
não tivesse consciência, por outro lado, já sabia que, de qualquer maneira, 
os filmes que foram filmados na própria África do Sul eram censurados. 
E então, eu tinha obrigação de ter consciência disso, não é? E como 
mandei alguns filmes para lá que não voltaram, que foram censurados, eu, 
obrigatoriamente, admiti que, se os órgãos de poder estavam tão atentos 
ao que se estava fazendo, o cinema tinha algum perigo.

RA; AC - Foi perseguido pela polícia política por causa do filme. Conte-
nos esse episódio com a PIDE.
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RG - Isso foi por assinar manifestos de movimentos de unidade 
democrática, que se manifestavam na época das eleições, para a presidência 
e outras atitudes. E por escrever em jornais com um nome com o qual 
não podia escrever, artigos, etc. Não foi propriamente ou diretamente por 
causa do filme.

A prisão foi que havia um lado… Moçambique era um meio 
muito pequeno, daquela burguesia local branca. Não nos esqueçamos 
que estávamos numa colónia em que nós, filhos de colonos portugueses, 
éramos portugueses de segunda classe. Oficialmente, de segunda classe. 
Os colonos portugueses, no caso dos meus pais, eram lisboetas e tal, 
brancos, com uma certa nobreza por ser de Lisboa. Era um meio muito 
pequeno que afetava todos. O caso de um garoto como eu, com 16, 17 
anos, ser preso... isso mexia muito com a estabilidade local. Às vezes, 
era preso porque escrevia em jornais que não eram considerados gratos, 
como o jornal Itinerário, por exemplo, que só tinha uns certos períodos 
de liberdade controlada, vigiada, em momentos pré-eleitorais que se dava 
uma pseudo liberdade de imprensa.

E eu, nesses momentos, escrevia vários artigos que assinava com o 
meu nome e isso não era aceite. Podia assinar com pseudónimo e recusei-
me a assinar com pseudónimo. Lembro-me que a polícia prendeu-me uma 
vez e disse “Por que é que você não escreve com o seu pseudónimo?” E eu 
disse: -“Mas porquê?” – “Porque todos os seus amigos que assinam com 
pseudónimos não têm problemas. E eu disse: “Quais amigos?” “Fulano 
tal e fulano tal.” E eu disse “Mas se vocês sabem, porquê eu escrevo com 
pseudónimo? Não vejo razão para isso”. E então prenderam-me. Quando 
vim para Portugal com o meu pai, para fazer a última cadeira que me 
faltava, a PIDE foi avisada e eu fui preso. Ainda o barco estava ao largo 
e a PIDE foi-me buscar por ser uma persona non grata. Passei uma noite 
lá preso, depois soltaram-me e fiquei vigiado. Uma vez, nas terças-feiras 
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clássicas que, na época, existiam no Tivoli, eu estava no segundo balcão, 
que era para onde iam os estudantes, porque era mais barato. Havia sempre 
uma apresentação e, nesse caso, acho que o filme era Milagre em Milão 
e um padre que lá estava interrompeu o filme a meio e o pessoal pateou, 
assobiou, protestou, mas não era por ser padre, o que seria grave naquela 
época, porque havia o Cardeal Cerejeira e aquela ligação do Estado com 
a Igreja, mas porque foi no meio do filme e não era uma coisa para ser 
feita, segundo os nossos critérios. E quando saímos, vários fomos presos. 
Havia só esse tipo de questão mas, finalmente, a minha família conseguiu 
manejar e deixaram-me ir para França e só voltei depois do 25 de Abril. 
Tive um processo político mas acabou por não acontecer mais nada porque 
não voltei.

RA; AC - Em 1952, vai para Paris estudar para o IDHEC (Institut des 
Hautes Études Cinématographiques), onde havia uma intensa efervescência 
na discussão sobre a política de autor, com Truffaut, Godard, Rohmer e 
Chabrol. Como foram esses anos?

RG - Foram extremamente ricos. Primeiro, porque eu não conhecia o 
cinema Europeu, pois em Moçambique não passavam filmes europeus. 
Quando estive aqui em Portugal, durante esses 6 meses em que completei 
o Liceu, via alguma coisa mas não tinha tanta escolha como tinha em Paris, 
uma cidade que, até hoje, é uma cidade ideal para se ver filmes. E naquela 
época, pululavam os cineclubes, havia a cinemateca e eu tinha um atraso 
histórico. Naquela época, eu só tinha visto um ou dois ou cinco filmes 
europeus. Ao mesmo tempo, também pelo facto de estar em contacto com 
jovens. Na minha casa, éramos uns 40, dos quais tínhamos uns 10 ou 12 
franceses e o resto eram jovens de todas as nacionalidades: gregos, turcos, 
egípcios, vietnamitas, canadianos, mexicanos, brasileiros, todo o mundo 
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trocando impressões e discutindo cinema, vendo cinema todo o dia, 
escrevendo sobre cinema, lendo sobre cinema, vomitando cinema. Foram 
anos extremamente ricos. E com o facto acrescido de estar com 22, 23 
anos, que é um momento em que se está aberto para tudo e se tem energia 
para estar aberto para tudo. Foram anos que guardo com muito carinho, 
extremamente ricos para o processo pessoal. E, ao mesmo tempo, também 
tinha um choque de cultura. Havia o facto de estar a falar um idioma 
estrangeiro, que eu falava pouco e mal. A pouco a pouco, fui aprimorando 
até chegar a um nível razoável de entendimento e acabei por ficar lá por 
vários anos. Mas tinha aquela questão de me faltar o português. Eu nunca 
quis ficar em França, propuseram-me lá ficar mas eu nunca quis, porque a 
palavra, para mim, é muito importante e eu nunca concebi viver num país 
que não falasse o português. Então, tinha esse conflito cultural, que era 
acrescido por aquele cartesianismo francês, que sempre teve a capacidade 
de me irritar muito, já desde garoto, que é a ideia que tudo se resolve 
pela razão e que é tudo esquemático e há relações causa-efeito muito bem 
marcadas e as conclusões são óbvias e evidentes e matemáticas... E eu 
nunca acreditei que a vida fosse assim. Tive esse percalço no andamento 
da minha vida mas, de maneira nenhuma, tirava o prazer desses anos que 
guardo com muita, não diria saudade, mas com muito afeto.

RA; AC - Queria ser escritor, adaptou para o cinema obras de Gabriel 
Garcia Marquez e Chico Buarque, entre outros, e chamam-lhe o cineasta 
da palavra. Como é que a literatura influencia o seu trabalho?

RG - Queria e quero ainda ser escritor. Esses sonhos da juventude, 
geralmente, não se destroem com facilidade. Podem não se realizar mas 
não se destroem, e ainda quero ser escritor. Espero escrever mais porque 
o que acabei escrevendo foram crónicas, poesia e, claro, muitos guiões. 
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Mas como uma coisa, simplesmente, de transição e não considero que isso 
fosse a escrita a que me estava propondo fazer quando era jovem. Mas não 
foi isso que me levou a escolher romances para fazer filmes. Curiosamente, 
sempre tive muitos amigos romancistas e não acho que tenha sido uma 
escolha deliberada mas os que me eram mais próximos, são da música e 
da literatura. Tenho bons amigos de longos anos cineastas mas, no meu 
trato quotidiano, sempre foram mais os músicos e os escritores. Com os 
escritores, obsessivamente, eu informava-me sobre o método de trabalho, 
perguntava-lhes quanto tempo para isto, como é que era… Bem, estou 
muito bem informado em como se escrevem romances, só falta escrever. 
Estou a meio de um.

Sempre senti uma paixão pela palavra, pela literatura e pela 
poesia, evidentemente, mas escolhia os filmes porque houve uma altura, 
uma década em que filmei mais romances porque não tinha tempo para 
elaborar os meus próprios guiões. Agora estou filmando menos, tenho 
esse lado negativo mas, por outro lado, positivo. Tive a oportunidade de 
escrever três guiões meus, que espero que se façam e que são três histórias 
originais. Não tenho nada contra escrever a partir de romances mas gosto 
de escrever as minhas próprias histórias.

RA; AC - Está ligado ao surgimento do cinema novo Brasileiro e o filme 
Os Cafajestes, de 1962, foi um enorme êxito de bilheteira. Era um cinema 
que contrariava a produção que, até então, se fazia no Brasil. Como define 
esse período?

RG – Esse foi um período extremamente rico porque o próprio Brasil 
estava num momento de uma espécie de euforia, de um orgulho de ser 
brasileiro, trazido pelo Juscelino Kubitschek, que teve a capacidade de 
dar ao país uma onda de esperança e um orgulho de ser brasileiro, que era 



- 477 -

Rui Guerra, o cineasta da palavra

uma coisa muito contestada frequentemente. O país estava caminhando. 
Isto era quando o Juscelino queria fazer “cinquenta anos em cinco”, 
uma série de utopias, criando a cidade de Brasília, enfim... Havia uma 
liberdade muito grande de expressão. O Juscelino, com muitos defeitos 
que teve, inclusivamente, quando a inflação chegou a quarenta por 
cento por mês, num determinado momento, ou construindo Brasília, que 
também serviu como lugar de muita corrupção e muitas fortunas ilícitas 
dentro desses projetos megalómanos, como era o de construir uma cidade 
no meio de um descampado, mas ao mesmo tempo, era uma pessoa que 
nem os movimentos contrários, revolucionários e tal (..), ele amnistiava-
os, com uma grande generosidade e sabedoria política, e o país teve muita 
vibração mas dentro duma certa tranquilidade. E foi nesse contexto que 
as águas foram propícias para o surgimento do chamado Cinema Novo. 
Não é que houvesse grandes ajudas estatais, não houve um olhar político 
para o cinema mas, de alguma forma, apareceu uma forma de cinema 
muito artesanal. Por exemplo, no caso d’Os Cafajestes, é uma cooperativa 
formada por todos nós, que ninguém tinha salário e todos teriam uma 
percentagem sobre um eventual lucro do filme, um entrava com a câmara, 
um pequeno grupo de empresários entrou com o dinheiro mínimo para 
poder comprar o negativo e fazer o filme... Esse cinema artesanal foi muito 
bem estruturado, no caso d’Os Cafajestes. Nós tínhamos uma visão muito 
clara do que devia ser o filme. Nós queríamos um filme contra a indústria 
“tradicional”, que tinha sido o fracasso da (Companhia Cinematográfica) 
Vera Cruz, em São Paulo, da grande indústria, que era um cinema 
académico, um cinema da burguesia mas voltado para a História do Brasil. 
Mas uma História dos senhores de escravos, dos grandes plantadores de 
café, uma História muito elitista, de boas intenções mas uma História 
muito acomodada sem nenhuma proposta de linguagem nem de coisa 
nenhuma e nós fizemos um filme que não era bem contra esse cinema, 
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porque esse cinema já tinha morrido de si próprio. O que havia, ainda, 
no Rio de Janeiro, era a chanchada, que eram comédias populares de 
grande êxito e que, na verdade, eram extremamente simples, de grande 
apelo popular. Mas era sempre a mesma história de dois camaradas, uma 
historiazinha de amor, uma música de carnaval, uma cena em bôite, uma 
aventura engraçada e isso tinha um grande sucesso e não havia espaço 
para mais nada. Então, nós propusemo-nos fazer um filme que já tivesse 
características que pudessem ser consideradas “artísticas”, entre aspas 
mesmo, e que se impusesse por uma certa qualidade cinematográfica, e 
ao mesmo tempo que tivesse uma capacidade de chamar a atenção sobre 
si, pela sua temática e pela sua linguagem. E nada melhor que criar um 
escândalo, que foi o caso do nu frontal da Norma Bengell, que foi feito 
de uma maneira que a censura não a pudesse cortar. É uma cena que 
virou antológica, porque são três minutos, é um chassis inteiro em volta 
de um carro filmando a Norma Bengell, que era uma mulher lindíssima, 
escultural, (estou agora a organizar uma homenagem para ela na Academia 
de Cinema do Rio de Janeiro) e a censura ou tirava o plano inteiro ou 
não podiam tirar nada. Cortassem o que cortassem, ela apareceria sempre 
nua, e não contava que os censores fossem capazes de entrar numa cena 
e cortar. Passou a censura e o filme foi um êxito de bilheteira enorme, o 
filme pagou-se em quatro dias de exibição só no Rio de Janeiro. 

RA; AC - Disse numa entrevista que o cinema novo era feito com muito 
poucos recursos, que o importante era filmar. Hoje, os jovens têm acesso 
a meios técnicos muito mais barato e acessíveis. O que os impede de 
conseguirem um movimento tão importante como o Cinema Novo?

RG - A Obsessão pela técnica. O produto bem acabado no aspeto técnico. 
A busca de uma fotografia dentro de certos padrões consideradas perfeitas. 
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O desejo de um produto acabado sobre o ponto de vista profissional 
com níveis de extremos de perfeição. O que nós tínhamos muito claro, 
é que nós fazíamos o cinema do possível, o que era possível fazer, não 
nos interessava o conceito de perfeição ou de imperfeição. Fazíamos o 
cinema que é possível fazer nas condições que dispúnhamos. A qualidade 
do filme era uma coisa secundária. O que interessava era dizer coisas, 
abordar temáticas. Se a fotografia fosse boa, ótimo. Não se procurava a 
perfeição, se a fotografia fosse desfocada, ótimo. Inclusivamente, em Os 
Cafajestes, começo o filme com cenas desfocadas intencionalmente, o que, 
de uma certa forma, é já uma proposta para que o espetador não procure 
ver tudo dentro de parâmetros de rigor estético. Tanto que, a primeira cena 
que filmei, recebi um telefonema do laboratório: “Ruy, você desfocou 
tudo, não presta para nada.” e eu respondi que era assim mesmo! E do 
laboratório disseram: “Ah, é assim mesmo? Estão todos loucos”.

Acho que é uma atitude extremamente perigosa e que já foi 
contestada por um realizador cubano, que agora não me lembro do nome, 
que escreve um texto muito bonito em que defende o cinema imperfeito, 
em que ele não advoga a imperfeição mas que o cinema imperfeito é tão 
válido como o perfeito. Quer dizer, não ficar amarrado pela necessidade 
de fazer só coisas perfeitas e ao “só se puder fazer coisas perfeitas é que 
se fazem”. A perfeição surge de outros valores dentro da linguagem. Hoje 
em dia, e já na história do cinema, uma quantidade de filmes que estão 
dentro dos padrões estéticos vigentes, também estão completamente fora 
deles, são filmes que têm coisas desfocadas, que têm imagem suja, raiada, 
têm o que quiser mas que têm algo a dizer. Eu sempre disse que faço 
qualquer filme com qualquer material, se me derem uma câmara com uma 
lente só, eu filmo com uma lente só, se me derem uma câmara sem grua, 
eu filmo sem grua. Já tive até filmes que me deram grua e eu disse que 
não precisava de grua, e se tiver uma câmara sem tripé, mas se tiver um 
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operador de câmara que segure bem a câmara, eu faço. Os jovens precisam 
de se convencer hoje, que a estética não é uma coisa absoluta, não há 
um modelo, a estética cria-se a partir de umas propostas de linguagem 
mais amplas do que, simplesmente, a pureza da imagem, ou a pureza da 
montagem, ou a qualidade do som. O nosso som era um som péssimo, 
na época do Cinema Novo, porque não tínhamos som, era feito quase no 
limite da audibilidade. Os Fuzis foi inteiramente “dobrado” e não tínhamos 
sequer som guia para saber o que tinha sido dito. Eu acho que, quando se 
tem vontade de fazer um filme e se encontra uma equipa capaz de arriscar 
dentro desses parâmetros, vocês podem fazer os filmes que quiserem. E 
dizem-me: “Ah, mas depois não se consegue exibi-los.” Os outros filmes 
também não se conseguem exibir, os filmes que estão, aparentemente, 
dentro dos parâmetros técnicos e artísticos que são exigidos a priori, porque 
o crivo da exibição e da distribuição não está unicamente vinculado a esse 
tipo de filmes. Pelo contrário, até acho que hoje é mais fácil fazer com que 
um filme aparentemente sujo e consiga furar o crivo da distribuição do 
que um filme mais ou menos bem acabado. Não estou aqui a defender um 
cinema miserabilista ou um cinema, obrigatoriamente, de poucos recursos 
mas o que eu defendo é que não se deve parar de filmar porque não se têm 
as condições ideais. Porque as condições ideias em cinema não existem, 
nem para os filmes de cem milhões, nunca há condição ideal para fazer 
um filme. Há condições melhores, piores e outras quase impossíveis. Nós 
devemos pensar o cinema de uma forma que, se é possível fazer, faça com 
o que puder fazer. Também a favor dessa vontade e dessa estética que surge 
dessas condições, é que surgem respostas novas para suprir, justamente, 
as deficiências daquilo que não se tem. Acho que o que faz falta hoje à 
juventude é essa facilidade. A juventude sempre precisou de desafios e 
não se está a sentir suficientemente desafiada, seja pelo status quo do 
país ou por não ter sido desafiada pelas dificuldades inerentes ao processo 



- 481 -

Rui Guerra, o cineasta da palavra

de filmagem. Está procurando simplesmente conquistar essas condições 
ideais para fazer um filme quando devia lutar por aquilo que tem a dizer, 
independentemente de ter as condições que tiver. Se tem alguma coisa 
para dizer, deve fazê-lo, não importam as condições que tiver.

RA; AC - Voltou a Moçambique depois da independência para ajudar a 
fundar o INC - Instituto Nacional de Cinema. O que pretendia com essa 
experiência? 

RG - Eram precisos quadros técnicos capazes de formar quadros 
moçambicanos, de gente que morasse lá. Eu fui e não sei se tinha a utopia 
de ficar lá ou não. Não sabia dizer, mas descobri rapidamente que não 
podia readaptar-me ao país de forma definitiva. Estava ali numa missão 
de resposta à minha juventude, uma resposta aos desejos de quando era 
jovem, para a independência de Moçambique, enfim, sentia-me obrigado 
a estar lá naquele momento mas uma obrigação profundamente agradável. 
Redimi-me um pouco de ter estado ausente das lutas de independência, 
não porque tivesse fugido dela mas porque tinha saído antes e já tinha 
começado a vida noutro caminho. E também, muito feliz por ter sido 
requisitado pela FRELIMO para isso e que me deu um campo amplo 
para poder trabalhar. A minha função foi, basicamente, formar quadros. 
Levar gente capacitada para lá e formar jovens moçambicanos para serem 
diretores de fotografia, realizadores, documentaristas, enfim, a trabalharem 
nas diferentes áreas do cinema. Isso foi muito gratificante porque, hoje, 
muitos deles são bons técnicos e, de alguma forma, sinto que respondi um 
pouco a questões da minha própria juventude.
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RA; AC - Filmou em Moçambique Mueda, Memória, Massacre em 
1979/80 e, em Portugal, Monsanto, em 1999/2000. Como foi a abordagem 
às vítimas dos dois lados do mesmo conflito?

RG - São duas temáticas que, de certa forma, se tocam mas que 
responderam a momentos diferentes do meu processo pessoal. Na época 
das aldeias comunais, eu propus um trabalho e trabalhei vários meses 
nisso. Era um sistema de exibição nas aldeias comunais, com filmes 
que corressem de aldeia em aldeia, para a formação de um público 
cinematográfico moçambicano nas diferentes aldeias por todo o país. 
Cheguei a ter arquiteto para fazer um estúdio de pontos de exibição, 
um trabalho longo mas que foi mal interpretado e que foi cortado pela 
raiz. Como senti que não tinha mais nada que fazer em Moçambique, 
disse que queria eu fazer um filme sobre Mueda. Foi filmado no Norte 
de Moçambique em condições extremamente precárias, numa região 
que nem sequer tinha comida nem nós quase tínhamos para comer. Eu 
quis que o filme fosse inteiramente rodado em Moçambique, revelado 
em Moçambique, podia ter sido feito a cores mas queria que fosse uma 
longa metragem feita inteiramente em Moçambique. É um filme que 
representa o primeiro momento da luta armada, quando se desencadeou 
a união da FRELIMO com os outros movimentos, e que é um momento 
histórico importante, que fiz com depoimentos de gente e com os próprios 
sobreviventes do massacre, que contam essa história numa tradição oral. 
Todos os anos, nesse dia, fazem essa representação teatral. Para mim, era 
extremamente surpreendente porque, em vez de ser um massacre onde 
morreu muita gente das famílias dos presentes, é um ato lúdico de prazer 
que eles fazem, nessa comemoração que contrasta com a nossa visão que 
tinha que ser uma coisa solene, uma coisa triste. Mas não, é um momento 
extremamente alegre e festivo. Já Monsanto, que me foi proposta aqui 
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pelo Cunha Telles, quando estive de passagem e que me interessou pela 
temática. Além de ter vontade de filmar em Portugal, porque já tinha 
filmado em vários países, Cuba, Moçambique, França, México e nunca 
tinha conseguido filmar um filme em Portugal. E mesmo sendo um ex-
português de segunda classe, eu sentia-me já português de primeira 
classe e sentia que um dia teria que fazer um filme em Portugal também. 
Sinto necessidade de registar a minha presença. Embora fique meio triste 
porque ontem, na livraria, peguei uma antologia do cinema português e 
eu não consto lá. E depois fizeram uma pequenininha com 30 páginas de 
“portugueses em Moçambique”, “portugueses no Brasil”. Venho lá, pelo 
menos, nessa estou, só como editor, e eu digo: “Oh… sabem muito sobre 
mim mas enfim...” Voltando ao filme Monsanto, era uma temática que me 
era próxima, as guerras coloniais, e achei a história bonita, no sentido de 
estar bem escrita embora fosse cruel e pareceu-me interessante. E fiquei 
muito feliz por tê-lo feito. 

RA; AC - O mundo lusófono é avaliado hoje entre 190 e 230 milhões de 
pessoas. O português é a oitava língua mais falada do planeta, a Literatura 
e a Música conseguiram vencer barreiras. Hoje, no mundo lusófono, todos 
conhecem Jorge Amado, Mia Couto, José Saramago, Caetano Veloso, 
Chico Buarque, entre outros. Na televisão, as novelas da Globo foram um 
caso de sucesso no mundo. O que faz com que o cinema feito nos diversos 
países Lusófonos não consiga vencer estas barreiras?

RG - Vontade política. A noção de importância dessas relações. Não 
compreenderem que todos os grandes caminhos económicos passam 
pelos entendimentos culturais. Não compreenderem o sentido do que era 
o mercado de antigamente, em que o mercado não era só uma troca de 
produtos, era uma troca de informações, era uma troca de relações, uma 
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troca de experiencias e, no caso específico do cinema, não compreender 
que é um desses veículos que, mais facilmente transpõe as fronteiras, se 
houver o mínimo de amparo, o mínimo de apoio económico. O exemplo 
maior que está aí, visível, ratificado e compreendido, é o de que tudo o 
que é na América, hoje, foi através do cinema, com uma penetração do 
cinema americano no mundo, a partir dos anos quarenta. Depois da guerra, 
entraram em todos os países, vendendo o american way of life, vendendo 
coca-cola, o blue jean e todos os grandes produtos foram vinculados 
através do cinema, dos seus mitos e das suas histórias. Enquanto os 
governos acharem que a cultura merece apenas 0,5 % do PIB nacional, 
isto vai continuar assim. Enquanto não compreenderem que a cultura 
merece muito mais que isso, vamos continuar a ser países sufocados 
economicamente. Nem sequer quero dizer que a cultura vai dominar os 
outros países mas, se quisermos uma independência económica, numa 
relação de igualdade, tem que ser pelos caminhos da cultura, pelos 
caminhos do diálogo e pelos caminhos da troca de experiências, que não 
são simplesmente trocas em percentuais e em números de chifre da fé. 
É pela troca de valores culturais, que é o que há de fundamental no ser 
humano, que é o “olhos no olhos” e isso só se consegue através da cultura.

RA; AC - Filmou em Cuba, França, Brasil, Portugal, Alemanha e em 
muitos outros lugares. A linguagem cinematográfica é universal?

RG - Não, de jeito nenhum. Eu acho que ela está tentando ser uma 
linguagem universal na redução das suas potencialidades, não no 
alargamento das suas potencialidades. Como a própria linguagem do 
romance, ou da poesia, ou da pintura, não é uma linguagem universal pela 
redução das suas potencialidades, mas justamente pela identidade que 
essas linguagens vão tendo através dos seus artistas. O cinema só se pode 
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tornar universal, na medida em que cada cinematografia corresponder à 
cultura do seu próprio país ou da sua própria região ou às suas próprias 
preocupações momentâneas e históricas. Querer padronizar a linguagem, 
sob pretexto de a tornar universal, é a mesma coisa que quiseram fazer 
com o esperanto. Inventaram uma língua que, se toda a gente a aprendesse, 
podia saber todas e, no fim de contas, é uma língua sem sabor, sem sal, 
sem pimenta, sem nada que ninguém aprende e que vive na cabeça de uma 
meia dúzia de pessoas. Nunca encontrei na minha vida, até hoje, e vou 
fazer oitenta anos, alguém que falasse esperanto. A linguagem universal 
tem de partir de cada cultura. O cinema tem de ter a sua especificidade. 
Evidentemente, tem uma matriz básica, que são os elementos específicos 
da linguagem cinematográfica e esses vão ser os mesmos que, com o 
trânsito que existe hoje da globalidade e com trânsito dos meios visuais, 
da multimédia, da televisão, se tornam, numa certa forma, gerais. Mas não 
é tentando pasteurizar essa linguagem, nem procurando um modelo único 
de dramatologia e um modelo único de recursos cinematográficos, não é 
com um único veio de criação que se estabelece uma linguagem universal. 
O caminho é o contrário.

RA; AC - Nas suas aulas, costuma dizer aos seus alunos que, para 
fazerem filmes norte-americanos, os ensina em três horas. O que lhes quer 
transmitir?

RG - Isso quer dizer que, o cinema americano dos anos quarenta e 
cinquenta, era um cinema muito mais rico, mais vital em todos os sentidos 
que ele é hoje. Quero dizer que a linguagem da dramatologia aplicada 
ao cinema americano está, absolutamente, como uma receita de bolos, 
em que há a maneira de começar, a maneira de acabar, a primeira virada, 
a segunda virada, o final abrupto, uma série de regrinhas que vêm da 
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Antiga Grécia, mas que são reduzidas e são impostas com rigidez, o que 
não tem nada a ver com as experiências do teatro Grego. Pelo contrário, 
colocando um paradigma redutor, esquemático e, dentro dessa fórmula, 
estão a querer que toda a cultura, de todos os países e da própria cultura 
americana, caiba dentro disso. E não cabe dentro desse modelo. O modelo 
do herói, do antagonista, o protótipo do individualista, enfim, os valores 
da sociedade americana, está incrustado dentro desse modelo. Isto para 
dizer que é um sistema impositivo e que não retrata nenhuma cultura, nem 
a própria cultura americana. Esse cinema está a imbecilizar o público, 
autenticamente imbecilizando o público. É só trocar o advogado pelo 
cowboy, pelo pirata, pelo padeiro e os conflitos são os mesmos. Tanto que, 
hoje em dia, é assustador, há um software que escolhe a profissão, escolhe 
o conflito, escolhe o lugar, onde quer que se passe, num elevador ou num 
navio pirata ou numa praia, e depois o software faz a historinha sozinho. 
Quer dizer, estão a robotizar o cinema além de tentarem robotizar o ser 
humano, e querem que isso seja o cinema que é feito em toda a parte do 
mundo, quando ainda dão espaço. Os governos de cada país ainda dão 
espaço para exibição, porque esse cinema, em certos países, na maioria 
dos países, ocupa 80% da tela, outros 90 e outros quase 100, talvez a 
França seja o único caso que tem mais de 50% da tela ocupada com 
produções nacionais. Esse cinema, é um cinema que só está fabricando 
idiotas e, como o espetador já sabe o que é aquele caminho, vê aquele filme 
e entende aquele filme muito bem, é digerido muito facilmente e esquece-
se que o cinema não é para ser só isso. É para ser um divertimento, sem 
a menor dúvida, mas também para ser muitas coisas mais, além de um 
divertimento.

RA; AC - Depois de um longo e riquíssimo percurso de vida, de ter vivido 
as guerras de libertação em África, de ter convivido com artistas franceses 
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precursores do Maio de 68, ter emigrado de África para o Brasil e ficar 
sujeito à nova ditadura e ainda à Guerra Fria, que balanço faz do mundo 
de hoje?

RG - Você não facilita a minha vida... Eu acho que há duas atitudes diante 
da vida. Que não devem partir da racionalidade, devem partir de um ato 
de sobrevivência ou de fé, não obrigatoriamente no sentido religioso, mas 
no sentido de uma convicção profunda ou de uma escolha, e que é uma 
atitude de acreditar, ou não, no futuro. Isso quase tem sido tomado como 
aporia, em que tanto vale isso como vale o contrário. Você escolhe em que 
lado é que se quer colocar. Eu coloco-me sempre do lado que me parece 
mais vital, prefiro acreditar sempre nas possibilidades. Então, eu acho que 
o mundo hoje enfrenta uma crise, mas o mundo enfrentou muitas outras 
crises e é evidente que, na contemporaneidade de cada crise, dentro do 
processo da história, a última que aparece é, sempre, a mais importante, a 
mais vital e a mais decisiva. Eu não sei se a crise que atravessa o mundo 
de hoje é isso, pode ser que ainda venham outras piores, pode ser que, 
depois desta crise, venha um período paradisíaco ou, pelo menos, não 
tão catastrófico quanto o que estamos a viver, e pode ser que estejamos a 
criar uma imagem demasiado severa do processo civilizacional como ele 
é hoje, se o compararmos com outros momentos da história e que foram 
momentos de grandes crueldades. Não faltam momentos de crueldade 
na História. O que talvez hoje seja mais assustador, é que essa crise é, 
a nível mundial, (desencadeada) pelo processo de comunicação que 
foi criado pela tecnologia moderna. Antigamente, se alguma coisa que 
acontecia na Europa, fugia para a China, se acontecia na China, ia para 
o mar do sul, aparentemente, havia refúgios dentro do próprio planeta. 
Hoje, esses refúgios já não existem e tudo é alcançável, tudo é catalogado. 
Os computadores encontram-no através de qualquer sistema, dos mais 
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simples sob o ponto de vista técnico, mas eficazes na capacidade de ir 
buscá-lo ao buraco onde você possa querer esconder-se, e isso, de certa 
forma, assusta. É um planeta sem guaridas. Se uma catástrofe acontece 
na China, vai acontecer no resto do mundo. E isso assusta-nos, porque 
não estamos habituados a essa globalidade. Mas quem sou eu para dizer 
que isto vai por um caminho de uma possível melhoria ou se vai agravar. 
Não tenho a menor ideia, nunca tive vocação de profeta e não vou arriscar 
nada. Mas, pessoalmente, prefiro que cada um faça o seu trabalho de 
formiga e que lute para que essas coisas não aconteçam. E eu, na medida 
das minhas ínfimas e minúsculas participações nesse processo mundial, 
estou sempre de um lado que vai contra aquilo que me parece errado, 
obstinada e violentamente contra, e não abro mão desse meu direito.

RA; AC - Conhece a realidade cinematográfica Portuguesa e Brasileira. 
Quais as grandes diferenças de produção? 

RG - A grande diferença de produção é a potencialidade do mercado 
nacional. O Brasil tem um universo de espetadores potencial de quase 
200 milhões, Portugal tem 10 milhões. As potencialidades do mercado 
são, evidentemente, desproporcionais e, tal como o cinema americano se 
conseguiu impor a partir da guerra de 1914-1918, pela criação de um 
mercado interno forte, e só depois do mercado mundial, o Brasil também 
tem capacidade de produzir para uma produção interna e ganhar força 
suficiente para ter essa produção noutros mercados como, por exemplo, 
a China, com quem se está a estabelecer relações de mercado noutro 
sentido. Se se compreender a importância do cinema, o cinema pode 
desenvolver-se e entrar dentro do mercado chinês com facilidade. Como 
já aconteceu há uns quinze, vinte anos atrás, com um filme de Nélson 
Pereira dos Santos, que fez a vida de dois cantores country do interior 
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e que foi um êxito popular na China. Portugal tem a limitação do seu 
mercado próprio, se não houver um grande apoio estatal e a criação de 
uma política de negociação e de penetração noutros mercados, estará 
sempre fechado numa espécie de gueto cultural. Havia um momento que 
o cinema português me parecia extremamente interessante, não sei se 
continua, é que, justamente, soube transformar esse gueto num cadinho 
experimental. Não sei se ainda continua. Por não necessitarem tanto de 
ir buscar ao público o ressarcimento dos meios envolvidos, que eram, 
praticamente, meios a fundo perdido, os realizadores tinham a capacidade 
e a possibilidade de experimentar coisas que, num cinema mais comercial 
e mais voltado para o mercado, lhes seria vedado. E então, criavam obras 
que pareciam extremamente importantes pelo seu lado experimental, coisa 
que um cinema que tenha vocação de mercado fica mais condicionado e 
que é sempre avalizado pelo número de bilhetes vendidos. Portugal estava 
de fora dessa lógica comercial mas não sei se ainda continua.

RA; AC - Como explica o sucesso internacional de filmes como Cidade 
de Deus e Tropa de Elite?

RG - São filmes de acabamento tecnológico que competem nos valores 
do mercado geral do cinema e são um espetáculo de violência. Tornar 
a violência num espetáculo sempre deu bons rendimentos. Além disso, 
são filmes, principalmente o Tropa de Elite que, de certa forma, exaltam 
a violência, embora talvez não haja intenção consciente por parte do 
realizador, pelo menos do que conheço, de fazer a apologia da violência. 
Os filmes em si, dão esse espetáculo da violência e isso satisfaz um público 
que procura esse tipo da catarse e os filmes têm um excelente resultado. 
Para o cinema brasileiro, eu não sei se isso é tão útil, porque o sistema de 
produção americano nunca deixa entrar os filmes estrangeiros no mercado 
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americano. O que eles fazem, é pegar nos autores e levarem-nos. São 
pessoas que já estão fazendo filmes americanos, quer dizer, preferem pegar 
no seu talento e porem-nos no seu mercado, fazendo filmes dentro do seu 
modelo, como fizeram com realizadores de outros países. Têm talento 
mas não vão para lá fazer isso. Então, acho que é uma ilusão a ideia de 
fazer filmes para poder entrar no mercado americano, que é um mercado 
riquíssimo e porque o mercado é extremamente fechado nesse sentido, e 
para o cinema brasileiro isso não se repercute de qualquer forma, a não 
ser que tenha êxito no seu próprio país. É o que está a acontecer, porque 
é mais fácil agradar com a violência do que agradar com algum tipo de 
reflexão ou outro tipo de preocupação dentro do que a sociedade brasileira 
possa ter de importante a ser debatido.

RA; AC - Muitos dos seus filmes têm um conteúdo político. Acha que o 
cinema tem um papel essencial na denúncia das injustiças sociais?

RG - Acho que toda a arte tem um conteúdo político. Umas debatem-no, 
usam como tema a própria política mas, mesmo aquelas que abordam 
problemáticas que, aparentemente, não são políticas, o olhar sobre essa 
problemática filtra sempre uma atitude política dos autores do filme. 
Uma história de amor pode ser uma história extremamente política. 
Para dar um exemplo, um pouco imediatista, mas muito evidente, se 
você faz uma história de amor entre um branco e uma negra, já tem um 
conteúdo político, com reações dos primeiros racistas, tão vigorosos aqui 
na Europa, felizmente no Brasil isso está bastante mais diluído, até pela 
própria mistura das raças e por uma política oficial muito atenta a essa 
questão do racismo. Quer dizer, toda a obra de arte é política. É evidente 
que, em certos filmes meus, talvez pela minha génese, pelo facto de ter 
nascido em Moçambique, pelas condições que já conversámos, o facto de 
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ter vivido a maior parte da minha vida em países ditatoriais, inclusive na 
França, quando fui para lá, estava lá de Gaulle, com as guerras da Algéria... 
Parece que tenho a especialidade de me colocar em países que estão em 
processos de ditadura, depois cheguei ao Brasil, passa meia dúzia de anos 
e já estou vinte anos debaixo de outra ditadura... Sou muito sensível às 
relações do poder, do poder politico e do poder económico. Talvez as 
relações de poder sejam uma constante nos meus filmes e isso torna mais 
visível o lado político nos meus filmes. Mas acho que não conseguimos 
escapar de um olhar político em qualquer obra de arte.

RA; AC - Já ganhou vários prémios internacionais, entre os quais um 
Urso de Prata no festival de Berlim pelo Os Fuzis. Já fez todos os filmes 
que queria?

RG - Eu não. Eu fiz perto de 30 filmes, entre curtas e longa-metragem como 
realizador, depois fiz outros como editor, como guionista, como ator, mas 
isso foram momentos da minha trajetória, momentos de sobrevivência ou 
de prazer ou de aprendizagem. Por exemplo, acho que o facto de trabalhar 
como ator foi, para mim, uma aprendizagem para aplicar na direção de 
atores nos meus filmes. Mas eu queria ainda fazer, pelo menos, mais uns 
seis filmes, porque fiz quinze longas-metragens e gostava de fazer vinte 
e uma, acho que é um número razoável. Pode ser que, daqui a pouco, 
aumente um pouco, se chegar rapidamente a dezoito pode ser que aumente 
o número de vinte e um. Eu também tinha decidido, há uns quinze anos 
atrás, que ia morrer com 116 anos. Fiz um cálculo daquilo que queria 
fazer na vida, inclusive com a minha carreira, que ainda não começou, 
de escritor, e calculei que 116 anos talvez desse para fazer aquilo que 
quero. Mas há 4 ou 5 anos atrás, corrigi esse número de 116 para 117. 
Mais um anozinho, que me pareceu ser mais realista no ponto de vista da 
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trajetória que quero executar. Isto parece ser uma nota de humor, mas é 
principalmente um ato de vontade. Acho que, se você começa a encarar 
a vida olhando para a morte, começa a enfraquecer a sua criatividade, 
o ímpeto, as suas vontades e as suas energias começam a consumir-se. 
Então, eu prefiro colocar metas, mesmo que pareçam inatingíveis mas que 
não são inatingíveis, coloco como possíveis e com a certeza de que as vou 
executar, a não ser que haja um acidente inesperado. Tenho vários filmes 
que ainda quero fazer e o meu único orgulho, na área cinematográfica, 
talvez seja o de nunca ter feito um filme que nunca quisesse fazer. Sempre 
fiz os filmes que queria fazer e os que não queria fazer, não fiz. Prefiro não 
fazer nada, ficar longos períodos sem filmar mas não faço aquilo que não 
quero fazer. Para mim, o ato de fazer filmes, a partir do momento que o 
escolhi, é um ato sagrado, como fosse um crente ou religioso. É um ato de 
sentido da minha vida e o sentido da minha vida não pode ser conspurcado 
com momentos de fraqueza pessoal, simplesmente pelo desejo de filmar, 
pela vontade de estar num set de filmagens, pelo prazer das luzes e do 
encantamento dos mistérios do cinema, não é por isso que eu me vá sujar 
com um trabalho no qual eu não acredite. Então, esse talvez seja o meu 
lado puritano, mas não abro mão de não filmar aquilo que eu não acho que 
merece ser filmado. Estou sempre na esperança de conseguir filmar aquilo 
que desejo filmar e que é ainda muita coisa.


