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Resumo: Este trabalho pretende refletir sobre os modos em que sao
configuradas as historias de vida em trés filmes recentes: Siiden (Solnicki, 2008),
Papirosen (Solnicki, 2012) e Os dias (Yanco, 2013). Os filmes mostram as narragdes
atravessadas por percursos biograficos, onde os tempos presentes sdo articulados com
os passados, formando uma rede de temporalidades, de onde emergem as representacdes
biograficas que os filmes colocam em cena.
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Resumen: El siguiente trabajo se propone reflexionar sobre los modos en los
que se configuran historias de vida en tres filmes recientes: Siiden (Solnicki, 2008),
Papirosen (Solnicki, 2012) y Los dias (Yanco, 2013). Se trata de relatos atravesados
por recorridos biograficos en los cuales los presentes se articulan con los pasados,
conformando un entramado de tiempos del que emergen las representaciones biograficas
que los filmes ponen en escena.
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Abstract: In this paper I intended to reflect on the ways life stories are config-
ured in three recent films: Siiden (Solnicki, 2008), Papirosen (Solnicki, 2012) and The
days (Yanco, 2013). The films focus on stories that are crossed by biographical paths
in which the present is articulated with the past, creating a web of time from which the
biographical representations emerge.
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A modo de introduccion

El presente articulo se inscribe en el marco de un trabajo mas amplio,
en desarrollo, en el cual se analiza el cine documental contemporaneo,
particularmente el realizado en la Argentina luego de la crisis de 2001
y hasta la actualidad. En este caso, se propone reflexionar sobre los
modos en que se configuran historias de vida y recorridos biograficos en
tres filmes de reciente realizacion: las dos peliculas de Gaston Solnicki
estrenadas hasta el momento: Stiden' (2008) y Papirosen® (2012) y la opera
prima de Ezequiel Yanco: Los dias (2013).* Se trata en los tres casos de
relatos atravesados por historias de vida (del compositor Mauricio Kégel
en Siiden, de la familia del propio realizador en Papirosen, sobre dos
hermanas gemelas en Los dias), en los que el presente (o los presentes)
se articulan con el pasado (o pasados) conformando un entramado de
tiempos del cual emergen las representaciones biograficas que los filmes
ponen en escena.

En el contexto de la actual expansién y diversificacion del espacio

biografico (Arfuch, 2008),* resulta de interés indagar en torno a las

1) Direcciéon y produccion: Gaston Solnicki, Montaje: Andrea Kleinman, Musica:
Mauricio Kigel, Disefio de sonido, Jason Candler, Camara: Diego Poleri y Gaston
Solnicki, Argentina, 2008.

2) Direccién y cédmara: Gastén Solnicki, Montaje: Andrea Kleinman, Productor
ejecutivo: Pablo Chernov, Disefio de sonido: Jason Candler, Productores asociados:
Andrew Barchilon y Julian Sorel, Argentina, 2012.

3) Direccion, produccion y camara: Ezequiel Yanco, Productor asociado: Pablo Gerson,
Montaje: Valeria Racioppi, Camara adicional: Diego Poleri, Direccion de sonido y
mezcla: Manuel de Andrés, Edicion de dialogos: Flavio Nogueira, Edicion de ambientes
y efectos: Pedro Lombardi, Argentina, 2013.

4) Leonor Arfuch considera “espacio biografico”: No solamente al conjunto de géneros
consagrados como tales desde su origen postulado en el siglo XVIII —biografias,
autobiografias, diarios intimos, correspondencias, confesiones— sino también a su
enorme expansion contemporanea en géneros, formatos, estilos y soportes de la mas
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modalidades a través de las cuales los relatos de vida toman forma en
el cine documental contemporaneo. Un campo fuertemente permeado
por esta tendencia de la cual los filmes a analizar constituyen tres de los

numerosos casos que la conforman.

Mirando al Sur

“El mejor musico europeo que conozco es un argentino”. La frase,
pronunciada por John Cage, hacia referencia a Mauricio Kédgel, uno de los
mas relevantes compositores del siglo XX que en 1957 emigré a Colonia,
Alemania, donde se radicd y desarroll6 la mayor parte de su obra. En 2006
Kégel regres6 a la Argentina por primera vez en mas de cuarenta afios,
invitado por el Centro de Experimentacion del Teatro Coldn a participar
de un festival en su homenaje. Siiden, primer largometraje de Gaston
Solnicki, registra los ensayos previos al concierto brindado por Kigel en
el Colon. A través de los ensayos, el relato traza un recorrido por la vida
del compositor que es, a la vez, un recorrido por el campo de la musica
contemporanea del siglo XX. Asi, el relato dispone multiples piezas, tanto
en el plano de la banda de imagen como en el plano de la banda de sonido
que, articuladas, le otorgan a la composicion filmica su forma final. Los
ensayos previos a la realizacion del concierto se desarrollan en un arco
temporal que se despliega de modo cronologico, es decir, se inician luego

del arribo de Kégel a la Argentina, se extienden durante alrededor de

variada especie, de la entrevista periodistica al cine documental, de las historias y relatos
de vida en ciencias sociales a la autoficcion —en la literatura, el cine, el teatro, las artes
plasticas, la television—y en general, a esa multiplicacion de las voces donde lo vivencial,
lo privado o lo intimo se narran desde el registro de la “propia” experiencia, y adquieren
asi un innegable suplemento de valor: veracidad, autenticidad, proximidad, presencia
(Arfuch, 2008).
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una semana y finalizan el dia previo al concierto (cuyas imagenes son
elididas por el relato, evidenciando que el interés del mismo radica en los
sucesos anteriores al evento®). Sobre esta secuencia temporal, organizada
de manera lineal y cronoldgica, el relato entrecruza, superpone, atraviesa
diversas situaciones, vinculadas con la historia personal de Kigel y con
determinados hechos historicos que portan otras temporalidades. De este
modo, la cotidianeidad del presente comienza a poblarse de pasados varios
y es a partir de este entrecruzamiento que las miradas sobre la historia (la
del propio Kigel, la de la musica contemporanea, la del siglo XX), toman
forma.

La vida fisica de Kégel se extiende, asimismo, desde un punto
de origen, el dia de su nacimiento, el 24 de diciembre de 1931, hasta
la fecha de su fallecimiento, el 18 de septiembre de 2008, llamativa y
sintomaticamente el dia del estreno internacional de Siiden. Una vida
extensa, productiva, que ha dejado huellas palpables, tal como el mismo
Kégel esperaba en relacion con su vuelta a la Argentina: “Si o si queria
trabajar con musicos argentinos. No me importaba si eran muy jovenes o
mayores. Queria dejar alguna huella. Asi surgio el trabajo conjunto con
un ensamble de nombre ‘Siiden’, como el titulo de una de mis obras”,

expresa la voz en off del compositor en el inicio del relato.®

5) Al respecto, Solnicki expresa: “No me parecia importante el concierto, estabamos
mirando otra cosa; la pelicula va por otro camino. Creo que pudimos prescindir de esa
escena porque no estabamos buscando una idea preconcebida, siempre nos gui6 el
material y las decisiones pasaban por lo que el material pedia y nada mas” (Koza, 2009).

6) Christian Metz (1991) utiliza el término voz-off, retomando lo postulado por Michel
Chion, para referirse a la voz perteneciente a la diégesis cuya fuente se encuentra fuera
de campo. En este sentido, resulta significativo que el relato comience con la voz en
off de Kégel, expresandose en aleman, para luego dejar lugar al castellano cuando se
apresta a dirigir el primero de los ensayos ante los musicos que lo escuchan expectantes.
Es decir, la voz en off en idioma aleman remite a ese fuera de campo en tanto espacio
en el que Kégel desarrolld la mayor parte de su obra y del cual retorna con motivo del
homenaje a su trayectoria.
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..., den 24 .xii. 193 1. Noticias truncas para baritono e instrumentos,
es el nombre que recibe una de las obras que se ensayan para el concierto:
“El 24 de diciembre es el dia de mi nacimiento. Yo he tomado una serie
de noticias que encontré en diarios europeos. Lo que me interesaba era
una especie de interpretacion de la interpretacion de esas noticias”,
senala Kdgel con relacion a la obra. Acto seguido, en uno de los primeros
ensayos el baritono entona en alemén un texto que se traduce como: “Con
bombas, gas y ametralladoras un duro motin de presidiarios fue reprimido
en la carcel de Villa Devoto, en Buenos Aires. Noventa y dos presos
intentaron escapar de la prision. Destrozaron las ventanas y atacaron a
los guardiacarceles con muebles. Algunos lograron treparse a la azotea
del edificio carcelario. Comandos militares y policiales fueron llamados a
levantar armas para contener a los presos”.

En el ensayo del movimiento IV de la misma obra, denominado
Alla Marcia, Kégel explica: “Estamos en la casa, las ventanas estan
cerradas y solamente escuchamos venir de muy lejos una muchedumbre

2

de nazis borrachos que pasan y se van...”. “Tratamos de que tenga la
atmosfera”, solicita Kdgel ante el ensamble, “Tienen que embeberse de
esa atmosfera de horror...”.

Finalmente, el tercer movimiento, A/legretto, refiere a un general
japonés que “Entra a Manchuria y decide hacer una limpieza de elementos
enemigos. Es la situacion de Irak hoy. Los tiempos cambian pero las
situaciones se repiten...”, manifiesta Kégel.

De este modo, un mismo momento histérico (el 24 de diciembre de
1931), el cual posee, ademas, implicancias religiosas, condensa distintas
escenas que, recortadas, truncas como indica el nombre de la obra, remiten
a la historia del siglo XX: el nazismo, la guerra, la violencia y reenvian
a otros momentos y situaciones de la contemporaneidad (la invasion de

Estados Unidos a Irak, por ejemplo). Al mismo tiempo, el relato introduce
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un fragmento de la obra Quodlibet’, cuyo texto incorpora, en la voz de una
mezzosoprano que declama y canta en francés, una perspectiva diferente:
“;Vamos, cantemos! Regocijémonos todos juntos. Regocijémonos,
cantemos todos juntos. Mi dios, mi lindo tiempo se pasa. Tengo deseos oh
tan humanos. Vamos! Esperemos entonces que cada uno tenga lo mejor y
no seamos mas melancolicos...”. Es decir que las referencias a los hechos
tragicos y traumaticos que aparecen en una de las obras coexisten con la
alusion a una mirada sobre la vida y el tiempo mas esperanzadora, la que
propone otra de las obras ensayadas para el concierto.

La ida de Kégel de Buenos Aires a Colonia constituye un nucleo
significativo en su biografia, en tanto alli se establecidé y desarrollo
practicamente la totalidad de su obra musical. El retorno a la Argentina,
en el marco de un homenaje a su trayectoria, esto es, de un reconocimiento
a la labor realizada a lo largo de la vida, adquiere la forma de un epilogo.
Como si cerca del final de una exitosa carrera profesional hubiese sido
necesario regresar a su espacio de origen y como si para su tierra natal
hubiese sido necesario reivindicar a una figura largamente celebrada en
Europa. “Ante todo, permitanme decirlo, para mi es un momento muy
emocionante. Ustedes saben cudntos afios yo no estoy en la Argentina,
cuantos afios que no escucho a los musicos argentinos... Y es un momento,
naturalmente, que me llena de emocion, por muchisimas razones que no
quiero ahora explicar, pero para mi el contacto humano es tan importante
que, por eso, cuando me contaron de este ensamble acepté enseguida

hacer el concierto con ustedes, sabiendo que contaba con la gran adhesion

7) El término, que deriva del latin y refiere a la libertad, remite a una pieza musical
que combina diferentes melodias en contrapunto y aborda, por lo general, tematicas
populares.
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espiritual. Eso para mi es terriblemente importante y el resto lo vamos a
hacer juntos”, expresa Kégel ante los musicos al comenzar los ensayos.®

En este sentido, las primeras imagenes del filme corresponden a
un paisaje observado desde la ventanilla de un tren en movimiento, que
se desplaza a toda velocidad de derecha a izquierda de la pantalla. Al
detenerse, un cartel de la estacion indica: “Koln Messe/Deutz”. Luego
de los titulos de inicio, la cdmara recorre, en un travelling lateral en
sentido inverso al del paisaje aleman (de izquierda a derecha) una larga
partitura. Las imagenes de Buenos Aires que se suceden a continuacion,
captadas por la camara desde una cierta altura, confirman que el retorno
ha tenido lugar.

La decision de Kigel de instalarse en Alemania aparece
directamente vinculada con la diferencia de oportunidades y condiciones
laborales disponibles para un musico contemporaneo en Alemania con
respecto a la Argentina. En el inicio del filme, Kdgel senala, en voz en
off y en aleman: “Me siento bien alli donde puedo trabajar bien. Esa es
mi patria”, para luego anadir: “Yo s¢ que en Buenos Aires la musica es
esencial para la vida. De alguna manera es un sustituto para todo lo que
no funciona en la politica, a nivel social, etc.”. Las primeras imagenes
de los ensayos corroboraran esta apreciacion: un arpa que no llega a
tiempo, un afinador que pone multiples obstaculos a la hora de preparar
un instrumento, la referencia a la falta de estabilidad en las estructuras

laborales de los musicos... Sin embargo, el trabajo se desarrollard con

8) Elencuadre de la escena en el primer ensayo remite claramente a un escenario teatral:
a través de un plano levemente contrapicado, la camara registra a los musicos ubicados
sobre las tablas, el telon de fondo y las primeras hileras de butacas, indicando el proximo
inicio de la obra (los ensayos previos al concierto).
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€xito.” A juzgar por las expresiones de los musicos y del propio Kégel
luego del concierto (elidido por el relato como se menciond), el mismo ha
resultado satisfactorio.

De esta manera, la figura, la subjetividad del musico europeo-
argentino (al decir de Cage) resulta de una busqueda en la cual conviven la
infancia y juventud en la Argentina, el desarrollo profesional en Alemania,
la lengua castellana, la lengua germana, el modo de trabajo en un pais y
en otro." El filme aborda esta imbricacion y yuxtaposicion de instancias
a partir de una narracion fragmentada que incorpora musica diegética,
voz en off, cantos en diferentes lenguas', imagenes de los musicos en
los ensayos tomadas en planos muy cercanos (manos y torsos ejecutando
los instrumentos), imagenes de paisajes tomadas en plano general, a la
manera de un rompecabezas cuyas piezas, unidas, convergen en un relato
que da cuenta de una trayectoria de vida.

Dicha trayectoria aparece enlazada, ineludiblemente, a una
cierta mirada sobre la musica del siglo XX. Desde la apreciacion que se
desprende de la anécdota juvenil contada por Kigel cuando relata que su
primer maestro de piano, Vicente Scaramuza, le anuncié que nunca iba

a poder ser pianista y ante la pregunta del alumno por los motivos de la

9) “Yo sabia que llegaba a Buenos Aires y tenia una semana para preparar el primer
concierto, pero yo sé que si el medio ambiente es positivo, si la gente quiere trabajar bien
se puede conseguir casi milagros”, sostiene Kéagel al finalizar uno de los ensayos.

10) “Dicen que hasta el fin de sus dias hablé aleman como un inmigrante y que su
argentino hablado ya tenia rotundos ecos teutones. Se pasoé la vida teniendo que contestar
si era aleman o argentino. Termind diciendo que era judio. Personalmente creo que
deberia haber dicho: judio de Buenos Aires, de las librerias y bares y cines de la calle
Corrientes de los afios ’50, que es lo que fue toda su vida” (Forn, 2011).

11) Ya en una de sus primeras obras, “Anagrama” (1957/1958) Kégel daba cuenta de
su interés por el trabajo con diferentes lenguas: “Anagrama surgié del deseo de utilizar
las lenguas no tanto como vehiculo de la composicion musical, sino para desmembrarlas
en sus partes acuUsticas constitutivas, para asi obtener categorias musicales” (Kégel,
1991: 6).
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sentencia el maestro respondid: “Porque usted pregunta siempre” (“Si —
confirma Kéagel- yo queria saber por qué se hacia la musica asi y como
se hacia la musica”), hasta el comentario humoristico e irdnico de Kigel
en uno de los ensayos en el cual se requiere, para lograr un determinado
sonido, arrojar unos libros contra el suelo: “;Y para hacer estas cosas
fueron al Conservatorio?”. Asi, la musica académica tradicional es
representada como atravesada por cierto grado de automatismo y rigidez
por parte de los ejecutantes en contraposicion a la musica contemporanea
que “trae muchas preguntas” y exigiria una mayor intervencion por parte
del artista. Lo que la gente espera de la musica (en general), sefiala Kégel,
es consumirla como entretenimiento, como pasatiempo y es por eso (para
revertir este modo de relacion entre musica y oyente) que la musica debe
brindarle al publico las posibilidades de reflexionar sobre ella misma.

De esta manera, el filme entrelaza el universo de la musica
contemporanea con ciertas piezas de la vida del compositor, generando un
ensamblaje a través del cual toma forma un recorrido biografico. El mismo
exhibe, por un lado, la magnitud del camino realizado, en tanto que, por
otro, da cuenta de la fugacidad del ciclo vital. El festival en homenaje a
Kégel comenzaba con un evento denominado Eine Brise. Accion fugitiva
para 111 ciclistas, consistente en el paso de un grupo de ciclistas por
las calles aledafias al Teatro Colon. Una accion fugitiva pensada para
durar entre sesenta y noventa segundos como maximo. Al coordinar el
primer ensayo de este evento, el compositor Marcelo Delgado indicaba
a los participantes: “Disfruten todo lo que puedan en ese tiempo porque
después no se va a volver a repetir”. Cualquier similitud con la existencia

humana tal vez no sea mera coincidencia.
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Las sagradas escrituras

Cuatro afios después de Siiden, en 2012, Solnicki estrena Papirosen,
un filme en el que vuelve a poner en escena trayectorias de vida, en este
caso las de su propia familia y en las que se cruzan, nuevamente, las
geografias de Argentina y Europa (Polonia y Republica Checa, en este
caso). La voz central del relato es la de Pola, abuela paterna de Solnicki,
quien arrib6é a Buenos Aires huyendo del régimen nazi. Aqui formd una
familia cuya dindmica explora el relato. Se trata de cuatro generaciones
representadas por la abuela del director, el padre y la madre, sus dos
hermanos y ¢l mismo (aunque su figura nunca aparece en camara y sélo
se accede a su voz en ciertas situaciones) y sus sobrinos, hijos de su
hermana mayor. Las historias de cada uno de los integrantes de la familia
se entrelazan componiendo un mosaico en el cual conviven los distintos
tiempos que atraviesan y conforman la experiencia familiar.

El titulo del filme alude a una cancion judia tradicional que narra
la historia de un nifio huérfano que vende cigarrillos y cerillas bajo la
lluvia esperando obtener algin dinero con el cual saciar su hambre.”? La
cancion forma parte de los recuerdos de la infancia tragica de Victor, hijo
de Pola y personaje central del filme. Como relata la voz en off de Pola,
Victor naci6 en Lodz, Polonia, al finalizar la Segunda Guerra. La familia
se traslado luego a Checoslovaquia y pocos afios después emigro hacia
la Argentina huyendo de las renovadas persecuciones antisemitas que se

desataron en Europa del Este aun después de finalizada la Guerra.

12) La cancion se basa en el cuento de Hans Christian Andersen “La nifia de los
fosforos”.
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El relato del filme se estructura en siete capitulos”® cada uno de
los cuales es precedido por un titulo (en tipografia blanca sobre fondo
negro y en diferentes lenguas), que refiere a las escenas que se suceden
a continuacion. En el capitulo titulado “Familienbande” (que podria
traducirse como “lazos de familia”) parte de la familia realiza un viaje a
Miami destinado a comprar indumentaria que luego Yanina, hija mayor
de Victor, revende en Buenos Aires. Asi, pueden verse imagenes de
Victor, su esposa Mirta, Yanina y su marido, Sebastian, y sus dos hijos,
Mateo y Lara, realizando compras, en la cotidianeidad en las habitaciones
del departamento en el que se alojan y en un encuentro con una pareja
de antiguos amigos del padre de Victor, quienes presumiblemente en
su huida de la guerra recalaron en Estados Unidos instalandose alli. El
encuentro resulta muy emotivo para Victor, dado que recuerdan anécdotas
que involucran a su padre y su madre en medio de la guerra, separaciones,
reencuentros. En un momento cantan canciones en idish, entre ellas unos
versos de Papirosen que el filme traduce como: “Buy my cigarettes / And
with you will uplift an orphan / Buy real cheap / Buy and have pity on
me / Save me from hunger now”. El término “papirosen” refiere asi a los
cigarrillos liados de manera artesanal por el propio consumidor y reenvia
a “papiro”, uno de los primeros soportes de la escritura. A la vez, es
posible vincular estas nociones con la de “palimpsesto”, las escrituras que
conservan huellas de escrituras anteriores y en las que la convergencia de
textos da origen, a su vez, a un texto nuevo.

Papirosen es un filme sobre una historia familiar que, como en el
caso de Siiden, se proyecta sobre la historia del siglo XX amplificando

algunos de sus hechos mas significativos. Es un filme estructurado a la

13) El siete es un niimero relevante en la tradicion judia que remite, entre otros, al
numero de mandamientos de origen divino (“Las siete leyes de los hijos de Noaj”) y al
numero de brazos de la Menora, uno de los elementos rituales centrales del judaismo.
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manera de un palimpsesto, en la medida en que su forma final resulta de
una multitud de escrituras que coexisten simultaneamente.

El hilo conductor del relato lo constituye la narracion oral que, en
la voz de Pola, recorre la historia familiar comenzando por su juventud en
el momento en que estalla la Segunda Guerra. La cronica aparece surcada
por momentos tragicos, traumaticos que han dejado profundas marcas en
el universo familiar. En un castellano que conserva fuertes huellas del
idioma natal, Pola relata como a los 16 afios debid esconderse junto a su
familia en un cementerio de donde salia de noche a buscar en el basurero
algo para comer; como perdié a gran parte de su familia, asesinada por
el nazismo; como su marido atraveso una crisis depresiva que lo llevo al
suicidio. La eleccion de la voz en off para desarrollar este relato le otorga
al mismo una potencia Unica. En una escena posterior, Victor representa
en el bafio del departamento donde continua viviendo su madre, el modo
en que su padre planifico y ejecutd su propia muerte, situdndose en el
mismo lugar y explicando los detalles del hecho a la vez que expresa su
opinion al respecto: “Es como que hizo ‘clic’ con la muerte de los padres...
Cuando se muri6 el abuelo mio, o sea el padre de Pola, que era el suegro
de ¢l, ¢l ahi sinti6 el duelo que no hizo cuando tenia que haberlo hecho.
Eso le paso a toda la gente de esa generacion...”. Si bien la escena resulta
sobrecogedora, hay algo en la presencia de la imagen, en la actualizacion
del hecho en cuestion o tal vez en la aceptacion-naturalizacion que exhibe
Victor (“Por eso no vengo a este bafio. Desde aquel entonces no vine a
este bafio””), —necesaria por otra parte para poder continuar con la propia
vida— que le resta dramatismo. Por el contrario, la voz en off de Pola
contiene aun todo el sufrimiento de las experiencias vividas. Cada uno
de los momentos relatados en off por Pola se corresponde con iméagenes

que presentan escenas cotidianas, alegres, vitales. En su mayor parte se
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trata de filmaciones caseras sin sonido en las que puede verse a Pola
joven y vivaz junto a su familia: en los lagos de Palermo, bailando en el
living de su casa, en las playas de Miramar, en la fiesta de casamiento de
Victor y Mirta... Como si el horror que trasuntan las palabras no pudiera
representarse a través de ninguna imagen alusiva's o como si las imagenes
que demuestran que Pola debid seguir adelante con su vida, constituir una
familia y reir a pesar de todo no hicieran mas que reforzar lo siniestro de
la historia.

La primera vez que la voz de Pola toma cuerpo, es decir, que su
imagen aparece ante camara, es en una escena en la cual puede vérsela
hablando por teléfono. Por detrds, una joven que —puede suponerse—
se encuentra encargada de su cuidado observa la situacion. Escenas
similares se repiten a lo largo del relato: Pola comenta por teléfono los
detalles de la separacion de su nieta (“Para mi €l no tiene la culpa...
(Adoénde va a conseguir un muchacho como ¢€1?... Una pérdida...”),

prepara comida, participa en una cena familiar. En otra escena, Victor

14) Solnicki revela que parte de este material procede de filmaciones realizadas por su
abuelo: “El habia filmado material ni bien llegaron de Europa, y eso fue una de las cosas
mas increibles que le pasaron a la pelicula. Fue realmente del orden de lo arqueoldgico,
yo no conoci a ese abuelo, y es como si hubiese sido invocado: lo veo por primera vez
moverse, filmado en 8 mm, y veo material que filmo, y en esa época quien filmaba no
era un amateur. Por suerte con las nuevas técnicas digitales se pudo escanear todo esto y
logramos que en cine se vea de un modo bastante especial” (Calcagno, 2012).

Al referirse a las posibilidades expresivas del documental, Antonio Weinrichter (2005)
sefala que la forma de alcanzar dicho caracter expresivo es hacer ver al espectador una
imagen historica mas alla de su contenido factico, como también lo sugiere Jay Leyda al
indicar que una “compilacion correcta” debe: “Hacer que el espectador se vea compelido
a mirar planos familiares como si no los hubiera visto nunca, o hacer que la mente del
espectador sea mas consciente del significado global de viejos materiales” (citado en
Weinrichter, 2005: 61).

15) La discusion en torno a la posibilidad o no de representar el horror del nazismo a
través del discurso audiovisual remite desde luego a la obra de Claude Lanzmann y sus
multiples repercusiones.
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dialoga con Pola sobre la posibilidad de acceder a un dinero depositado
en un banco. Manifiesta su interés en contar con ese dinero, explicando
que su situacion econdémica “no es la de antes” y que en el contexto de
la separacion de su hija debe apoyarla econdmicamente. El tenor de la
conversacion lleva a Pola a responderle a Victor en idish, en tanto que
¢l, que la comprende perfectamente, continia hablando en castellano. La
camara, que los toma a ambos en plano y contraplano, registra el aire de
tension que tifie la escena. Sin embargo, se trata de situaciones cotidianas,
postales que describen el presente de Pola y dan cuenta de su capacidad de
supervivencia. Es la voz separada de la figura, la voz en off, la que explicita
la permanencia de las marcas del dolor, sumergidas y guardadas en medio
de la cotidianeidad como el titulo del capitulo lo indica (“Sommersi e
Salvati), pero presentes siempre: “No se borra nunca el pasado triste...
No se borra”, expresa Pola para luego aludir, por primera vez, al director
del filme en su rol de entrevistador: “;Podemos dejar para otra vez? No
puedo hablar mas. Cortd”.

Solnicki corta y da lugar al re-nacimiento de Victor en la escena
en la embajada de Polonia donde le entregan un documento que certifica
que ha nacido el 4 de noviembre de 1945 en Lodz. Hasta ese momento
Victor habia tenido “dos fechas de nacimiento”, una real, que es la que se
confirma a través de la embajada polaca y otra “de mentira” (“; Tenés una
foto de cuando naci de mentira?”, le pregunta a su madre antes de salir
para la embajada), derivada de las sucesivas migraciones (de Polonia a
Checoslovaquia y de alli a la Argentina).'* “Victor cuando viaja se pone
muy nervioso —explica Pola—, porque ¢l pasé mucho en su vida. Papeles

no tuvo hasta los 7 afios. Nosotros mentiamos y deciamos que ¢l nacio

16) “El es especialista en hacer valijas”, sefiala con ironia Mirta sobre Victor, en una
discusion sobre el armado de los bolsos en el viaje a Miami.
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en la Argentina. Papa no podia decir nada porque éramos inmigrantes
ilegales”.

Luego de la obtencion del documento y del pasaporte Victor viaja
a Praga. Es un viaje hacia el pasado, hacia la infancia. Busca la casa donde
vivio sus primeros afos (que ya no existe), compra en una jugueteria una
caja de antiguos soldaditos de plomo y un auto a cuerda rojo. Objetos que
le permiten reconstruir una parte de su vida negada, omitida a partir de la
falta de identificacion. Ya en Buenos Aires, Victor ubica los juguetes en
los estantes del living de su casa. “; Vos te acordas cuando yo jugaba con
¢éstos? —inquiere ante su madre— “Soldaditos antiguos. Me compré todo un
set”. “; Para qué compraste?” —pregunta ella— “Porque son los mios [...] Yo
le dije al tipo: son los que me vendié mi mama...”. “Yo no me acuerdo lo
que paso sesenta afios atrds”, finaliza Pola. La adquisicion de los juguetes
opera como un gesto reparador en la medida en que éstos traen consigo
una porcion de la historia de Victor hasta el momento desdibujada por la
sumatoria de despojos. Aunque resulte improbable que los juguetes sean
efectivamente aquellos con los que jugaba cuando era nifio, Victor tiene la
necesidad de simbolizar en ellos esa parte de su infancia que adquiere asi
existencia concreta. Su exhibicion en los estantes de la casa actia como
confirmacion de que la dolorosa ambigiiedad de la doble identidad puede
comenzar a quedar atras."’

Como mencioné anteriormente, Victor aparenta haber desarrollado
una actitud relativamente pragmatica en relacion con los sucesos tragicos
que han atravesado su vida. Esta puede observarse, por ejemplo, en el

comentario que realiza cuando concurre a un consultorio médico aquejado

17) En una escena del viaje a Miami, Victor observa en silencio un grupo de muiiecas
“Barbie” en exhibicion para su venta. Puede establecerse una correspondencia entre los
juguetes de su infancia y los que, seglin la época, son caracteristicos de la infancia de
sus nietos.
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por una molestia en la espalda: “En este momento tengo una hija que esta
con problemas de pareja, hace seis meses con este tema... Es como estar
velando a un muerto... ;Cuanto tiempo podés velar al muerto? Hay que
enterrarlo...”. Sin embargo, acto seguido agrega: “El dolor es aca (en
referencia a la espalda) y siento que me quedo torcido”. En una escena
anterior, Pola habia expresado que “él (por Victor) sostiene a todos. Ya no
se puede cambiar, ya es el caracter asi...”. Como para Pola, para Victor
tampoco es posible borrar el pasado. El pasado que se inscribe en el cuerpo
y que el propio Victor se ocupa de mantener vigente. La ultima escena
de la pelicula, filmada en un extenso plano secuencia, retne a Victor y
Mateo (su nieto) en una aerosilla que asciende hacia la parte més alta de
un cerro completamente nevado. Victor tararea una cancion al tiempo que
comenta: “Mi viejo me cantaba asi”, “;Y se murié de viejo?” —pregunta
Mateo— “No, se muridé de joven porque estaba muy triste, por la guerra”,
“.Solo porque estaba triste?”, “Si, hay gente que se muere porque esta
triste y ¢l me cantaba esta cancion”. La pelicula comienza con una escena
muy similar, otro momento del mismo ascenso al cerro nevado, registrado
a través de una toma que abre cada vez mas el plano permitiendo observar
la vastedad del paisaje. En este caso solo se escucha el sonido chirriante
de la maquinaria, antes de que la voz de Pola comience a relatar la historia.
Este sonido, el de la maquina que impulsa las aerosillas, reaparece a lo
largo de la narracion en varias ocasiones, asi como en la escena final.
De esta manera, un elemento de la banda sonora se extiende desde una
primera escena entre abuelo y nieto, que inaugura la narracion, a otra en
la cual Victor refiere un momento clave de la historia familiar (Ia muerte
de su padre), convirtiéndose en otro de los hilos conductores del relato y
explicitando la concrecion de la transmision generacional.

La transmision tiene que ver con mantener vigente la historia

personal y particular de la familia pero también con perpetuar la tradicion
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judia, en la cual se inscribe el grupo familiar. Durante una festividad
religiosa, antes de cenar, Victor canta una cancion. Al finalizar comenta:
“Lo que dice esta cancion, que no me ayudaron a cantarla,™ es por qué
esta noche comemos solamente matza y todas las noches del afio podemos
comer matza y pan, por qué esta noche comemos cosas que son amargas,
como van a comer eso, y todas las noches del afio podemos comer amargo
o dulce. Y es simplemente para acordarnos que la gente que vivia antes
que nosotros, hace muchos, muchos afios comia esto (en referencia a la
matza)”, explica Victor."

En la nocion de transmisién generacional que plantea el relato,
la figura del padre se ubica en un lugar central. El altimo capitulo del
filme, cuyo titulo en hebreo podria traducirse como: “Nuestro padre,
nuestro rey”’ —una frase que alude a la liturgia judia tradicional—- aborda
precisamente el vinculo entre padre e hijo y éste aparece en la mencion de
Victor sobre la muerte de su padre, en la negativa de Mateo a comunicarse
telefonicamente con el suyo y en la relacion entre abuelo y nieto que, a
lo largo del relato, se ha revelado como muy cercana. Mateo, en tanto
nifo, representa al futuro y para ello, para proyectarse hacia el futuro,
es necesario conocer y transitar el pasado. Fue el nacimiento de Mateo
el que impuls6d a Solnicki a comenzar el registro de las escenas de su
vida familiar, que llevé a cabo por mas de diez afios y del cual surgio

Papirosen, el aporte a la transmision de la historia familiar realizado por

18) Puede observarse el desinterés al respecto de Alan, hermano de Yanina y Gaston.
En un capitulo anterior, titulado “El hermano del medio”, Alan expresa su descontento
con el modo gregario del funcionamiento familiar: “Yo creo que me voy a distanciar un
poco de la familia. Es triste pensarlo pero cuando estaban en Estados Unidos estaba bien.
Por fin tenia la libertad de no tener que estar escuchando constantemente lo que tengo
que hacer o lo que no tengo que hacer”.

19) El filme incluye otros momentos caracteristicos de la tradicion judia, como las
imagenes del Bar Mitzvah de unos de los hijos.
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la tercera generacion (en la figura del cineasta). Ubicado en el limite entre
la diégesis y el espacio extradiegético (durante la mayor parte del relato
permanece invisibilizado pero por momentos los personajes del filme lo
aluden directamente recordando su permanente presencia), el realizador
configura, a partir de una multiplicidad de materiales significantes, un
mosaico signico que genera efectos en el propio ordenamiento familiar.
Como ¢l mismo lo indica, “haber organizado los traumas de la familia [a
través de la pelicula] fue transformador para todos...” (Calcagno, 2012).

En la ultima leyenda del filme, el director agradece especialmente
a su padre y a su sobrino.?* Puede pensarse que el agradecimiento proviene
del hecho de que ambos generaron las condiciones de posibilidad para
pensar en un futuro que contiene en si el pasado, la memoria, la historia,
es decir, las bases imprescindibles para su desarrollo.

Papirosen es, como las nociones a las que reenvia su nombre
(papiro, palimpsesto), resultado de una suma de escrituras. Escrituras que
convergen, se entrecruzan y superponen para configurar el entramado
del relato. La narracién oral de Pola, cuya evanescencia es fijada por la
camara, constituye uno de los modos de escribir la historia que incorpora
el filme. Las imagenes de las filmaciones caseras, en su mayor parte
sin sonido, revelan momentos de la juventud de Pola y la infancia de
Victor, en tanto que los registros de los afios ochenta/noventa reenvian a
la infancia de sus tres hijos: Yanina, Alan y Gaston. Situadas en un pasado
mas cercano, las escenas de los viajes a Miami y a Praga caracterizan la
contemporaneidad de los personajes, en tanto que la primera y tltima
escenas del filme (Victor y Mateo en la aerosilla sobre la pista de esqui)
escriben la parte mas reciente de la historia. Asi, entre la diversidad de

imagenes y sonidos que atraviesan mas de setenta afios a lo largo del siglo

20) La ultima leyenda del filme indica: “I started shotting the film on the night of
Mateo s birth. I'm grateful to him, my father and those who I’ve trouble the most”.
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XXy comienzos del siglo XXI, emerge la representacion de una historia

que es al mismo tiempo personal, familiar y universal.

No hay nada como el tiempo para pasar...

Vinicius de Moraes

La narracion de Los dias se construye en torno a la vida de dos
hermanas gemelas, de ocho afios de edad en el inicio del filme y se prolonga
durante tres afios, es decir, hasta que las nifias tienen alrededor de once
afnos. La camara registra las actividades que realizan cotidianamente en
su casa del sur del Gran Buenos Aires: las comidas, las idas a la escuela,
las clases de catequesis, los momentos de ocio. Las escenas se suceden
unas a otras estableciéndose cierto grado de similitud entre ellas, lo cual le
confiere a la narracion un ritmo regular y sostenido. El gran parecido entre
las dos ninas, reforzado ademas por el hecho de que practicamente siempre
visten la misma ropa y usan el mismo peinado, contribuye a instaurar
la idea de repeticidn, en tanto la imagen se “duplica” cuando la camara
toma a una de las hermanas, por ejemplo, peinandose el cabello y luego,
en el plano siguiente, a la otra nifia en actitud similar (por momentos la
presencia de espejos cuadruplica la imagen). Asimismo, hay ocasiones en
las que el relato incorpora la figura del doble no a partir de espejos sino
a través de la organizacion del cuadro visual. Este procedimiento puede
observarse en una de las primeras escenas, cuando las nifias se recuestan
en el sillon del living de la casa en la misma posicion pero de manera
opuesta. Es decir, la cabeza de cada una de ellas se apoya en cada uno de

los apoyabrazos del sillon en tanto que las piernas recogidas se unen en el
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centro. Como si entre las dos nifias existiera efectivamente un espejo y se
tratara de un solo cuerpo y su reflejo.”!

Sin ser exactamente iguales, la similitud entre las escenas que
estructuran la historia colabora en la configuracioén de una narracion que
reitera sus topicos. Sin embargo, hay un factor que introduce la diferencia
dando cuenta del inexorable transcurso del tiempo. Se trata de la variacion
de estaciones que puede advertirse en el relato. Asi, una escena en la cual
las nifias se visten para ir a la escuela es seguida por otra de caracteristicas
semejantes pero en la que incorporan a la indumentaria los abrigos que
utilizan en invierno. De este modo, el relato indica que la misma escena
cotidiana se halla alejada de una anterior (en apariencia similar) por varios
meses y cobra dimension el paso del tiempo. En la misma direccion, las
escenas iniciales revelan a las hermanas en un encuentro destinado a
escoger nifios para participar en anuncios publicitarios. La pizarra que
sostiene la persona que les realiza las pruebas fotograficas indica: “Martina
Mendes, 8 anos, 1.25 metros”. Promediando el relato, los datos anotados
en la pizarra que exhibe Micaela, la otra hermana, (9 afos, 1.30 metros”)
al asistir a un nuevo evento de estas caracteristicas evidencian que entre
ambos momentos ha transcurrido cerca de un afo. La asistencia de las
nifas a estas audiciones puede leerse como una busqueda de irrupcion de
lo extraordinario en lo ordinario, es decir, evidencia un interés en ingresar,
a través de la via de la publicidad a otro universo, diferente al cotidiano
que habitan diariamente. Los castings a los que asisten las nifias son
aquellos en los que solicitan gemelas, es decir que la misma condicidon
que da forma a su experiencia cotidiana es la que podria generar un estado
de diferencia. La narracién no explicita si las nifias son escogidas o no

(si bien en una ocasion ante la pregunta “;experiencia en publicidad?” la

21) Lafigura del doble ha sido desarrollada por Freud en Lo siniestro (1992) y retomada
luego por Lacan (1976, 1997).
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respuesta es negativa), pero puede pensarse que no han sido seleccionadas
en ninguna de las ocasiones.?

Volviendo sobre las marcas del relato que evidencian el paso del
tiempo, hay determinados instantes en los que el espectador advierte,
subitamente, el notorio crecimiento de las nifias. Es el caso de la escena
en la cual ambas se pintan las ufias recostadas sobre la cama matrimonial
(se observa el largo de los cuerpos que ocupan una parte considerable
de la cama) o la escena en la cual puede vérselas en el supermercado,
sin la compafiia de ningiin adulto, comprando las provisiones que luego
utilizaran ellas mismas para preparar el almuerzo.

Entre el encadenamiento de situaciones ordinarias, ligadas a la
reproduccion de la vida cotidiana (cocinar, comer, lavar los platos para
volver a comer en ellos, dormir, lavar la ropa, tenderla al sol para su
secado), se hace lugar una situacion que establece un giro en la historia.
En medio de una sesion de peluqueria, la madre de las nifias habla por
teléfono y comenta con su interlocutor los problemas laborales de su
esposo, hasta el momento empleado como chofer en una remiseria. Las
escenas siguientes revelan a las hermanas solas en la casa, realizando las
tareas domésticas por si mismas, con la tnica compaiia del perro de la
familia. Asi, puede observarselas mientras se preparan el desayuno, se
lavan el cabello una a la otra, se visten y salen con sus mochilas hacia la
escuela. Incluso en una ocasién no comun, los preparativos para la toma
de la comunién, aparecen en soledad mientras se colocan los vestidos

blancos, los zapatos, los tocados caracteristicos del rito en cuestion y

22) El director del filme sefiala al respecto: “Esa dramaturgia alrededor de lo cotidiano
me llevo a dejar de lado un relato estructurado en un gran acontecimiento o en grandes
conflictos narrativos con los que hacer avanzar la trama. De ahi también que me
desentendi de narrar la progresion de sus castings, o de dar cuenta del éxito o no de sus
audiciones”. (Halfon, 2013: 15).
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se maquillan frente al espejo.” La ausencia de la madre (anteriormente
presente en la organizacion del hogar)* es resignificada luego a partir de
una conversacion telefonica que mantiene la abuela de las nifias: “Norma
no esta —en referencia a la madre—, est4 trabajando con el marido. Abrio
una remiseria”. El relato da cuenta de este punto de giro en la historia
a partir de la configuracion espacial que presenta, estableciendo un
corrimiento del ambiente un tanto agobiante y cerrado en si mismo (como
la relacion de las hermanas®) previo al cambio de la situacién familiar
(generado por el ingreso de la madre en el mercado laboral), al registro de
tomas mas abiertas, como la del final del filme en la cual las dos hermanas
salen a andar en bicicleta por las calles del barrio. De esta manera, el
espacio acotado y abigarrado, construido en base a primeros planos —de
los rostros sobre todo—, encuadres cortados y a partir de tonalidades bajas
en cuanto a lo fotografico se refiere, deja paso a una imagen en exteriores
(practicamente la tnica del filme), inmersa en la luminosidad de ese
afuera que enmarca a las nifias en movimiento.* Este pasaje sugiere el

comienzo de un espacio de mayor apertura, ineludiblemente ligado al

23) La camara observa la situacion desde una cierta distancia, a través de una ventana
que permite acceder a un recorte de los cuerpos de las dos nifias.

24) Si bien la madre aparece como una figura presente en la vida de las nifas, en un
inicio se incorpora al relato a partir de su voz (en off) y de tomas que recortan sectores de
su cuerpo (las manos y brazos cuando levanta a las nifias de la cama en la primera escena,
por ejemplo), para ingresar luego al campo en situaciones que la muestran mayormente
dedicada a las tareas domésticas.

25) La unica nifa con la que interactuan las hermanas a lo largo de la historia es la
prima menor de ambas, con la cual comparten varios momentos. En general dialogan
con la madre, entre ellas o bien permanecen en silencio con el omnipresente sonido del
televisor o la radio de fondo.

26) En una escena anterior, filmada en contraluz, las nifias juegan con paletas y pelotas
de tenis en la cocina de la casa, esgrimiendo un movimiento acotado, circunscripto al
ambito reducido en el que se desarrolla la actividad y que puede ponerse en relacion con
lo opresivo del espacio que habitan las hermanas cotidianamente.
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proximo inicio de la adolescencia de las nifias y a la redefinicion de la
organizacion familiar que implica el ingreso en el mundo laboral por parte
de la madre.

De este modo, los dias a los que refiere el titulo del filme son
aquellos que se suceden uno tras otro, abordando un periodo en la vida
de las dos hermanas y su entorno familiar a partir de un relato que logra

inscribir en la narracidn lo inaprensible del transcurso del tiempo.

A modo de conclusion

Los tres filmes analizados aqui forman parte de una tendencia, en
creciente expansion, que impulsa el posicionamiento del cine documental
como actor clave en la escena estética contemporanea. Como senala Pablo
Piedras (2014), desde el afio 2000 puede observarse en el cine documental
argentino un “giro estético-subjetivo” que da cuenta de la presencia de
nuevos criterios narrativos centrados en la visibilizacion de las formas
cinematograficas y la explicitacion de las modalidades en las que se hace
presente en el discurso filmico la instancia enunciadora. Si anteriormente
el cine autor aparecia ligado ineludiblemente —y casi exclusivamente— al
relato de ficcion (en tanto el documental se ubicaba como un discurso
“objetivo”, vinculado al comentario sobre el mundo historico), a partir
de las transformaciones experimentadas en los ultimos afios, el cine
documental ha comenzado a constituirse, también, en torno a la figura

autoral.” En este panorama, los relatos atravesados por lo biografico,

27) Piedras (2014:237)expresaal respecto: “La subjetivacion del discurso, la inscripcion
del yo del cineasta en el texto filmico, es un gesto privilegiado en términos estéticos,
politicos y éticos, sobre el que se basa la nocion de ‘autoria’ en un territorio como el
del cine documental previamente remiso a explicitar las condiciones de produccion y a
exponer la identidad de los emisores del relato”.
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entendidos como aquellos que incorporan representaciones en torno al
desarrollo vital que se despliegan en un arco temporal, encuentran un
lugar relevante por la recurrencia en su manifestacion y por la diversidad
de propuestas a través de las cuales se efectivizan. En este sentido, los
filmes analizados coinciden en el interés por poner en escena historias de
vida tanto como evidencian diferentes modalidades para llevarlo a cabo.
En el caso de Siiden, el abordaje se centra en la vida de un personaje de
relevancia en el campo de la musica contemporanea, es decir, no se trata
de alguien ignoto, sino lo contrario, de manera tal que el filme adquiere, en
cierto modo, el cariz de un homenaje. Como se expresé en el analisis del
filme, el recorrido por la vida de Mauricio Kagel es también un recorrido
a través de la historia del siglo XX, su musica, los hechos historicos que
lo han definido y caracterizado. Asi, la singularidad y particularidad de
una vida es leida en el contexto de un desarrollo temporal mucho mas
amplio que la incluye y la excede a la vez. En el mismo sentido, las vidas
que exhibe Papirosen reflejan el devenir familiar a lo largo de cuatro
generaciones, asimismo atravesadas por los sucesos traumaticos del siglo
pasado: la Guerra, el Holocausto y las persecuciones sufridas en dicho
contexto. En este caso no se trata de personalidades destacadas, sino de
sujetos ordinarios, que forman parte de una familia “comin”, pero cuyos
integrantes, la abuela y el padre del realizador principalmente, esgrimen
rasgos €picos, si se quiere, en cuanto a la capacidad de supervivencia
que han logrado desarrollar en relacion con las experiencias vivenciadas.
Finalmente, en Los dias no se encuentran referencias al universo historico
en el cual se inscriben las vidas de las nifias protagonistas de la pelicula
(en cuanto relaciones entre sucesos historicos y otros que responden a
la cotidianeidad del presente, caracteristicas de los dos primeros filmes),
pero si —y es de los tres filmes el que mas ancla en esta cuestion—, se

observan referencias al inexorable paso del tiempo, asi como a las
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definitivas transformaciones (en la naturaleza, en los cuerpos de las nifias
que en cierto modo forman parte de ella) que el mismo conlleva.

Esta idea, la de una temporalidad que avanza sin pausa, cuya
marcha no se detiene, pero que es a la vez producto de una simultaneidad
de tiempos que en su confluencia dan forma a esa trayectoria que no cesa
nunca, define las historias de vida que presentan los tres filmes analizados.
De esta manera, los espacios biograficos que los mismos ponen en escena
manifiestan un deslizamiento hacia la esfera del mundo intimo y privado
de los personajes que construyen pero, a la vez, aluden al caracter universal
(por lo tanto comun) de las experiencias atravesadas.

Si, como sefiala Arfuch (2002) la prevalencia del espacio biografico
en la cultura contemporanea forma parte de un clima de época o una
“tonalidad particular de la subjetividad” (2002: 17), cabe interrogarse en
torno a la presencia de narrativas que aluden a lo personal y particular de
las historias de vida abordadas pero en directa relacion con el desarrollo de
relatos mas amplios, aquellos cuyo certificado de defuncion se promulgaba
a comienzos de los afos ochenta. Resulta significativo, asimismo, que
estas nuevas narrativas emerjan en el contexto de la profunda crisis social
que en la Argentina se evidencid con el estallido de diciembre de 2001
(una crisis estrechamente vinculada a su vez a los efectos de la ltima
dictadura militar). Piedras expresa que, a lo largo de su historia, “(...) el
devenir interno de las formas del documental argentino estuvo signado
por sus obligaciones respecto del mundo historico” (2014: 239) y, en este
sentido, reaparece el interrogante interpretativo en torno a la presencia
en la escena social contempordanea de un discurso estético que vuelve
recurrentemente sobre la relacion entre el sujeto, su historia y el mundo en
el cual éste se inscribe. Se trata de un abordaje que habra de continuarse y

profundizarse en futuras aproximaciones.
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