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Resumo: Nas últimas décadas, surgiu um tipo de cinema chamado “cinema da 

memória”, mas o que acontece quando as memórias são tão íntimas, mesmo traumáticas, e 

sobre elas não existe qualaquer imagem? A partir da análise de três documentários em 

primeira pessoa, este artigo tem como objetivo considerar como a imaginação surgiu como 

uma ferramenta para pensar sobre os modos como nos relacionamos com o passado. 

Palavras-chave: memória, imaginação, subjetividade, cinema documentário. 

 

Resumen: En las últimas décadas ha emergido un tipo de cine denominado “cine 

de memoria”, pero ¿qué sucede cuando los recuerdos, resultan tan íntimos, incluso 

traumáticos, y no hay imágenes sobre ello? A partir del análisis de tres documentales en 

primera persona, el presente artículo tiene como objetivo pensar cómo la imaginación ha 

emergido como herramienta para pensar los modos en que nos relacionamos con el pasado.  

Palabras clave: memoria, imaginación, subjetividad, cine documental. 

 

Abstract: In recent decades, it has appeared a kind of cinema called “cinema of 

memory”, but what happens when the memories are so intimate, even traumatic, and there 

are no images about them? From the analysis of three first person documentaries, this 

article aims to discuss how the imagination has emerged as a tool for thinking about the 

ways in which we relate to the past. 

Keywords: memory, imagination, subjectivity, documentary cinema. 

 

Résumé: Au cours des dernières décennies, a émergé un type de film 

appelé “cinéma de la mémoire”. Cependant, que se passe-t-il lorsque de souvenirs si 

intimes, voire traumatisant, il n'est pas d'images pour en témoigner ? En se fondant sur 

l'analyse de trois documentaires à la première personne, cet article vise à examiner 

comment l'imagination est apparue comme un outil de réflexion sur les façons dont nous 

nous rapportons au passé. 

Mots-clés: mémoire, imagination, subjectivité, film documentaire. 

 

 

 

 

                                                 

 Universidad de Buenos Aires - UBA, Facultad de Arquitectura - UNTREF, Centro de 

Estudios sobre Genocidio, Diseño y Urbanismo - CONICET. 1405, Buenos Aires, 

Argentina. Email: liorzylberman@gmail.com 

 

 
Submissão do artigo: 12 de setembro de 2014. Notificação de aceitação: 28 de fevereiro de 2015. 



Ante la imagen ausente … 

- 101 - 
 

Introducción 

En las últimas décadas, a la par de los estudios sobre memoria, ha 

emergido un tipo de cine, un “género” podríamos decir, denominado “cine 

de memoria”: un cine que lleva a la pantalla cuestiones que se refieren a la 

construcción de la memoria social como también la narración testimonial 

del pasado reciente, la recuperación de sucesos o puntos de vista diferentes 

de las historias nacionales. Este rótulo no ha hecho sino evidenciar las 

diversas formas culturales en que el “boom de la memoria” se ha 

manifestado. 

Generalmente, la forma audiovisual en la cual se manifiestan los 

recuerdos, sobre todo en el cine de no ficción, es a partir del testimonio –

entrevistas a testigos o protagonistas de los hechos – y su articulación con 

las imágenes de archivo. En esa dirección, ambos elementos buscan 

aseverar una versión sobre el mundo histórico, construyendo un relato 

coherente sobre el pasado.  

Parte del crecimiento exponencial de este tipo de producciones se 

encuentra relacionado con el “giro subjetivo” que ha atravesado las más 

variadas dimensiones de la cultura. Éste presupone una nueva forma de 

narrar la propia experiencia, las expresiones de la subjetividad como 

también la exposición de lo íntimo: la intimidad ha sido puesta en la vidriera 

mundial (Sibilia, 2008). 

Ahora bien, ¿qué sucede cuando el hecho, los recuerdos, resultan tan 

íntimos, tan traumáticos, y no hay imágenes sobre ello? ¿Cómo articular 

recuerdos personales con las memorias sociales en forma audiovisual? 

¿Cómo testimoniar sobre un pasado que pueda acoplarse con la memoria 

colectiva de un grupo determinado? Asimismo, ¿cómo hacer “tangible”, 

material, algo tan inmaterial como los recuerdos íntimos? 

La década de 1990 no sólo significó el boom de la memoria en 

términos culturales. Esa misma década trajo consigo un rotundo salto y 



Lior Zylberman 

- 102 - 
 

avance en las investigaciones neurocientíficas y cognoscitivas, 

investigaciones que continúan hasta nuestros días, alcanzando también a las 

ciencias sociales. De este modo, los estudios más juiciosos comprenden a la 

memoria como un “acto de imaginación”; es decir, la memoria no es 

reproductiva, no reproduce sus recuerdos, sino que los crea en cada preciso 

instante (Edelman, 2004; Edelman y Tononi, 2002).  

Luego de “caer en desgracia” a causa de la crisis de referencialidad 

posmoderna (Kearney, 1988), el impulso neurocientífico otorgó a la 

imaginación nuevo aliento para comprenderla como herramienta para la 

conformación de nuestras relaciones sociales, ya sea con nuestros 

contemporáneos como con nuestros predecesores. Mientras algunos autores 

han vuelto a pensar las comunidades imaginadas de Benedict Anderson a la 

luz de las nuevas tecnologías de la información (Appadurai, 2001), nosotros 

nos proponemos estudiar las formas en que ésta se expresa, se revela y se 

utiliza en manifestaciones culturales, no para crear mundos imaginarios sino 

para testimoniar sobre un pasado preciso. Estas manifestaciones no se 

proponen crear mundos ficticios sino documentar allí donde no hay 

imágenes.  

Este último principio puede parecer una contradicción: ¿cómo 

testimoniar en el marco del cine de no ficción cuando no hay imágenes de 

aquello que se desea contar? En esa dirección, creemos que las obras que 

estudiaremos nos permitirán comprendedor el lugar de la imaginación como 

productora de (auto) conocimiento. De este modo, si hablamos de lugares de 

memoria, de objetos de memoria (Hallam y Hockey, 2001), podemos 

también hacer referencia a estas películas como “lugares de imaginación”. 

Veremos así que cada una poseerá características distintivas y diferentes que 

nos permitirá indagar varios aspectos y matices. Las películas con las que 

trabajaremos serán: My Winnipeg (Guy Maddin, 2007), Vals Im Bashir (Ari 

Folman, 2008) y L'image manquante (Rithy Panh, 2013).  
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Estos títulos se proponen dar cuenta de sucesos históricos y de sus 

recuerdos pero no emplean para ello las formas clásicas del documental sino 

que apuestan a llevar sus límites un poco más allá. Las imágenes que nos 

exponen no se rigen por la indicialidad típica de este tipo de cine; sin 

embargo, éstas se encuentran en función de una verdad y construyen 

sentido. Si Paul Ricoeur (2003: 118-124) se refirió al “trabajo de memoria”, 

estas películas no son sino un trabajo de imaginación; junto a ellos, 

nosotros como espectadores, logramos formar una “comunidad afectiva” 

(Halbwachs, 2004: 33-36). 

 

Imaginación 

 

Partimos de la premisa de que la relación entre imagen y memoria 

resulta problemática. Uno de los mitos más difundidos sobre la memoria 

resulta aquel que sostiene la posibilidad de poseer recuerdos comparables a 

las imágenes fotográficas: se puede tener la impresión clara y vívida de 

tener un recuerdo, de estar viendo un evento del pasado, como si fuera una 

foto. Lo cierto es que la memoria no sólo no archiva imágenes (de hecho no 

archiva nada) sino que la memoria visual resulta muy imprecisa y sólo se 

orienta hacia algunos elementos de la escena completa (Cornoldi y de Beni, 

2006). Con ello queremos señalar que cada vez que al recordar decimos que 

lo “estamos viendo” no hacemos sino manifestar que nuestra imaginación se 

encuentra en funcionamiento.  

En la tradición occidental la imaginación ocupa una función 

esencial: ha sido colocada en el centro de las facultades humanas, como 

intermediaria entre el alma y el mundo; con ello reconocemos que estamos 

ante un tema de investigación amplio que posee numerosas aristas 

interpretativas. Con todo, no es nuestro propósito dar cuenta de todos los 
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debates en torno a la imaginación;
1
 para el presente trabajo tomaremos un 

camino que nos permitirá indagarla en forma precisa. Para nuestro fin, 

partiremos de las investigaciones del psicólogo bielorruso Lev Vygotsky, 

que, a la luz de los estudios cognoscitivos, han sido revisadas tomando 

nuevo impulso. 

Para Vygotsky la imaginación es una actividad creadora que no 

solamente puede crear en el vacío, crear lo nuevo, sino, sobre todo, también 

puede combinar. Vygotsky señalaba que la memoria es también 

imaginación: “nunca hemos visto nada de ese pasado ni de ese futuro, y sin 

embargo podremos formarnos una idea, una imagen” (Vygotsky, 2009: 9). 

De este modo, la característica creativa de la imaginación es la que permite 

reelaborar y crear con experiencias pasadas nuevas normas y 

planteamientos, la imaginación no sólo permite orientarse hacia el futuro 

sino también al presente y al pasado. Al acentuar la capacidad combinatoria, 

Vygotsky desplaza a la imaginación de su comprensión vulgar como lo 

irreal y lo fantástico; así, como base de toda actividad creadora, la 

imaginación se manifiesta en todos los aspectos sociales y culturales. 

Asimismo, la imaginación intervine como enlace entre la actividad creadora 

y la realidad, actuando como una “función vitalmente necesaria” (Vygotsky, 

2009: 15). 

El bielorruso planteó cuatro formas en que se ligan realidad e 

imaginación. La primera es la combinatoria: algo creado se vincula con una 

experiencia pasada. La imaginación no se contrapone con la memoria, 

señala Vygotsky, sino que se apoya en ella. La segunda forma es la 

vinculación compleja: la combinación se efectúa entre productos preparados 

por la imaginación y determinados fenómenos complejos de la realidad. 

Vygotsky ilustra esta forma señalando que la podemos apreciar cuando, por 

ejemplo, luego de leer sobre la Revolución francesa podemos imaginarnos 

                                                 
1
 Para profundizar en los diversos abordajes sobre la imaginación, véase la monumental 

obra de Eva Brann (1991). 
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la Toma de la Bastilla. La tercera forma de vinculación es el enlace 

emocional: aquí se produce la vinculación de emociones con imágenes, y es 

en esta forma donde se desarrolla la capacidad simbólica y de abstracción 

del hombre. La cuarta forma es la pura actividad creadora: en ella no sólo 

podemos encontrar productos ficcionales o mundos imaginarios, sino 

también la creación de cosas inexistentes para que existan, como por 

ejemplo un edificio ideado por un arquitecto.  

La perspectiva pensada por Vygotsky bien puede ser complementada 

con la concebida por Robin Collingwood. En su trabajo Los principios del 

arte (1960), el historiador británico comprendió al arte como expresión y 

como imaginación. En él, sugiere que la imaginación es neutra respecto a lo 

real o irreal como también respecto a lo verdadero o falso, la imaginación 

no trabaja con esos polos. Con todo, lo imaginado no es necesariamente 

ficción, para Collingwood imaginar no equivale a inventar pero tampoco a 

reproducir o recordar: imaginar es comprensión elemental, toma de 

conciencia; de este modo, la imaginación queda asociada también con la 

libertad. Así, el arte no hace sino expresar emociones; éste, según el 

británico, nos habla sobre las múltiples emociones de la vida real aunque el 

lenguaje que emplea cree nuevas emociones. Este camino podría conducir a 

pensar al artista como un individuo concentrado en sí mismo, sin embargo 

Collingwood se preocupa por pensar la relación del artista con la 

comunidad. El artista sólo podrá llegar a saber sobre sí mismo en relación 

con otras personas; de este modo, lo que expresa el artista son los 

sentimientos mediante los cuales participa en la comunidad, que son tanto 

suyos como los de su público.  

 

Documental subjetivo 

 

Tanto Guy Maddin como Ari Folman y Rithy Panh optaron por 

realizar sus obras desde una perspectiva particular: el documental en 
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primera persona. No sólo narran recuerdos propios, sino que se erigen como 

narradores de sus propias experiencias. En sus obras, los tres realizadores 

desarrollan diversas estrategias argumentativas y de posicionamiento con el 

objetivo de crear un sólido pacto autobiográfico. A pesar del quiebre 

indicial ya mencionado, el universo diegético creado por cada autor resulta 

convincente; así las formas de la imaginación logran enlazar y asegurar una 

sólida relación entre el mundo imaginado de cada película con la vida. Las 

evocaciones adquieren un efecto de realidad singular, llevando al espectador 

no sólo a compartir los recuerdos sino también a explorar las memorias que 

cada realizador efectúa.  

En una primera observación, las tres obras en nada se emparentan al 

documental clásico: la de Maddin cerca del surrealismo, la de Folman es 

una animación y la de Panh realizada a partir de muñecos de arcilla y 

maquetas. Aunque el denominado docudrama hace uso de las recreaciones 

para efectuar aseveraciones, estos tres títulos no complementan los 

testimonios con recreaciones sino que todo el metraje lo es. Con todo, desde 

hace tiempo que la teoría del cine documental ha descartado comprender 

este tipo de cine como aquel que posee escaso control sobre su objeto.
2
 

Pasada la revolución que significó el cine directo, con su renovación del 

efecto de realidad, hoy día se comprende al cine de no ficción como un 

discurso. Como sostiene Carl Plantinga (1997), este cine no debe ser 

considerado como una representación, como aquel que reproduce lo real, 

sino como un cine que afirma algo sobre lo real. Asimismo, Bill Nichols 

señaló que el documental también debe ser definido en relación con sus 

espectadores: “no hay nada que distinga absoluta e infaliblemente el 

documental de la ficción (…) básicamente los espectadores desarrollarán 

capacidades de comprensión e interpretación del proceso que les permitirán 

                                                 
2
 Reponer los debates en torno al cine documental excede al presente escrito, para ello 

véase Weinrichter (2005). 
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entender el documental (…) [éstas residirán] en el estatus del texto en 

relación con el mundo histórico” (Nichols, 1997: 55-56).  

Si el documental es un pacto, el documental en primera persona será 

un pacto dentro de un pacto. En este tipo de cine, el realizador ingresa a la 

pantalla como un actor social, en el cual él mismo es “fuente, materia y 

agente de reflexión” (Piedras, 2014: 103). El documental en primera 

persona posee las características de la autobiografía que fueran definidas por 

Philippe Lejeune: “un relato retrospectivo en prosa que una persona real 

hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en 

particular, en la historia de su personalidad” (Lejeune en Piedras, 2014: 

103-104). Al existir una identidad entre autor, narrador y personaje, el 

francés se referirá a la noción de “pacto autobiográfico”. Asimismo, Paul de 

Man se refirió también a la autobiografía, afirmando que la misma no es un 

género o un modo discursivo sino una figura de lectura y de entendimiento 

(Piedras, 2014: 104). En esa dirección, las variables expuestas tanto desde la 

teoría del cine documental como de la literaria permiten no sólo pensar las 

características del cine documental en primera persona sino que también 

vemos que las posiciones recién mencionadas resultarán aptas para 

comprender a estos tres films como documentales en primera persona. 

Los tres títulos poseen la característica de ser protagonizadas por su 

realizador. En My Winnipeg, el propio Guy Maddin la relata; en Vals im 

Bashir, seguimos las pesquisas de Ari Folman, quien, como personaje 

animado, lleva adelante una búsqueda para aclarar sus recuerdos; 

finalmente, L'image manquante se encuentra narrada en primera persona, 

aunque no es el propio Panh quien habla: hay una voz, un yo, que enuncia 

pero no es la del propio realizador.  

De este modo, los tres directores desarrollan estrategias discursivas y 

audiovisuales para llevar adelante un trabajo de imaginación que les 

permita, a su vez, sumergirse en sus recuerdos y subjetividades. Los tres 
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títulos hacen de la pantalla un “espacio biográfico”, una búsqueda “de la 

mítica singularidad del yo” (Arfuch, 2002: 61).  

 

La imaginación lúdica 

 

Nacido en 1956 en Winnipeg, Canadá, Guy Maddin es uno de los 

directores cinematográficos más respetados de la actualidad, poseyendo una 

obra que alcanza casi 50 títulos. Alternando el cortometraje con el 

largometraje, su obra se caracteriza por poseer un carácter experimental y 

surrealista; asimismo, su estética toma como referente al cine silente y los 

años de transición hacia el sonoro. Se ha dedicado también a la literatura y a 

la crítica, a la docencia universitaria como también a montar instalaciones 

artísticas. 

Surgida como encargo del Documentary Channel, un canal de 

televisión canadiense dedicado a la transmisión de documentales, Guy 

Maddin se refirió a My Winnipeg como una “docufantasía”. A lo largo de 

sus 80 minutos, la película narra algunos eventos pasados de la ciudad de 

Winnipeg, deteniéndose en sus costumbres, su arquitectura, su historia y su 

geografía. El epicentro del film, indiscutiblemente, es la propia familia de 

Maddin, sus hermanos y sobre todo su madre. Lógicamente que el acento 

del film se encuentra en el “My” (mi) del título; lejos estaremos, entonces, 

de estar ante una visión “institucional” o turística de la ciudad sino todo lo 

contrario: la historia y las tragedias personales de los Maddin convivirán 

con las de la localidad canadiense.  

El My quedará evidenciado rápidamente en la narración over hecha 

por el propio Maddin. Si bien él no aparecerá en cuadro, su voz será la 

autoridad moral y veritativa, la última instancia de referencialidad y 

aseveración. Este lugar contrastará con la fuerte carga de puesta en escena 

que la película posee, esta puesta no tiene un acento en la recreación sino en 

la pura creación. Si se tuviera que asociar las imágenes a alguna corriente 
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artística, rápidamente se podrá afirmar que My Winnipeg se encuentra más 

próxima al surrealismo que a la corriente documental. En las primeras 

secuencias vemos a un hombre durmiendo en un tren, la cámara se acerca a 

él; de este modo, Maddin nos sugiere un viaje por los sueños y recuerdos 

propios y de la localidad –a pesar de que su doble, como él, esté intentando 

por enésima vez irse de la ciudad.  

Las imágenes, como también la propia narración, nos ofrecen una 

visión onírica, con blancos y negros que nos remiten al cine silente, 

abriendo así un camino de auscultación poético donde prima la asociación 

libre, combinando los hechos fácticos con los míticos: los recuerdos 

emergen así en forma emotiva y el testimonio queda asentado al 

presentarnos evidencia visual-material de sus afirmaciones. La película se 

transforma así en un vasto archivo, donde conviven las imágenes familiares 

con las de la ciudad y las creadas por el propio Maddin. 

En una primera instancia, se podría afirmar que no hay nada en My 

Winnipeg que ofrezca una veracidad histórica. Incluso las escenas familiares 

son hechas con actores: Maddin se refiere a su madre, pero a la que vemos 

es a la actriz Ann Savage. Al (re) crear su propio archivo, Maddin también 

pone en tela de juicio las características del found footage, de allí que 

podemos pensar a esta documental como un película en la cual la 

imaginación se encuentra “desatada”, una imaginación lúdica.  

Con una mirada nostálgica, el pacto que Maddin crea se sustenta, 

ante todo, por la voz: la narración en primera persona nos llega a partir de la 

propia voz del realizador. Por otro lado, la libertad de la imaginación se 

combina con eventos y señalamientos precisos de la historia de Winnipeg, 

como la dirección en la que se encontraba el hogar y el negocio materno 

como también los concursos organizados por la Canadian Pacific Railway o 

la huelga general de 1919. A pesar de que en ciertas secuencias las mismas 

resultan más exploraciones imaginarias, éstas siempre se encuentran 

apoyadas por los mitos que circularon (o aún lo hacen) por la ciudad, como 
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la sesión de espiritismo en la década de 1920, o el sonambulismo. Pero 

Maddin no se remite solamente a un pasado alejado o mítico, sino también 

al presente cuando se refiere a la tiendas Hudson Bay o al salón de la fama 

de los deportes de Manitoba. Algo similar hará cuando se refiera a la 

situación del estadio de hockey que será demolido; al aludir a él, repasa el 

lugar que tuvo en su propia historia y lo despide, antes de ser dinamitado, 

empleando por último vez los urinales del baño. 

Para indagar en sus propios recuerdos, Maddin emplea recursos 

varios, desde la recreación de situaciones históricas o familiares con actores 

–que según afirma el realizador, esto último es un experimento que le 

permite comprender cómo funcionaba su familia, sobre todo la tensa 

relación entre su hermana y su madre– hasta animaciones, pasando por 

registros manipulados para añejarlos, y fotografías. A pesar de asemejar su 

película a un juego, Maddin no rechaza las imágenes de archivo sino que les 

quita su posibilidad de prueba, a éstas las emplea más como forma poética 

que como evidencia. Es que al crear su propio archivo también lo interpreta; 

es decir, nos ofrece un archivo ya interpretado por su imaginación, siendo 

las imágenes una síntesis entre los recuerdos, la historia y su propia visión-

interpretación. Esta combinación entre realidad e imaginación permite 

adentrarnos a los “paisajes mentales” de la subjetividad de Maddin. Con 

todo, en ocasiones, y como una manera de confirmar que lo que estamos 

escuchando no es producto de una ficción, el director opta por romper el 

estilo visual introduciendo registros contemporáneos. Se produce así un 

doble quiebre, a nivel del color y a nivel textura de la imagen, que sin 

embargo le permite al espectador confirmar y, sobre todo, confiar en la voz. 

Vemos así el molino en la tienda Hudson o el momento en que es 

dinamitado el estadio: las fantasmagorías que el director nos expone poseen 

un asiento en lo real, el enlace emocional entre el espectador y Maddin 

queda unido. 
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El desarrollo del relato y su estructuración onírica no le resta, 

finalmente, fuerza a las aseveraciones efectuadas por Maddin. Así, al 

concluir la película el realizador nos ha expuesto, y hemos podido 

comprender, sus más profundos recuerdos como también los de la propia 

ciudad. Esta autobiografía particular no hizo sino combinar la historia con el 

yo generando un nuevo tipo de autobiografía visual. Más próximo a la 

modalidad performativa
3
 del cine documental, Maddin transgrede algunas 

de las premisas típicas esperadas del cine de no ficción; sin embargo, como 

señalara Michael Renov, las nuevas autobiografías lejos de ofrecer una 

transcripción armónica de la vida del artista desafían nuestras más firmes 

preconcepciones estéticas y epistemológicas. De este modo, la autobiografía 

logra alcanzar nuevas señales de vida: “un sitio de iniciativa vital y creativa 

que han trasformado la forma en que nos representamos nosotros mismos 

para nosotros mismos y para los otros” (Renov, 2004: 111). 

 

La imaginación traumada 

 

Ari Folman es uno de los directores israelíes contemporáneos más 

relevantes. Si bien es dueño de una filmografía escasa, el reconocimiento 

mundial, previo al film que analizaremos, le ha llegado a través de su obra 

en la televisión. Su trabajo más conocido son los guiones para la serie 

BeTipul, serie que se haría más conocida a nivel mundial con la exitosa 

versión norteamericana, In Treatment. 

Una tormentosa noche, Ari se encuentra con Boaz Rein-Buskila, un 

viejo amigo, quien le cuenta la pesadilla que ha estado teniendo: una 

manada de veintiséis furiosos perros llega a su hogar en forma amenazante. 

                                                 
3
 En las modalidades del cine documental, Bill Nichols (2001) afirma que la performativa 

surgió hacia la década de 1980 tensionando aspectos subjetivos de un discurso clásicamente 

objetivo. Contrariamente a la tradición del cine documental, esta modalidad se emparenta 

más al cine experimental y posee una menor fuerza de objetividad –tema discutido entre los 

teóricos del cine documental. 
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El número de perros, como el sueño mismo, Boaz lo interpreta como los que 

mató al entrar a una aldea en el Líbano, en la guerra que Israel libraba 

contra aquel país en 1982. Ambos fueron compañeros de armas, ambos eran 

dos jóvenes que estaban haciendo su servicio militar y dicha guerra los llevó 

al frente de batalla. El amigo le sugiere a Folman que le ayude, a lo cual 

Folman le responde que sólo es un director de cine. Boaz advierte que las 

películas pueden ser terapéuticas y le pregunta si no ha tenido flashbacks del 

Líbano. Folman le responde que no, que no recuerda nada de aquel 

episodio. Boaz se ofusca, cómo es que no recuerda Sabra y Shatila cuando 

estuvo a 100 metros de allí. Luego de despedirse bajo la lluvia, Folman 

maneja su auto, nos cuenta en off que el encuentro con Boaz tuvo lugar en 

2006; esa noche, en el trayecto a su hogar, luego de 20 años, lo asalta un 

recuerdo de la guerra del Líbano, de la masacre en el campo de Sabra y 

Shatila. Folman nos representa el sueño en tonos naranjas y negros: en una 

noche iluminada por bengalas, unos cuerpos desnudos de soldados, incluido 

él de joven, se levantan en el mar, se visten y se adentran en Beirut, donde 

un grupo de mujeres corre a través de una estrecha calle, tomándose las 

cabezas y gritando en silencio. A partir de allí Folman se irá entrevistando 

con diversas personas –un amigo psicólogo, compañeros que combatieron 

con él en el frente, un periodista que cubrió la guerra, una especialista en 

traumas– que le permitirán adentrarse al laberinto de su propia memoria. 

Folman, con su documental, no sólo tratará de comprender cómo trabaja la 

memoria, sino que también complementará los recuerdos de los otros con 

los suyos; de este modo irá imaginando su pasado, irá armando una 

narración coherente del mismo para obtener, finalmente, un recuerdo vívido 

de su propia experiencia. Vals im Bashir posee todas las características de 

un documental en primera persona, respondiendo claramente a una 

autobiografía, pero posee una característica particular: toda la película 

resulta ser una animación.  
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Lógicamente que esta característica tira por la borda gran parte del 

andamiaje que ha construido el cine documental como tal y, sobre todo, la 

cuestión de la evidencia. En cierto sentido, los problemas que trae esta 

película, un documental animado tal como lo caracterizó su propio 

realizador, pueden asemejarse a los planteados por Maus, la obra de Art 

Spiegelman. Sin embargo, recordemos que el documental se ha valido de 

animaciones para corroborar sus afirmaciones, como los documentales 

científicos; asimismo, en los años primitivos del cine, Windsor McKay 

reconstruyó, a partir de las crónicas –dado que no hubo imágenes tomadas 

en el lugar–, la tragedia del transatlántico Lusitania con The Sinking of the 

Lusitania (1918). 

Si bien Vals im Bashir posee también las características del 

documental participativo, esto es las entrevistas, la animación problematiza 

la cuestión del índex en el cine de no ficción. El índice, en su acepción 

peirciana, es el signo que se encuentra conectado con el objeto, el índice es 

su huella, el objeto ha estado ahí. En ese sentido, la fotografía primero y 

luego el cine son artes de la indicialidad. Sin embargo, debemos considerar 

que, como señalara Philippe Dubois (1986), no hay nada en la imagen 

fotográfica – como en la cinematográfica – que asegure su sentido. Es 

verdad, algo se posó delante de la cámara, pero nada nos dice el sentido de 

esa imagen. Por lo tanto, el cine documental ha ido construyendo su propia 

posición como “cine de lo real” gracias al alto grado de mímesis que la 

imagen posee; mímesis, claro está, que se encuentra asociada al índex. Los 

documentales más clásicos, los denominados expositivos, son una clara 

ilustración de dicha posición: la llamada “voz de Dios” hace afirmaciones, y 

la imagen confirma lo dicho (o viceversa). Sin embargo, el uso de las 

imágenes, ya sean como archivo o el registro mismo, se encuentra en un 

constante proceso de des-significación y re-significación; quizá el caso más 

claro de ello sea el uso que se le ha dado a las imágenes de la liberación de 

los campos de concentración nazis como Bergen-Belsen u Ohrdruf: éstas 
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imágenes han sido empleadas no sólo para mostrar el funcionamiento de los 

campos durante el nazismo sino también para referirse a todos los campos 

(Auschwitz incluido). Lo cierto es que como señalara el mismo Peirce, la 

relación entre los signos y los objetos se da por convención. Así, que una 

imagen sirva como “prueba” en una película documental no se debe a la 

calidad de la imagen en sí, sino, como hemos visto, a las estrategias 

discursivas que cada película emplea.  

La pregunta en torno a esta película no debería ser si es válido, 

“menos real”, “menos verdadero”, un documental realizado mediante 

dibujos animados sino cómo representa el mundo histórico la obra de 

Folman; es decir, qué estrategias discursivas elige, para qué y cómo las 

emplea. Recordemos que antes de la invención de la fotografía fue la 

pintura, el dibujo, el recurso empleado para ilustrar las crónicas históricas 

como también las catástrofes humanitarias tal como lo demuestra Sharon 

Sliwinski (2011) al analizar los dibujos de Goya o los grabados sobre el 

terremoto en Lisboa en 1755. La invención de la fotografía, al establecerse 

como reproducción “auténtica” de lo real, pareció liberar al dibujo y la 

pintura de su poder testimonial. 

¿Por qué emplear dibujos animados? Lógicamente que es una 

decisión estética por la cual su propio director deberá responder en última 

instancia; sin embargo, el empleo de esa forma le permite indagar una 

experiencia tan íntima que quizá de otro modo no hubiera llegado a generar 

el mismo vínculo emocional con el espectador. Si bien la animación le 

permite a Folman indagar sus sueños y sus pesadillas, lo hace de modo 

diferente a Guy Maddin. No sólo por la opción estética general, sino porque 

ésta le permite adentrase en los recovecos de su inconsciente en una forma 

de poder representar su trauma volviendo a su película como un sueño 

dentro de un sueño. La película de Folman no sólo nos presenta una 

realidad, sino también cómo su realizador experimenta esa realidad.  
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En cierto sentido, por las tonalidades de los colores de las imágenes 

como también por la temática, Vals im Bashir guarda cierta relación con 

Apocalypse Now (Francis Ford Coppola, 1979), clásica película que también 

denuncia las consecuencias materiales y psicológicas de las guerras. Pero la 

película de Folman no sólo se destaca por el diseño lumínico y cromático o 

por una animación con un alto grado de realismo – bien podríamos decir de 

“semi realidad”– sino también por los movimientos de los personajes y los 

ambientes en los cuales éstos se desenvuelven. De este modo, no hay nada 

imaginario en el film sino que imaginación y realidad se combinan para 

crear un vínculo emocional. Esta opción estética permite indagar el estado 

de ánimo subjetivo de Folman respecto a su pasado; así, la animación, junto 

a su banda musical, se encuentra teñida de una gran dosis de melancolía y 

tristeza como se aprecia, por ejemplo, en la secuencia del aeropuerto de 

Beirut. Estas imágenes, a su vez, nos permiten comprender la combinación 

imaginativa llevada adelante, basta prestar atención a los detalles, los 

nombres y los logos de las aerolíneas:
4
 todo ello se ancla en el mundo real, 

no hay nada en la película que sea pura invención. 

Podría decirse que los sueños escapan a esta última afirmación; sin 

embargo, en la construcción del verosímil que Folman lleva adelante, el 

espectador comprende a través de ciertos manejos temporales (ralentización 

o aceleración del tiempo) o de cambios de iluminación que nos adentramos 

al mundo de los sueños; de este modo, el universo diegético no se quiebra 

sino que toma consistencia. Pero son también las mismas estrategias propias 

del documental participativo el que nos advierte que estamos por entrar a un 

sueño o un flashback: cada entrevista es intercalada por una vuelta hacia el 

pasado que relata cada entrevistado. De este modo, Folman crea, a lo largo 

de su film, su propio archivo audiovisual. 

                                                 
4
 Al referirse al “efecto de realidad” en la literatura, Roland Barthes afirmaba que los 

detalles resultan cruciales para alcanzar dicho efecto. 



Lior Zylberman 

- 116 - 
 

Si las imágenes no son “ventanas al pasado” sino que requieren de 

trabajo de interpretación, la cuestión de la animación-documental puede 

zanjarse comprendiendo que lo que Folman lleva adelante no es un trabajo 

de representación sino de presentificación. La imagen, como la 

imaginación, es la presencia de una ausencia: ahora bien, lo ausente que trae 

el director es un ausente total en el sentido de su falta de referencialidad. 

Desde una perspectiva más fenomenológica se podría afirmar que la imagen 

animada no hace sino presentificar una cosa. La imagen no es la realidad 

sino que la sustituye; en ese sentido, la misma no es real ni irreal en el 

sentido corriente: la imagen es real como imagen. Siguiendo a Edmund 

Husserl,
5
 la imagen es una “cuasi-realidad”; para ejemplificar ello el 

filósofo austríaco tomó el grabado de Durero El caballero, la muerte y el 

diablo. La percepción normal distinguiría una hoja en el cartapacio, sin 

embargo, a partir de “la modificación de neutralidad de la percepción”, lo 

observamos como una realidad exhibida, el caballero es de carne y hueso, es 

un cuasi-existente a partir de la modificación mencionada (Husserl, 1949: 

§111). De la misma manera, los personajes animados en la película de 

Folman dejan de ser unos dibujos realizados por computadora para ser de 

carne y hueso en nuestra percepción, allí es también donde se activa el 

trabajo de imaginación del espectador.  

 Esa ruptura estética es la que lo habilita llevar adelante el 

mencionado trabajo, pero también es lo que le permite examinar la guerra 

desde los lugares oscuros de la mente, de su propia mente: Vals im Bashir 

no es otra cosa que una introspección que lleva adelante el propio Folman. 

Dijimos que usa la primera persona como estrategia de autoridad, pero no 

hemos mencionado cómo la desarrolla. La película se inicia con la 

persecución de los perros en el sueño de Boaz, en ella también se 

reproducen los créditos de la película; pronto sabemos que Ari Folman es el 

                                                 
5
 Escapa al presente trabajo brindar la posición fenomenológica de Husserl. 
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guionista, director y productor. En la siguiente escena, mientras los amigos 

dialogan, Boaz lo llama a Ari por su nombre y lo vincula con el cine. Desde 

la primera secuencia queda establecido que es Ari Folman, el propio 

director, quien será el protagonista del film. A pesar de no ser una figura 

pública, el espectador tiene la opción, a posteriori, de comprobar el 

parecido físico entre la versión animada con el Folman de carne y hueso. Es 

decir, la autoridad, el pacto, se construye dentro del film y puede 

convalidarse en forma extracinematográfica. Asimismo, al irse del bar luego 

de haber visto a su amigo, Folman narra en off el planteo del film; apela a 

su propia voz, a su yo, para establecer una relación entre película y 

espectador: el pacto autobiográfico queda asegurado por la conjunción de su 

voz, que da cuenta de su propia experiencia y que también resulta 

autorreferencial, y de su “cuerpo” en la pantalla. Finalmente, la película sólo 

avanzará con él como personaje central; es decir, al focalizar en él, el 

espectador sólo se enterará de las cosas al mismo tiempo que Folman. Así, 

la reconstrucción que efectúa sobre su pasado la hacemos nosotros al mismo 

tiempo, el trabajo de imaginación y de memoria se vuelve también una 

especie de trabajo detectivesco. El realizador se irá entrevistando con 

diferentes personas que, veinte años atrás, compartieron con Folman el 

frente de guerra. Mientras que él no recuerda nada, sus entrevistados sí; con 

ellos, con los recuerdos de los otros, él irá re-construyendo su propia 

memoria. En ese sentido, la película resulta una ilustración perfecta de los 

mecanismos a los que el propio Maurice Halbwachs se refirió sobre cómo 

recordamos con otros. Al mismo tiempo que la película se propone 

restablecer la memoria de Folman, alude a un hecho histórico que ha pasado 

al olvido: así, la película es también una denuncia política. Si bien la 

masacre está allí pero nadie se refiere a ella con detalles, es cuando 

entrevista a Dror Harazi, quien contará los pormenores del hecho, que 

Folman podrá hacerse un recuerdo claro. Así, sólo hacia el final del film, 

junto a Folman descubriremos de qué fue testigo: la masacre de Sabra y 
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Shatila, ocurrida en el campo de refugiados palestinos en Beirut a manos de 

la Falange Libanesa que tomó venganza por el asesinato del recién electo 

presidente Bashir Gemayel. El origen del trauma, y de su propio silencio, 

queda expuesto.  

 Al finalizar, cuando el recuerdo de Folman cobra sentido, el 

director opta por emplear una serie de imágenes indiciales. Tal como lo hace 

Maddin, Folman emplea un registro en video tomado horas después de los 

asesinatos en el campo: las mismas se asemejan a las mujeres corriendo y al 

niño muerto bajo los escombros en el sueño-recuerdo de Folman. Esta 

irrupción de lo indicial se vuelve un shock en el espectador, y cobra un 

doble sentido en el marco del film. Por un lado, reafirma que todo lo visto 

con anterioridad sucedió, que lo animado recién visto posee un fuerte 

asiento en la realidad: esas imágenes re-autorizan todo el metraje previo.
6
 

Por otro si toda la película hubiera apelado a este tipo de imágenes, el efecto 

de shock no hubiera tenido lugar. Con esto, Folman mantiene imágenes 

intolerables como tal, no las banaliza, no nos permite que nos 

acostumbremos a ella. Así, la opción por la animación también le permitió a 

Folman adentrarse al horror desde otra perspectiva, y esta pregunta, la 

pregunta sobre cómo presentar el horror, recorre de alguna manera todo el 

metraje de Vals im Bashir; y esa misma pregunta tratará de responder Rithy 

Panh años después. 

 

Imaginación faltante 

 

“En el medio de la vida, vuelve la infancia (…) busco mi infancia 

como una imagen perdida”, esas son las primeras palabras que expresa 

Rithy Panh en L'image manquante; su film no tiene otro objetivo que 

                                                 
6
 En la pista de comentario del DVD, Folman afirma que esas imágenes están al final para 

que ningún espectador saliera de la sala de cine pensando que vio una película de 

animación genial (cool animated movie). 
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intentar recuperar esa pérdida: su propia infancia. Lo cierto es que ésta no se 

“perdió” sino que le fue arrebatada en su Camboya natal por los Khmers 

Rouges en el período 1975-1979.  

Nacido en Phnom Penh, capital camboyana, en 1964, a los 11 años 

de edad, tuvo que abandonar junto a su familia dicha ciudad en la 

evacuación forzada de todas las ciudades para vivir en los campos agrarios 

de “rehabilitación”. Con la caída del régimen logró escapar a Tailandia para 

luego emigrar a Francia. Si bien allí estudió cine y desarrolló su carrera, 

toda su filmografía, alternando ficción y documental, se ha centrado en 

torno al régimen de los Khmers Rouges. Desde Site 2 (1989) hasta L'image 

manquante, una y otra vez Panh ensayó diversas formas de representar los 

años del genocidio y sus secuelas. Su película más conocida quizá sea el 

documental S-21, la machine de mort Khmère rouge (2003) film centrado 

en Tuol Sleng, la ex escuela que se volvió un centro de detención bajo el 

código S-21; en ella se calcula que unas 17.000 personas fueron torturadas y 

asesinadas. En ese film Panh entrevistó tanto a sobrevivientes como a ex 

torturadores, incluso haciéndolos convivir nuevamente. Una virtual segunda 

parte llegó en 2011 con Duch, le maître des forges de l'enfer; aquí Panh nos 

presenta una extensa entrevista a Kaing Guek Eav, más conocido como 

Duch, quien fuera el director de dicha prisión.
7
  

En todos los documentales previos, Panh opta por una modalidad 

participativa; es decir, entrevista a diversos actores sociales pero él se 

mantiene detrás de cámara. Se podría afirmar que, a pesar de la aspereza del 

tema, el realizador no coloca en juego su subjetividad, retrata experiencias, 

crea situaciones, pero no pone en juego su persona delante de la cámara. En 

L'image manquante efectúa un giro subjetivo particular, la narración tiene a 

un yo como eje central: el propio Rithy Panh.  

                                                 
7
 La entrevista fue realizada en la cárcel en la que Duch esperaba la realización de su juicio. 

En 2010, Duch fue condenado por un Tribunal Internacional a 35 años de prisión por 

crímenes de lesa humanidad, su condena fue la primera que cayera sobre un funcionario del 

régimen de Pol Pot, régimen que costó la vida de casi 1,7 millones de personas.  
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Ahora bien, lo sugerente es que el relato que escuchamos no nos es 

narrado por el propio Panh sino por Randal Douc, un actor; asimismo, el 

texto fue escrito por Christophe Bataille,
8
 ¿ello hace entonces menos 

autobiográfica a la película? Todo lo contrario, no hace sino evidenciar el 

pacto autobiográfico. A diferencia de la palabra escrita, donde la voz – tono, 

timbre, etc.– es imaginada por cada lector, en el cine esto resulta imposible. 

La voz, en tanto sonido, no es la que establece su autoridad; en ocasiones, la 

voz del realizador resulta inapropiada para acompañar un relato documental, 

ya sea por su propia sonoridad, su forma de expresarse, su fluidez al hablar, 

etc. Por lo tanto, en el documental en primera persona la voz no se designa a 

la fuente que emite el sonido, sino a cómo ésta se posiciona en tanto 

discurso y a su enunciación. ¿Por qué apela Panh a esa forma? Porque lo 

que nos contará resulta tan íntimo y perturbador que sólo puede ser contado 

de ese modo, y será esa modalidad la que también permita aceptar la 

propuesta estética del documental. Así, esa voz, enmascarada como la de 

Panh, resulta ser también el “sujeto del recuerdo”; es decir, es esa voz la que 

afirma el “yo recuerdo”. Lo que Panh recordará no sólo será la explotación 

vivida bajo el régimen de Pol Pot, no sólo será el hambre y la inanición; 

recordará cómo, a los 13 años, y en pocas semanas, perdió a toda su familia: 

el cuñado, ejecutado; el padre, decidió dejar de alimentarse, la madre se dejó 

morir en el hospital luego de fallecer una de las hijas, y hermana de Panh; 

también fallecieron, en condiciones similares, sus sobrinos.  

Las primeras imágenes, luego de los títulos iniciales, es el mar, la 

cámara se sumerge y sale a superficie nuevamente. El agua nos sugiere 

nacimiento, tiempo, vida, transformaciones, todo sale del mar y todo vuelve 

a él (no es casual que hacia el final del documental las imágenes del mar 

vuelvan a aparecer). También es su infancia que, como señala, en el medio 

de la vida retorna “como un agua dulce y amarga”. Panh ha conocido 

                                                 
8
 Bataille, escritor de profesión, fue quien colaboró con Panh en la redacción de sus 

memorias La eliminación. De hecho, este film, se basa en parte en dicho libro. 
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tiempos turbulentos y ahora, a los 50 años, busca su infancia o quizá, como 

sugiere, es ella quien lo reclama. La película se erige así como una búsqueda 

de su infancia, que es una imagen perdida; para ello hará sus propios 

hombres con agua y tierra. De la tierra, entonces, surgen las figuras con las 

que intentará re-construir sus recuerdos: a partir de muñecos de arcilla y 

maquetas. 

El director es sincero con nosotros, nos advierte que no necesitamos 

mucho, sólo necesita que le creamos. Nos pide colaboración, nos pide que le 

creamos que todo lo que nos va a contar fue real, nos manifiesta así el pacto 

autobiográfico. Nos insta, en pocas palabras, a imaginar: Panh no tiene 

imágenes de ese período, sus recuerdos fluctúan, y apela a su imaginación 

para reconstruirlos.
9
 De este modo, inicia una reconstrucción de los días en 

el campo de trabajo y rehabilitación a la vez que denuncia el 

funcionamiento del régimen Khmer Rouge. Las figuras de arcilla, pintadas y 

caracterizadas como diversos actores sociales, se mantienen quietas, 

inmóviles, en escenarios de cartón; sin embargo, la cámara posee 

movimiento, y pareciera darle vida a lo inanimado. La narración nos ayuda 

a combinar todos los elementos para que aquello que estamos imaginando 

cobre vida. Panh reconoce que su testimonio parte de una necesidad: “hablar 

nos consuela, nos ayuda a comprender” afirma en la narración. 

Si las imágenes que busca hubieran sido registradas a través de un 

medio técnico, es decir cine o fotografía, reproducirlas hubiera sido 

intolerable. Con una estrategia similar a la de Folman, al apelar a otro modo 

de representación, o, en todo caso, de presentificación, Panh vuelve 

tolerable lo que de otro modo hubiera sido intolerable. Como señalara 

Jacques Rancière, “lo intolerable es una cuestión del dispositivo de 

visibilidad”, así, como hiciera en S21 en L'image manquante también lleva 

                                                 
9
 En cierto sentido, la propuesta de Panh se asemeja a la secuencia del secuestro de los 

padres de Albertina Carri, realizadas con muñecos de Playmobil, en Los Rubios (Albertina 

Carri, 2003) 
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adelante la misma estrategia; al decir del francés: “toda la estrategia del film 

consiste en redistribuir lo intolerable, en jugar con sobre sus diversas 

representaciones” (Rancière, 2010: 101). Para anclar en la realidad su modo 

de recordar, Panh también emplea registros de archivo que en ocasiones van 

en paralelo al relato – el cual desmiente a las imágenes, señalándolas como 

registro propagandístico – y en otras las superpone, en éstas últimas logra 

una combinación imaginaria particular: por un lado, combina dos recursos 

para crear una imagen que funciona como síntesis; por el otro, por la 

narración, sabemos que ese evento, por ejemplo la evacuación de la familia 

de Phnom Penh, sucedió; de este modo, en esta combinación-superposición 

Panh crea sus propio archivo visual-histórico.  

Hay también otras instancias de intervención de “la mano” del 

realizador. Cuando rememora a unos niños con los que dormía en la misma 

casilla, nos advierte cómo a la niña le rechinaban los dientes por el hambre; 

ella y los otros dos niños murieron. Incluso así las figuras de arcilla resultan 

intolerables y Pahn interviene: “No quiero ver más esta imagen de hambre, 

de sufrimiento…”, dice; una mano, su mano, ingresa a cuadro, y con una 

gasa las cubre. Pese a ello, la gasa se funde hacia una fotografía y nos la 

enseña: fotografía que quizá sea una fotografía de los tres niños… Como la 

de Folman, L'image manquante exuda melancolía y tristeza, la banda 

sonora, omnipresente como la narración, lejos está de emplear los coloridos 

sonidos de la música camboyana; si bien suenan instrumentos típicos, éstos 

emiten notas sostenidas, graves, a un ritmo lento. 

Panh intervine en la pantalla en otras oportunidades. Al inicio, 

mientras busca “imágenes perdidas” en un galpón lleno de latas de material 

fílmico viejo, vemos en plano cerrado sus ojos. Más adelante, quebrando 

armónicamente el mundo de arcilla, se “encontrará” con su infancia: la 

secuencia la comparten un niño y un Rithy Panh desenfocado “ahora es la 

infancia quien me busca”, afirma, “la veo, le gustaría hablarme, pero las 
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palabras son difíciles”. Tan arduo resulta el diálogo que Panh permanece 

borroso. 

A pesar de no ser su voz en tanto sonido, la que escuchamos es su 

voz que se expresa como una “voz de la conciencia” (Dolar, 2007). El tono 

elegido, el volumen en que se manifiesta, tranquilo e íntimo, se asemeja a 

una plegaria y también a una confesión. En esa dirección, Panh comparte 

con Folman y Maddin la cualidad de emplear al cine documental como una 

“terapia de auto análisis”; así Michael Renov (2004) se ha referido a las 

posibilidades del cine documental como “tecno análisis”, como herramienta 

de indagación de sí. Esta tradición no ha sido forjada, lógicamente, por estos 

tres realizadores; sin embargo, ellos comparten la cualidad de expresar su 

intimidad, sus recuerdos más reservados a partir del desarrollo de una 

imaginería que les permite enlazar su imaginación con la realidad, sus 

recuerdos inmateriales con imágenes materiales. Con su película Panh siente 

que su esfuerzo no es en vano, llevar adelante su trabajo de imaginación le 

permite afirmar, finalmente, que “esas imágenes no están perdidas, están en 

mí”. El mar vuelve como última imagen, la cámara se zambulle y vuelve a 

la superficie: Panh ha vuelvo a nacer, en esta oportunidad poseyendo sus 

recuerdos.  

 

A modo de cierre 

 

Elizabeth Cowie afirmó que la verdad en el documental “es una 

forma de categorizar las declaraciones y descripciones sobre el mundo y su 

sentido” (2011: 26), en él la verdad debe ser dicha o presentada; para decirlo 

de otro modo, el “verdadero sentido” de la realidad no yace en lo que vemos 

o escuchamos sino en cómo se nos presenta y comprendemos una realidad 

organizada por sistemas simbólicos, siendo el lenguaje el predominante. Las 

tres películas que presentamos aquí, las tres autobiografías, crearon de 

manera particular tres descripciones sobre sus propias experiencias. 
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Alejándose de los criterios de evidencia que el cine de no ficción 

acostumbra emplear, las tres optaron, con diferente graduación, por criterios 

que rompen la indicialidad típica documental. En ese sentido, la autoridad 

que se desprende de la voz autoral, una voz en primera persona, permitió 

crear el pacto autobiográfico que conformó la verdad de cada obra. 

A pesar de ello, encontramos que las tres obras necesitaron anclar 

sus propuestas con imágenes indiciales: el realismo creado en forma 

particular en cada película debió amarrarse con el realismo prestablecido. 

Así, la inserción de este tipo de imágenes crea un efecto, un shock, de 

verdad: lo que vemos no es mentira; de este modo, dos efectos de verdad 

coinciden. Incluso, como señaláramos, matiza la imagen tolerable, la vuelve 

tolerable.  

La imaginación, como la memoria, hace presente una cosa ausente. 

Estos tres documentales crearon estrategias para presentar evidencias, para 

hacer afirmaciones sobre un pasado histórico particular y personal del cual 

no hay registro visual. Pero la preocupación de estos realizadores no radicó 

en encontrar las imágenes sino de crearlas, re-crear sus recuerdos a su 

propia manera. En ese sentido, la imaginación de cada autor llevó adelante 

tareas de combinación y de enlace emocional que en vez de presentarnos 

mundos imaginarios permiten que el espectador, con su propio trabajo de 

imaginación, ancle esos relatos y los torne verosímiles. Asimismo, el trabajo 

de imaginación, por los temas que cada director presentó, ha sido condición 

necesaria para efectuar la catarsis, ya que lo imaginado conserva “el poder 

que tiene la realidad de suscitar nuestras pasiones, de resonar en las 

profundidades de nuestro cuerpo” (Starobinski, 2008: 148), la imaginación 

conduce, pues, a la liberación.  

Finalmente, podemos decir que el trabajo de imaginación llevado 

adelante por estos tres cineastas les permitió materializar, hacer 

“corpóreos”, los recuerdos. Con el testimonio no alcanza, hizo falta que las 

memorias se reconstruyeran a partir de una base en común. Esa base, que no 
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es otra cosa que el recurso visual empleado, es la que también permitió 

compartir las memorias con el espectador; así, al hacer puesta en común con 

él, no sólo se reconstruyó un pasado sino que también nos permitieron 

conocer dicho pasado. El trabajo de imaginación, realizado por la vía de la 

re-construcción visual, permite traer el pasado al presente, y es así como, a 

pesar de no tener imágenes “materiales”, los realizadores nos las dan.  

Es por este camino que los directores nos invitan a conformar una 

memoria colectiva, a recordar junto a ellos los pasados de cada uno pero 

también los pasados de grupos sociales. De este modo, las películas nos 

generan un vínculo emocional, escuchamos su testimonio y vemos, 

imaginamos, sus experiencias; por esta vía, al finalizar cada película, nos 

han despertado una serie de sentimientos que nos permiten relacionarnos 

con los realizadores, creando, en cierto sentido, una verdadera comunidad 

afectiva. 
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