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Resumo: Nas tultimas décadas, surgiu um tipo de cinema chamado “cinema da
memoria”, mas o que acontece quando as memorias sdo tdo intimas, mesmo traumaticas, e
sobre elas ndo existe qualaquer imagem? A partir da andlise de trés documentérios em
primeira pessoa, este artigo tem como objetivo considerar como a imaginagao surgiu como
uma ferramenta para pensar sobre os modos como nos relacionamos com o passado.
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Resumen: En las ultimas décadas ha emergido un tipo de cine denominado “cine
de memoria”, pero ;qué sucede cuando los recuerdos, resultan tan intimos, incluso
traumaticos, y no hay imagenes sobre ello? A partir del andlisis de tres documentales en
primera persona, el presente articulo tiene como objetivo pensar como la imaginacion ha
emergido como herramienta para pensar los modos en que nos relacionamos con el pasado.
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Ante la imagen ausente ...

Introduccion

En las Gltimas décadas, a la par de los estudios sobre memoria, ha
emergido un tipo de cine, un “género” podriamos decir, denominado “cine
de memoria”: un cine que lleva a la pantalla cuestiones que se refieren a la
construccion de la memoria social como también la narracion testimonial
del pasado reciente, la recuperacion de sucesos o puntos de vista diferentes
de las historias nacionales. Este rdtulo no ha hecho sino evidenciar las
diversas formas culturales en que el “boom de la memoria” se ha
manifestado.

Generalmente, la forma audiovisual en la cual se manifiestan los
recuerdos, sobre todo en el cine de no ficcién, es a partir del testimonio —
entrevistas a testigos o protagonistas de los hechos — y su articulacion con
las imagenes de archivo. En esa direccion, ambos elementos buscan
aseverar una version sobre el mundo histérico, construyendo un relato
coherente sobre el pasado.

Parte del crecimiento exponencial de este tipo de producciones se
encuentra relacionado con el “giro subjetivo” que ha atravesado las mas
variadas dimensiones de la cultura. Este presupone una nueva forma de
narrar la propia experiencia, las expresiones de la subjetividad como
también la exposicion de lo intimo: la intimidad ha sido puesta en la vidriera
mundial (Sibilia, 2008).

Ahora bien, ¢qué sucede cuando el hecho, los recuerdos, resultan tan
intimos, tan traumaticos, y no hay iméagenes sobre ello? ¢(Cémo articular
recuerdos personales con las memorias sociales en forma audiovisual?
¢Como testimoniar sobre un pasado que pueda acoplarse con la memoria
colectiva de un grupo determinado? Asimismo, ¢(Coémo hacer “tangible”,
material, algo tan inmaterial como los recuerdos intimos?

La década de 1990 no sélo significé el boom de la memoria en

términos culturales. Esa misma década trajo consigo un rotundo salto y
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avance en las investigaciones neurocientificas y cognoscitivas,
investigaciones que contindan hasta nuestros dias, alcanzando también a las
ciencias sociales. De este modo, los estudios mas juiciosos comprenden a la
memoria como un ‘“acto de imaginaciéon”; es decir, la memoria no es
reproductiva, no reproduce sus recuerdos, sino que los crea en cada preciso
instante (Edelman, 2004; Edelman y Tononi, 2002).

Luego de “caer en desgracia” a causa de la crisis de referencialidad
posmoderna (Kearney, 1988), el impulso neurocientifico otorgd a la
imaginacion nuevo aliento para comprenderla como herramienta para la
conformacién de nuestras relaciones sociales, ya sea con nuestros
contemporaneos como con nuestros predecesores. Mientras algunos autores
han vuelto a pensar las comunidades imaginadas de Benedict Anderson a la
luz de las nuevas tecnologias de la informacion (Appadurai, 2001), nosotros
nos proponemos estudiar las formas en que ésta se expresa, se revela y se
utiliza en manifestaciones culturales, no para crear mundos imaginarios sino
para testimoniar sobre un pasado preciso. Estas manifestaciones no se
proponen crear mundos ficticios sino documentar alli donde no hay
iméagenes.

Este ultimo principio puede parecer una contradiccién: ¢cémo
testimoniar en el marco del cine de no ficcion cuando no hay iméagenes de
aquello que se desea contar? En esa direccion, creemos que las obras que
estudiaremos nos permitiran comprendedor el lugar de la imaginacion como
productora de (auto) conocimiento. De este modo, si hablamos de lugares de
memoria, de objetos de memoria (Hallam y Hockey, 2001), podemos
también hacer referencia a estas peliculas como “lugares de imaginacion™.
Veremos asi que cada una poseera caracteristicas distintivas y diferentes que
nos permitira indagar varios aspectos y matices. Las peliculas con las que
trabajaremos seran: My Winnipeg (Guy Maddin, 2007), Vals Im Bashir (Ari
Folman, 2008) y L'image manquante (Rithy Panh, 2013).
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Estos titulos se proponen dar cuenta de sucesos histéricos y de sus
recuerdos pero no emplean para ello las formas clésicas del documental sino
que apuestan a llevar sus limites un poco mas alla. Las imagenes que nos
exponen no se rigen por la indicialidad tipica de este tipo de cine; sin
embargo, éstas se encuentran en funcién de una verdad y construyen
sentido. Si Paul Ricoeur (2003: 118-124) se refiri6 al “trabajo de memoria”,
estas peliculas no son sino un trabajo de imaginacion; junto a ellos,
nosotros como espectadores, logramos formar una “comunidad afectiva”

(Halbwachs, 2004: 33-36).

Imaginacion

Partimos de la premisa de que la relacion entre imagen y memoria
resulta problemética. Uno de los mitos mas difundidos sobre la memoria
resulta aquel que sostiene la posibilidad de poseer recuerdos comparables a
las imagenes fotogréaficas: se puede tener la impresion clara y vivida de
tener un recuerdo, de estar viendo un evento del pasado, como si fuera una
foto. Lo cierto es que la memoria no sélo no archiva imagenes (de hecho no
archiva nada) sino que la memoria visual resulta muy imprecisa y sélo se
orienta hacia algunos elementos de la escena completa (Cornoldi y de Beni,
2006). Con ello queremos sefialar que cada vez que al recordar decimos que
lo “estamos viendo” no hacemos sino manifestar que nuestra imaginacion se
encuentra en funcionamiento.

En la tradicién occidental la imaginacién ocupa una funcion
esencial: ha sido colocada en el centro de las facultades humanas, como
intermediaria entre el alma y el mundo; con ello reconocemos que estamos
ante un tema de investigacion amplio que posee numerosas aristas

interpretativas. Con todo, no es nuestro proposito dar cuenta de todos los
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debates en torno a la imaginacién;® para el presente trabajo tomaremos un
camino que nos permitira indagarla en forma precisa. Para nuestro fin,
partiremos de las investigaciones del psicologo bielorruso Lev Vygotsky,
que, a la luz de los estudios cognoscitivos, han sido revisadas tomando
nuevo impulso.

Para Vygotsky la imaginacion es una actividad creadora que no
solamente puede crear en el vacio, crear lo nuevo, sino, sobre todo, también
puede combinar. Vygotsky sefialaba que la memoria es también
imaginacion: “nunca hemos visto nada de ese pasado ni de ese futuro, y sin
embargo podremos formarnos una idea, una imagen” (Vygotsky, 2009: 9).
De este modo, la caracteristica creativa de la imaginacion es la que permite
reelaborar 'y crear con experiencias pasadas nuevas normas Yy
planteamientos, la imaginacion no sélo permite orientarse hacia el futuro
sino también al presente y al pasado. Al acentuar la capacidad combinatoria,
Vygotsky desplaza a la imaginacion de su comprension vulgar como lo
irreal y lo fantastico; asi, como base de toda actividad creadora, la
imaginacion se manifiesta en todos los aspectos sociales y culturales.
Asimismo, la imaginacion intervine como enlace entre la actividad creadora
y la realidad, actuando como una “funcion vitalmente necesaria” (Vygotsky,
2009: 15).

El bielorruso planteé cuatro formas en que se ligan realidad e
imaginacion. La primera es la combinatoria: algo creado se vincula con una
experiencia pasada. La imaginacién no se contrapone con la memoria,
sefiala Vygotsky, sino que se apoya en ella. La segunda forma es la
vinculacion compleja: la combinacion se efectta entre productos preparados
por la imaginacion y determinados fendmenos complejos de la realidad.
Vygotsky ilustra esta forma sefialando que la podemos apreciar cuando, por

ejemplo, luego de leer sobre la Revolucién francesa podemos imaginarnos

! Para profundizar en los diversos abordajes sobre la imaginacién, véase la monumental
obra de Eva Brann (1991).
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la Toma de la Bastilla. La tercera forma de vinculacion es el enlace
emocional: aqui se produce la vinculacion de emociones con imagenes, y es
en esta forma donde se desarrolla la capacidad simbolica y de abstraccion
del hombre. La cuarta forma es la pura actividad creadora: en ella no sélo
podemos encontrar productos ficcionales o mundos imaginarios, sino
también la creacion de cosas inexistentes para que existan, como por
ejemplo un edificio ideado por un arquitecto.

La perspectiva pensada por Vygotsky bien puede ser complementada
con la concebida por Robin Collingwood. En su trabajo Los principios del
arte (1960), el historiador britdnico comprendi6 al arte como expresion y
como imaginacion. En él, sugiere que la imaginacion es neutra respecto a lo
real o irreal como también respecto a lo verdadero o falso, la imaginacion
no trabaja con esos polos. Con todo, lo imaginado no es necesariamente
ficcion, para Collingwood imaginar no equivale a inventar pero tampoco a
reproducir o recordar: imaginar es comprension elemental, toma de
conciencia; de este modo, la imaginacion queda asociada también con la
libertad. Asi, el arte no hace sino expresar emociones; éste, segun el
britanico, nos habla sobre las multiples emociones de la vida real aunque el
lenguaje que emplea cree nuevas emociones. Este camino podria conducir a
pensar al artista como un individuo concentrado en si mismo, sin embargo
Collingwood se preocupa por pensar la relacion del artista con la
comunidad. El artista s6lo podra llegar a saber sobre si mismo en relacién
con otras personas; de este modo, lo que expresa el artista son los
sentimientos mediante los cuales participa en la comunidad, que son tanto

suyos como los de su publico.

Documental subjetivo

Tanto Guy Maddin como Ari Folman y Rithy Panh optaron por

realizar sus obras desde una perspectiva particular: el documental en
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primera persona. No sélo narran recuerdos propios, sino que se erigen como
narradores de sus propias experiencias. En sus obras, los tres realizadores
desarrollan diversas estrategias argumentativas y de posicionamiento con el
objetivo de crear un solido pacto autobiografico. A pesar del quiebre
indicial ya mencionado, el universo diegético creado por cada autor resulta
convincente; asi las formas de la imaginacion logran enlazar y asegurar una
solida relacion entre el mundo imaginado de cada pelicula con la vida. Las
evocaciones adquieren un efecto de realidad singular, llevando al espectador
no sélo a compartir los recuerdos sino también a explorar las memorias que
cada realizador efectla.

En una primera observacion, las tres obras en nada se emparentan al
documental clasico: la de Maddin cerca del surrealismo, la de Folman es
una animacion y la de Panh realizada a partir de mufiecos de arcilla y
maquetas. Aunque el denominado docudrama hace uso de las recreaciones
para efectuar aseveraciones, estos tres titulos no complementan los
testimonios con recreaciones sino que todo el metraje lo es. Con todo, desde
hace tiempo que la teoria del cine documental ha descartado comprender
este tipo de cine como aquel que posee escaso control sobre su objeto.?
Pasada la revolucion que significd el cine directo, con su renovacion del
efecto de realidad, hoy dia se comprende al cine de no ficcion como un
discurso. Como sostiene Carl Plantinga (1997), este cine no debe ser
considerado como una representacion, como aquel que reproduce lo real,
sino como un cine que afirma algo sobre lo real. Asimismo, Bill Nichols
sefial6 que el documental también debe ser definido en relacion con sus
espectadores: “no hay nada que distinga absoluta e infaliblemente el
documental de la ficcion (...) basicamente los espectadores desarrollaran

capacidades de comprension e interpretacion del proceso que les permitiran

2 Reponer los debates en torno al cine documental excede al presente escrito, para ello
véase Weinrichter (2005).
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entender el documental (...) [éstas residiran] en el estatus del texto en
relacion con el mundo historico” (Nichols, 1997: 55-56).

Si el documental es un pacto, el documental en primera persona sera
un pacto dentro de un pacto. En este tipo de cine, el realizador ingresa a la
pantalla como un actor social, en el cual ¢l mismo es “fuente, materia y
agente de reflexion” (Piedras, 2014: 103). ElI documental en primera
persona posee las caracteristicas de la autobiografia que fueran definidas por
Philippe Lejeune: “un relato retrospectivo en prosa que una persona real
hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en
particular, en la historia de su personalidad” (Lejeune en Piedras, 2014:
103-104). Al existir una identidad entre autor, narrador y personaje, el
francés se referird a la nocion de “pacto autobiografico”. Asimismo, Paul de
Man se refirié también a la autobiografia, afirmando que la misma no es un
género o un modo discursivo sino una figura de lectura y de entendimiento
(Piedras, 2014: 104). En esa direccion, las variables expuestas tanto desde la
teoria del cine documental como de la literaria permiten no s6lo pensar las
caracteristicas del cine documental en primera persona sino que también
vemos que las posiciones recién mencionadas resultaran aptas para
comprender a estos tres films como documentales en primera persona.

Los tres titulos poseen la caracteristica de ser protagonizadas por su
realizador. En My Winnipeg, el propio Guy Maddin la relata; en Vals im
Bashir, seguimos las pesquisas de Ari Folman, quien, como personaje
animado, lleva adelante una blsqueda para aclarar sus recuerdos;
finalmente, L'image manquante se encuentra narrada en primera persona,
aunque no es el propio Panh quien habla: hay una voz, un yo, que enuncia
pero no es la del propio realizador.

De este modo, los tres directores desarrollan estrategias discursivas y
audiovisuales para llevar adelante un trabajo de imaginacion que les

permita, a su vez, sumergirse en sus recuerdos y subjetividades. Los tres
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titulos hacen de la pantalla un “espacio biografico”, una busqueda “de la

mitica singularidad del yo” (Arfuch, 2002: 61).

La imaginacion ladica

Nacido en 1956 en Winnipeg, Canada, Guy Maddin es uno de los
directores cinematograficos mas respetados de la actualidad, poseyendo una
obra que alcanza casi 50 titulos. Alternando el cortometraje con el
largometraje, su obra se caracteriza por poseer un caracter experimental y
surrealista; asimismo, su estética toma como referente al cine silente y los
afios de transicion hacia el sonoro. Se ha dedicado también a la literatura y a
la critica, a la docencia universitaria como también a montar instalaciones
artisticas.

Surgida como encargo del Documentary Channel, un canal de
television canadiense dedicado a la transmision de documentales, Guy
Maddin se refiri6 a My Winnipeg como una “docufantasia”. A lo largo de
sus 80 minutos, la pelicula narra algunos eventos pasados de la ciudad de
Winnipeg, deteniéndose en sus costumbres, su arquitectura, su historia y su
geografia. El epicentro del film, indiscutiblemente, es la propia familia de
Maddin, sus hermanos y sobre todo su madre. Légicamente que el acento
del film se encuentra en el “My” (mi) del titulo; lejos estaremos, entonces,
de estar ante una vision “institucional” o turistica de la ciudad sino todo lo
contrario: la historia y las tragedias personales de los Maddin conviviran
con las de la localidad canadiense.

El My quedard evidenciado rapidamente en la narracion over hecha
por el propio Maddin. Si bien él no aparecerd en cuadro, su voz serd la
autoridad moral y veritativa, la Gltima instancia de referencialidad y
aseveracion. Este lugar contrastara con la fuerte carga de puesta en escena
que la pelicula posee, esta puesta no tiene un acento en la recreacion sino en

la pura creacion. Si se tuviera que asociar las imagenes a alguna corriente
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artistica, rdpidamente se podra afirmar que My Winnipeg se encuentra méas
proxima al surrealismo que a la corriente documental. En las primeras
secuencias vemos a un hombre durmiendo en un tren, la cAmara se acerca a
él; de este modo, Maddin nos sugiere un viaje por los suefios y recuerdos
propios y de la localidad —a pesar de que su doble, como él, esté intentando
por enésima vez irse de la ciudad.

Las imagenes, como también la propia narracion, nos ofrecen una
vision onirica, con blancos y negros que nos remiten al cine silente,
abriendo asi un camino de auscultacion poético donde prima la asociacién
libre, combinando los hechos facticos con los miticos: los recuerdos
emergen asi en forma emotiva y el testimonio queda asentado al
presentarnos evidencia visual-material de sus afirmaciones. La pelicula se
transforma asi en un vasto archivo, donde conviven las imégenes familiares
con las de la ciudad y las creadas por el propio Maddin.

En una primera instancia, se podria afirmar que no hay nada en My
Winnipeg que ofrezca una veracidad histérica. Incluso las escenas familiares
son hechas con actores: Maddin se refiere a su madre, pero a la que vemos
es a la actriz Ann Savage. Al (re) crear su propio archivo, Maddin también
pone en tela de juicio las caracteristicas del found footage, de alli que
podemos pensar a esta documental como un pelicula en la cual la
imaginacion se encuentra “desatada”, una imaginacion ludica.

Con una mirada nostalgica, el pacto que Maddin crea se sustenta,
ante todo, por la voz: la narracién en primera persona nos llega a partir de la
propia voz del realizador. Por otro lado, la libertad de la imaginacion se
combina con eventos y sefialamientos precisos de la historia de Winnipeg,
como la direccion en la que se encontraba el hogar y el negocio materno
como también los concursos organizados por la Canadian Pacific Railway o
la huelga general de 1919. A pesar de que en ciertas secuencias las mismas
resultan mas exploraciones imaginarias, estas siempre se encuentran

apoyadas por los mitos que circularon (o aun lo hacen) por la ciudad, como
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la sesion de espiritismo en la década de 1920, o el sonambulismo. Pero
Maddin no se remite solamente a un pasado alejado o mitico, sino también
al presente cuando se refiere a la tiendas Hudson Bay o al salon de la fama
de los deportes de Manitoba. Algo similar hard cuando se refiera a la
situacion del estadio de hockey que sera demolido; al aludir a él, repasa el
lugar que tuvo en su propia historia y lo despide, antes de ser dinamitado,
empleando por altimo vez los urinales del bafio.

Para indagar en sus propios recuerdos, Maddin emplea recursos
varios, desde la recreacion de situaciones histdricas o familiares con actores
—que segun afirma el realizador, esto ultimo es un experimento que le
permite comprender como funcionaba su familia, sobre todo la tensa
relacién entre su hermana y su madre— hasta animaciones, pasando por
registros manipulados para afiejarlos, y fotografias. A pesar de asemejar su
pelicula a un juego, Maddin no rechaza las imé&genes de archivo sino que les
quita su posibilidad de prueba, a éstas las emplea mas como forma poética
que como evidencia. Es que al crear su propio archivo también lo interpreta;
es decir, nos ofrece un archivo ya interpretado por su imaginacion, siendo
las imégenes una sintesis entre los recuerdos, la historia y su propia vision-
interpretacion. Esta combinacion entre realidad e imaginacion permite
adentrarnos a los “paisajes mentales” de la subjetividad de Maddin. Con
todo, en ocasiones, y como una manera de confirmar que lo que estamos
escuchando no es producto de una ficcion, el director opta por romper el
estilo visual introduciendo registros contemporaneos. Se produce asi un
doble quiebre, a nivel del color y a nivel textura de la imagen, que sin
embargo le permite al espectador confirmar y, sobre todo, confiar en la voz.
Vemos asi el molino en la tienda Hudson o el momento en que es
dinamitado el estadio: las fantasmagorias que el director nos expone poseen
un asiento en lo real, el enlace emocional entre el espectador y Maddin

queda unido.
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El desarrollo del relato y su estructuracion onirica no le resta,
finalmente, fuerza a las aseveraciones efectuadas por Maddin. Asi, al
concluir la pelicula el realizador nos ha expuesto, y hemos podido
comprender, sus mas profundos recuerdos como también los de la propia
ciudad. Esta autobiografia particular no hizo sino combinar la historia con el
yo generando un nuevo tipo de autobiografia visual. Més proximo a la
modalidad performativa® del cine documental, Maddin transgrede algunas
de las premisas tipicas esperadas del cine de no ficcion; sin embargo, como
sefialara Michael Renov, las nuevas autobiografias lejos de ofrecer una
transcripcion armdnica de la vida del artista desafian nuestras méas firmes
preconcepciones estéticas y epistemoldgicas. De este modo, la autobiografia
logra alcanzar nuevas sefales de vida: “un sitio de iniciativa vital y creativa
que han trasformado la forma en que nos representamos nosotros Mismos

para nosotros mismos y para los otros” (Renov, 2004: 111).
La imaginacion traumada

Ari Folman es uno de los directores israelies contemporaneos mas
relevantes. Si bien es duefio de una filmografia escasa, el reconocimiento
mundial, previo al film que analizaremos, le ha llegado a través de su obra
en la television. Su trabajo mas conocido son los guiones para la serie
BeTipul, serie que se haria méas conocida a nivel mundial con la exitosa
version norteamericana, In Treatment.

Una tormentosa noche, Ari se encuentra con Boaz Rein-Buskila, un
viejo amigo, quien le cuenta la pesadilla que ha estado teniendo: una

manada de veintiséis furiosos perros llega a su hogar en forma amenazante.

% En las modalidades del cine documental, Bill Nichols (2001) afirma que la performativa
surgi6 hacia la década de 1980 tensionando aspectos subjetivos de un discurso clasicamente
objetivo. Contrariamente a la tradicion del cine documental, esta modalidad se emparenta
mas al cine experimental y posee una menor fuerza de objetividad —tema discutido entre los
tedricos del cine documental.
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El nimero de perros, como el suefio mismo, Boaz lo interpreta como los que
matd al entrar a una aldea en el Libano, en la guerra que lIsrael libraba
contra aquel pais en 1982. Ambos fueron comparieros de armas, ambos eran
dos jovenes que estaban haciendo su servicio militar y dicha guerra los llevo
al frente de batalla. EI amigo le sugiere a Folman que le ayude, a lo cual
Folman le responde que so6lo es un director de cine. Boaz advierte que las
peliculas pueden ser terapéuticas y le pregunta si no ha tenido flashbacks del
Libano. Folman le responde que no, que no recuerda nada de aquel
episodio. Boaz se ofusca, como es que no recuerda Sabra y Shatila cuando
estuvo a 100 metros de alli. Luego de despedirse bajo la lluvia, Folman
maneja su auto, nos cuenta en off que el encuentro con Boaz tuvo lugar en
2006; esa noche, en el trayecto a su hogar, luego de 20 afios, lo asalta un
recuerdo de la guerra del Libano, de la masacre en el campo de Sabra y
Shatila. Folman nos representa el suefio en tonos naranjas y negros: en una
noche iluminada por bengalas, unos cuerpos desnudos de soldados, incluido
él de joven, se levantan en el mar, se visten y se adentran en Beirut, donde
un grupo de mujeres corre a través de una estrecha calle, tomé&ndose las
cabezas y gritando en silencio. A partir de alli Folman se ira entrevistando
con diversas personas —un amigo psicélogo, compafieros que combatieron
con él en el frente, un periodista que cubrié la guerra, una especialista en
traumas— que le permitiran adentrarse al laberinto de su propia memoria.
Folman, con su documental, no sélo tratar4 de comprender como trabaja la
memoria, sino que también complementara los recuerdos de los otros con
los suyos; de este modo ird imaginando su pasado, ird armando una
narracion coherente del mismo para obtener, finalmente, un recuerdo vivido
de su propia experiencia. Vals im Bashir posee todas las caracteristicas de
un documental en primera persona, respondiendo claramente a una
autobiografia, pero posee una caracteristica particular: toda la pelicula

resulta ser una animacion.
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Légicamente que esta caracteristica tira por la borda gran parte del
andamiaje que ha construido el cine documental como tal y, sobre todo, la
cuestion de la evidencia. En cierto sentido, los problemas que trae esta
pelicula, un documental animado tal como lo caracterizé6 su propio
realizador, pueden asemejarse a los planteados por Maus, la obra de Art
Spiegelman. Sin embargo, recordemos que el documental se ha valido de
animaciones para corroborar sus afirmaciones, como los documentales
cientificos; asimismo, en los afios primitivos del cine, Windsor McKay
reconstruyo, a partir de las cronicas —dado que no hubo imégenes tomadas
en el lugar—, la tragedia del transatlantico Lusitania con The Sinking of the
Lusitania (1918).

Si bien Vals im Bashir posee también las caracteristicas del
documental participativo, esto es las entrevistas, la animacién problematiza
la cuestion del index en el cine de no ficcion. El indice, en su acepcion
peirciana, es el signo que se encuentra conectado con el objeto, el indice es
su huella, el objeto ha estado ahi. En ese sentido, la fotografia primero y
luego el cine son artes de la indicialidad. Sin embargo, debemos considerar
que, como sefalara Philippe Dubois (1986), no hay nada en la imagen
fotografica — como en la cinematografica — que asegure su sentido. Es
verdad, algo se posé delante de la cAmara, pero nada nos dice el sentido de
esa imagen. Por lo tanto, el cine documental ha ido construyendo su propia
posicion como “cine de lo real” gracias al alto grado de mimesis que la
imagen posee; mimesis, claro esta, que se encuentra asociada al index. Los
documentales mas clasicos, los denominados expositivos, son una clara
ilustracion de dicha posicion: la llamada “voz de Dios” hace afirmaciones, y
la imagen confirma lo dicho (o viceversa). Sin embargo, el uso de las
imagenes, ya sean como archivo o el registro mismo, se encuentra en un
constante proceso de des-significacién y re-significacion; quiza el caso mas
claro de ello sea el uso que se le ha dado a las imagenes de la liberacion de

los campos de concentracion nazis como Bergen-Belsen u Ohrdruf: éstas

-113 -



Lior Zylberman

imagenes han sido empleadas no s6lo para mostrar el funcionamiento de los
campos durante el nazismo sino también para referirse a todos los campos
(Auschwitz incluido). Lo cierto es que como sefialara el mismo Peirce, la
relacién entre los signos y los objetos se da por convencion. Asi, que una
imagen sirva como “prueba” en una pelicula documental no se debe a la
calidad de la imagen en si, sino, como hemos visto, a las estrategias
discursivas que cada pelicula emplea.

La pregunta en torno a esta pelicula no deberia ser si es valido,
“menos real”, “menos verdadero”, un documental realizado mediante
dibujos animados sino cémo representa el mundo histérico la obra de
Folman; es decir, qué estrategias discursivas elige, para qué y cémo las
emplea. Recordemos que antes de la invencién de la fotografia fue la
pintura, el dibujo, el recurso empleado para ilustrar las crénicas historicas
como también las catéstrofes humanitarias tal como lo demuestra Sharon
Sliwinski (2011) al analizar los dibujos de Goya o los grabados sobre el
terremoto en Lisboa en 1755. La invencidn de la fotografia, al establecerse
como reproduccion “auténtica” de lo real, parecio liberar al dibujo y la
pintura de su poder testimonial.

¢Por qué emplear dibujos animados? Ldgicamente que es una
decision estética por la cual su propio director debera responder en ultima
instancia; sin embargo, el empleo de esa forma le permite indagar una
experiencia tan intima que quiza de otro modo no hubiera llegado a generar
el mismo vinculo emocional con el espectador. Si bien la animacion le
permite a Folman indagar sus suefios y sus pesadillas, lo hace de modo
diferente a Guy Maddin. No solo por la opcion estética general, sino porque
ésta le permite adentrase en los recovecos de su inconsciente en una forma
de poder representar su trauma volviendo a su pelicula como un suefio
dentro de un suefio. La pelicula de Folman no sélo nos presenta una

realidad, sino también cdmo su realizador experimenta esa realidad.

- 114 -



Ante la imagen ausente ...

En cierto sentido, por las tonalidades de los colores de las imagenes
como también por la tematica, Vals im Bashir guarda cierta relacion con
Apocalypse Now (Francis Ford Coppola, 1979), clasica pelicula que también
denuncia las consecuencias materiales y psicologicas de las guerras. Pero la
pelicula de Folman no solo se destaca por el disefio luminico y cromatico o
por una animacion con un alto grado de realismo — bien podriamos decir de
“semi realidad”— sino también por los movimientos de los personajes y los
ambientes en los cuales éstos se desenvuelven. De este modo, no hay nada
imaginario en el film sino que imaginacion y realidad se combinan para
crear un vinculo emocional. Esta opcion estética permite indagar el estado
de animo subjetivo de Folman respecto a su pasado; asi, la animacién, junto
a su banda musical, se encuentra tefiida de una gran dosis de melancolia y
tristeza como se aprecia, por ejemplo, en la secuencia del aeropuerto de
Beirut. Estas imagenes, a su vez, nos permiten comprender la combinacion
imaginativa llevada adelante, basta prestar atencion a los detalles, los
nombres y los logos de las aerolineas:* todo ello se ancla en el mundo real,
no hay nada en la pelicula que sea pura invencion.

Podria decirse que los suefios escapan a esta Gltima afirmacion; sin
embargo, en la construccion del verosimil que Folman lleva adelante, el
espectador comprende a través de ciertos manejos temporales (ralentizacién
0 aceleracion del tiempo) o de cambios de iluminacion que nos adentramos
al mundo de los suefios; de este modo, el universo diegético no se quiebra
sino que toma consistencia. Pero son también las mismas estrategias propias
del documental participativo el que nos advierte que estamos por entrar a un
suefio o un flashback: cada entrevista es intercalada por una vuelta hacia el
pasado que relata cada entrevistado. De este modo, Folman crea, a lo largo

de su film, su propio archivo audiovisual.

* Al referirse al “efecto de realidad” en la literatura, Roland Barthes afirmaba que los
detalles resultan cruciales para alcanzar dicho efecto.
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Si las imagenes no son “ventanas al pasado” sino que requieren de
trabajo de interpretacion, la cuestion de la animacion-documental puede
zanjarse comprendiendo que lo que Folman lleva adelante no es un trabajo
de representacion sino de presentificacion. La imagen, como la
imaginacion, es la presencia de una ausencia: ahora bien, lo ausente que trae
el director es un ausente total en el sentido de su falta de referencialidad.
Desde una perspectiva mas fenomenoldgica se podria afirmar que la imagen
animada no hace sino presentificar una cosa. La imagen no es la realidad
sino que la sustituye; en ese sentido, la misma no es real ni irreal en el
sentido corriente: la imagen es real como imagen. Siguiendo a Edmund
Husserl,®> la imagen es una “cuasi-realidad”; para ejemplificar ello el
filésofo austriaco tomé el grabado de Durero El caballero, la muerte y el
diablo. La percepcion normal distinguiria una hoja en el cartapacio, sin
embargo, a partir de “la modificacion de neutralidad de la percepcion”, lo
observamos como una realidad exhibida, el caballero es de carne y hueso, es
un cuasi-existente a partir de la modificacion mencionada (Husserl, 1949:
8111). De la misma manera, los personajes animados en la pelicula de
Folman dejan de ser unos dibujos realizados por computadora para ser de
carne y hueso en nuestra percepcion, alli es también donde se activa el
trabajo de imaginacion del espectador.

Esa ruptura estética es la que lo habilita llevar adelante el
mencionado trabajo, pero también es lo que le permite examinar la guerra
desde los lugares oscuros de la mente, de su propia mente: Vals im Bashir
no es otra cosa que una introspeccion que lleva adelante el propio Folman.
Dijimos que usa la primera persona como estrategia de autoridad, pero no
hemos mencionado cémo la desarrolla. La pelicula se inicia con la
persecucién de los perros en el suefio de Boaz, en ella también se

reproducen los créditos de la pelicula; pronto sabemos que Ari Folman es el

% Escapa al presente trabajo brindar la posicién fenomenoldgica de Husserl.
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guionista, director y productor. En la siguiente escena, mientras los amigos
dialogan, Boaz lo llama a Ari por su nombre y lo vincula con el cine. Desde
la primera secuencia queda establecido que es Ari Folman, el propio
director, quien sera el protagonista del film. A pesar de no ser una figura
publica, el espectador tiene la opcién, a posteriori, de comprobar el
parecido fisico entre la version animada con el Folman de carne y hueso. Es
decir, la autoridad, el pacto, se construye dentro del film y puede
convalidarse en forma extracinematografica. Asimismo, al irse del bar luego
de haber visto a su amigo, Folman narra en off el planteo del film; apela a
su propia voz, a su yo, para establecer una relacién entre pelicula y
espectador: el pacto autobiografico queda asegurado por la conjuncién de su
voz, que da cuenta de su propia experiencia y que también resulta
autorreferencial, y de su “cuerpo” en la pantalla. Finalmente, la pelicula solo
avanzard con él como personaje central; es decir, al focalizar en él, el
espectador solo se enterara de las cosas al mismo tiempo que Folman. Asi,
la reconstruccion que efectla sobre su pasado la hacemos nosotros al mismo
tiempo, el trabajo de imaginacion y de memoria se vuelve también una
especie de trabajo detectivesco. El realizador se ird entrevistando con
diferentes personas que, veinte afios atras, compartieron con Folman el
frente de guerra. Mientras que él no recuerda nada, sus entrevistados si; con
ellos, con los recuerdos de los otros, él ird re-construyendo su propia
memoria. En ese sentido, la pelicula resulta una ilustracion perfecta de los
mecanismos a los que el propio Maurice Halbwachs se refirio sobre cémo
recordamos con otros. Al mismo tiempo que la pelicula se propone
restablecer la memoria de Folman, alude a un hecho histérico que ha pasado
al olvido: asi, la pelicula es también una denuncia politica. Si bien la
masacre esta alli pero nadie se refiere a ella con detalles, es cuando
entrevista a Dror Harazi, quien contara los pormenores del hecho, que
Folman podra hacerse un recuerdo claro. Asi, sélo hacia el final del film,
junto a Folman descubriremos de que fue testigo: la masacre de Sabra y
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Shatila, ocurrida en el campo de refugiados palestinos en Beirut a manos de
la Falange Libanesa que tomd venganza por el asesinato del recién electo
presidente Bashir Gemayel. El origen del trauma, y de su propio silencio,
queda expuesto.

Al finalizar, cuando el recuerdo de Folman cobra sentido, el
director opta por emplear una serie de imégenes indiciales. Tal como lo hace
Maddin, Folman emplea un registro en video tomado horas después de los
asesinatos en el campo: las mismas se asemejan a las mujeres corriendo y al
nifio muerto bajo los escombros en el suefio-recuerdo de Folman. Esta
irrupcion de lo indicial se vuelve un shock en el espectador, y cobra un
doble sentido en el marco del film. Por un lado, reafirma que todo lo visto
con anterioridad sucedio, que lo animado recién visto posee un fuerte
asiento en la realidad: esas imagenes re-autorizan todo el metraje previo.’
Por otro si toda la pelicula hubiera apelado a este tipo de imagenes, el efecto
de shock no hubiera tenido lugar. Con esto, Folman mantiene iméagenes
intolerables como tal, no las banaliza, no nos permite que nos
acostumbremos a ella. Asi, la opcion por la animacion también le permitié a
Folman adentrarse al horror desde otra perspectiva, y esta pregunta, la
pregunta sobre cémo presentar el horror, recorre de alguna manera todo el
metraje de Vals im Bashir; y esa misma pregunta tratara de responder Rithy

Panh afios después.
Imaginacion faltante
“En el medio de la vida, vuelve la infancia (...) busco mi infancia

como una imagen perdida”, esas son las primeras palabras que expresa

Rithy Panh en L'image manquante; su film no tiene otro objetivo que

® En la pista de comentario del DVD, Folman afirma que esas imagenes estan al final para
gue ningun espectador saliera de la sala de cine pensando que vio una pelicula de
animacion genial (cool animated movie).
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intentar recuperar esa pérdida: su propia infancia. Lo cierto es que ésta no se
“perdio” sino que le fue arrebatada en su Camboya natal por los Khmers
Rouges en el periodo 1975-1979.

Nacido en Phnom Penh, capital camboyana, en 1964, a los 11 afios
de edad, tuvo que abandonar junto a su familia dicha ciudad en la
evacuacion forzada de todas las ciudades para vivir en los campos agrarios
de “rehabilitacion”. Con la caida del régimen logré escapar a Tailandia para
luego emigrar a Francia. Si bien alli estudidé cine y desarrolld su carrera,
toda su filmografia, alternando ficcion y documental, se ha centrado en
torno al régimen de los Khmers Rouges. Desde Site 2 (1989) hasta L'image
manquante, una y otra vez Panh ensay0 diversas formas de representar los
afios del genocidio y sus secuelas. Su pelicula mas conocida quiza sea el
documental S-21, la machine de mort Khmeére rouge (2003) film centrado
en Tuol Sleng, la ex escuela que se volvié un centro de detencion bajo el
codigo S-21; en ella se calcula que unas 17.000 personas fueron torturadas y
asesinadas. En ese film Panh entrevistd tanto a sobrevivientes como a ex
torturadores, incluso haciéndolos convivir nuevamente. Una virtual segunda
parte lleg6 en 2011 con Duch, le maitre des forges de I'enfer; aqui Panh nos
presenta una extensa entrevista a Kaing Guek Eav, mas conocido como
Duch, quien fuera el director de dicha prisién.”

En todos los documentales previos, Panh opta por una modalidad
participativa; es decir, entrevista a diversos actores sociales pero él se
mantiene detras de camara. Se podria afirmar que, a pesar de la aspereza del
tema, el realizador no coloca en juego su subjetividad, retrata experiencias,
crea situaciones, pero no pone en juego su persona delante de la cdmara. En
L'image manguante efectua un giro subjetivo particular, la narracion tiene a

un yo como eje central: el propio Rithy Panh.

" La entrevista fue realizada en la carcel en la que Duch esperaba la realizacién de su juicio.
En 2010, Duch fue condenado por un Tribunal Internacional a 35 afios de prision por
crimenes de lesa humanidad, su condena fue la primera que cayera sobre un funcionario del
régimen de Pol Pot, régimen que costd la vida de casi 1,7 millones de personas.
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Ahora bien, lo sugerente es que el relato que escuchamos no nos es
narrado por el propio Panh sino por Randal Douc, un actor; asimismo, el
texto fue escrito por Christophe Bataille,® ;ello hace entonces menos
autobiografica a la pelicula? Todo lo contrario, no hace sino evidenciar el
pacto autobiografico. A diferencia de la palabra escrita, donde la voz — tono,
timbre, etc.— es imaginada por cada lector, en el cine esto resulta imposible.
La voz, en tanto sonido, no es la que establece su autoridad; en ocasiones, la
voz del realizador resulta inapropiada para acompafiar un relato documental,
ya sea por su propia sonoridad, su forma de expresarse, su fluidez al hablar,
etc. Por lo tanto, en el documental en primera persona la voz no se designa a
la fuente que emite el sonido, sino a cdmo ésta se posiciona en tanto
discurso y a su enunciacion. ¢Por qué apela Panh a esa forma? Porque lo
que nos contard resulta tan intimo y perturbador que sélo puede ser contado
de ese modo, y serd esa modalidad la que también permita aceptar la
propuesta estética del documental. Asi, esa voz, enmascarada como la de
Panh, resulta ser también el “sujeto del recuerdo”; es decir, es esa voz la que
afirma el “yo recuerdo”. Lo que Panh recordard no so6lo serd la explotacion
vivida bajo el régimen de Pol Pot, no s6lo sera el hambre y la inanicién;
recordara como, a los 13 afios, y en pocas semanas, perdio a toda su familia:
el cufiado, ejecutado; el padre, decidié dejar de alimentarse, la madre se dejo
morir en el hospital luego de fallecer una de las hijas, y hermana de Panh;
también fallecieron, en condiciones similares, sus sobrinos.

Las primeras iméagenes, luego de los titulos iniciales, es el mar, la
camara se sumerge y sale a superficie nuevamente. ElI agua nos sugiere
nacimiento, tiempo, vida, transformaciones, todo sale del mar y todo vuelve
a él (no es casual que hacia el final del documental las imagenes del mar
vuelvan a aparecer). También es su infancia que, como sefiala, en el medio

de la vida retorna “como un agua dulce y amarga”. Panh ha conocido

® Bataille, escritor de profesion, fue quien colaboré con Panh en la redaccion de sus
memorias La eliminacién. De hecho, este film, se basa en parte en dicho libro.
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tiempos turbulentos y ahora, a los 50 afios, busca su infancia o quiza, como
sugiere, es ella quien lo reclama. La pelicula se erige asi como una busqueda
de su infancia, que es una imagen perdida; para ello hara sus propios
hombres con agua y tierra. De la tierra, entonces, surgen las figuras con las
que intentara re-construir sus recuerdos: a partir de mufiecos de arcilla y
maquetas.

El director es sincero con nosotros, nos advierte que no necesitamos
mucho, s6lo necesita que le creamos. Nos pide colaboracidn, nos pide que le
creamos que todo lo que nos va a contar fue real, nos manifiesta asi el pacto
autobiografico. Nos insta, en pocas palabras, a imaginar: Panh no tiene
imagenes de ese periodo, sus recuerdos fluctdan, y apela a su imaginacion
para reconstruirlos.” De este modo, inicia una reconstruccién de los dias en
el campo de trabajo y rehabilitacion a la vez que denuncia el
funcionamiento del régimen Khmer Rouge. Las figuras de arcilla, pintadas y
caracterizadas como diversos actores sociales, se mantienen quietas,
inmoviles, en escenarios de cartdén; sin embargo, la cadmara posee
movimiento, y pareciera darle vida a lo inanimado. La narracion nos ayuda
a combinar todos los elementos para que aquello que estamos imaginando
cobre vida. Panh reconoce que su testimonio parte de una necesidad: “hablar
nos consuela, nos ayuda a comprender” afirma en la narracion.

Si las imégenes que busca hubieran sido registradas a través de un
medio técnico, es decir cine o fotografia, reproducirlas hubiera sido
intolerable. Con una estrategia similar a la de Folman, al apelar a otro modo
de representacion, o, en todo caso, de presentificacion, Panh vuelve
tolerable lo que de otro modo hubiera sido intolerable. Como sefialara
Jacques Ranciere, “lo intolerable es una cuestion del dispositivo de

visibilidad”, asi, como hiciera en S21 en L'image manquante también lleva

% En cierto sentido, la propuesta de Panh se asemeja a la secuencia del secuestro de los
padres de Albertina Carri, realizadas con mufiecos de Playmobil, en Los Rubios (Albertina
Carri, 2003)
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adelante la misma estrategia; al decir del francés: “toda la estrategia del film
consiste en redistribuir lo intolerable, en jugar con sobre sus diversas
representaciones” (Ranciére, 2010: 101). Para anclar en la realidad su modo
de recordar, Panh también emplea registros de archivo que en ocasiones van
en paralelo al relato — el cual desmiente a las imagenes, sefialandolas como
registro propagandistico — y en otras las superpone, en éstas Gltimas logra
una combinacion imaginaria particular: por un lado, combina dos recursos
para crear una imagen que funciona como sintesis; por el otro, por la
narracion, sabemos que ese evento, por ejemplo la evacuacion de la familia
de Phnom Penh, sucedi6; de este modo, en esta combinacion-superposicion
Panh crea sus propio archivo visual-historico.

Hay también otras instancias de intervencion de “la mano” del
realizador. Cuando rememora a unos nifios con los que dormia en la misma
casilla, nos advierte como a la nifia le rechinaban los dientes por el hambre;
ella y los otros dos nifios murieron. Incluso asi las figuras de arcilla resultan
intolerables y Pahn interviene: “No quiero ver mds esta imagen de hambre,
de sufrimiento...”, dice; una mano, su mano, ingresa a cuadro, y con una
gasa las cubre. Pese a ello, la gasa se funde hacia una fotografia y nos la
ensefa: fotografia que quiza sea una fotografia de los tres nifios... Como la
de Folman, L'image manguante exuda melancolia y tristeza, la banda
sonora, omnipresente como la narracion, lejos esta de emplear los coloridos
sonidos de la musica camboyana; si bien suenan instrumentos tipicos, éstos
emiten notas sostenidas, graves, a un ritmo lento.

Panh intervine en la pantalla en otras oportunidades. Al inicio,
mientras busca “imagenes perdidas” en un galpdn lleno de latas de material
filmico viejo, vemos en plano cerrado sus o0jos. Mas adelante, quebrando
armoOnicamente el mundo de arcilla, se “encontrara” con su infancia: la
secuencia la comparten un nifio y un Rithy Panh desenfocado “ahora es la

infancia quien me busca”, afirma, “la veo, le gustaria hablarme, pero las

-122 -



Ante la imagen ausente ...

palabras son dificiles”. Tan arduo resulta el didlogo que Panh permanece
borroso.

A pesar de no ser su voz en tanto sonido, la que escuchamos es su
voz que se expresa como una “voz de la conciencia” (Dolar, 2007). El tono
elegido, el volumen en que se manifiesta, tranquilo e intimo, se asemeja a
una plegaria y también a una confesion. En esa direccion, Panh comparte
con Folman y Maddin la cualidad de emplear al cine documental como una
“terapia de auto analisis”; asi Michael Renov (2004) se ha referido a las
posibilidades del cine documental como “tecno analisis”, como herramienta
de indagacion de si. Esta tradicion no ha sido forjada, l6gicamente, por estos
tres realizadores; sin embargo, ellos comparten la cualidad de expresar su
intimidad, sus recuerdos mas reservados a partir del desarrollo de una
imagineria que les permite enlazar su imaginacion con la realidad, sus
recuerdos inmateriales con iméagenes materiales. Con su pelicula Panh siente
que su esfuerzo no es en vano, llevar adelante su trabajo de imaginacion le
permite afirmar, finalmente, que “esas imagenes no estan perdidas, estan en
mi”. El mar vuelve como ultima imagen, la cdmara se zambulle y vuelve a
la superficie: Panh ha vuelvo a nacer, en esta oportunidad poseyendo sus

recuerdos.

A modo de cierre

Elizabeth Cowie afirmé que la verdad en el documental “es una
forma de categorizar las declaraciones y descripciones sobre el mundo y su
sentido” (2011: 26), en él la verdad debe ser dicha o presentada; para decirlo
de otro modo, el “verdadero sentido” de la realidad no yace en lo que vemos
0 escuchamos sino en cOmo se nos presenta y comprendemos una realidad
organizada por sistemas simbolicos, siendo el lenguaje el predominante. Las
tres peliculas que presentamos aqui, las tres autobiografias, crearon de

manera particular tres descripciones sobre sus propias experiencias.
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Alejandose de los criterios de evidencia que el cine de no ficcion
acostumbra emplear, las tres optaron, con diferente graduacion, por criterios
que rompen la indicialidad tipica documental. En ese sentido, la autoridad
que se desprende de la voz autoral, una voz en primera persona, permitio
crear el pacto autobiografico que conformé la verdad de cada obra.

A pesar de ello, encontramos que las tres obras necesitaron anclar
sus propuestas con imagenes indiciales: el realismo creado en forma
particular en cada pelicula debié amarrarse con el realismo prestablecido.
Asi, la insercion de este tipo de imagenes crea un efecto, un shock, de
verdad: lo que vemos no es mentira; de este modo, dos efectos de verdad
coinciden. Incluso, como sefialaramos, matiza la imagen tolerable, la vuelve
tolerable.

La imaginacion, como la memoria, hace presente una cosa ausente.
Estos tres documentales crearon estrategias para presentar evidencias, para
hacer afirmaciones sobre un pasado historico particular y personal del cual
no hay registro visual. Pero la preocupacién de estos realizadores no radicd
en encontrar las imagenes sino de crearlas, re-crear sus recuerdos a su
propia manera. En ese sentido, la imaginacion de cada autor llevé adelante
tareas de combinacion y de enlace emocional que en vez de presentarnos
mundos imaginarios permiten que el espectador, con su propio trabajo de
imaginacidn, ancle esos relatos y los torne verosimiles. Asimismo, el trabajo
de imaginacion, por los temas que cada director presento, ha sido condicion
necesaria para efectuar la catarsis, ya que lo imaginado conserva “el poder
que tiene la realidad de suscitar nuestras pasiones, de resonar en las
profundidades de nuestro cuerpo” (Starobinski, 2008: 148), la imaginacion
conduce, pues, a la liberacion.

Finalmente, podemos decir que el trabajo de imaginacion llevado
adelante por estos tres cineastas les permiti6 materializar, hacer
“corpodreos”, los recuerdos. Con el testimonio no alcanza, hizo falta que las

memorias se reconstruyeran a partir de una base en comun. Esa base, que no
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es otra cosa que el recurso visual empleado, es la que también permitio
compartir las memorias con el espectador; asi, al hacer puesta en comun con
él, no solo se reconstruydé un pasado sino que también nos permitieron
conocer dicho pasado. El trabajo de imaginacion, realizado por la via de la
re-construccion visual, permite traer el pasado al presente, y es asi como, a
pesar de no tener imagenes “materiales”, los realizadores nos las dan.

Es por este camino que los directores nos invitan a conformar una
memoria colectiva, a recordar junto a ellos los pasados de cada uno pero
también los pasados de grupos sociales. De este modo, las peliculas nos
generan un vinculo emocional, escuchamos su testimonio y vemos,
imaginamos, sus experiencias; por esta via, al finalizar cada pelicula, nos
han despertado una serie de sentimientos que nos permiten relacionarnos
con los realizadores, creando, en cierto sentido, una verdadera comunidad

afectiva.
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