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Em 1994, quando Kurt Cobain cometia suicídio aos 27 anos, em Seattle,
nos Estados Unidos, após uma vida de excessos e sofrimento, fãs de música
ainda compravam CDs em quase todo mundo. Porém, se no início dos anos
2000 a venda de discos caiu com o fortalecimento das trocas de arquivo digital
entre pessoas, 1 o interesse provocado pelos músicos, por suas canções e por
sua vida não diminuiu. O culto a roqueiros se mantém, reforçando a noção
de que a origem desta adoração não está centralizada somente na potência
capitalista de gravadoras que giravam a cadeia produtiva e consumidora de
rock, mas principalmente no apelo cultural, simbólico e potencialmente mítico
provocado pelos artistas e por seu estilo de vida.

O entendimento sobre o fascínio, o culto e o consumo de rock’n’roll e
de rock stars pode ganhar novas dimensões se problematizado em função dos
Estudos do Imaginário preconizados pela Escola de Grenoble, que como heu-
rística oferecem conhecimentos adicionais ao saber já constituído por outras
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áreas de pesquisa. A partir de uma leitura simbólica do documentário Co-
bain: Montage of Heck (2015) atenta ao trajeto antropológico (Durand, 2012)
que dá origem às imagens, buscamos revelar o imaginário movimentado pelo
guitarrista Kurt Cobain, ex-líder da banda Nirvana, levando em conta, essen-
cialmente, 2 as informações apresentadas pelo filme de Brett Morgen lançado
em 2015.

Conforme Gilbert Durand (2012), o imaginário humano se coloca como
um grande sistema de imagens simbólicas de raízes arquetípicas e perfil polis-
sêmico que estimulam constelações de simbolismos variados conectados a três
grandes estruturas: a Heroica, ligada ao Regime Diurno das imagens (dimen-
são simbólica de forma geral cortante e virilizada), a Mística e a Dramática,
ambas inseridas no Regime Noturno (com teor mais receptivo e uterino). Du-
rand (2000, p. 99 e 100) entende que este imaginário antropológico possibilita
ao sujeito lidar com suas angústias essenciais, oriundas da passagem do tempo
e da consciência da morte, cumprindo assim um papel psicossocial equaliza-
dor. Para o autor, o homem cria imagens como técnica de defesa simbólica
contra a inevitabilidade da morte.

Promotor de enraizamento antropológico, o imaginário estabelece uma
correspondência com estruturas simbólicas antepassadas, pois o homem con-
temporâneo atualiza imagens pregnantes e repete mitos antigos em seu com-
portamento. Compartilhando deste imaginário, o sujeito propõe sentidos a sua
experiência que variam conforme as interações entre sua subjetividade e seu
meio sociocultural. Durand (2012: 41) entende que as imagens simbólicas
são resultantes desta confluência, deste trajeto antropológico de ordem dual e
recíproca, desta “[...] incessante troca [...] entre as pulsões subjetivas e assimi-
ladoras e as intimações objetivas que emanam do meio cósmico e social”. Ou
seja, as imagens seguem uma constante antropológica que coloca em relação
as condutas inerentes à condição humana e as coerções histórico-sociais.

Em retroalimentação permanente, o imaginário é nutrido por novas ima-
gens ao mesmo tempo em que tem seus conteúdos refletidos, tanto na conduta
dos indivíduos quanto em sua produção cultural e midiática.

Do documentário ao imaginário

Duas das expressões artísticas mais populares, música e cinema são lingua-
gens pelas quais o homem elabora e debate ideias sobre si e seu ambiente. De
acordo com Fernão Pessoa Ramos (2013), filmes documentários fazem repre-
sentações sobre realidades e asserções sobre o mundo histórico independente-

2. Dados suplementares foram pesquisados em textos biográficos ou jornalísticos publica-
dos no Brasil ou no exterior anteriormente.
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mente de seu tema, como ocorre com obras documentais sobre o rock’n’roll.
Os chamados rockumentaries ou rock docs 3 registram o cotidiano, o processo
criativo, o culto e o consumo de artistas e bandas. Em seu percurso antropoló-
gico, roqueiros atuam como produtores de imagens técnicas 4 (Flusser, 2011)
e protagonistas de histórias que, se por um lado integram o repertório cultural
compartilhado, por outro estimulam imagens simbólicas constitutivas do ima-
ginário. Assim, instauram narrativas míticas contemporâneas marcadas por
imagens arquetípicas (Jung, 2002) e símbolos (Eliade, 2002) recorrentes capa-
zes de estruturar um imaginário rock que, por sua vez, está inserido ao imagi-
nário humano como um todo. Nesta leitura simbólica sobre Cobain: Montage
of Heck, buscamos revelar imagens, simbolismos e traços míticos evocados
pela trajetória do ex-líder do Nirvana.

Foco de robusto debate acadêmico, este formato cinematográfico apresenta
ainda hoje uma conceituação complexa, orbitando critérios sobre verdade, re-
alidade e representação. Porém, seguindo Ramos, entendemos que documen-
tários representam realidades e se posicionam sobre o mundo histórico a partir
de elementos estéticos e narrativos. Portanto, devemos entendê-los não como
espelhos de realidades, mas como filmes que montam discursos e imagens
técnicas para operar representações fílmicas documentais – mesmo que estas
sigam rigorosamente as intencionalidades e subjetividades de seus realizado-
res. Ainda assim, observamos que documentários registram a experiência do
homem no mundo.

Deuses da atualidade

Ídolos de multidões transnacionais, as quais apresentam um estilo de vida
desejado por muitos fãs, os roqueiros assumiram a posição de heróis em uma
cultura pop que, desde seu início, atualiza culto e consumo como formas de re-
verência. Abordar o culto no que se refere à experiência da música se torna im-
portante se pensarmos como José Miguel Wisnik (1999), que a entende como
elemento coordenador das sociedades, atuando como mito fundador das cultu-
ras. Segundo sua antropologia do ruído:

Um único som afinado, cantado em uníssono por um grupo humano, tem o
poder mágico de evocar uma fundação cósmica: insemina-se coletivamente,

3. O documentário de rock, também chamado rockumentary ou rock doc, guarda seme-
lhança com o Cinéma Vérité francês e com o Direct Cinema norte-americano, propondo a ver-
ticalização no tratamento de seus temas.

4. Conforme Vilém Flusser, imagens técnicas são produzidas pelo homem com o auxílio de
aparelhos, como fotografias, filmes ou vídeos. São imagens materiais, visuais, que dependem
de alguma superfície.
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no meio dos ruídos do mundo, um princípio ordenador. [...] As sociedades
existem na medida em que possam fazer música. (Wisnik,1999: 33-34).

O peso que o autor dá à música no processo de formação social lhe confere
uma carga antropológica significativa no que diz respeito aos fundamentos das
sociedades, despertando paralelismos com a concepção durandiana de imagi-
nário como fundante da estrutura social. Tendo em vista que a música é uma
das expressões culturais mais antigas da civilização, veículo de imagens poé-
ticas oriundas do que Gaston Bachelard (1990, 2001) chama de imaginação
criadora do homem, devemos então lembrar que a música tanto reflete quanto
alimenta um imaginário arquetípico que, como capital cultural, dá sentido ao
homem e à sociedade.

Sendo o homem produto de sua própria evolução cultural, os mitos tendem
a emergir socialmente com frequência, mesmo que diluídos e degradados. Re-
atualizados, eles proporcionam graus diversos de sentidos que podem ser tanto
apreendidos e interpretados pelo sujeito individualmente quanto apropriados e
refletidos por produtos culturais e midiáticos. Residem aí os aspectos de re-
corrência mítica e de continuidade da mitologia ancestral na cultura atual dos
quais fala Durand – posicionamentos estes que dialogam com o conceito de
novo olimpiano proposto por Egdar Morin (1997), pelo qual o autor carac-
teriza os atuais artistas ou esportistas, por exemplo, como entidades míticas
contemporâneas.

Morin vê nestes novos olimpianos os deuses da contemporaneidade, cujo
papel mitológico lhes é conferido pela mídia. Dotados de dupla natureza,
sendo uma humana, mortal, e outra sobre-humana, divina, são eles os novos
modelos de comportamento e conduta. Se o teor humano permite a identifi-
cação dos admiradores, a porção supostamente divina garante o fascínio pelo
ídolo. Nesta sobreposição de valores, a vida dos olimpianos interage com a
vida cotidiana dos mortais, provocando neles um interesse constante por dei-
dades midiáticas:

Os novos olimpianos são, simultaneamente, magnetizados no imaginário e no
real, simultaneamente, ideais inimitáveis e modelos imitáveis; sua dupla na-
tureza é análoga à dupla natureza teológica do herói-deus da religião cristã:
olimpianas e olimpianos são sobre-humanos no papel que eles encarnam, hu-
manos na existência privada que eles levam. A imprensa de massa, ao mesmo
tempo em que investe os olimpianos de um papel mitológico, mergulha em
suas vidas privadas a fim de extrair delas a substância humana que permite a
identificação. (Morin, 1997: 106).

Olimpianos atuais, estrelas da mídia como artistas do cinema e da TV, mú-
sicos, top models e esportistas, ao se colocarem como ideais a serem seguidos,
induzem o público ao consumo de bens (materiais ou não) cuja função, entre
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outras, é reforçar a lógica binária e cíclica de culto e consumo – culto este que
nasce justamente dos papéis assumidos pelos novos olimpianos no trânsito en-
tre o mundo histórico no qual vivem, lócus de sua natureza humana, e a esfera
midiática que lhes confere o papel mitológico citado por Morin.

Pauta frequente da cobertura midiática, estes deuses da atualidade tornam-
se modelos de autorrealização adorados por massas de consumidores, fato que
aponta sua importância à cultura popular contemporânea. Grifes de poder,
novos olimpianos como os rock stars apresentam um estilo de vida cujas prá-
ticas são intensamente registradas em filmes documentários. São estes longas-
metragens documentais que dão acesso aos fatos, histórias e condutas de ban-
das e cantores que, em última análise, emanam traços arquetípicos, imagens
simbólicas e metáforas recorrentes instauradores de narrativas contemporâneas
e de simbolismos constitutivos de um imaginário rock.

Uma leitura de Cobain: Montage of Heck

O título do documentário dirigido por Brett Morgen é inspirado na fita de
áudio Montage of Heck 5, gravada por Kurt Cobain em 1988. A colagem punk,
supostamente aleatória, que mistura sons de programas de TV com vocaliza-
ções, experimentações de guitarra e efeitos técnicos, de certa forma também
orienta a narrativa e a direção de arte do filme. Em seu longa-metragem, o ci-
neasta articula diversos fragmentos do intenso período criativo de Kurt, como
depoimentos do músico gravados em áudio, canções, anotações, textos e de-
senhos com home vídeos e filmes familiares cotidianos realizados em super-8.
Assim, Morgen não apenas reconstrói o artista em função de seus artefatos
como também resgata o homem que há por trás do guitarrista. Mais do que
isso, documenta em filme o percurso antropológico de Kurt, movimentador de
um imaginário próprio que, por sua vez, liga-se a um imaginário rock mais
amplo, sendo ele parte do imaginário humano.

Cobain: Montage of Heck registra a vida pública e privada do músico, com
relatos sobre sua infância, trechos de ensaios, shows, informações sobre a vida
em família, o casamento, a paternidade, o processo criativo e a dependência
química. Nesse sentido, a representação documental contempla as personas
(Jung, 1978) social e artística de Kurt, bem como aspectos histórico-culturais
da época retratada, contextualizando o indivíduo em seu meio. Curiosamente,
logo no início do longa-metragem estas dimensões social e artística/midiática

5. Montagem dos Infernos poderia ser uma das traduções para o título da fita de áudio e do
documentário.
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do roqueiro 6 se encontram durante um show do Nirvana no qual Kurt encena
sua própria morte sobre um grande palco. 7 A morte simbólica do guitarrista,
encenada no solo sagrado de qualquer artista, converge e ritualiza a representa-
ção da morte humana e a metáfora da morte mítica. A cena do filme é intercala
com depoimentos da mãe de Kurt, Wendy, da irmã, Kim, e do ex-baixista do
Nirvana, Krist Novoselic, todos ressaltando a genialidade do músico. Gênio
este que, se por um lado iluminou seu poder criativo, por outro jogou sombras
sobre seu caminho histórico e simbólico.

Família, centro do mundo

Levando em conta exclusivamente as informações e a documentação apre-
sentadas no documentário Cobain: Montage of Heck, 8 a trajetória de fatos e
momentos marcantes que pontuam e orientam o percurso simbólico de Kurt
Cobain tem início durante sua primeira infância (Figura 1) em Aberdeen, nos
Estados Unidos, onde nasceu em 20 de fevereiro de 1967. Filho de Don Cobain
e Wendy O’Connor, Kurt demonstrava ímpeto criativo e hiperatividade desde
cedo. Além de brincar, mostrava interesse por desenho e canto, inventava pe-
quenas músicas e improvisava shows caseiros com instrumentos musicais de
brinquedo – como mostram fotografias e filmes antigos (Cobain: Montage of
Heck, 2015, 06:45-12:20). 9 Energético, estava sempre envolvido em algo.
Ainda pequeno, um médico teria recomendado ritalina para tratar o que se-
ria um transtorno psicológico em Kurt 10. Provocando um efeito cumulativo,
o medicamento o fez perder o controle 11 durante o que teria sido uma longa
noite.

6. Ou, como prefere Morin, a substância humana e o papel mitológico do músico propici-
ado pela mídia.

7. O fato ocorreu no megafestival inglês Reading em 1992.
8. É nossa a tradução do inglês para o português relativa a entrevistas, depoimentos, docu-

mentos sonoros ou textuais exibidos pelo filme.
9. A partir de agora todas as referências ao documentário Cobain: Montage of Heck te-

rão seu título suprimido para evitar repetição. As referências a demais obras e autores serão
devidamente informadas.

10. Não identificado pelo documentário, sendo citado por Wendy apenas o “diagnóstico” de
hiperatividade.

11. De acordo com Wendy, Kurt “went off the rails” (2015, 10:19).
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Figura 1. Imagens técnicas registram a imfância de Kurt Cobain.
Reproduções: Cobain: Montage of Heck (2015).

Consta que enquanto Don desaprovava a inquietação do filho, deixando-
o constantemente magoado e constrangido, Wendy não conseguia controlá-lo
sozinha. A situação do menino se tornou mais aguda aos nove anos, após a
separação dos pais. Vivendo muitos anos com a mãe após o divórcio, Kurt
seguiu desenvolvendo seu lado artístico 12 e seu senso crítico ao mesmo tempo
em que enfrentava dificuldades de relacionamento com colegas de escola, o
que o deixava mais angustiado.

Desestabilizado pelo afastamento dos pais, suas duas principais referências
de vida no mundo, e as duas pessoas que estimulam diretamente as imagens
arquetípicas do Pai e de Mãe – cujas potencialidades simbólicas têm valoriza-
ções positivas e negativas concomitantemente –, Kurt dá início a um período
de grande instabilidade quando Wendy, cansada do filho, manda-o morar com
Don. Expulso pela própria mãe, Kurt tem um momento inicial positivo na nova
casa, ao lado do pai, da madrasta Jenny e dos filhos dela, mas logo perceberia
que aquela não era a sua família e que nela ele não tinha privilégios. Conforme
Jenny, Kurt desejava muito ter uma família (2015: 13:55-14:22), mas queria
também ser o mais amado, o centro das atenções, ficando contrariado quando

12. Conforme a madrasta, Jenny Cobain, Kurt já tocava guitarra quando morou na casa do
pai, Don, por algum tempo na pré-adolescência (Figura 2).



i
i

i
i

i
i

i
i

288 Danilo Fantinel

percebia uma realidade oposta. Após problemas entre as crianças, Don manda
o filho embora. Assim, Kurt se afasta do pai novamente, passando a transitar
entre casas de parentes sem fixar-se em lugar algum. Na escola, a pressão por
aceitação continuava a atormentá-lo:

Em uma comunidade que reforça histórias sexuais de macho man como o
ponto alto de todas as conversas, eu era um menino imaturo, mal desenvol-
vido, que nunca havia transado e que estava sempre a fim. Pobre garoto! Isso
me incomodava, pois eu estava com tesão e sempre tinha que inventar histó-
rias como “ah, quando tirei férias conheci uma menina, transamos e ela amou
etc, etc”. (Cobain: Montage of Heck, 2015: 18:45-19:18).

Figura 2. Durante a adolescência, Kurt Cobain torna-se mais
introspectivo ao mesmo tempo em passa a tocar guitarra.

Reproduções: Cobain Montage of Heck (2015).

Com o tempo, Kurt passou a fumar maconha, droga que o ajudava a “[...]
escapar o dia todo e não ter crises nervosas rotineiras” (2015: 19:50-20:00).
Também começa a conviver com garotos brancos de classe média baixa, os
quais classifica como junkies e white trash 13 que passavam os dias se drogando
e ingerindo bebidas alcoólicas roubadas da casa de uma menina considerada

13. Junkies, como são conhecidos os viciados em drogas pesadas ilícitas ou não, como
álcool, pílulas, cocaína e heroína, especialmente. Já como white trash podem ser entendidos
os integrantes brancos das classes baixas norte-americanas, habitantes de subúrbios pobres das
metrópoles ou de pequenas cidades do interior, desvinculados de sistemas de assistência social
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por todos como “retardada” (2015: 20:48), mas que Kurt considerava apenas
tímida. Foi com ela, a quem todos ridicularizavam, que ele teria perdido a
virgindade. Em áudio gravado por Kurt e apresentado no documentário, o ro-
queiro afirma que queria transar antes de cometer suicídio (2015, 21:30) para
não morrer sem ter a experiência. Porém, o que era segredo se tornou público.
Humilhado na escola, Kurt teria tentado o suicídio na linha ferroviária da ci-
dade, porém teria escolhido os trilhos errados ao se deitar durante a passagem
do trem das 23h (2015: 22:30-23:00).

A separação dos pais foi uma ruptura considerável na vida de Kurt, cujas
rachaduras comprometem sua adolescência e se estendem até sua a fase adulta.
O menino criativo, inteligente e ativo, que conquistava a todos, acompanhou
não só a dissolução do casamento como também a ruína do próprio sonho
de família que nutria e do qual necessitava. Da infância ascendente e solar,
rica em afeto e energia, Kurt entra em um período marcado por anestesia e
estagnação, sendo a puberdade e a adolescência manchadas por tons escuros
de um tempo sombrio. Por volta dos 15 anos, já muito rebelde e ainda mais
próximo das drogas, do álcool e da paranoia 14, Kurt volta a morar com a mãe
e a irmã, Kim, para quem o irmão gostava mesmo de normalidade e desejava
ter uma família comum, “[...] com mãe, pai, crianças e tudo feliz”. Porém,
diz que, ao mesmo tempo, Kurt “lutava contra isso”. Segundo Kim, “[...] ele
combatia o que realmente queria” (2015: 23:56-24:09).

Em termos simbólicos, a família Cobain se coloca para Kurt como o “cen-
tro do mundo” ligado ao simbolismo do centro do qual fala Mircea Eliade
(2002). Neste simbolismo muito comum a culturas arcaicas, e ainda presente
na sociedade contemporânea, o centro não é geométrico nem mesmo geográ-
fico, mas simbólico, repleto de sentidos múltiplos e, ainda assim, similares.
Símbolo de lócus energético presente no imaginário humano, transitando no
ancestral inconsciente coletivo, este potente centro converge os três níveis cós-
micos: Terra, Céu e Mundo Inferior. De fato, a definição deste centro por
aqueles que compartilham deste simbolismo é tão importante que "equivale à
Criação do Mundo"(Eliade, 1992: 17). No simbolismo do centro, o “centro
do mundo” é também o ponto para onde o cosmo converge, ou ainda o local
divino por excelência, onde o sagrado se manifesta sob a forma de hierofanias

como saúde e educação. Suscetíveis às drogas e ao crime, o white trash está à margem do
american dream.

14. Kurt afirma em áudio no documentário: “[...] deixei os dois últimos meses de escola*.
Eu estava tão retraído e antissocial que eu estava quase maluco. Sabe, eu me sentia tão diferente
e tão louco” (2015, 26:32-26:45). *Conforme o contexto do documentário, provavelmente seria
o último ano escolar de Kurt, embora o filme não deixe clara a data em que o fato teria ocorrido.
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ou epifanias. Ou seja, simbolicamente, “centros do mundo” 15 proporcionam
revelações de sentido e orientam a transcendência de imagens pregnantes que
ilustram um grupo social, atualizando permanentemente o teor das mesmas e
também as narrativas que oferecem entendimentos de mundo.

Um grande número de mitos, ritos, crenças e condutas pessoais que estru-
turam realidades derivam do simbolismo do centro, que se expressa também
na vida do líder do Nirvana. Sendo o “centro do mundo” de Kurt um ideal
de família que deixou de existir em sua vida, um sonho impossível da tríade
pai-mãe-filho, vemos o simbolismo do centro movimentado pelo músico esva-
ziado em sua dimensão mais profunda: o próprio sentido de família. Quando
Kurt perde o núcleo familiar perde igualmente seu centro. Este se torna então
um “centro de mundo” fugidio, que não se encontra na casa da mãe nem na do
pai nem nas casas dos tios nem em lugar algum, pois nenhum lugar é o lar de
sua família, já que esta não existe mais. Com um centro em fuga, Kurt perde
sua referência primeira, o seio familiar, a plataforma mais íntima de lança-
mento ao mundo – um mundo que agora recebe um jovem tão criativo quanto
angustiado, propenso igualmente à música e à escrita quanto à depressão e às
drogas.

A crise em cadeia leva Kurt à primeira tentativa de suicídio e configura
também a primeira queda do músico, movimento estimulante do simbolismo
catamórfico, pelo qual são ativadas imagens e sentidos de escuridão ameaça-
dora, trevas inescapáveis, medo, dor e desespero (Durand, 2012: 111 e 121).
Esta queda simbólica, que no caso do guitarrista é tanto física quanto moral,
ganha reflexos no uso de drogas e álcool, na infelicidade decorrente da incom-
preensão sobre o destino dos pais, nos problemas de relacionamento familiar
e social. A imagem da queda, decorrente de um trajeto antropológico que co-
loca em relação as coerções do meio (desintegração familiar) e as pulsões do
homem (pulsão de vida no desejo de viver em família), é suscetível a qualquer
um e tende a levar o sujeito para os campos mais obscuros do ser e do ima-
ginar. Recorrendo à reflexologia betchereviana, Gilbert Durand (2012: 112)
afirma que o recém-nascido é imediatamente sensibilizado para a queda ao vir
à luz, já que os movimentos bruscos que ocorrem no nascimento seriam “[...] a
primeira experiência da queda e a primeira experiência do medo”, concluindo,
portanto, que “[...] haveria não só uma imaginação da queda, mas também
uma experiência temporal, existencial” ligada a ela, “[...] o que faz Bachelard
escrever que ‘[...] nós imaginamos o impulso para cima e conhecemos a queda
para baixo’”. Durand (2012: 112) conclui que a queda é “[...] a quintessência

15. Que pode não ser realmente único, podendo haver “centros do mundo” diferentes dentro
de uma mesma cultura, conforme demandas simbólicas específicas.
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vivida de toda a dinâmica das trevas”. Além disso, explica que regressões psí-
quicas podem vir ligadas a fortes imagens de queda e cenas infernais. Por fim,
resgata diversos mitos que ressaltam o “aspecto catastrófico da queda” (2012:
113), como os de Ícaro, Atlas, Tântalo, Faetonte, Ixíon e Belerofonte, todos
caídos.

Mircea Eliade (2002) explica que a produção e a renovação constantes das
imagens simbólicas que habitam o imaginário humano torna possível manter
um canal aberto entre culturas aparentemente diferentes – o que renova e am-
plifica a polissemia das imagens e a efetividade das narrativas decorrentes de-
las. Entre alguns exemplos de recorrência e renovação simbólica, cita o mito
da descida do herói ao inferno. Eliade argumenta que, apesar da descida ao
inferno ser recorrente entre mitologias, ela tende a ter valorizações diferentes
conforme culturas e religiões. O autor exemplifica o fato citando, por exem-
plo, o xamã que desce ao inferno para trazer de volta a alma do doente roubada
pelos demônios, ou a jornada de Orfeu pelo Mundo Inferior em busca de sua
esposa Eurídice (que acabara de morrer 16) e também a polêmica descida de
Jesus ao inferno em sua tentativa de restaurar a integridade do homem derro-
tado pelo pecado 17. Porém, embora existam distinções, “[...] um elemento
permanece imutável: a persistência do motivo da descida aos Infernos, que é
realizada para a salvação de uma alma” (Eliade, 2002: 165), não importando
que seja a alma de um doente (xamanismo), de uma esposa (mitos gregos,
polinésios e centro-asiáticos) ou da humanidade inteira (cristianismo).

De fato, após sua trágica queda, Kurt desce a um inferno imaginário para
salvar a própria alma. E esta imagem simbólica ganha expressão na realidade
histórica, visto que é do submundo sócio-musical que surge uma alternativa
de vida para ele. Por um lado, Kurt havia chegado a um limite de angústia,
sofrimento e uso de drogas que o levaram a tentar o suicídio. Por outro lado,
o roqueiro começava a transitar no underground cultural, espécie de Mundo
Inferior onde o punk rock era a ordem. Com o rock, Kurt renasce.

Nevermind, o simbolismo da água e o renascimento pelo rock

Kurt volta a morar com a mãe por volta dos 15 anos, quando passa a dar
mais atenção às composições e à guitarra. A irmã, Kim, diz que Kurt e o un-
derground “se encontraram”, dando a entender certo magnetismo entre ambos.
Para ela, o irmão procurava ser parte de algo para se sentir menos só (2015,

16. Durand também aponta mitos análogos ao de Orfeu, que ocorrem na Polinésia, na Amé-
rica do Norte e na Ásia Central.

17. Passagem ainda polêmica entre religiosos e teólogos.
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27:14). Em uma entrevista não datada, respondendo à pergunta “por que você
começou a ouvir punk rock?”, Kurt afirma:

Eu sempre quis ouvir punk rock, mas claro que não havia isso na loja de discos
de Aberdeen. Um amigo me deu umas fitas. Eu fiquei completamente espan-
tado. Eu ouvia aquelas fitas todo dia. Era a melhor coisa. Expressava o que
eu sentia socialmente, politicamente. Era a raiva que eu sentia diariamente.
Então eu me dei conta que isso era tudo o que eu sempre quis fazer. Só o fato
de realmente estarmos tocando música ao vivo em um quarto era incrível. Era
a coisa mais inacreditável que eu já tinha feito. (Cobain: Montage of Heck,
2015: 27:17-28:15).

Figura 3. Fã de punk rock, como mostra sua lista de discos preferidos, Kurt ensaiava
em um quarto com o baixista Krist Novoselic (ao centro) no início do Nirvana.

Reproduções: Cobain Montage of Heck (2015).

Nesta época, aos 17 anos, Kurt já tocava com Krist Novoselic, 18. Juntos
formaram o Nirvana, última grande banda de rock’n’roll a surgir antes da con-
solidação da troca de arquivos de música digital. Alternando ensaios e shows
com momentos caseiros de livre criação, incluindo composição musical, es-
crita, artes visuais e gravações em áudio, 18 Kurt parece ampliar sua produti-
vidade. Com o Nirvana um pouco mais consolidado, a banda assina com o

18. Como a própria fita experimental Montage of Heck, representada na montagem fotográ-
fica acima.
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prestigiado selo independente Sub Pop para lançar o primeiro disco, Bleach
(1989). Com isso, mais gente vai aos shows, cuja alta voltagem resultava em
apresentações energéticas e ensurdecedoras. Já enraizadas no ruído metálico
da guitarra, a angústia e a desilusão de Kurt Cobain agora tomavam sentido
mais nítido e forma mais palpável. Pela música, Kurt passa a elaborar seus
anseios. Porém, com turnês agendadas pelos Estados Unidos e pelo exterior,
e com o assédio da imprensa especializada em punk e indie rock 19 crescendo,
Kurt parece saber que a celebração da mídia tende a desvirtuar a atenção do
público para outros temas além do musical. Assim, questionado sobre o futuro
do Nirvana nesta consolidação inicial da banda, o guitarrista responde desta-
cando a maior importância da música sobre o todo.

O futuro do Nirvana? Eu não sei. Espero que seja tentar escrever algumas
novas músicas boas. É isso o que nos importa. É compor boas músicas. Se nos
tornarmos populares ou não, isso não importa. A música é mais importante.
(Cobain: Montage of Heck, 2015, 47:21-47:35).

Krist comenta que Kurt tinha tendência ao perfeccionismo. “Ele odiava
ser humilhado. Ele detestava isso. Se ele ao menos pensasse que havia sido
humilhado então você veria a raiva aparecer” (2015, 49:47-49:59). Como con-
sequência, o músico era cuidadoso ao apresentar sua arte, abdicando disso ape-
nas por motivos de saúde. Enquanto a banda seguia seu percurso, Kurt começa
a sofrer com problemas estomacais, admitindo que recorreu a drogas pesadas
para controlar as dores. “Eu experimentei heroína pela primeira vez em 1987,
em Aberdeen, e usei novamente umas dez vezes de 87 a 90. Por cinco anos,
todos os dias, uma constante dor estomacal me levou literalmente ao ponto de
querer me matar”, diz em um bilhete escrito à mão, sem data de referência
(2015, 51:45). Curiosamente, em uma entrevista, dá indícios sobre o motivo
de não fazer um tratamento médico adequado: “Eu abriria mão de tudo para ter
uma boa saúde. Mas tenho medo de, se perder o problema estomacal, talvez
não me manter assim criativo” (2015, 52:18-52:32).

Apesar da doença de Kurt, o Nirvana parte para uma trajetória ascendente,
sendo mais escutado, visto, comentado e consumido entre jornalistas, fãs, pro-
dutores e empresários. Kurt, no entanto, mantém seu discurso de antirrock
star, diminuindo a opinião daqueles que já anunciavam a banda como a salva-
ção do rock’n’roll:

É constrangedor haver tanta expectativa. É totalmente superficial rotular uma
banda como the next big thing. Esse nem é nosso objetivo. As pessoas estão

19. Indie rock, abreviação inglesa para rock independente, vertente estética sonora de ampla
linhagem alternativa que se fortaleceu nos anos 1990 especialmente depois da difusão do ideal
punk ‘do it yourself’ dos anos 1970 e do apoio das college radios norte-americanas às novas
bandas na década de 1980.
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colocando essa etiqueta em nós sem que a gente queira. Não estamos prepa-
rados [para isso], porque não estaremos mesmo preparados. Não vamos nos
preparar para destruir nossas carreiras. (2015, 54:40-55:06, grifo nosso).

Depois do disco de estreia, Bleach, ser lançado em 1989 pela Sub Pop, o
álbum mais emblemático da banda, Nevermind, chega às lojas em 1991 após
um acordo com a gigante Geffen Records, do Grupo Universal Music. Com o
suporte da poderosa gravadora, hits como Smells Like Teen Spirit, Come as You
Are e Lithium chegaram a dezenas de países do mundo por meio das rádios,
da televisão e de CDs. O rock’n’roll cru do Nirvana, punk, seco e obsessivo,
totalmente oposto ao rock tradicional e comercial que dominava as listas dos
mais vendidos na época, alcança sucesso global. Não sendo esta uma meta de-
clarada da banda, a fama pouco agrada a Kurt, que aproveita entrevistas para
demonstrar seu desinteresse pela unanimidade e também seu desgosto com a
capacidade da mídia em nomear e destruir ídolos (novos olimpianos) instan-
taneamente. Quando perguntado se ele percebia que as audiências dos shows
estavam ficando diferentes com o passar do tempo, Kurt responde ambigua-
mente, posicionando-se entre a crítica ao consumo de cultura pop e a compre-
ensão de que jovens naturalmente se identificam com músicos. Ele diz: “[...]
todos querem ser hip 20, todos querem ser aceitos” (2015, 01:04:31-01:04:43).
Já em outra entrevista, ao falar sobre a sintonia entre roqueiros e seu público,
bem como sobre o perfil dos fãs, Kurt explica que há uma conexão entre am-
bos: “Eu toco para jovens em geral. Não importa de onde eles vêm. Nós temos
os mesmos problemas, e basicamente temos os mesmos pensamentos” (2015,
01:06:30-01:06:55).

Esta sintonia entre banda e fãs pode ter sido uma das origens estéticas e
conceituais da capa de Nevermind (2015, 55:40), uma das mais conhecidas ca-
pas de disco do rock’n’roll. A fotografia que estampa a embalagem do disco,
uma clara referência ao condicionamento capitalista a que somos submetidos
desde o nascimento, desagradou à gravadora, mas foi aprovada. Surgida de
uma ideia de Kurt, a foto mostra um bebê de três meses de vida mergulhando
em uma piscina de água cristalina tendo a sua frente uma nota de um dólar
fisgada em um anzol – e devidamente fora de alcance da criança. A imagem
técnica emite uma primeira mensagem muito nítida, porém abaixo de sua sig-
nificação imediata há sentidos de ordem imaginária movimentados pela ima-

20. Abreviação para hipster, termo que designa amantes do lado B (independente, autoral,
autêntico e menos comercial) da cultura pop, incluindo cinema, música, artes visuais e gráficas,
design, fotografia e moda.
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gem simbólica da água, substância ligada à imaginação material 21 proposta
por Gaston Bachelard (2013).

Figura 4. Kurt Cobain durante shows, em momentos de descanso e mergulhando com
o Nirvana para um ensaio fotográfico de divulgação do disco Nevermind.

Reproduções: Cobain Montage of Heck (2015).

Juntamente com a foto da capa de Nevermind foi realizado um ensaio fo-
tográfico com o Nirvana (2015, 55:40-56:05, Figura 4) para divulgação do
álbum. Nele, os roqueiros também mergulharam com seus instrumentos em
uma piscina de águas límpidas, movimentando sentidos de renovação, renas-
cimento, purificação e transparência pós-queda simbólica de Kurt. Na fluidez
elementar da água presente na fase Nevermind do músico há uma expressão
simbólica do renascimento do guitarrista após sua descida infernal. Se antes
Kurt estava preso à escuridão ameaçadora, envolto em dor e desespero, agora
o guitarrista é revitalizado pelo simbolismo aquático. Nas águas claras, trans-
lúcidas e primaveris (Bachelard, 2013: 21) da capa de Nevermind e do ensaio
fotográfico do Nirvana, a fluidez hídrica estimula sentidos de força vital, me-
tamorfose e deformação das essências (como a própria essência do ser). Con-

21. Em seus estudos sobre a imaginação material, Bachelard (2013) desvenda as imagens
poéticas estimuladas pelos quatro elementos da cosmologia grega (terra, água, ar e fogo). Para
o autor, as imagens estimuladas pelos elementos surgem como resultado da ação do homem
sobre a matéria do mundo. Para revelá-las, bem como seus sentidos e valorizações, Bachelard
recorre às referências míticas e literárias destas substâncias na cultura humana
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forme Bachelard, estes sentidos estão ligados às valorizações positivas comuns
ao líquido efêmero. As fotografias movimentam ainda um senso de águas
calmas, acalentadoras, envolvedoras, que acolhem e purificam 22 (Bachelard,
2013: 139). Neste momento, Kurt goza o sucesso de sua banda e encontra-se
em certo apaziguamento com a angústia rotineira que o cerca, exorcizando no
elemento aquoso a queda infernal da fase anterior.

Porém, este renascimento de Kurt, impulsionado pelo rápido sucesso glo-
bal do Nirvana, não duraria muito tempo. O motivo pode ser observado em
uma fala de Krist Novoselic sobre a reação à fama:

Acho que cada indivíduo lida com isso de uma forma. Foi meio traumático
se tornar famoso de repente, especialmente vindo da completa obscuridade e
depois se tornando a banda número um do mundo. Eu fiz coisas que eu pude,
como beber. Eu tive sorte. Tive cerveja e vinho, sabe? Kurt tinha heroína.
(Cobain: Montage of Heck, 2015, 01:11:20-01:11:44).

Conforme Krist, quando Kurt conheceu Courtley Love, sua futura mulher,
ambos usavam drogas. Para o baixista, o amigo muito provavelmente tinha de-
sejo de construir um lar novamente e, vendo Courtney como “[...] interessante,
artística e intelectual”, o fato dela manter um vício era “[...] parte do pacote de
montar um lar” (2015, 01:12:29-01:12:39).

A casa, a interioridade e a intimidade

O documentário não esclarece quando Kurt e Courtney começaram a na-
morar, mas o Nirvana já despontava na cena rock mundial. Segundo Courtney,
que admite no filme ter usado heroína por algum tempo até eventualmente se
livrar do vício (2015, 01:14:58), Kurt nutria sentimentos autodestrutivos no
período em que estiveram juntos. Conforme a ex-líder da banda Hole, “[...]
ele tinha uma fantasia, que era: ‘Eu vou ganhar US$ 3 milhões e vou ser um
junkie’” (2015, 01:15:15). Essas seriam as palavras do músico.

Entretanto, antes de executar esse plano trágico, cuja veracidade não foi
comprovada pelo filme, Kurt e o Nirvana tornam-se ainda mais populares en-
tre fãs de rock. O documentário intercala cenas de turnês norte-americanas
com giros por países asiáticos e sul-americanos, incluindo trechos da famosa
apresentação para cerca de 110 mil pessoas em um festival em São Paulo, no
dia 16 de janeiro de 1993, na qual os músicos demoliram seus hits, tocaram
covers arriscados, trocaram de instrumentos entre si e os destruíram depois.
Este show dividiu opiniões, sendo considerado por parte do público e da im-
prensa brasileira como o pior espetáculo que a banda já havia feito até então

22. O exato oposto das águas escuras, turvas, profundas, agitadas e ameaçadoras, que movi-
mentam amplas valorizações negativas.



i
i

i
i

i
i

i
i

Família centro do mundo, descida ao inferno, renascimento e queda 297

e, por parte da crítica e de fãs do trio como um imprescindível ato caótico de
anarquia e catarse. 23

Kurt estava desapontado com a exposição massiva do Nirvana e com o su-
cesso repentino da banda pelo mundo. Em uma entrevista para um canal de
TV, deixa transparecer sua insatisfação. “É legal ser famoso?”, perguntam.
“Pessoas realmente famosas acabam totalmente reclusas, fazendo nada. É um
saco!” (2015, 01:16:03-01:16:15), responde. O Nirvana, que poucos anos an-
tes tocava dentro de um quarto para alguns amigos, já considerando isso um
ótimo show, segue rapidamente dos pequenos bares de Seattle para longas tur-
nês internacionais que incluíam participação em megafestivais patrocinados
por multinacionais cujos projetos nem sempre agradavam ao trio. Kurt perce-
bia o quadro geral.

Com Nevermind chegando ao topo da Billboard (2015, 01:19:40) e vá-
rias músicas bem executadas nos Estados Unidos entre 1991 e 1996, shows
do Nirvana acabam sendo cancelados na Europa devido ao que seriam crises
estomacais de Kurt. Porém, em entrevista, Courtney afirma que naquela época
ele queria apenas ficar em casa sofrendo, usando heroína e tocando guitarra.
Ela não esclarece se o músico de fato passava por problemas de saúde (2015,
01:20:15-01:20:40).

Em meio às atividades do Nirvana e aos dilemas pessoais, Kurt se casa com
Courtney, ambos montam uma casa e passam a viver juntos. Com a mulher
que ama (2015, 01:24:00), Kurt exercita a construção de um lar, retomando
um ideal perdido com a separação dos pais. Agora, após a dissolução familiar
de sua infância, o guitarrista tinha novamente uma casa. Nela, vivia com sua
mulher, que em breve daria à luz Frances Bean Cobain, filha do casal. Com
o nascimento da menina, após uma polêmica gestação durante a qual Court-
ney confirma ter usado heroína, Kurt conclui sua busca pelo sonho de família.
Agora, ao lado da sua, ele recupera seu “centro de mundo”.

Portanto, a casa de Kurt, a residência Cobain, 24 lócus ideal para a vida
em família 25, ativa a própria imagem arquetípica da casa. Esta, por sua vez,
estimula imagens simbólicas de interioridade, sejam elas mais nítidas, vertidas

23. Conforme entrevista de Krist Novoselic publicada na Folha de S. Paulo um dia após a
apresentação no Hollywood Rock, cujo trecho recuperado pelo UOL em 2013 é reproduzido
aqui, aquele "foi um show de desconstrução de imagem do grupo". Anos depois, em entrevista
ao blog Popload, o baterista Dave Grohl diz considerar aquele show inesquecível pela loucura
da situação, incluindo um Kurt Cobain cantando e tocando sob o efeito de vários comprimidos
de Valium: "Foi inacreditável. Foi insano". Para mais informações sobre esta apresentação,
conferir a biografia Mais Pesado que o Céu, de Charles R. Cross, além de críticas e reportagens
publicadas pelos principais veículos de comunicação do Brasil.

24. Tanto a casa antiga, dos pais de Kurt, quanto sua residência atual, com Courtney.
25. Como fica devidamente registrado nos muitos vídeos caseiros gravados pelo casal (2015,

01:20:45-01:24:00).
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Figura 5. Kurt Cobain com a mulher, Courtney Love,
e com a filha, Frances Bean, em sua casa.

Reproduções: Cobain Montage of Heck (2015).

no mundo sensível à morada, palácio, templo e claustro, por exemplo, ou en-
tão mais ambivalentes, dotadas de sentidos ambíguos e complementares como
cave, concavidade, ventre materno, penetração, enterramento, gruta, sepulcro,
túmulo, retorno, descanso. Durand (2012: 241) retoma dados sobre simbo-
lismo arcaico oferecidos por Eliade para mostrar como muitas destas imagens
constelam para propor sentidos sobre vida e morte – sendo vida uma espécie
de separação natural da terra para a vivência no mundo, e morte um retorno à
casa para sepultamento na terra natal.

A vida não é mais do que a separação das entranhas da terra 26, a morte reduz-
se a um retorno à casa... o desejo tão frequente de ser enterrado no solo pátrio
não passa de uma forma profana de autoctonismo místico, da necessidade de
voltar a sua própria casa 27 (Eliade apud Durand, 2012: 236).

Assim, Durand entende que há um “[...] isomorfismo do retorno, da morte
e da morada” (2012: 236), bem como um “[...] isomorfismo que liga o ven-

26. A terra aqui poderia ser entendida como elemento material, substância, mas também
como imagem simbólica da mãe elementar, telúrica, que guarda em si tanto a capacidade cria-
dora de vida quanto o poder continente pós-morte.

27. Importante lembrar que Kurt Cobain cometeu suicídio em sua casa em Seattle.
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tre materno, o túmulo, a cavidade em geral e a morada fechada” (2012: 242).
Todas estas imagens, entre tantas outras, convergem no simbolismo de intimi-
dade – o qual articula sensos diversos, incluindo o prazer das delícias privadas,
dos domínios aconchegantes, do repouso e da quietude.

Conforme os depoimentos e registros apresentados no documentário, Kurt
buscava ter novamente uma casa, um lar, que se sobrepusesse à casa e ao lar
dos pais, e onde pudesse finalmente atualizar ritos familiares interrompidos,
perdidos em um passado estagnado que ainda provocava angústia – mas que,
contraditoriamente, o ajudava a dinamizar seu ato criativo. A imagem sim-
bólica da casa, então, sendo um dos elementos preponderantes do imaginário
humano como um todo, também toma dimensão importante no próprio imagi-
nário movimentado por Kurt Cobain ao se refletir tanto no sonho da residência
de infância quanto no ideal da nova morada de casado.

Se recorrermos novamente a Bachelard, veremos que sua poética do espaço
desenvolve-se sobre vários locais, mas se manifesta principalmente na sua casa
de campo natal, em Bar-sur-Aube, na França. O motivo parece bastante claro:
Bachelard entende que a casa mais adaptada à poética é aquela em que vivemos
– especialmente a da nossa infância. Diz o autor que “[...] com a imagem
da casa temos um verdadeiro princípio de integração psicológico [...] parece
que a imagem da casa se torna a topografia de nosso ser íntimo” (Bachelard
apud Wunenburger, 2012: 57 e 58). Kurt, apesar da incompreensão com o
fim do casamento dos pais e com a desestruturação familiar, manteve seus
desejos de lar e união fazendo transcender no seu “centro do mundo”, aquele
centro estimulado pela família, 28 a imagem arquetípica da casa e os possíveis
sentidos que esta propõe a ele.

Seja a casa em que se nasce e cresce ou aquela onde se constitui família na
fase adulta, as emanações simbólicas de interioridade e intimidade decorrentes
dela e observadas por Durand costumam se expressar na Estrutura Mística (ou
Antifrásica) do Regime Noturno do imaginário. A Estrutura Mística, marcada
pelo apaziguamento do homem com a certeza da morte, nossa angústia essen-
cial, compreende também símbolos relacionados à introspecção, aos mistérios,
aos segredos e aos devaneios, além daqueles que remetem à fusão, união, mis-
tura e concentração.

É esta casa estimulante do interior arquetípico e da intimidade simbólica,
este lócus de segurança propício à transcendência por imagens, o local onde
Kurt se refugia para atualizar os ritos familiares que ativam seu “centro de
mundo”. Com isso, o músico busca preencher aquele vazio que havia se insta-

28. Como visto na p. 11 deste artigo, o “centro do mundo” proporciona revelações de sentido
e orienta a transcendência de imagens pregnantes, atualizando-as constantemente.
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lado no simbolismo do centro movimentado pelo guitarrista 29. Em sua casa,
seu lar, com sua nova família, Kurt pode experimentar movimentos de agre-
gação característicos da Estrutura Mística do imaginário, como os já citados
fundir, unir, misturar e concentrar – sejam imagens, sentidos, ideais, sonhos,
desejos ou anseios.

O amor e a morte: uma segunda queda

O documentário registra a vida de Kurt e Courtney apresentando fotogra-
fias, vídeos, versos e pequenos textos escritos pelo casal, como um no qual
ele afirma: “Courtney, quando digo que te amo eu não sinto vergonha, e nin-
guém jamais chegará perto de me intimidar para pensar o contrário” (2015,
01:24:03). Em outra anotação ela escreve: “Eu amo você mais do que a mi-
nha mãe. Eu abortaria Cristo por você. Eu poderia me tornar miserável para
fazer você feliz” (2015, 01:24:36). As declarações não deixam dúvidas sobre
os níveis viscerais, urgentes e trágicos deste amor. Ao filme, Courtney diz que
os dois queriam ter filhos, e que se casou grávida de Kurt. “Nós já tínhamos
[um filho sendo gestado]. Então, fazer uma família o mais rápido possível era,
você sabe, importante. Se tivéssemos mais tempo eu teria tido mais filhos com
ele” (2015, 01:24:38-01:25:00, grifo nosso).

Em um dos muitos home videos gravados por Courtney, vários deles nos
quais o casal exerce seu poder de (auto)crítica, (auto)ironia e (auto)análise,
ela pergunta a ele, jogado em uma cama, “Por que sente-se tão mal?”, ao que
ele responde de forma propositalmente piegas “Por quê? Porque eu quero. É
minha culpa. Tooooda minha!” (2015, 01:25:03-01:25:15). Por trás da sátira
pessoal, há sinais de que Kurt direcionava suas condutas com discernimento.
Há conversas ácidas sobre conhecidos, sociedade, música, mídia e suas inter-
relações (2015, 01:25:15-01:27:53). Há o que poderíamos chamar de home
performances 30 e também joke interviews, sendo que estas poderiam ser en-
tendidas não como entrevistas falsas ou mock interviews 31, mas sim como
pequenas encenações em que Kurt e Courtney se expressam pela voz de semi-
personagens interpretados pelo casal, como se fossem dois rock stars superjun-

29. Como visto na p. 12 deste texto.
30. Há duas interessantes home performances registradas neste estudo. Em uma cômica,

Courtney faz uma inspirada leitura dramática de uma carta supostamente escrita por uma amiga
ou fã reclamando das atitudes de Kurt que fariam Courtney sofrer. A câmera registra a leitura
dela, que dubla a interpretação muda de um Kurt magérrimo, de cabelos vermelhos e bigode
nazista estilo Hitler, vestido de mulher e agindo como se fosse a menina que teria escrito a
tal carta (2015, 01:27:53-01:28:48). Já numa home performance musical, o casal age como se
estivesse sob efeito químico, fazendo música segundo um processo de desconstrução musical e
de destruição guitarrística (2015, 01:29:38-01:30:42).

31. Mock interviews poderiam ser entendidas como entrevistas simuladas que servem como
treinamento para entrevistas reais.
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kies, espécie de alter egos cujas falas amplificam a (auto)crítica e a (auto)ironia
natural dos músicos (2015, 01:28:50-01:29:38).

O documentário não explica se, nestes vídeos caseiros, Kurt e Courtney
estavam sob o efeito de drogas. É possível que sim, mas não há confirmação
alguma sobre isso no filme. Entretanto, Courtney explica a dependência de
heroína por parte de ambos:

Eu usei heroína quando estava grávida e então parei. Eu sabia que ela (Fran-
ces Bean) estaria bem. Ele jamais se preocupou que nossa filha teria... Eu
o assegurei que levaria a gravidez adiante sem problemas, mas você sabe, eu
era uma jovem mulher. A gravidez não era o problema. Era estar perto de um
junkie enquanto eu estava grávida, sendo eu também uma junkie, e sabendo
que assim que o bebê nascesse eu iria me drogar para celebrar, sabe? Esse era
nosso estilo de vida. (Cobain: Montage of Heck, 2015, 01:30:35-01:31:11,
grifo nosso).

A atenção excessiva da mídia ao Nirvana e especialmente aos momentos
mais loucos de Kurt e Courtney incomodava o guitarrista. A sua crise com a
imprensa chegou ao ápice após uma reportagem da revista Vanity Fair (2015,
01:32:40) sobre o uso de drogas pelo casal durante a gestação de Frances Bean.
Furioso, Kurt escreve que se sentiu violado (2015, 01:33:33), condena o mau
jornalismo, dispara cartas com ataques à imprensa e classifica a TV como “en-
tidade de todos os deuses corporativos” (2015, 01:33:54). Paralelamente, o
documentário apresenta textos que revelam a profunda angústia pela qual o
músico passava:

Eu escuto tantas histórias e relatos exagerados de amigos sobre como sou
notoriamente fucked up. Viciado em heroína, autodestrutivo, alcoólatra e
ainda assim abertamente sensível, delicado, frágil, neurótico, meio insigni-
ficante, que a qualquer minuto vai ter uma overdose, 32 pular do telhado e
explodir a cabeça, tudo de uma vez só. (Cobain: Montage of Heck, 2015,
01:34:07–01:34:34)

Em áudio, Kurt admite que sua história tinha propensão à tragédia. “Eu
pensava que as pessoas queriam que eu morresse, pois seria a clássica histó-
ria rock’n’roll” (2015, 01:34:44-01:34:50). Neste momento (2015, 01:35:00),
o filme volta ao seu ponto inicial em que Kurt encena sua morte durante um
show. Naquele mesmo palco, o músico reclama publicamente do que “tem
sido escrito” sobre eles, diz que Courtney acha que todos a odeiam, e pede que
a multidão grite “Courney, I Love you”. Atendido pelo público, Kurt puxa a
conspiratória Territorial Pissings, na qual canta "Just because you’re paranoid

32. Kurt escreve “[...] neurotic, little pissant who at any minute is going to O.D.”. A
abreviação O.D., conforme o conhecido portal online UrbanDictionary.com, pode ser entendida
como "overdose on a drug", "over-doing"ou "overdosage".
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Figura 6. Kurt encena sua morte durante show no
megafestival inglês Reading em 1992.

Reproduções: Cobain Montage of Heck (2015).

don’t mean they’re not after you". 33 Nisso, o documentário resgata notícias
sobre o nascimento de Frances e o monitoramento governamental sobre a cri-
ação da menina (2015, 01:38:21).

A dureza dos relatos jornalísticos é contraposta a vídeos caseiros sobre
a doce vida em família, nos quais o casal cuida da filha. Kurt dá atenção e
carinho à criança e Courtney se mostra uma mãe amorosa (2015, 01:38:32-
01:40:10). A respeito da paternidade, Kurt escreve: “Eu escolhi me colocar
em uma posição que requer a maior responsabilidade que alguém pode ter.
[...] Farei de tudo para lembrá-la que a amo mais do que amo a mim mesmo”
(2015, 01:40:45). Em áudio, diz ter certeza que pode mostrar muito mais afeto
do que seu pai foi capaz, e que só Frances poderia afastá-lo do rock’n’roll
(2015, 01:41:00-01:41:43). Porém, ao mesmo tempo em que exercita o afeto
pela filha, Kurt segue em aflição, deprimido e irritado pela perseguição da
mídia e pelo que seria a publicação de informações falsas sobre sua família
(2015, 01:44:00-01:45:12). Ele escreve:

33. "Só porque você é paranoico não significa que eles não estejam atrás de você".



i
i

i
i

i
i

i
i

Família centro do mundo, descida ao inferno, renascimento e queda 303

Sonhos ruins, estômago vazio. Acordo pela manhã sentindo-me envenenado.
Durante sonhos ruins, nervos vazam toxinas cerebrais que fluem pelas veias
engrossando lentamente, ao ponto de um veneno poderoso, vagarosamente
coagulando como uma pluma caindo nas chamas. (Cobain: Montage of Heck,
2015, 01:45:30).

E segue em outros escritos: “Enterrado fundo em um sonho de heroína [...]
eu fiquei tão chapado que arranhei até sangrar” (01:45:38). Ou ainda: “Não
me importo se eu murcho sozinho, eu não me preocupo se eu não tenho uma
mente” 34 (01:45:52).

Figura 7. Kurt empunha uma arma de fogo em seu último ensaio fotográfico,
assinado por Youri Lenquette e realizado em Paris dois meses antes do seu suicídio

em abril de 1994, em Seattle. Acima, cena lúgrube do clipe da música Heart Shaped
Box, do disco In Útero (1993). Ao centro, clima de velório no Unplugged MTV

(1993). Abaixo, prejudicado pela heroína enquanto Frances ainda era bebê.
Reproduções: Cobain Montage of Heck (2015).

No período de composição e gravação do disco In Utero (1993), mesma
época do show da banda no Brasil citado anteriormente, Kurt altera momentos
de criatividade e infelicidade. Havia acabado de sair de um momento em que
“[...] estava de saco cheio de tudo”, que “[...] não queria ser um rock star” e
que “[...] estava ficando assustado” (2015, 01:49:45-01:49:58). Em um ensaio

34. No original: “I don’t care if I shrivel alone. I don’t mind if I don’t have a mind”.
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fotográfico, é clicado manejando um revólver (2015, 01:49:18; Figura 7). Já
um vídeo caseiro da época em que Frances ainda era bebê registra Kurt bas-
tante fragilizado, magro e abatido, quase dormindo em pé enquanto segura a
filha no colo (2015, 01:52:17-01:54:50). Para a mãe do músico, seu quadro
piorava a cada dia e ele sentia vergonha por isso (2015, 01:54:50-01:56:50).
Durante a gravação do programa Unplugged MTV, cuja cenografia com velas
e lírios lembrava a decoração de um velório, Kurt disparou contra o público:
“[...] Todos que eu conheço podem sentar aqui na frente para que eu possa
vê-los? Porque eu odeio estranhos...” (2015, 01:58:30).

Courtney afirma que Kurt tentou se matar 35 após o que teria sido uma
tentativa de traição por parte dela, em Londres – o caso extraconjugal não teria
ocorrido (2015, 02:03:55). Conforme o jornal The Daily World, citado pelo
documentário, após tomar o medicamento ripnol com champanhe o guitarrista
entrou em coma, sendo levado à emergência de um hospital em Roma. Ao
som acústico de Where Did You Sleep Last Night? 36, o filme intercala frases
soltas escritas por Kurt: “O melhor dia que eu já tive foi quando o amanhã
nunca chegou”, “Mate-se, mate-se, mate-se!”, “Eu me odeio e quero morrer.
Me deixe em paz. Com amor, Kurt” (2015, 02:05:56-02:06:09).

Conforme o documentário, Kurt Cobain cometeu suicídio um mês após a
volta da capital italiana, no dia 05 de abril de 1994, aos 27 anos, em Seattle.
O filme se encerra neste momento, não entrando em detalhes sobre a causa
da morte nem sobre as investigações policiais que se seguiram. Também não
debate as teorias conspiratórias sobre o caso, incluindo aquelas relativas ao su-
posto envolvimento de Courtney no que teria sido o assassinato do marido 37.
Por outro lado, o filme apresentou documentação, pesquisa e depoimentos re-
gistrando o amor entre Kurt e Courtney e sua tentativa de estabelecer uma
família. Ainda assim, a angústia e a depressão amplificadas pelo abuso de
drogas por parte do músico emitem imagens e sentidos frequentes de trevas,
desespero, aniquilação e morte, expressos tanto em sua música e composições
textuais quanto em sua trajetória de vida.

Porém, se para Durand a passagem do tempo e a consciência sobre a morte
estimularam o homem a criar imagens ao longo da sua existência, de forma
a elaborar esses problemas e dar sentido à vida, Kurt abdica de sua imagina-
ção criadora ao sucumbir à pulsão de morte potencializada pelo sofrimento
existencial e pela dependência química. Ao tirar a própria vida, o guitarrista

35. Segunda tentativa, conforme o documentário.
36. Música de Huddie Ledbetter.
37. Tema de documentários como Kurt & Courtney (1998), de Nick Broomfield, e Soaked

in Bleach (2015), de Benjamin Statler.
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provoca sua segunda queda simbólica, igualmente física e moral, porém desta
vez totalmente inescapável.

Do imaginário de um roqueiro ao imaginário rock

A proposta de leitura simbólica de Cobain: Montage of Heck dá indícios
sobre como, de fato, roqueiros como Kurt Cobain assumem condutas pessoais
e tomam percursos antropológicos cujos movimentos podem estimular ima-
gens arquetípicas, simbolismos, traços míticos e metáforas obsessivas cons-
titutivas de um imaginário roqueiro conectado ao amplo imaginário humano
cujos elementos são compartilhados há gerações.

Porém, este imaginário rock não é marcado somente pelos clichês do estilo
musical disseminados pela mídia. Sua pregnância é efetivada justamente por
alguns dos elementos ancestrais que transitam no grande sistema de imagens
polissêmicas observado por Durand em consonância com pensadores como
Jung, Eliade e Bachelard. Se levarmos em conta que este imaginário antropo-
lógico encontra-se em ampla retroalimentação, oferecendo imagens simbólicas
e narrativas míticas para os indivíduos e as culturas estabelecerem entendimen-
tos de mundo, condutas pessoais, movimentos sociais e estruturação de reali-
dades, devemos observar que este mesmo imaginário se nutre continuamente
das imagens simbólicas e técnicas elaboradas pelos sujeitos e veiculadas em
produtos culturais.

No caso da leitura simbólica sobre as representações documentais propos-
tas por Cobain: Montage of Heck, entendemos que o ex-líder do Nirvana movi-
menta um imaginário revelador de um "centro do mundo"definido pela família
– tanto aquela instaurada e dissolvida pelos seus pais quanto aquela construída
pelo próprio músico após seu casamento e o nascimento da filha. Este "centro
do mundo"familiar moldou o percurso do guitarrista no mundo, provocando-
lhe pelo menos duas quedas infernais das quais em apenas uma resultou em
um renascimento pelo rock. A família e seu senso de união, solidificação e
continuidade, cujo sentido ganha mais nitidez a partir da imagem arquetípica
da casa e do simbolismo de intimidade, além do próprio amor declarado por
Courtney e Frances Bean, porém, não foram suficientes para salvar Kurt. Divi-
dido entre o profundo afeto pela família e a desilusão abismal com sua própria
condição existencial, o guitarrista não escapa do vácuo provocado pelo simbo-
lismo catamórfico.

Portanto, rock docs se colocam como importantes instrumentos audiovi-
suais cujos personagens, documentos, discursos e histórias movimentam con-
teúdos simbólicos arquetípicos cuja pregnância oferece sentidos múltiplos – e
cujas constelações compõem o grande imaginário humano sistematizado por
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Durand. No caso de Cobain: Montage of Heck, entendemos que a simbologia
estimulada por Kurt liga-se a um amplo imaginário rock que aguarda revela-
ção.
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