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Edward Yang sustenta no filme Yi Yi, pela prática inteligente da ima-
gem, um dos poderes reconhecidos ao cinema: ensinar a ver melhor.
Será em tom irónico que esta afirmação é posta na boca de um per-
sonagem neurótico que dá pelo apelido de Baleia? Poderemos ver no
pormenor desta escolha uma confissão de Yang, reconhecendo que,
hoje, é preciso ser doente para se ser autor de cinema fazendo filmes -
caminho que, pelos vistos, só a paciência oriental parece ainda percor-
rer com algum sucesso?!...

Seja como for, o que é que Yi Yi nos pode ensinar a ver melhor?
A realidade da vida no seu quotidiano? Certamente. Já que a realidade
de que aqui se fala é "tudo contra o que esbarramos no caminho para
a morte, portanto, aquilo que nos interessa". Então, Yang encoraja-nos,
em vida e enquanto é tempo, a olhar calmamente a morte nos olhos,
porque com ela vamos esbarrar a qualquer momento.

É minha opinião, que um dos pontos de vista de Yang em Yi Yi é par-
ticularmente "monstrativo"do encontro inevitável da vida com a morte.
De facto, em diferentes ocasiões, e com diferentes encenações, ocorre
este encontro em vários segmentos do filme. O de maior ressonância,
até porque várias vezes repetido, ocorre nos planos das visitas dos fa-
miliares à avó acamada, no seu quarto, em estado de coma. Estado
que, rigorosamente, ainda não é mas, ao mesmo tempo, já é morte.
Que melhor imagem poderia ser fabricada para antever este encontro
e nos encorajar à reflexão? Nestas visitas é a imagem da morte, como
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a pensamos sem dela ver imagens, que Yang constrói e mantém sem-
pre presente com a ajuda do espectador, a quem ela é sugerida pelo
enquadramento escolhido, deixando os limites do quadro contaminados
de sentido. O rosto da avó, espelho da "morte natural", que não vemos,
passa a ser a imagem da morte - a morte em abstracto, mas em potên-
cia. É este rosto construído em fora de campo que confronta todos os
membros da família, cada um por sua vez. Na duração destes longos
planos gémeos (em que apenas muda a personagem que vem falar),
Yang recria um espaço e um tempo simplesmente fascinantes em que é
atribuído à palavra o poder e o dever de regatear, disputar e resgatar a
vida à morte. Estes planos apontam, como norma, para a possibilidade
do contracampo que lhe asseguraria a continuidade (mostrando o rosto
da avó para quem as personagens falam). A recusa consciente desta
norma de montagem reforça o carácter de incomunicabilidade, patente
nos monólogos das personagens que, assim, são forçadas a olhar para
dentro de si. Olham-se na sua impotência de comunicar a vida e é dra-
mático descobrir que não se tem nada para dizer. Nestes planos, Yang
reforçou a posição central do espectador, já que a personagem que fala
é colocada a um dos cantos da imagem e o seu olhar percorre o campo
na diagonal na direcção do rosto da avó, em fora de campo. Assim,
o nosso olhar completa uma triangulação que nos compromete e nos
obriga, também, a olhar para dentro de nós. Porque o contracampo não
nos devolve o rosto da avó, é o nosso olhar que é compelido a encon-
tar respostas, a julgar os argumentos da vida - como num juízo final.
Ficamos sem saber de que lado nos olham a vida e a morte, estupe-
factos com a descoberta do vazio dum quotidiano, que poderia ser o
nosso, que, por mais que se exprema, não dá nada como matéria de
expressão verbal. Da maneira irónica como Yang pensa a comunicação
(social), experimenta-se ainda a utilização profilática de um elemento
social estranho à instituição familiar, uma enfermeira lendo as notícias
dum jornal. Perante tal cenário, quem é que precisa, afinal, de acordar?!

Porém, neste caos, a imagem continua eloquente. Escolhendo o
fora de campo, Yang confirma que a imagem pode ser muito mais do que
o visível na superfície do ecrã. Continuando a pôr em prática esta opção
estratégica, Yang vai promover novos e esclarecedores encontros entre
o par de opostos - vida e morte, os verdadeiros protagonistas da histó-
ria. A imagem da morte é convocada no longo plano em que a criança
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descalça as sapatilhas e se atira para a piscina. O plano mantém-se
fixo, a criança desaparece do nosso campo de visão e o ruído ampliado
diz-nos que a criança se debate na água, prestes a afogar-se. Ficamos
suspensos, como a imagem do plano fixo, tensos e ansiosos queremos
ver mais e o que vemos é o que cremos: a morte absurda duma criança.
É a imagem da morte que se impõe naquele plano fixo e nos interpela
no paroxismo do horror. É o que queremos ver?
Mudança de plano. Neste e nos planos seguintes não se confirmam
nem se desmentem as nossas crenças. Angustiados, com elas nos
ficamos até ao momento em que vemos a criança, toda encharcada,
entrar em casa. Um sorriso de alívio liberta-nos do cenário duma morte
inútil e sem sentido, que não queríamos mas que ajudámos a construir.

A imagem da morte é, de novo, sabiamente convocada quando o tio
da criança regressa a casa, onde fica sozinho e inconsolável, após a
desastrosa festa do baptizado do filho. Longo plano fixo do interior do
apartamento. Não se vê ninguém até entrar a esposa - resmungando
primeiro, gritando depois pelo marido que se fechara na casa de banho.
Mantém-se o plano com entradas e saídas de campo da esposa, cor-
rendo e gritando desesperada. O som fala-nos da água que corre na
banheira, das corridas da mulher que diz cheirar-lhe a gaz, das panca-
das que ela desfere para arrombar a porta da casa de banho. Deste
longo plano fixo o que vemos, ainda e sempre, é aquilo que a mate-
rialidade das imagens insiste em não exibir: a imagem da morte, por
suicídio neste caso. Nisso somos levados a crer e nisso cremos. Mas,
nesta situação, há uma mudança para novo plano fixo e razante que
deixa ver o corpo do homem, caído de costas, no chão da casa de ba-
nho. Confirma-se a nossa crença. À frente dos olhos temos o corpo da
vítima. Desta vez não há margens para dúvidas... ou será que o ventre
se mexeu?!... Mudança de plano e, logo depois, vemos que, afinal, o
homem não morreu, está sentado no sofá e, chorando no seu ombro,
a mulher pede-lhe mil desculpas... Tudo fôra apenas um lamentável
acidente. Distendemo-nos e rimos. Rimos, tranquilizados, porque não
queríamos aquela morte estúpida mas que ajudámos ainda a construir.

A imagem da morte é de novo convocada, mas agora através da
televisão. Pela obscenidade congénita das imagens e do comentário
da televisão, que nos informa que o Baleia espancou brutalmente, num
ajuste de contas e até à morte, o professor de inglês da sua namorada
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porque com ela e com a mãe dela se envolvera sexualmente.
O curto plano de conjunto dá pouca importância ao aparelho de televi-
são, reforçando-se o comentário do apresentador em voz off com que
somos confrontados. Mudança de plano recriando uma imagem tele-
visiva feita com câmara móvel, simulando uma reportagem de TV que
mostra o local do crime ainda com marcas de sangue. Em fundido,
sobrepondo-se e correspondendo ao local do crime, é inserido um ce-
nário virtual de um videogame em que se reconstitui o espancamento
entre esguichos de sangue e guinchos ou grunhidos do tipo dos jogos
street fighter ou mortal combat. Fade para negro. Rimos à gargalhada.
Mas rimos de quê, afinal? Rimos da morte? Rimos da televisão e do
videogame?...
Nesta situação, ao contrário das anteriores, não fomos convidados a
participar na criação dum cenário de morte. Estamos inocentes, nem
tivemos tempo para querer aquele final para o professor de inglês. Até
custa a crer. Não está certo, mas rimos. Contudo, a nossa gargalhada
incrimina-nos, como sádicos, se não atirarmos as culpas para cima dou-
tro monstro. Em concreto, rimos por causa da encenação desta morte.
A morte televisual. Depois de o ter feito em relação à imprensa, Yang
convida-nos, agora, a ajustar contas com a televisão. A nossa garga-
lhada é uma inequívoca tomada de posição. Um manifesto contra a
desumanização das imagens visuais da televisão, dispositivo que, pela
sua natureza, é inimigo da Imagem. Tudo estaria bem, não fôra, de
facto, tratar-se aqui de uma outra morte, a morte simbólica da Imagem
e do Cinema, brutalmente massacrados pelos grandes cetáceos que
respondem pelos apelidos de televisão e realidade virtual. Neste caso,
não está certo e não há motivos para rir, pois o nosso riso não devolverá
a vida ao que a prática televisiva boçalmente vai matando.

Por fim, a imagem da morte é convocada para uma reconciliação
natural e espontânea com a vida. Nem podia ser de outro modo. De
facto, o que seria da morte se não houvesse vida? Plano fixo do interior
do apartamento. Com surpresa, através de um sobreenquadramento
conseguido pela porta entreaberta do quarto, vemos a avó de pé e es-
perando a neta. É por este quadro dentro do quadro, entrando por esta
nesga, por esta pequena abertura, que Yang nos propõe a construção
de uma última imagem: a do amor. Imagem que germina numa fissura
mágica do tempo, com gestos simples e objectos banais que, de re-
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pente, ficam prenhes desse fluído maravilhoso que dá sentido à vida, à
morte e a este grande filme. Com um sorriso no olhar...


