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Edward Yang sustenta no filme Yi Yi, pela pratica inteligente da ima-
gem, um dos poderes reconhecidos ao cinema: ensinar a ver melhor.
Sera em tom irénico que esta afirmacao é posta na boca de um per-
sonagem neur6tico que da pelo apelido de Baleia? Poderemos ver no
pormenor desta escolha uma confissdo de Yang, reconhecendo que,
hoje, é preciso ser doente para se ser autor de cinema fazendo filmes -
caminho que, pelos vistos, s6 a paciéncia oriental parece ainda percor-
rer com algum sucesso?!...

Seja como for, o que é que Yi Yi nos pode ensinar a ver melhor?

A realidade da vida no seu quotidiano? Certamente. Ja que a realidade
de que aqui se fala é "tudo contra o que esbarramos no caminho para
a morte, portanto, aquilo que nos interessa". Entdo, Yang encoraja-nos,
em vida e enquanto é tempo, a olhar calmamente a morte nos olhos,
porque com ela vamos esbarrar a qualquer momento.

E minha opinido, que um dos pontos de vista de Yang em Yi Yi é par-
ticularmente "monstrativo"do encontro inevitavel da vida com a morte.
De facto, em diferentes ocasides, e com diferentes encenagdes, ocorre
este encontro em varios segmentos do filme. O de maior ressonancia,
até porque varias vezes repetido, ocorre nos planos das visitas dos fa-
miliares a avé acamada, no seu quarto, em estado de coma. Estado
que, rigorosamente, ainda ndo € mas, ao mesmo tempo, ja é morte.
Que melhor imagem poderia ser fabricada para antever este encontro
e nos encorajar a reflexdo? Nestas visitas € a imagem da morte, como
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a pensamos sem dela ver imagens, que Yang constroi e mantém sem-
pre presente com a ajuda do espectador, a quem ela é sugerida pelo
enquadramento escolhido, deixando os limites do quadro contaminados
de sentido. O rosto da avé, espelho da "morte natural", que ndo vemos,
passa a ser a imagem da morte - a morte em abstracto, mas em potén-
cia. E este rosto construido em fora de campo que confronta todos os
membros da familia, cada um por sua vez. Na duracao destes longos
planos gémeos (em que apenas muda a personagem que vem falar),
Yang recria um espago e um tempo simplesmente fascinantes em que €
atribuido a palavra o poder e o dever de regatear, disputar e resgatar a
vida a morte. Estes planos apontam, como norma, para a possibilidade
do contracampo que Ihe asseguraria a continuidade (mostrando o rosto
da avé para quem as personagens falam). A recusa consciente desta
norma de montagem reforga o caracter de incomunicabilidade, patente
nos monologos das personagens que, assim, sao forcadas a olhar para
dentro de si. Olham-se na sua impoténcia de comunicar a vida e é dra-
matico descobrir que ndo se tem nada para dizer. Nestes planos, Yang
reforgou a posicao central do espectador, ja que a personagem que fala
€ colocada a um dos cantos da imagem e o seu olhar percorre 0 campo
na diagonal na direc¢do do rosto da avo, em fora de campo. Assim,
0 nosso olhar completa uma triangulacdo que nos compromete e nos
obriga, também, a olhar para dentro de nés. Porque o contracampo nao
nos devolve o rosto da avo, € o nosso olhar que € compelido a encon-
tar respostas, a julgar os argumentos da vida - como num juizo final.
Ficamos sem saber de que lado nos olham a vida e a morte, estupe-
factos com a descoberta do vazio dum quotidiano, que poderia ser o
nosso, que, por mais que se exprema, ndo da nada como matéria de
expressao verbal. Da maneira irbnica como Yang pensa a comunicagao
(social), experimenta-se ainda a utilizagao profilatica de um elemento
social estranho a instituicao familiar, uma enfermeira lendo as noticias
dum jornal. Perante tal cenario, quem é que precisa, afinal, de acordar?!

Porém, neste caos, a imagem continua eloquente. Escolhendo o
fora de campo, Yang confirma que a imagem pode ser muito mais do que
o visivel na superficie do ecra. Continuando a pér em pratica esta opcao
estratégica, Yang vai promover novos e esclarecedores encontros entre
o par de opostos - vida e morte, os verdadeiros protagonistas da hist6-
ria. A imagem da morte é convocada no longo plano em que a crianca
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descalga as sapatilhas e se atira para a piscina. O plano mantém-se
fixo, a crianga desaparece do nosso campo de visao e o ruido ampliado
diz-nos que a crianga se debate na agua, prestes a afogar-se. Ficamos
suspensos, como a imagem do plano fixo, tensos e ansiosos queremos
Ver mais e 0 que vemos é o que cremos: a morte absurda duma crianca.
E a imagem da morte que se impde naquele plano fixo e nos interpela
no paroxismo do horror. E o que queremos ver?
Mudanca de plano. Neste e nos planos seguintes nao se confirmam
nem se desmentem as nossas crencgas. Angustiados, com elas nos
ficamos até ao momento em que vemos a crianga, toda encharcada,
entrar em casa. Um sorriso de alivio liberta-nos do cenério duma morte
inGtil e sem sentido, que ndo queriamos mas que ajudamos a construir.
A imagem da morte é, de novo, sabiamente convocada quando o tio
da crianga regressa a casa, onde fica sozinho e inconsolavel, apés a
desastrosa festa do baptizado do filho. Longo plano fixo do interior do
apartamento. Nao se vé ninguém até entrar a esposa - resmungando
primeiro, gritando depois pelo marido que se fechara na casa de banho.
Mantém-se o plano com entradas e saidas de campo da esposa, cor-
rendo e gritando desesperada. O som fala-nos da agua que corre na
banheira, das corridas da mulher que diz cheirar-lhe a gaz, das panca-
das que ela desfere para arrombar a porta da casa de banho. Deste
longo plano fixo o que vemos, ainda e sempre, é aquilo que a mate-
rialidade das imagens insiste em nao exibir: a imagem da morte, por
suicidio neste caso. Nisso somos levados a crer e nisso cremos. Mas,
nesta situacao, ha uma mudancga para novo plano fixo e razante que
deixa ver o corpo do homem, caido de costas, no chao da casa de ba-
nho. Confirma-se a nossa crenga. A frente dos olhos temos o corpo da
vitima. Desta vez ndo ha margens para dividas... ou sera que o ventre
se mexeu?!... Mudancga de plano e, logo depois, vemos que, afinal, o
homem ndo morreu, esta sentado no sofa e, chorando no seu ombro,
a mulher pede-lhe mil desculpas... Tudo foéra apenas um lamentavel
acidente. Distendemo-nos e rimos. Rimos, tranquilizados, porque néao
queriamos aquela morte estupida mas que ajudamos ainda a construir.
A imagem da morte é de novo convocada, mas agora através da
televisdo. Pela obscenidade congénita das imagens e do comentario
da televisdo, que nos informa que o Baleia espancou brutalmente, num
ajuste de contas e até a morte, o professor de inglés da sua namorada
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porque com ela e com a mée dela se envolvera sexualmente.

O curto plano de conjunto da pouca importancia ao aparelho de televi-
sao, reforcando-se o comentario do apresentador em voz off com que
somos confrontados. Mudanca de plano recriando uma imagem tele-
visiva feita com camara mdvel, simulando uma reportagem de TV que
mostra o local do crime ainda com marcas de sangue. Em fundido,
sobrepondo-se e correspondendo ao local do crime, € inserido um ce-
nario virtual de um videogame em que se reconstitui 0 espancamento
entre esguichos de sangue e guinchos ou grunhidos do tipo dos jogos
street fighter ou mortal combat. Fade para negro. Rimos a gargalhada.
Mas rimos de qué, afinal? Rimos da morte? Rimos da televiséo e do
videogame?...

Nesta situacdo, ao contrario das anteriores, nao fomos convidados a
participar na criagdo dum cendrio de morte. Estamos inocentes, nem
tivemos tempo para querer aquele final para o professor de inglés. Até
custa a crer. Nao esta certo, mas rimos. Contudo, a nossa gargalhada
incrimina-nos, como sadicos, se ndo atirarmos as culpas para cima dou-
tro monstro. Em concreto, rimos por causa da encenagao desta morte.
A morte televisual. Depois de o ter feito em relagdo a imprensa, Yang
convida-nos, agora, a ajustar contas com a televisdo. A nossa garga-
lhada é uma inequivoca tomada de posicdo. Um manifesto contra a
desumanizacao das imagens visuais da televisao, dispositivo que, pela
sua natureza, € inimigo da Imagem. Tudo estaria bem, ndo fora, de
facto, tratar-se aqui de uma outra morte, a morte simbdlica da Imagem
e do Cinema, brutalmente massacrados pelos grandes cetaceos que
respondem pelos apelidos de televisdo e realidade virtual. Neste caso,
nao esta certo e nao ha motivos para rir, pois 0 nosso riso nao devolvera
a vida ao que a prética televisiva bogalmente vai matando.

Por fim, a imagem da morte é convocada para uma reconciliacao
natural e espontanea com a vida. Nem podia ser de outro modo. De
facto, o que seria da morte se ndo houvesse vida? Plano fixo do interior
do apartamento. Com surpresa, através de um sobreenquadramento
conseguido pela porta entreaberta do quarto, vemos a avo de pé e es-
perando a neta. E por este quadro dentro do quadro, entrando por esta
nesga, por esta pequena abertura, que Yang nos propde a construgao
de uma ultima imagem: a do amor. Imagem que germina numa fissura
magica do tempo, com gestos simples e objectos banais que, de re-



134 Frederico Lopes

pente, ficam prenhes desse fluido maravilhoso que da sentido a vida, a
morte e a este grande filme. Com um sorriso no olhar...



