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No panorama altamente deficitário da edição de cinema especiali-
zada que é o português, há algo de heróico no facto de um autor publi-
car, ao mesmo tempo, dois livros. Foi o que fez João Mário Grilo, que
publicou simultaneamente “O Cinema da Não Ilusão – Histórias para o
Cinema Português” e “O Homem Imaginado – Cinema, Acção, Pensa-
mento”, enquadrados na colecção “Horizonte de Cinema” da Livros Ho-
rizonte, uma colecção que tem um passado honorabilíssimo mas que
se encontrava, havia anos, em modo desactivado.

Ambos os títulos compilam textos que João Mário Grilo foi escre-
vendo e publicando ao longo dos últimos vinte anos, e que se encon-
travam dispersos por edições de vários tipos – revistas, catálogos, en-
ciclopédias. Independentemente de se poderem detectar diálogos e re-
lações entre os dois livros, qualquer deles tem uma identidade própria
e uma linha temática autónoma. Numa “Nota Liminar” incluida em “O
Homem Imaginado” encontramos algo que não custa transpôr para o
conjunto dos dois livros, como definição de um projecto e de uma inten-
ção: “Este livro (. . . ) é um livro político. Escrito em nome de todos nós,
cine-filhos: dos que confiámos ao cinema o melhor das nossas crenças
e emoções para dele recebermos, na sala escura, um modo prático de
as colocar na vida. É uma dívida imensa que este livro procura, parcial-
mente, pagar” (p.10).

Em “O Cinema da Não-Ilusão”, dedicado ao cinema português, a
dimensão política, et pour cause, é mais saliente. João Mário Grilo
coloca-se, e coloca a sua visão do cinema português, sob a égide de
Manoel de Oliveira. A capa é ilustrada com uma imagem de “Acto da
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Primavera”, para Grilo “talvez o filme mais importante da minha vida,
o acto da minha própria primavera cinematográfica” (p. 127); e o re-
alizador do “Acto” assina um interessantíssimo parágrafo, onde expõe
resumidamente uma hipótese de topologia do cinema português a par-
tir da ideia de “não-ilusão”, que não deve, avisa Oliveira, ser confundida
com “a tentativa jamais conseguida do cinema-verdade” (p.7). Pelos tex-
tos do livro, que conciliam um carácter historicista com uma dimensão
(ou uma interpretação) politicamente reivindicativa, o conceito de “não-
ilusão” ganha um duplo sentido. Tanto alude a um vínculo com o real,
e com um real específico mais do que com um real teórico e absoluto,
que a partir do matricial “Acto da Primavera” (embora haja anteceden-
tes) se assume como característica fundamental do moderno cinema
português (do Belarmino à Juventude em Marcha, dizemos nós), como,
a um nível mais metafórico e mais activo politicamente, à própria con-
dição do cinema português: um cinema que não esconde o que é e
de onde é, nem em que circunstâncias é feito, um cinema que recusa
a ilusão de tentar passar por outro cinema. É neste sentido que ga-
nha importância a questão da “dissidência”, que cruza o livro em mais
do que um ponto (p. 33: “a cinematografia portuguesa (. . . ) optou por
desenvolver uma estratégia de combate pela afirmação da sua dissi-
dência em relação ao modelo americano de colonização imaginária do
planeta”), e que chega, em discurso directo, na transcrição duma con-
versa entre Grilo, João Botelho e Pedro Costa, precisamente intitulada
“Elogio da Dissidência” – interessantíssima conversa onde transpare-
cem, de maneira quase didáctica, as razões de uma “resistência” onde
a obstinação solitária casa com a amargura de um combate homérico
pela preservação de uma identidade que um país inteiro quer dissolver.
“Roubando-nos os olhos, o Império rouba-nos a alma, pondo no lugar
das nossas vacilantes utopias uma colecção esfarrapada de imaginá-
rios de importação” (p.35). Para além dos textos de história e de política
do cinema português o volume integra uma entrevista concedida por
Manoel de Oliveira a Grilo, e outra do próprio autor a Aníbal Tavares.

Tematicamente diverso, teórica e conceptualmente mais denso e
exigente, até pelo contexto originário de vários dos seus textos (a univer-
sidade), “O Homem Imaginado” funda, logo a partir do título, um diálogo
com alguns livros seminais na história da reflexão teórica e filosófica
sobre cinema, concretamente o “Homem Imaginário” de Edgar Morin e
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o “Homem Ordinário” de Jean-Louis Schefer. Resumidamente, trata-se
de estudar e pensar o cinema a partir do espectador criado por ele, do
“homem imaginado” pelo dispositivo cinematográfico, partindo da cer-
teza de que o homem que viu os primeiros Lumières e os primeiros
Méliès já não era “como os seus pais” (p.14). Os pequenos ensaios
de Grilo nada têm, contudo, de sociológico, e estão muito mais próxi-
mos de Schefer, de Jean-Pierre Oudart ou de Jacques Aumont do que
da perspectiva mais estritamente sociológica de Morin. É sobretudo a
questão da percepção que lhe interessa (p.37: o cinema como “simples
mas extremamente eficaz máquina de percepcionar”), em moldes limpi-
damente definidos: “a tensão cinematográfica é ainda hoje largamente
herdeira desta fractura entre a cultura e a fisiologia, entre o cinema con-
cebido como filmagem de argumentos, de histórias (. . . ), e o cinema
como atractor neurofisiológico, como pura criação cinemática, que se
manifesta na produção de um tempo e de um movimento próprios e na
sua recíproca agitação” (p.15). Embora o livro tenha outro lugar para
ensaios de âmbito mais propriamente historicista, é esta vertente “fisio-
lógica” que alimenta textos como “As Imagens de Morel”, antevisão do
mundo digital (e curiosamente, datando de 1986, o texto mais antigo),
ou “Um Presente Interminável”, fascinante ensaio sobre a “supressão”
das elipses no “Zapruder film” (o filme amador que registou o assassínio
de Kennedy) tal como foi operada por Oliver Stone em “JFK”.

Noutro registo, quase mais “confessional”, deve-se destacar o be-
líssimo “Pequeno Abecedário para Uso do Cinema”, versão portuguesa
de um texto publicado (em francês) na Trafic. De A a Z, é um pequeno
repositório de convicções, dúvidas, afeições, aversões, ideias, dívidas
e devoções, em alguns casos sinteticamente transformadas em aforis-
mos. “No mundo da Comunicação e do Audiovisual o cinema é o equi-
valente a uma disciplina de Religião e Moral” (p.47). Ou, o que vai dar
quase ao mesmo: “Si vous ne croyez pas au cinéma. . . allez vous faire
foutre” (p. 55, em francês no texto). Se acredita no cinema, leia estes
livros.

[Texto publicado originalmente no suplemento Mil Folhas do jornal
Público, em Dezembro de 2006.]


