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O Arquitecto Ribeiro Teles afirma a determinada altura do filme que
o jardim, quando pretende reflectir o poder, mostra-se um todo hierarqui-
zado, com as majestosas escadarias a partirem do palacio ou da casa
e a darem para as alamedas que conduzem as fontes ou as estatuas
monumentais. No caso do Jardim da Gulbenkiam, uma sua criacao, ele
esconde-se, ndo se da a ver e tem como modelo o labirinto.

Por definicao, o labirinto fecha-se sobre si préprio, tem uma Unica
saida, que ¢é a entrada, mas fecha-se sobre si préprio e a probabilidade
de nos perdermos nele € infinitamente maior do que a de encontrarmos
essa saida. Nao por acaso, o paradigma do labirinto no cinema é um
jardim, o jardim labirintico de Shining (Stanley Kubrick, 1980) e n&o sei
se é por isso que, as vezes, ndo gosto de jardins — mas gosto imenso
de Kubrick.

Pode nédo ser o terror, mas a verdade é que ha algo de obsessivo
no Jardim. Ao contrario dos parques urbanos, que tém uma funcéo, o
jardim é uma sublimagédo — admito que por vezes da ordem do sublime
— sempre demasiadamente humana e nele também se reflectem os pi-
ores instintos totalitadrios do homem: o controlo absoluto da natureza,
recriada a seu belo prazer; a exacerbacao do sentido de propriedade,
do usufruto e posse de um territério de que faz tabua rasa; a exalta-
cao do poder do criador sobre a sua criatura, completamente submissa,
pois rapidamente fenece sem uma permanente atencao por parte desse
mesmo criador.

Alias, é este o pretexto subjacente ao documentario de que aqui se
trata, cujo propdsito mais concreto é acompanhar as obras de conser-
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vagao em curso no jardim da sede da Gulbenkian, algo bem patente nas
conversas dos arquitectos a dirigirem as interveng¢des dos jardineiros e
que nao por acaso surgem compassadamente ao longo do filme.

Nao tenho grandes duvidas, o jardim nao € um lugar idilico vindo do
passado — 0 Eden é o arquétipo de todos os jardins — ou uma utopia
projectada do futuro, é antes uma heterotopia bem presente, sempre
no presente. E um local de ilusdo que se contrapde ao ilusério espaco
real, criando um outro espago real tdo perfeito e meticuloso como o
envolvente é imperfeito e desordenado. E uma configuragdo do espaco
que joga a sua definicdo com a Utopia e com a qual tem em comum a
propriedade de estar em relacdo com os outros espacos de uma forma
que suspende ou neutraliza as relagdes que os definem. Por isso, no
documentério de Vladimiro sdo as pessoas que frequentam o jardim
que sao impregnadas pelo seu “espirito” ou, dito de outro modo, aqui
nao é o lugar que é habitado e marcado pelos individuos, é antes o
lugar que identifica quando é frequentado. Ha, portanto, uma inversao
daquilo que normalmente acontece nos filmes em que o lugar integra
a narrativa, onde este é utilizado metaforicamente como “geografia da
mente” e acaba por reflectir o estado de espirito do protagonista, assim
contribuindo para a criagdo da “atmosfera” do filme.

Muito subjectivamente, a questdo que este filme levanta e que mais
me apetece realgar € também ela labirintica, ou seja: pode o Joao Val-
dimiro, através da sua camara de filmar, ser o Jardim da Gulbenkian?
Thomas Nagel, um conhecido filésofo da mente, respondeu a questao
de “Como é ser Morcego?” com a afirmacao de que “a Unica forma
de o saber é ser-se morcego”. No entanto, o também famoso escri-
tor sul-africano John M. Coetzee referiu que “Nao ha fronteiras para a
imaginacao compreensiva”. Joao Vladimiro ndo pode, por assim dizer,
ser o Jardim, mas talvez possa tentar saber como € ser um jardim. Fago
esta referéncia porque me pareceu que a possivel experiéncia deste do-
cumentario é a de vermos o jardim da Gulbenkian pela perspectiva do
préprio, como se (a camara de) Vladimiro, pelo uso da sua imaginagao
compreensiva, fosse uma espécie de consciéncia do jardim. Efabula-
se entdo uma antropomorfizacdo do jardim, utilizando para isso uma
“camara subjectiva”, um ponto de vista que nos revela esse narrador.

Nao se tratando de um exercicio novo — basta recordar a propésito
Hugo Pratt e a sua belissima banda desenhada Balada do Mar Salgado,
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gue comega precisamente com o Oceano Pacifico a afirmar-se como
narrador da histéria, que afinal ndo é s6 de Corto Maltese —, a ver-
dade € que a adopgao deste mecanismo ficcional decorre precisamente
(e nao contrariamente, como se poderia supor) das caracteristicas de
cinema de observagdo que moldam este filme, sendo que essa pers-
pectiva € mesmo sugerida pelos diversos planos e enquadramentos do
filme, pois os movimentos da camara e os enquadramentos dentro do
plano praticados pelo realizador ndo pretendem chamar a atencéo re-
flexiva para a presenca da camara, para a representagdo cinemética,
antes significam um ponto de vista, uma “camara subjectiva” e, por “vi-
cio” da linguagem cinematografica, um observador.

Por que é que este observador pode ser o jardim? Porque logo no
comeco ha aquele plano da implantagdo da placa que nomeia e loca-
liza o jardim — tal como na primeira vinheta da referida Balada o préprio
Oceano se apresenta na primeira pessoa. Mas também porque exis-
tem os planos picados e contra-picados feitos do alto das arvores ou
do nivel do chdo; porque ha aqueles planos inesperados, surgidos dos
recOnditos mais obscuros do Jardim e por detras dos ramos e das folhas
da vegetacao; ou ainda aqueloutro em que a cdmara foca as arvores ao
vento, mimando a deriva dos movimentos dos seus ramos e folhagens;
até mesmo os planos quase perturbantes que apanham as pessoas
desprevenidas, s eticamente perdoaveis por “serem” do jardim. Todos
apelando a uma impressao sensorial quase sensual.

Por isso também li este documentario como se fosse a “Sinfonia de
um Jardim”, pois nele muito remete para as sinfonias da cidade que pu-
lularam nos inicios da modernidade no cinema, cujo paradigma foi preci-
samente Berlim, Sinfonia de Uma Cidade (Walter Ruttmann, 1927). Tal
como nessas “sinfonias”, também neste Jardim se pratica o cruzamento
com as artes, aqui facilmente chamadas a “campo” pelo acompanha-
mento de algumas actividades artisticas da Fundacao. Desde logo pela
pintura, presente nos jardins retratados nos quadros dos impressionis-
tas e nos biombos japoneses, filmados ao pormenor no interior do mu-
seu, assim como através dos planos mais pictéricos do jardim, em que
a imagem surge “impressionistamente” desbotada ou se assemelha a
uma tela abstracta que sugere as pinceladas da pintura oriental.

Mas também pela influéncia da musica, que segue a regra do ci-
nema de observagdo mais puro e surge quase sempre, contrariamente
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ao que acontecia nas “sinfonias”, em som directo e por interferéncia dos
concertos a acontecer. Esse dado, contudo, s6 se percebe depois, no
fim do plano ou da sequéncia, na medida em que Vladimiro recorre a
um efeito de abstraccao, obtido pelo deslocamento da imagem em re-
lacdo ao som, que comeca por dar atencdo a um qualquer pormenor
adjacente, no jardim ou numa sala da fundacgao, e sé gradualmente se
vai aproximando e vai revelando o concerto ou o teatro de que ja se
ouvia a musica.

Ainda como nas “sinfonias”, neste documentario ndo existe um en-
redo formal, sendo a narrativa construida pelo espectador com o auxilio
de uma ou outra sequéncia feita por ligagao das imagens, a mais notéria
das quais talvez seja a da refeicdo que vemos ser sucessivamente in-
gerida por patos, gatos, pombos e, finalmente, pessoas. Chega a haver
dia e noite, chuva e sol, Verdo e Inverno, mas tudo isso é-nos apre-
sentado quase aleatoriamente e sem uma sequéncia cronoldgica muito
vincada, antes parecendo uma corrente de consciéncia — do espirito do
Jardim.

Mas tudo isto vem a propésito de Jardim, um bom exemplo de como
o documentério, um género de cinema dito objectivo e que pretende
revelar a realidade que retrata, acaba por poder ser tdo subjectivo como
qualquer filme de ficcao.



