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O Arquitecto Ribeiro Teles afirma a determinada altura do filme que
o jardim, quando pretende reflectir o poder, mostra-se um todo hierarqui-
zado, com as majestosas escadarias a partirem do palácio ou da casa
e a darem para as alamedas que conduzem às fontes ou às estátuas
monumentais. No caso do Jardim da Gulbenkiam, uma sua criação, ele
esconde-se, não se dá a ver e tem como modelo o labirinto.

Por definição, o labirinto fecha-se sobre si próprio, tem uma única
saída, que é a entrada, mas fecha-se sobre si próprio e a probabilidade
de nos perdermos nele é infinitamente maior do que a de encontrarmos
essa saída. Não por acaso, o paradigma do labirinto no cinema é um
jardim, o jardim labiríntico de Shining (Stanley Kubrick, 1980) e não sei
se é por isso que, às vezes, não gosto de jardins – mas gosto imenso
de Kubrick.

Pode não ser o terror, mas a verdade é que há algo de obsessivo
no Jardim. Ao contrário dos parques urbanos, que têm uma função, o
jardim é uma sublimação – admito que por vezes da ordem do sublime
– sempre demasiadamente humana e nele também se reflectem os pi-
ores instintos totalitários do homem: o controlo absoluto da natureza,
recriada a seu belo prazer; a exacerbação do sentido de propriedade,
do usufruto e posse de um território de que faz tábua rasa; a exalta-
ção do poder do criador sobre a sua criatura, completamente submissa,
pois rapidamente fenece sem uma permanente atenção por parte desse
mesmo criador.

Aliás, é este o pretexto subjacente ao documentário de que aqui se
trata, cujo propósito mais concreto é acompanhar as obras de conser-
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vação em curso no jardim da sede da Gulbenkian, algo bem patente nas
conversas dos arquitectos a dirigirem as intervenções dos jardineiros e
que não por acaso surgem compassadamente ao longo do filme.

Não tenho grandes dúvidas, o jardim não é um lugar idílico vindo do
passado – o Éden é o arquétipo de todos os jardins – ou uma utopia
projectada do futuro, é antes uma heterotopia bem presente, sempre
no presente. É um local de ilusão que se contrapõe ao ilusório espaço
real, criando um outro espaço real tão perfeito e meticuloso como o
envolvente é imperfeito e desordenado. É uma configuração do espaço
que joga a sua definição com a Utopia e com a qual tem em comum a
propriedade de estar em relação com os outros espaços de uma forma
que suspende ou neutraliza as relações que os definem. Por isso, no
documentário de Vladimiro são as pessoas que frequentam o jardim
que são impregnadas pelo seu “espírito” ou, dito de outro modo, aqui
não é o lugar que é habitado e marcado pelos indivíduos, é antes o
lugar que identifica quando é frequentado. Há, portanto, uma inversão
daquilo que normalmente acontece nos filmes em que o lugar integra
a narrativa, onde este é utilizado metaforicamente como “geografia da
mente” e acaba por reflectir o estado de espírito do protagonista, assim
contribuindo para a criação da “atmosfera” do filme.

Muito subjectivamente, a questão que este filme levanta e que mais
me apetece realçar é também ela labiríntica, ou seja: pode o João Val-
dimiro, através da sua câmara de filmar, ser o Jardim da Gulbenkian?
Thomas Nagel, um conhecido filósofo da mente, respondeu à questão
de “Como é ser Morcego?” com a afirmação de que “a única forma
de o saber é ser-se morcego”. No entanto, o também famoso escri-
tor sul-africano John M. Coetzee referiu que “Não há fronteiras para a
imaginação compreensiva”. João Vladimiro não pode, por assim dizer,
ser o Jardim, mas talvez possa tentar saber como é ser um jardim. Faço
esta referência porque me pareceu que a possível experiência deste do-
cumentário é a de vermos o jardim da Gulbenkian pela perspectiva do
próprio, como se (a câmara de) Vladimiro, pelo uso da sua imaginação
compreensiva, fosse uma espécie de consciência do jardim. Efabula-
se então uma antropomorfização do jardim, utilizando para isso uma
“câmara subjectiva”, um ponto de vista que nos revela esse narrador.

Não se tratando de um exercício novo – basta recordar a propósito
Hugo Pratt e a sua belíssima banda desenhada Balada do Mar Salgado,
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que começa precisamente com o Oceano Pacífico a afirmar-se como
narrador da história, que afinal não é só de Corto Maltese –, a ver-
dade é que a adopção deste mecanismo ficcional decorre precisamente
(e não contrariamente, como se poderia supor) das características de
cinema de observação que moldam este filme, sendo que essa pers-
pectiva é mesmo sugerida pelos diversos planos e enquadramentos do
filme, pois os movimentos da câmara e os enquadramentos dentro do
plano praticados pelo realizador não pretendem chamar a atenção re-
flexiva para a presença da câmara, para a representação cinemática,
antes significam um ponto de vista, uma “câmara subjectiva” e, por “ví-
cio” da linguagem cinematográfica, um observador.

Por que é que este observador pode ser o jardim? Porque logo no
começo há aquele plano da implantação da placa que nomeia e loca-
liza o jardim – tal como na primeira vinheta da referida Balada o próprio
Oceano se apresenta na primeira pessoa. Mas também porque exis-
tem os planos picados e contra-picados feitos do alto das árvores ou
do nível do chão; porque há aqueles planos inesperados, surgidos dos
recônditos mais obscuros do Jardim e por detrás dos ramos e das folhas
da vegetação; ou ainda aqueloutro em que a câmara foca as árvores ao
vento, mimando a deriva dos movimentos dos seus ramos e folhagens;
até mesmo os planos quase perturbantes que apanham as pessoas
desprevenidas, só eticamente perdoáveis por “serem” do jardim. Todos
apelando a uma impressão sensorial quase sensual.

Por isso também li este documentário como se fosse a “Sinfonia de
um Jardim”, pois nele muito remete para as sinfonias da cidade que pu-
lularam nos inícios da modernidade no cinema, cujo paradigma foi preci-
samente Berlim, Sinfonia de Uma Cidade (Walter Ruttmann, 1927). Tal
como nessas “sinfonias”, também neste Jardim se pratica o cruzamento
com as artes, aqui facilmente chamadas a “campo” pelo acompanha-
mento de algumas actividades artísticas da Fundação. Desde logo pela
pintura, presente nos jardins retratados nos quadros dos impressionis-
tas e nos biombos japoneses, filmados ao pormenor no interior do mu-
seu, assim como através dos planos mais pictóricos do jardim, em que
a imagem surge “impressionistamente” desbotada ou se assemelha a
uma tela abstracta que sugere as pinceladas da pintura oriental.

Mas também pela influência da música, que segue a regra do ci-
nema de observação mais puro e surge quase sempre, contrariamente
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ao que acontecia nas “sinfonias”, em som directo e por interferência dos
concertos a acontecer. Esse dado, contudo, só se percebe depois, no
fim do plano ou da sequência, na medida em que Vladimiro recorre a
um efeito de abstracção, obtido pelo deslocamento da imagem em re-
lação ao som, que começa por dar atenção a um qualquer pormenor
adjacente, no jardim ou numa sala da fundação, e só gradualmente se
vai aproximando e vai revelando o concerto ou o teatro de que já se
ouvia a música.

Ainda como nas “sinfonias”, neste documentário não existe um en-
redo formal, sendo a narrativa construída pelo espectador com o auxílio
de uma ou outra sequência feita por ligação das imagens, a mais notória
das quais talvez seja a da refeição que vemos ser sucessivamente in-
gerida por patos, gatos, pombos e, finalmente, pessoas. Chega a haver
dia e noite, chuva e sol, Verão e Inverno, mas tudo isso é-nos apre-
sentado quase aleatoriamente e sem uma sequência cronológica muito
vincada, antes parecendo uma corrente de consciência – do espírito do
Jardim.

Mas tudo isto vem a propósito de Jardim, um bom exemplo de como
o documentário, um género de cinema dito objectivo e que pretende
revelar a realidade que retrata, acaba por poder ser tão subjectivo como
qualquer filme de ficção.


