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Resumo: Resumo: As reflexões sobre o cinema directo aqui apresenta-
das desenvolvem-se a partir da seguinte questão: como dar conta do facto de
que o movimento que animou os cineastas de uma certa época, rejeitando a
estética da estilização que funda a arte dramática, permite compreender, por
um lado, algumas das razões que levaram os autores a procurar formas dife-
rentes das seguidas por outros cineastas e como é que, por outro lado, essas
mesmas razões dificilmente dão conta do trajecto percorrido por esses autores
e por aquilo em que se funda a sua originalidade? Esta é a pergunta que visa
proporcionar uma resposta através da análise de três cineastas maiores do do-
cumentário: Dziga Vertov, Robert Flaherty e Jean Vigo. Numa segunda etapa,
com base na noção de cinétranse desenvolvida por Jean Rouch, opõe-se uma
metodologia racionalista do cinema directo a uma metodologia empirista.

Resumen: Las reflexiones sobre el cine directo presentadas aquí se de-
sarrolla a partir de la siguiente pregunta: ¿cómo dar cuenta del hecho de que el
movimiento que alentó a los cineastas de una determinada edad -rechazando
la estética de estilización que fundó el arte dramático- permite comprender, por
una parte, algunas de las razones que llevaron a los autores a buscar formas
diferentes seguidas por otros cineastas y cómo, por otra parte, estas mismas
razones, difícilmente dan cuenta de la trayectoria de estos autores y de aquello
en lo que basan su originalidad? Esta es la pregunta que se trata de respon-
der a través del análisis de tres grandes realizadores del documental: Dziga
Vertov, Robert Flaherty y Jean Vigo. En una segunda etapa, basada en el con-
cepto de cinétranse desarrollado por Jean Rouch, se opone una metodología
racionalista de cine directo a una metodología empirista.

Abstract: The reflections about direct cinema presented here revolve around
the following question: how to account for the fact that the movement which en-
couraged the filmmakers of a certain age to reject the aesthetics of stylization
that founded the dramatic arts, allow us to understand, on the one hand, some
of the reasons that led the authors to seek different ways followed by other film-
makers and how, on the other hand, these same reasons hardly give account
of the route followed by these authors and the bases of their originality? This is
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the question that seeks to provide a response through the analysis of three ma-
jor documentary filmmakers: Dziga Vertov, Robert Flaherty and Jean Vigo. In
a second stage, based on the concept of cinétranse developed by Jean Rouch,
a rationalist methodology to direct film is opposed to an empirical methodology.

Résumé: Les réflexions sur le cinéma direct ici présentées se dévelop-
pent à partir de la question suivante: comment rendre compte du fait que le
mouvement qui anima des cinéastes documentaires à une certaine époque,
en rejetant l’esthétique de la stylisation qui fonde l’art dramatique, permet de
comprendre, d’une part, certaines des raisons qui ont poussé ces auteurs à
chercher des voies différentes de celles empruntées par les autres cinéastes,
alors que, d’autre part, ces mêmes raisons rendent difficilement compte de la
direction prise par ces auteurs et de ce qui fonde leur originalité ? C’est à
cette question qu’on s’attache à apporter une réponse à travers l’analyse des
conceptions de trois cinéastes majeurs du cinéma documentaire: Dziga Vertov,
Robert Flaherty et Jean Vigo. Dans un second temps, en s’appuyant notam-
ment sur la notion de cinétranse élaborée par Jean Rouch, on oppose une
méthodologie rationaliste du cinéma direct à une méthodologie empiriste.

LE cinéma direct s’est développé après la Seconde guerre mondiale,
en réaction contre le cinéma de fiction classique, auquel apparte-

naient jusqu’alors la majeure partie des films réalisés. Diverses con-
traintes techniques, économiques et idéologiques, limitaient l’essor des
autres formes de cinématographie telles que le documentaire, le cinéma
scientifique, le cinéma artistique non théâtral, etc. L’importance relative
de ces formes avait beaucoup diminué au cours des années trente, à la
suite de la diffusion du cinéma parlant. Ce dernier a facilité la transposi-
tion en cinématographie de la fiction théâtrale ordinaire, qu’il s’agisse du
théâtre filmé ou des œuvres plus spécifiquement cinématographiques
qui ont en commun avec les productions théâtrales d’être réalisées à
l’aide de décors artificiels, d’acteurs professionnels, de dialogues et de
jeux de scène arrêtés à l’avance en fonction d’un scénario précis. A ces
traits l’on peut ajouter, pour définir le cinéma de fiction classique, les
importants dispositifs d’éclairage et d’enregistrement du son que l’on
trouve à l’origine de cette spécialisation quasi générale de la cinémato-
graphie dans les œuvres théâtrales ou parathéâtrales.
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Inversement, les progrès accomplis sur les plans mécanique (camé-
ras légères), optique (objectifs à focale variable appelés zooms, objectifs
à grande profondeur de champ, éclairages plus légers et plus puissants)
et chimique (sensibilité plus grande de la pellicule) ont permis un nou-
veau développement des formes non théâtrales de la cinématographie.
De nouvelles formules de réalisation s’ajoutent à la formule classique qui
consistait à disposer, face aux lourdes caméras munies d’objectifs dont il
était difficile de corriger la mise au point au cours des déplacements, des
décors artificiels devant lesquels seuls pouvaient jouer des acteurs pro-
fessionnels. La cinématographie de fiction classique n’est plus obligée
de fragmenter comme autrefois la prise de vues en une série de plans
fixes à faible profondeur de champ, dont chacun ne devait pas excéder
le temps au-delà duquel le maquillage des acteurs se dissolvait dans la
sueur provoquée par la chaleur des éclairages. Des objectifs permettant
d’obtenir des images qui présentent une zone de netteté plus étendue,
et des pellicules plus sensibles à la lumière, ont rendu possible le plan-
séquence, enregistrement d’un seul tenant au cours duquel la caméra et
les acteurs peuvent se déplacer sans difficulté. Disposant d’un outillage
plus léger et plus maniable, les cinéastes peuvent plus commodément et
à moindres frais tourner dans des décors réels, intérieurs ou extérieurs,
et s’éloigner par là même de la fiction théâtrale ordinaire, qu’il s’agisse
de procès fictifs auxquels ces décors donnent un air de naturel, ou de
procès réels présentés dans des conditions de plus en plus proches de
celles de l’observation directe.

Tandis que la cinématographie de fiction s’éloigne de la dramatur-
gie classique en employant, comme Bresson, des acteurs non profes-
sionnels, ou en formant les acteurs, comme Kazan, selon des métho-
des nouvelles, destinées à leur permettre de trouver un jeu plus natu-
rel, la cinématographie documentaire, utilisant les techniques légères
d’enregistrement synchrone de l’image et du son, invite les personnes
filmées à se comporter devant la caméra comme dans la vie courante.
Cette orientation de la cinématographie classique vers le réel, qui coïn-
cide avec le développement de la télévision, a pour conséquence la
propagation de l’idée selon laquelle l’image animée devient un reflet
d’autant plus fidèle des êtres et des choses que le cinéaste évite de
recourir aux procédés du théâtre.

En fait, l’éloignement par rapport au théâtre est compensé par de
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nombreux facteurs. Ainsi le couplage du magnétophone et de la caméra
de reportage, qui a pour effet de limiter la mobilité de celle-ci, et la place
importante accordée aux entretiens filmés, inclinent les cinéastes à faire
du théâtre avec des matériaux non fictifs. En second lieu, l’activité des
personnes filmées se trouve subordonnée, en même temps qu’à ses
fins ordinaires, à cette fin extraordinaire que constitue sa présentation
à un nombre infini de spectateurs possibles, ce qui pose à la psycholo-
gie du tournage des problèmes très proches de ceux que soulèvent la
préparation et la mise en condition des acteurs professionnels.1

En troisième lieu, il apparaît que même dans le cas où des procès
réels sont présentés dans les conditions les plus proches de celles de
l’observation directe, l’observation cinématographique demeure ratta-
chée au monde de la fiction, bien qu’il ne s’agisse pas nécessairement
de la fiction théâtrale. En effet, tantôt le spectateur, sans sortir de lui-

1Réfléchissant sur ces problèmes, Louis Marcorelles et Nicole Rouzet-Albagli re-
produisent dans leur ouvrage Eléments pour un nouveau cinéma cette déclaration faite
par Richard Leacock à un journaliste : “Je veux découvrir des choses sur les gens.
Quand vous les interviewez, ils vous disent toujours ce qu’ils veulent que vous sa-
chiez d’eux. Cela peut être intéressant, et c’est ce que certains veulent enregistrer. Ce
que je veux voir, moi, c’est ce qui se produit quand ils n’agissent pas de la sorte. C’est
très difficile. Je connais une femme merveilleuse, exubérante, à Aberdeen (Dakota
du Sud). Une merveilleuse nonne qui s’occupe de la maison d’un avocat. C’est une
personne décidée, spirituelle, extraordinaire. Mais dès que vous braquez sur elle une
caméra, elle devient l’image publique d’une nonne, pieuse, douce, avec une langue
de velours. Mettez la caméra en marche et elle change. Pour bien faire, il faudrait
que je reste assez longtemps à ses côtés, deux, trois, quatre jours, jusqu’à ce que je
m’efface, et qu’elle soit confrontée à une situation qui la montre comme elle est vrai-
ment. On peut l’interviewer pendant des semaines et des semaines et des semaines et
elle continuera à donner la même image pieuse d’une nonne. “Il y a certaines person-
nes bien en évidence dans nos sociétés qui, évidemment, jouent des rôles. Un juge,
par exemple. Chez lui, il n’est qu’un simple mortel avec toutes les difficultés, maux
de tête, douleurs, notes à payer, que cela suppose. Mais, à un moment donné, entre
l’instant où il quitte sa maison et celui où il pénètre dans l’enceinte du tribunal revêtu
de sa toge, il change et devient une personne différente. Un grand chef d’orchestre
américain aimait à raconter ce qui suit : quelque part entre sa maison et son arrivée au
Symphony Hall, Koussevitsky était obligé de devenir la Symphonie héroïque. Quand
on donnait la Symphonie héroïque, aussi malade, aussi déprimé fût-il, il devait être la
Symphonie héroïque. Il devait traduire ce sentiment à travers ses moindres gestes. Et
cela est également vrai des gens simples. Ces gens simples ont parfois des responsa-
bilités considérables. Peu de personnes sont capables d’imaginer ce qu’on ressent en
conduisant un train rapide. Et il y a mille emplois différents !” (pp. 62 et 63).
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même, considère ce qui lui est présenté comme s’il effectuait un voyage
sous la conduite d’un guide qui peut être le cinéaste ou un présenta-
teur fictif, comme s’il appréhendait directement le contenu des évoca-
tions d’une personne lui racontant ses souvenirs ou lui faisant part de
la manière dont elle envisage l’avenir ; ou encore comme si l’on tour-
nait devant lui les pages d’un livre d’images. Tantôt sa personnalité
tend à s’effacer pour lui permettre d’adopter le point de vue sous le-
quel le procès filmé apparaît, soit à un observateur qui s’y trouve maté-
riellement engagé, soit à un observateur désincarné, qui voit sans être
vu. Tantôt encore cet effacement lui permet de s’identifier à l’un des
agents du procès dont la tête est actuellement visible sur l’écran. Ainsi
le contenu de l’image, en même temps qu’il renvoie à la présence fictive
d’objets matériels engagés dans un quelconque procès d’ordre naturel
ou culturel, paraît constitué par les manifestations de l’activité percep-
tive, mémorielle ou imaginative d’un observateur fictif. Le fait que celui-ci
puisse consister dans le spectateur lui-même, tel qu’il se détache de son
milieu immédiat pour s’insérer d’une manière imaginaire dans l’univers
sensible cinématographique, n’enlève rien au caractère artificiel de la
situation.

Enfin, en quatrième lieu, parmi les autres raisons qui concourent à
maintenir l’image animée dans le domaine de l’artifice et de la fiction, et
dont l’examen exige de longs développements, comme c’est notamment
le cas des raisons d’ordre économique et idéologique, la plus importante
est peut-être le fait qu’il ne suffit pas de rapprocher la cinématographie
de l’observation directe pour accéder au réel. Comme toutes les formes
d’appréhension du sensible, l’expérience directe est en effet subordon-
née aux constructions mémorielles et imaginatives par l’intermédiaire
desquelles elle se rattache, au moment même ou elle est vécue, aux
traditions sociales véhiculées par le langage et les techniques qui cons-
tituent, pris ensemble, le patrimoine culturel de l’humanité. Il en résulte
que l’on ne retient souvent des manifestations sensibles des objets que
celles qui contribuent au renforcement des croyances, préjugés et au-
tres idées toutes faites, si bien qu’en observant directement un procès
réel on n’accède pas pour autant de manière directe à ce qui fait sa
réalité. Par là même, ce que l’on appréhende en fait peut fort bien con-
sister en une fiction dont la nature est cachée par le caractère concret



Réflexions sur le cinéma direct 11

des éléments à partir desquels prend corps cette fiction élaborée d’une
manière inconsciente.

Cependant, entre les productions de la cinématographie de fiction
classique et celles des autres formes de cinématographie, le contraste
est suffisant pour que l’idée que l’image animée est d’autant plus proche
du réel que l’on s’éloigne du théâtre mérite, sinon d’être prise à la lettre,
du moins d’être considérée comme une idée intéressante qu’il convient
d’examiner avec attention. Quelles que soient les réserves formulées
à son encontre, on est obligé de constater la différence qui sépare la
réalité transposée ŕ souvent défigurée par les artifices de l’art dramati-
que que présente la cinématographie de fiction ŕ de cette réalité que la
cinématographie documentaire paraît offrir sans aucun apprêt. Un con-
tact direct semble s’établir entre le spectateur et ce qu’on lui présente,
identique à celui qui caractérise l’observation immédiate. Il permet de
comprendre les situations concrètes, appréhendées dans leur matéria-
lité sensible, et de pénétrer les sentiments qui s’y trouvent engagés. Au
charme d’un naturel, saisi dans la simplicité, la fraîcheur et la sponta-
néité de ses manifestations, s’ajoute l’émerveillement que l’on éprouve
à constater, devant ce qui paraît si proche et si concret, qu’une image
puisse donner une telle impression de vie.

Sans doute ne peut-on rendre compte de cette différence en éta-
blissant une distinction radicale entre une cinématographie théâtrale ou
parathéâtrale présentant des comportements fictifs, dont les rapports
avec la réalité sont ceux parfois très lointains que l’imagination entre-
tient avec elle, et une cinématographie non théâtrale présentant sans
les déformer des comportements réels. Entre ces deux limites existent
en effet toutes sortes d’intermédiaires, caractérisés par l’absence d’un
ou de plusieurs des traits qui permettent de définir les films de fiction
classique, et dont l’ensemble peut être rattaché au cinéma direct, pris
au sens large. D’autre part, il est significatif que soit tombée en désué-
tude l’expression cinéma-vérité utilisée par référence au Kino-Pravda
de Dziga Vertov, qui figure avec Robert Flaherty et Jean Vigo parmi les
précurseurs de la cinématographie non théâtrale. Cette expression a
servi, au début des années soixante, à désigner ce qui constitue main-
tenant le cinéma direct, au sens restreint du terme. Il s’agit des films
tournés dès la fin des années cinquante, grâce aux techniques légères,
par des cinéastes qui se réclament, soit des frères Lumière, soit des do-
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cumentaristes de l’entre-deux-guerres.2 Ces cinéastes et les critiques
qui les soutiennent ont préféré renoncer à l’expression cinéma-vérité
dont l’emploi se justifiait d’autant moins que nombre de films rattachés
à cette forme particulière de cinématographie s’apparentent à la ciné-
matographie de fiction par certains traits. Parmi ceux-ci figurent des
canevas tenant lieu de scénario, des scènes jouées et des séquences
montées en vue d’exprimer les idées et les sentiments du cinéaste.

En revanche, l’expression cinéma direct peut être utilisée sans pa-
raître prétendre que la cinématographie non théâtrale est la seule sus-
ceptible d’exprimer la vérité, car son emploi sous-entend que la cinéma-
tographie de fiction tend vers celle-ci d’une manière indirecte. Grâce à
ce changement de vocabulaire le conflit entre les partisans de la ciné-
matographie de fiction classique et les tenants de la cinématographie
des comportements réels peut passer du stade de la polémique à celui
de la discussion. Il apparaît alors, à la vision des films des précurseurs
du cinéma direct et à la lecture de l’ensemble de leurs déclarations, que
les condamnations de la fiction sont en contradiction avec les leçons que
l’on peut tirer de l’expérience de ces pionniers et de leurs continuateurs,
ainsi qu’avec la méthodologie dont l’examen de leurs œuvres permet
élaborer les principes.

A prendre à la lettre l’opposition entre le cinéma de fiction et le ci-
néma direct, on en vient à considérer que les œuvres de Vertov, de
Flaherty et de Vigo témoignent en faveur du réalisme naïf. Chez Vertov,
qui privilégie les aspects les plus extérieurs des choses et des êtres,
ce réalisme apparaît comme un empirisme de la perception fondé sur
l’idée que les choses apparaissent telles qu’elles sont dès l’instant où
le cinéaste les présente telles qu’il les voit, au lieu de les reconstituer
par les artifices d’une fiction subordonnée à une esthétique non ciné-
matographique. Chez Flaherty, qui s’attache plus particulièrement aux
manifestations affectives, ce réalisme prend la forme d’un empirisme du
sentiment fondé sur l’idée que la meilleure voie d’accès à la connais-

2Parmi eux figurent les continuateurs de Flaherty (Drew et Leacock: Kenia 1961,
Primary) et de Grierson (Brault et Perrault : Pour la suite du monde, Acadie, Acadie),
des journalistes (Reichenbach : L’Amérique insolite, Un Cœur gros comme ça ; Chris
Marker : Le joli Mai ; Mario Ruspoli : Les Inconnus de la terre) et des ethnologues
(Luc de Heusch : Les Gestes du repas, Libre examen ; Jean Rouch : Moi un noir, La
Pyramide humaine, Chronique d’un été, Petit à petit).
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sance du cœur humain ne consiste pas dans l’emploi de la fiction mais
dans la reproduction des comportements réels. Enfin, chez Vigo, qui
privilégie les aspects les plus insolites et les plus inattendus de la vie
quotidienne, ce réalisme consiste en une sorte de fétichisme mystique
fondé sur l’idée que les aspects les plus mystérieux de la vie sont ceux
qui se caractérisent à première vue par la plus grande banalité, et qu’il
est possible de les connaître et de les comprendre lorsqu’on les con-
sidère dans une perspective différente de celles des arts traditionnels.

Ainsi l’opposition à la fiction théâtrale, telle qu’on la trouve ordinai-
rement transposée en cinématographie, paraît conduire Vertov, Flaherty
et Vigo à rejeter l’esthétique de la stylisation qui fonde l’art dramatique
dans l’esprit duquel, comme on sait, le naturel est un naturel de théâtre.
Ils en viennent par là même à prôner une esthétique du naturel brut,
l’image cinématographique étant considérée comme un moyen de re-
production plus que de transposition, capable de restituer le réel sans le
déformer.

Cependant cette manière d’interpréter les œuvres et les déclarati-
ons des précédents auteurs apparaît partiellement adéquate lorsqu’on
examine celles-ci à la lumière des discussions actuelles sur la nature et
les fonctions de l’image. D’un côté, elle permet de comprendre certaines
des raisons qui ont poussé ces auteurs à chercher des voies différen-
tes de celles empruntées par les autres cinéastes ; parmi ces raisons,
l’une des plus importantes est la reconnaissance du fait que la matière
humaine ou physique constituant l’objet du film intervient dans la pro-
duction des valeurs esthétiques d’une manière en partie indépendante
de l’activité consciente du cinéaste. Mais d’un autre côté, cette interpré-
tation rend difficilement compte de la direction prise par ces auteurs et
de ce qui fonde leur originalité. Cela paraît dû au fait qu’il n’est pas tenu
compte de l’importance que les trois auteurs attachent à la spécificité
de l’information cinématographique comparée à l’information sensorielle
directe, ainsi qu’au rôle actif du cinéaste, des personnes filmées et du
spectateur dans l’élaboration et la réception du film.

C’est ainsi que Vertov, comparant l’expérience directe et l’observation
cinématographique, est conduit à remarquer ce qui distingue l’activité de
l’observateur direct de celle du cinéaste et du spectateur. Les choses
et les êtres ne sont pas appréhendés de la même manière, si bien qu’à
la vérité de l’observation directe fait pendant une autre vérité, que Ver-
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tov paraît avoir appelée, selon certains, le ciné-vérité, grâce à un jeu
de mots fondé sur l’ambiguïté de l’expression Kino-Pravda. Cette ex-
pression désigne, on le sait, le complément filmé du journal la Pravda
(en russe “La vérité”), et peut également signifier cinévérité si l’on con-
sidère le contenu de ce complément, et cinéma-vérité si l’on considère
l’instrument. La spécificité de la cinématographie tient à ce que l’objet
filmé est appréhendé par le cinéaste et par le spectateur grâce au tru-
chement de ces appareils d’enregistrement que Vertov appelle le cinéo-
eil et le cinéoreille. Aussi chacun peut-il, devant les aspects visibles et
audibles que ces appareils offrent à son attention, et devant les réalités
que cette présentation lui permet de reconstruire et de pénétrer, dire: “je
cinévois, je cinéentends, je cinépense”.

Contrairement à Dziga Vertov, qui met l’accent dans ses films sur
la vie collective et les manifestations les plus visibles des hommes de
la jeune république des soviets, Robert Flaherty s’est intéressé surtout
aux liens qui rattachent à la nature les petits groupes d’hommes tels que
les eskimos, les maoris, les paysans d’Irlande ou les trappeurs du delta
du Mississippi. Tandis que les images de Vertov apparaissent en pre-
mier lieu comme les manifestations de la cinépensée individuelle d’un
cinéaste sensible à ce qui fait l’unité et la diversité d’un peuple engagé
dans une vie nouvelle, les images de Flaherty sont le résultat d’un con-
tact d’une égale tendresse, mais d’une intimité plus grande, entre le
cinéaste et les familles dont il a partagé la vie durant de longues péri-
odes, et par là même l’expression de l’accord des esprits et des cœurs
qui est le fruit de cette vie commune. Aussi Flaherty peut-il être consi-
déré comme le fondateur involontaire du film ethnographique. Il a sans
le savoir utilisé, pour l’observation cinématographique, la méthode que
les ethnographes pratiquent, sous le nom d’observation participante,
pour décrire la vie des populations qu’ils étudient et pénétrer leurs sen-
timents, leur mentalité et leur conception du monde. De même peut-on
exprimer l’expérience de Flaherty dans le langage de Vertov en oppo-
sant à Vertov qui disait “je cinépense”, Flaherty et ses acteurs improvi-
sés qui auraient pu dire “nous cinépensons”, en se fondant sur le fait que
les images qu’ils nous ont laissées sont le produit de leur collaboration.

Ainsi l’examen des œuvres et des déclarations de Vertov, Flaherty et
Vigo révèle l’importance qu’ils attachaient à l’activité du cinéaste, ce qui
semble aller à l’encontre du principe qui, à première vue, paraît les gui-
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der, et selon lequel le cinéaste doit s’effacer devant l’objet qu’il observe,
et le présenter tel qu’il est à l’attention du spectateur. Il n’est plus ques-
tion d’un naturel immédiat qui pourrait être reproduit sans déformations,
mais d’une réalité profonde dont la restitution procède d’une patiente
élaboration.

Cependant un examen plus approfondi dissipe cette contradiction et
conduit à découvrir ce qui est à l’origine de l’idée que leur œuvre, au
premier abord, paraît exprimer. En effet, cette activité que constitue la
cinépensée individuelle ou collective consiste moins à s’effacer devant
l’objet qu’à se laisser guider par lui sans chercher d’emblée à déterminer
avec précision la nature de ce que l’on reproduit et les intentions qui
guident cette reproduction. Il en résulte une augmentation de la distance
qui sépare l’activité du cinéaste de celle de l’écrivain. Cette distance
tient à la nature même de l’observation cinématographique, plus proche
de l’observation directe que de la conceptualisation verbale. L’écrivain,
devant son texte, est conduit à prendre conscience des opérations de
sa propre pensée à mesure qu’il en appréhende les résultats, et par là
même à donner à la création contrôlée le pas sur l’improvisation libre ;
le cinéaste, plus éloigné que l’écrivain du résultat de son activité, tend à
se fonder sur des intentions et sur des intuitions confuses, dont il peut
plus difficilement déterminer les raisons avant l’achèvement du film, et
contrôler les effets aux diverses étapes de son élaboration.

Le caractère plus tardif de la prise de conscience fait mieux apparaî-
tre la postériorité de la pensée consciente d’elle-même par rapport à la
pensée entièrement occupée par son objet : le cinéaste découvre que
ce qu’il croyait vouloir exprimer ne coïncide pas toujours avec ce qu’il
a effectivement exprimé en fonction d’attitudes inconscientes d’ordre af-
fectif et cognitif. Ainsi le contenu du film apparaît-il, au cours des étapes
successives de sa réalisation, comme un objet extérieur qui consiste à
la fois dans ce que le cinéaste présente et dans la manière dont il le pré-
sente. Il tient son extériorité de l’extériorité des choses et de l’extériorité
que revêt sa propre pensée, dans ce qu’elle a d’irréfléchi, par rapport à
sa pensée consciente. Aussi l’activité du cinéaste fait-elle penser à celle
des fidèles de certaines religions, possédés par les dieux qu’ils révèrent,
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et qui ne gardent aucun souvenir de ce qu’ils ont dit ou fait pendant la
transe, ce qui a conduit Jean Rouch à la notion de “cinétranse”.3

Dans cette perspective apparaissent aussi plus nettement les rai-
sons qui ont incité Vertov, Flaherty et Vigo à renoncer à la fiction théâ-
trale telle qu’elle est ordinairement employée par les cinéastes. Dans le
même temps se dessinent les grandes lignes de ce qui pourrait consti-
tuer une nouvelle conception de la cinématographie, inspirée de l’œuvre
de ces pionniers, et fondée sur les principes élaborés à partir d’une ré-
flexion sur leur expérience et sur l’expérience de leurs continuateurs.

Comme on le sait, la fiction théâtrale est plus facilement utilisable
dans le cas où la création cinématographique se rapproche de la créa-
tion littéraire, le cinéaste connaissant à l’avance ce qu’il veut exprimer et
le film consistant par là même dans l’expression d’idées et de sentiments
préexistant à son élaboration. Il s’agit alors de retenir de la réalité ce que
l’on connaît d’elle pour le communiquer au spectateur en le transposant
dans la fiction. Cela réduit l’importance de la pensée inconsciente et la
part des aspects inattendus que toute activité conduit à découvrir, en
créant l’illusion que ce qui est présenté constitue le tout de ce que l’on
peut connaître.

C’est au contraire à la découverte de ces aspects que Vertov, Flaherty
et Vigo se consacrent principalement. Le spectateur n’est plus confronté
à l’expression élaborée d’idées relatives à une réalité déjà connue, et
présentées comme adéquates. Il est, au contraire, invité à participer
à l’exploration d’une réalité dont le caractère inépuisable est mis en évi-
dence, soit que l’incomplétude manifeste de ce qu’on lui présente le con-
duise à imaginer ce qu’on ne lui présente pas ; soit que l’inorganisation
partielle du contenu de l’image l’amène à distribuer son attention en
fonction des rapprochements qui paraissent susceptibles de lui donner
un sens. Inversement le cinéaste devient le spectateur de son propre
film. L’écart entre ce qu’il pensait montrer et ce qu’il montre effective-
ment n’est plus considéré comme une imperfection, la découverte de ce
qu’il ignorait de l’objet et de sa propre pensée devenant l’un des princi-
paux résultats de son activité. En même temps l’objet du film, loin de

3“Essai sur les avatars de la personne, du possédé, du magicien, du sorcier, du ci-
néaste et de l’ethnographe ”. Cet essai, qui contient un exposé relatif à la cinétranse et
à la cinépensée individuelles et collectives, a constitué le point de départ des réflexions
consignées dans ce texte.
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consister en une réalité extérieure que l’on prétendrait reproduire sans
la déformer, apparaît constitué par la relation entre une réalité que l’on
ne peut jamais appréhender dans sa totalité et une activité exploratoire
dont la nature et les mobiles échappent en partie à celui qui l’exerce, la
connaissance de l’une étant fonction de la connaissance de l’autre.

Ainsi, au monde achevé que présente la fiction classique, et dont
la fausse clarté procède de l’illusion que le réel coïncide avec ses ap-
parences et avec l’idée qu’on s’en donne, fait pendant un monde iné-
puisable qui tient son mystère et son charme de ce que tout progrès
de la connaissance fait apparaître plus grande l’étendue de ce qui reste
a connaître. L’extériorité demeure, tout comme l’idée que le cinéaste
doit se laisser guider par elle. Mais il ne s’agit plus seulement d’une
réalité en elle-même étrangère à l’observateur. Il s’agit du contenu de
l’observation tel qu’il se manifeste dans le double déploiement du procès
observé et de l’activité observante.

Le contenu de l’observation n’est pas étranger au cinéaste et au
spectateur, lesquels d’une manière inconsciente ou consciente choisis-
sent, l’un ce qu’il convient de montrer, l’autre ce qui, dans ce qu’on lui
montre, paraît le plus digne d’intérêt. Il leur est cependant extérieur
dans la mesure où ce choix résulte d’une activité mentale inconsciente.
Le cinéaste ne connaît pas toutes les raisons pour lesquelles il décide
de présenter les objets à telle distance, selon telle orientation, avec tel
éclairage et tel degré de netteté ; le spectateur comprend ce que le
cinéaste lui suggère sans toujours savoir sur quoi se fonde cette com-
préhension, ni faire le départ entre les délimitations cadrales et angulai-
res du cinéaste et les contre-délimitations intracadrales et extracadrales
opérées par son attention et son imagination.

La prise en compte de ces faits permet d’expliquer la fécondité de
l’idée de Vertov, Flaherty et Vigo selon laquelle il convient de chercher
d’autres voies que celle de la fiction théâtrale ordinaire. En les analy-
sant on est conduit à considérer la cinématographie, malgré son ca-
ractère outillé, comme une sorte de prolongement de l’observation di-
recte. Cette dernière est fondée, on le sait, sur le fonctionnement réflexe
des organes sensoriels et locomoteurs, et dirigée pour l’essentiel, aussi
bien chez l’animal, le jeune enfant que l’homo loquens, par l’intelligence
sensori-motrice, à laquelle s’ajoute chez ce dernier l’intelligence ver-
bale, dans ce qui, en elle, échappe le plus au contrôle de la conscience.
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En même temps apparaît plus nettement ce qui fait la spécificité de la
méthode présidant d’une manière implicite ou explicite à l’élaboration et
à la vision des films réalisés sans le secours de la fiction théâtrale or-
dinaire, ainsi que de la nature des problèmes que soulève l’emploi de
cette fiction.

Cette méthode consiste, pour le cinéaste, à faire une large place
à l’improvisation ainsi qu’à l’initiative des personnes filmées, et à lais-
ser aux spectateurs, parmi lesquels figure en premier lieu le cinéaste
lui-même, une marge de liberté suffisante pour découvrir les significa-
tions qui ont échappé à l’auteur et aux acteurs lors du tournage et du
montage du film. Elle n’aboutit pas pour autant à la présentation d’une
réalité brute, non altérée par l’intervention de l’activité mentale du ci-
néaste et des personnes filmées. La règle selon laquelle le cinéaste doit
se laisser guider par l’objet qu’il filme change de signification lorsqu’il
apparaît que cet objet comprend à la fois la réalité extérieure et les acti-
vités mentales inconscientes auxquelles on fournit, en respectant cette
règle, l’occasion de s’exercer plus librement. De même change de sig-
nification l’opposition entre les formes classiques de la fiction cinémato-
graphique et les autres formes que revêt la cinématographie lorsque le
cinéaste n’a pas recours à la fiction classique. On voit en effet se dissi-
per le contraste brutal entre, d’une part des comportements fictifs illus-
trant des sentiments et des idées préexistant à l’élaboration du film, et
relatifs à une réalité supposée connue à l’avance dont la déformation est
d’autant plus grande que cette supposition est illusoire ; de l’autre des
comportements réels qu’une reproduction fidèle permettrait de montrer
tels qu’ils se manifestent dans les situations concrètes qui les suscitent,
et tels qu’ils expriment sans les trahir les sentiments et les idées des
personnes que l’on présente. A une cinématographie de l’artifice et de
l’abstraction, qui tiendrait son inadéquation du recours aux idées toute
idée ayant dans cette perspective pour effet nécessaire d’isoler du réel
celui qui l’élabore, ne fait plus pendant une cinématographie du naturel
et du concret qui tiendrait sa fécondité du fait que le cinéaste s’interdit
de penser.

Cette opposition simple et simpliste, fondée sur la croyance à l’exis-
tence d’une appréhension immédiate du sensible dépouillée de toute
construction mentale consciente ou inconsciente, cède la place à une
opposition complexe rendant compte de ce que la précédente indique



Réflexions sur le cinéma direct 19

d’une manière déformée. Sont reconnus le rôle directeur de l’activité
cognitive inconsciente dans l’appréhension du sensible, ainsi que la pos-
sibilité d’une adéquation des constructions mentales à leur objet. Cela
conduit à considérer comme le premier terme de l’opposition une ci-
nématographie où le recours aux formes ordinaires de la fiction théâ-
trale pousse le cinéaste à réduire la part laissée à l’improvisation et
par là même à la pensée inconsciente. La part de la découverte en
est restreinte d’autant, cependant que la fonction de la pensée cons-
ciente se limite à la recherche et à l’utilisation des moyens de resti-
tuer par la fiction une réalité qui paraît être complètement connue et
dont il s’agit de communiquer au spectateur les traits essentiels. L’autre
terme de l’opposition est occupé par une cinématographie où le recours
à l’improvisation accroît la part laissée à la pensée inconsciente, ce
qui augmente d’autant la part laissée à la découverte. La fonction de
la pensée consciente consiste alors pour une part dans l’analyse cri-
tique des stéréotypes, préjugés et autres idées toutes faites auxquels
le libre cours laissé à l’improvisation fournit l’occasion de se manifes-
ter. Cette analyse, qui s’effectue à l’issue du tournage et des phases
postérieures de l’élaboration du film, conduit, lorsqu’elle est faite en col-
laboration avec les personnes filmées, à ce que Jean Rouch appelle
l’anthropologie partagée, en même temps qu’elle met en évidence le fait
que toutes les œuvres cinématographiques appartiennent au domaine
de la fiction. Les films élaborés en transposant les formes ordinaires
de la fiction théâtrale n’apparaissent plus comme la forme de fiction
cinématographique, mais comme l’une des formes possibles de cette
fiction. En effet, la participation des personnes filmées à l’élaboration
du film dissipe l’illusion que le contenu de l’image est constitué par des
fragments de réalité brute. Cela tient à ce que, montrant aux hommes
dont il enregistre les faits et gestes ces doubles d’eux-mêmes que cons-
tituent les traces laissées sur le film élaboré en commun, le cinéaste
est amené à constater avec les acteurs que le contenu de l’image ne
coïncide pas nécessairement avec ce qu’il avait observé directement
et comptait enregistrer, ni avec ce que les acteurs pensaient être en
se fondant, pour une part, sur l’expérience quotidienne de leur situa-
tion. Au lieu d’apparaître comme le simple reflet du sensible immédiat,
le sensible cinématographique s’en distingue suffisamment pour que le
contraste mette en évidence son caractère construit. Par ricochet, ap-
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paraît le caractère construit du sensible immédiat, spontanément vécu
comme un donné passivement reçu, dans l’inconscience des opérations
mentales dont résulte son appréhension.

Ainsi se dissipe à la fois l’illusion du réalisme naïf et de l’empirisme
vulgaire selon laquelle les êtres et les choses apparaissent tels qu’ils
sont, qu’ils soient appréhendés dans l’immédiateté de l’expérience quo-
tidienne ou examinés dans l’artificialité de l’observation cinématographi-
que. Ayant renoncé à la méthode qui consiste à tourner un film en fonc-
tion des idées, souvent inadéquates, formées au cours de l’observation
directe en fonction de ses préoccupations personnelles, pour la méthode
progressive de l’observation en commun, le cinéaste prend conscience
des raisons qui fondent cette inadéquation initiale. Il procède de ce fait
à l’étude anthropologique de lui-même, devenant ainsi sociologue. In-
versement les hommes dont il a fait l’ethnographie en les filmant com-
mencent leur propre sociologie, en s’observant sur l’écran, ainsi que
l’ethnographie du cinéaste, en constatant que la manière dont le ci-
néaste les a montrés révèle ses préjugés et par là même sa propre
culture. Alors affleurent à la conscience une partie des notions implici-
tes qui président à la construction du monde sensible et à son organi-
sation en un ensemble d’objets dotés de qualités qu’il semble possible
de discerner au cours de constats purement passifs, et engagés en des
procès soumis à des lois apparemment faciles à déterminer.

Ainsi mené, le dialogue autour de l’image, qui a été enregistrée et qui
revient dans un délai que le magnétoscope réduit maintenant au temps
du rembobinage de la bande vidéographique, peut déboucher sur de
nouveaux films consacrés aux points négligés et aux aspects inattendus
récemment découverts. Un va-et-vient s’engage alors qu’aucune raison
décisive ne permet d’arrêter et par lequel il apparaît que la connaissance
de l’homme, comme toute connaissance, est un procès sans fin.

A vrai dire ce va-et-vient entre l’image et l’apparence immédiate n’est
encore qu’une possibilité peu exploitée. De ce fait la perspective dont se
dessine ici l’esquisse tient davantage de la construction anticipatrice que
de la mise en forme d’une expérience. Il semble cependant qu’un do-
maine s’ouvre devant nous qui fournira matière à des recherches d’un
type nouveau, si l’on en juge d’après les constatations faites par les
apprentis sorciers que sont les ethnologues cinéastes. C’est ainsi que
Jean Rouch s’est aperçu, au cours d’enregistrements de scènes de pos-
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session, que la présence du cinéaste et de ses appareils pouvaient hâ-
ter le déclenchement de la transe. Il y a donc lieu de se demander si
les faits et gestes du cinéaste, loin de constituer une activité neutre, et
comme telle extérieure au procès filmé, ne constituent pas une activité
orientée qui entre dans ce procès en y recevant un statut particulier,
comme toutes les activités des agents vivants ou inanimés qui s’y trou-
vent directement engagés. Inversement, les modifications des faits et
gestes des agents du procès filmé sont pour une part fonction de ce que
leur activité est subordonnée, en même temps qu’à ses fins ordinaires,
à cette fin extraordinaire, au double sens du mot, que constitue sa pré-
sentation aux spectateurs, infiniment nombreux, dont le cinéaste est en
quelque sorte le procurateur, ou si l’on veut, le juge d’instruction.

Devant le cinéaste, ainsi chargé du soin de réunir des images qui
sont autant de témoignages matériels de l’activité cinématographique,
les agents du procès filmé se comportent à la fois comme les témoins et
comme les exécutants ordinaires de l’activité en cause. On a donc af-
faire à une sorte de procédure de flagrant délit à laquelle les intéressés
participent d’une manière active et plus ou moins lucide. A la transfor-
mation du cinéaste observateur en agent du procès observé, fait ainsi
pendant la métamorphose des agents de ce procès en agents du procès
d’observation. Or le but du procès cinématographique – comme celui de
tout procès d’observation scientifique ou juridique, ayant pour objet des
activités humaines – est d’établir des faits, c’est-à-dire de porter des ju-
gements relatifs à la correspondance entre une réunion d’apparences et
un ensemble de réalités et d’intentions.

Dans cette perspective, le va-et-vient entre l’image et l’apparence
immédiate prend la forme paradoxale d’un procès de flagrant délit que
l’on recommencerait toujours et au cours duquel la reconstitution du
crime ne consisterait pas en une pure fiction mais dans l’accomplissement
effectif de l’acte. La répétition tiendrait à ce que l’on ne serait jamais sûr
de ce que l’on a constaté, ce qui revient à conduire un procès de fla-
grant délit comme un procès portant sur des faits insuffisamment établis
et soumis, pour cette raison, à l’appréciation d’un jury.

Ainsi, dans la perspective où débouche la collaboration lucide du
cinéaste et des personnes filmées, les apparences retenues cessent
d’être appréhendées comme les manifestations d’une réalité supposée
connue dans son ensemble et complètement extérieure à l’activité de
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l’observateur. Elles se présentent au contraire comme le produit de
l’activité de l’observateur et de celle des personnes observées, tel qu’il
se manifeste dans le double déploiement du procès observé et du procès
d’observation. La mise en évidence du caractère construit du sensi-
ble cinématographique, et par ricochet, du caractère construit – collec-
tivement – du sensible immédiat, permet d’aborder dans des conditions
nouvelles le problème de l’opposition entre la réalité et la fiction.

On ne peut plus rendre compte de la différence entre les films éla-
borés selon les procédés de la fiction théâtrale ordinaire et les films con-
sistant en la présentation de comportements réels en la rapportant à
l’opposition entre l’artificiel et le naturel, telle du moins qu’on l’envisage
habituellement. De même que le naturel au théâtre est un naturel de
théâtre, de même le naturel dans le cinéma direct est un naturel de ci-
néma direct. De son coté le naturel de l’observation immédiate apparaît
comme une forme de naturel parmi d’autres, du fait même qu’il se ma-
nifeste, au même titre que les autres formes, comme un produit social.

Dans le domaine constitué par la découverte de la cinépensée et
par les expériences et les réflexions auxquelles sont conduits les con-
tinuateurs de Vertov, l’opposition entre le naturel et l’artificiel revêt une
signification nouvelle.

L’artificiel apparaît résulter d’une activité observante où le désir de
mettre en évidence les aspects du réel supposés connus l’emporte à ce
point sur le souci d’explorer l’inconnu, que les notions implicites ou expli-
cites qui président à la construction du monde sensible ne s’enrichissent
plus au contact du réel et se figent en stéréotypes. En revanche le na-
turel semble alors consister en la qualité que revêtent les aspects con-
nus du procès observé, lorsqu’au lieu d’apparaître comme le tout de ce
que l’on peut connaître, ils indiquent, par leur caractère fragmentaire ou
mystérieux, l’existence d’aspects encore inaperçus dont la découverte
est nécessaire à leur compréhension, ainsi que l’inadéquation partielle
des notions qui président à leur appréhension.

Aucune différence essentielle ne distingue sur ce point l’expérience
sensible immédiate ou cinématographique des comportements réels, de
l’appréhension de ces comportements tels qu’ils apparaissent lorsqu’ils
font l’objet de l’une des formes de la transposition cinématographique
de la fiction théâtrale ordinaire.

D’une part, en effet, les notions que diverses raisons ont pour consé-
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quence de figer en stéréotypes, et qui président, d’une manière implicite,
à l’élaboration d’un film de fiction, président également à l’appréhension
immédiate ou cinématographique des comportements réels auxquels
renvoie cette fiction. Ainsi peut-on expliquer que la fonction dévolue à
la cinématographie dans le renforcement des stéréotypes puisse, dans
certains cas, s’accomplir d’une manière d’autant plus efficace que ces
stéréotypes sont profondément enracinés chez les spectateurs auxquels
le film est destiné, en raison de la vérification apparente dont ils font
continuellement l’objet dans l’expérience sensible directe. Cela est vrai
de la cinématographie fondée sur la fiction théâtrale ordinaire comme
de la présentation de comportements réels lorsqu’elle est caractérisée
par le privilège accordé au supposé connu. D’autre part, les notions
qui se développent dans le sens d’une adéquation croissante au réel
sont toujours à l’œuvre, qu’il s’agisse de l’appréhension immédiate ou
cinématographique des comportements réels, ou de l’appréhension de
ces mêmes comportements transposés dans la fiction. Une cinémato-
graphie absolument artificielle et inadéquate est en effet inconcevable si
l’on tient compte, en premier lieu, du recul critique que prend le spec-
tateur lassé par les stéréotypes. En second lieu intervient la tendance
des cinéastes à satisfaire, pour éviter cette lassitude, en même temps
que le désir de nouveauté, le besoin, qui existe d’une manière plus
ou moins latente chez tout spectateur, d’accéder à une connaissance
effective des procès qu’on lui présente, et, lorsqu’il s’agit de procès
entièrement fictifs, des procès réels auxquels ils sont supposés cor-
respondre. Inversement, une cinématographie dépouillée de tout ar-
tifice, dont l’appréhension des produits serait dépourvue de tout sté-
réotype, est aussi difficilement concevable si l’on tient compte du fait
que l’appréhension du sensible, comme toute action, s’appuie sur des
connaissances consciemment ou inconsciemment supposées adéqua-
tes, et s’accompagne nécessairement de toutes sortes d’erreurs chaque
fois que cette supposition manque de fondement.

On a donc affaire dans tous les cas à un mixte de naturel et d’artificiel,
dont la méconnaissance est à l’origine de la fausse querelle entre ciné-
matographie de fiction et cinématographie des comportements réels. Sa
reconnaissance permet de faire apparaître, sous les différences quali-
tatives qui opposent les diverses formes d’appréhension du sensible, le
fait que ces dernières concourent toutes à l’entreprise commune que
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constitue la connaissance de la nature, de la société et de la pensée.
Confrontée à un même but et disposant de ce matériau commun qu’est
le sensible, ces différentes activités se heurtent à des problèmes dont
les solutions diffèrent en raison de la diversité des moyens, mais qui relè-
vent d’une stratégie commune sous-tendant les stratégies particulières
aux multiples formes de cinématographie.

A première vue cependant l’observation directe, l’observation ciné-
matographique des comportements réels et l’appréhension de substi-
tuts fictifs se distinguent en ce que cette troisième forme d’appréhension
semble seule être guidée par la pensée dès l’origine. Les deux premiè-
res formes paraissent consister en une réception passive des données
sensibles fournissant à la pensée matière à réflexion, mais à laquelle la
pensée ne participe pas. Tout au plus la présentation cinématographi-
que directe paraît-elle susceptible de donner lieu à une déformation du
réel quant elle s’éloigne de l’observation directe pour se rapprocher de
la fiction cinématographique ordinaire, le poids du réel étant supposé
protéger dans tous les cas l’appréhension directe des effets nocifs des
stéréotypes.

En revanche, la collaboration lucide entre le cinéaste et les person-
nes filmées, et le va-et-vient auquel elle donne lieu entre l’image et
l’apparence immédiate, dissipent cette illusion en atténuant l’opposition
entre les trois formes d’appréhension. Ordinairement, en effet, ces trois
formes sont séparées, aussi bien dans la vie sociale que dans la pen-
sée consciente, de telle sorte que l’observation directe, à un pôle, et la
fiction cinématographique classique, à l’autre pôle, sont respectivement
rapportées au naturel et à l’artificiel. Au contraire, le va-et-vient entre
l’image et l’apparence immédiate met en évidence le rôle des notions
adéquates ou inadéquates qui président à l’appréhension du sensible,
quelle que soit la forme que revête celle-ci, et le mixte de naturel et
d’artificiel en quoi consiste le contenu appréhendé. Il met également en
évidence le fait que ce contenu peut être considéré comme un mixte de
réalité et de fiction, non seulement dans la fiction cinématographique or-
dinaire et dans la cinématographie des comportements réels, mais aussi
dans l’observation directe.

Ainsi l’opposition radicale entre la fiction cinématographique ordi-
naire et l’appréhension directe ou cinématographique des comporte-
ments réels, qui se trouve à l’origine de l’œuvre de Vertov, Flaherty et
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Vigo, tend-elle à céder la place, chez leurs continuateurs, à une oppo-
sition tempérée par la prise en compte de cette communauté entre les
diverses formes d’appréhension du sensible. Les hommes de théâtre
ont souvent été portés à réfléchir à cette opposition mais ils n’ont pu
l’analyser avec toute la rigueur nécessaire en raison de la séparation de
ces diverses formes dans la vie sociale et dans la pensée consciente. Au
contraire, dans le domaine ouvert par ces trois pionniers, le progrès des
techniques d’enregistrement permet à leurs continuateurs, parce qu’il
conduit à l’interpénétration des diverses formes d’appréhension du sen-
sible, d’analyser d’une manière plus précise les problèmes que soulè-
vent les relations entre le naturel et l’artificiel, le vrai et le vraisemblable,
le réel et le fictif, etc.

Dans le même temps, ce progrès donne une importance pratique à
des problèmes confinés jusqu’ici dans les domaines de l’exégèse tra-
ditionnelle et de l’esthétique spéculative. En effet, des propositions tel-
les que “le naturel au théâtre est un naturel de théâtre” et “la vie est
un immense théâtre”, respectivement relatives à l’opposition entre le
naturel et l’artificiel, et à l’opposition entre le réel et le fictif, cessent
d’être des formules uniquement destinées à faciliter d’une manière in-
tuitive l’apprentissage et la fonction du théâtre. Au lieu d’apparaître
comme de brillantes boutades permettant de résoudre les problèmes
en les écartant, elles conduisent à une conceptualisation cohérente de
l’ensemble des formes d’appréhension comparées. La notion de natu-
rel spécifique s’applique également au contenu de l’observation directe,
tandis que la notion de théâtralité des activités humaines en général fait
l’objet d’enquêtes d’ordre ethnologique et sociologique ou d’expériences
d’ordre psychanalytique et psychosociologique.

Le contenu de l’observation directe se trouve par là même privé de
son rôle d’étalon du naturel, ou, si l’on veut, de référence ultime, per-
mettant de juger de la vérité ou de la vraisemblance du contenu de la
cinématographie des comportements réels et de la cinématographie de
fiction. Observation directe, cinématographie des comportements réels
et fiction cinématographique ordinaire peuvent être considérées de ce
fait comme des formes d’appréhension du sensible permettant, par des
moyens divers, et à des fins d’ordre artistique, scientifique ou pratique,
l’emprise des hommes sur la nature, la société et la pensée. Si ces dif-
férentes formes se heurtent à des problèmes dont les solutions différent
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en raison de la diversité des moyens, toutes font appel à une stratégie
commune qui sous-tend non seulement les stratégies particulières aux
différentes formes de la cinématographie, mais aussi celles propres à
l’observation directe.

L’une des raisons qui conduisent à cette stratégie est la tendance de
tous les cinéastes à limiter l’effet des stéréotypes dont l’usage inévita-
ble a pour conséquence, lorsqu’il devient abusif, de lasser le spectateur
en donnant aux manifestations du procès présenté un caractère factice
qui confine à l’insignifiance. Cette tendance est elle-même l’expression
d’une tendance plus profonde qui consiste dans le mouvement qui in-
cline l’activité cognitive vers la construction de notions susceptibles de
se modifier et de se complexifier au contact du réel au lieu de se figer en
stéréotypes, et dont le caractère adéquat se manifeste en ce qu’elles ne
présentent jamais une adéquation parfaite. En effet, contrairement aux
stéréotypes, dont l’apparente perfection est à l’origine de la lassitude
qu’éprouve le spectateur devant un monde sans nouveauté, les noti-
ons adéquates conduisent à une appréhension du monde sensible qui
met en évidence le caractère inépuisable de ce monde et par là même
leur inadéquation partielle. Cette inadéquation, qui constitue paradoxa-
lement l’une des manifestations les plus claires des progrès de la con-
naissance, est d’autant plus flagrante que s’accentue l’interpénétration
des diverses formes d’appréhension du sensible rendue possible par
l’évolution des techniques d’enregistrement. Autant la séparation de ces
formes tend à renforcer les stéréotypes propres à chacune d’entre elles,
en rendant difficile la confrontation de leurs contenus respectifs, autant
leur emploi conjugué, auquel conduit la collaboration lucide entre les
personnes filmées, tend à mettre au jour les stéréotypes et à faciliter par
conséquent leur critique.

Ainsi se trouvent confirmées les idées de Vertov relatives à la spéci-
ficité des différentes formes d’appréhension du sensible, tandis que se
manifeste la fécondité de la méthode qui découle des expériences de
Flaherty et qui consiste à exprimer la réalité de l’humain par des images
élaborées en commun.

Parallèlement, on retrouve quelque chose de l’inspiration de Vigo
dans le souci de donner libre cours à l’expression de la pensée inconsci-
ente, et dans la comparaison établie entre l’activité du possédé au cours
de la transe et celles du cinéaste et des personnes filmées pendant le
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tournage ou des spectateurs pendant la projection. On en vient, en effet,
à considérer que la cinépensée, individuelle ou collective, requiert, pour
s’exercer sans contrainte, une disposition d’esprit comparable aux états
seconds, et que l’on pourrait appeler, comme on l’a vu, la cinétranse.
Allant au-delà de la plate réalité dont se trouve encombrée une pensée
que les idées reçues confinent dans un monde achevé, la conscience
pourrait s’enrichir de tout ce que révèle une cinématographie ainsi libé-
rée des stéréotypes, et portée à chercher dans l’extériorité des choses
et de l’inconscient la source inépuisable du surréel.

En examinant le contenu de la notion de cinétranse, la méthodo-
logie cinématographique aborde un domaine dont rendent difficilement
compte les catégories de l’épistémologie du sensible. Celle-ci porte en
effet la marque du rationalisme et de l’intellectualisme étroits qui ont pen-
dant longtemps présidé à son développement, si bien que l’introduction
de cette notion donne aux textes de méthode un caractère insolite et
pour tout dire farfelu qui les rapproche des articles et des discours de
Salvador Dali, lequel figure, comme Jean Vigo, parmi les surréalistes
qui se rattachent à la tradition de l’esthétique baroque.

Ce domaine est constitué par les relations qui s’établissent entre
l’affectivité et l’intelligence dans les activités qui tendent à accroître l’em-
prise de la culture sur la nature, la société et la pensée. Le sensible y
apparaît tel qu’il intéresse à la fois l’esthétique au sens de Baumgarten
(1750) et de ses continuateurs, qui entendent par ce mot l’étude philo-
sophique ou scientifique des objets ou activités dont les manifestations
sont susceptibles d’être rapportées aux systèmes de valeurs régis par
les catégories de beauté, d’harmonie, de rythme, etc., ainsi que par les
catégories contraires, et l’esthétique au sens de discipline épistémologi-
que attachée à l’étude des corrélats concrets des catégories de l’activité
utilitaire, scientifique et logico-mathématique, telle qu’on la trouve pra-
tiquée, à l’époque moderne, par des auteurs aussi divers que Locke,
Hume, Kant, John Stuart Mill, Husserl, Carnap et Piaget.

A l’intersection de ces deux perspectives, qui ont pour matière com-
mune le sensible, on trouve aussi les diverses disciplines qui se ratta-
chent à la morale et qui sont consacrées à la recherche des normes de
l’action, dans la détermination desquelles, comme on sait, les valeurs
d’ordre positif que constituent respectivement le beau et le vrai jouent
un rôle important. Dans cette perspective complexe, les orientations
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adoptées par Vertov, Flaherty et Vigo figurent parmi les réactions sus-
citées dans le monde de la culture par les profonds changements qui
ont affecté les sociétés humaines pendant et après la première guerre
mondiale.

Vertov et Flaherty restent fidèles, chacun à leur manière, à l’huma-
nisme fondé sur la croyance en la possibilité d’un accord entre le cœur et
la raison, bien qu’ils s’opposent à l’esthétique d’une fiction théâtrale dé-
cadente, où la coïncidence du vrai, du beau et du bon est obtenue d’une
manière illusoire par le recours à une hystérie de bon ton. Vertov recher-
che cet accord dans les manifestations du progrès qu’une société nou-
velle fait accomplir à l’humanité. Flaherty tend au contraire à le retrouver
auprès des sociétés les moins séparées de la nature. Cependant, ces
deux orientations convergent en fin de compte en ce qu’elles sont éga-
lement fondées sur la croyance en une harmonie dont la possibilité est
démontrée, dans un cas par l’observation du passé, que représentent
les sociétés non encore engagées dans les entreprises industrielles, et
dans l’autre par les anticipations sur l’avenir que constituent les premiè-
res expériences socialistes.

En revanche, Vigo est confronté au spectacle offert par une société
qui paraît condamnée à vivre entre un Moyen Age qui se prolonge et une
révolution qui s’annonce, dans la mesquinerie qui préside à une trans-
formation industrielle dont l’importance contraste avec l’esprit boutiquier
des chefs d’entreprise et le réformisme, trop timide à son gré, qui s’y
trouve engagé. Dans ce climat, la coïncidence du vrai, du beau et du
bon apparaît comme un objectif illusoire, et toute activité subordonnée à
ces valeurs comme inévitablement vouée à l’échec. Les signes qui indi-
quent la possibilité d’une harmonie dans le passé, le présent ou le futur,
sont des leurres dont le fonctionnement porte les hommes au comble de
l’absurde, le faux, le laid et le mauvais s’épanouissant en fonction directe
des efforts consacrés à la recherche des valeurs contraires. La seule is-
sue paraît alors consister dans des activités qui augmentent le chaos,
mais dans l’exercice desquelles l’esthétique baroque traditionnelle, qui
tend à l’affirmation de la toute puissance du mal, cède la place à un ba-
roque régénéré par le surréalisme où le triomphe du bien procède de
l’échec fertile de la révolte.

Chez Vigo cet optimisme paradoxal, qui fait pendant à l’optimisme
quelque peu candide de Vertov et de Flaherty, ne va pas sans un cer-
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tain mépris pour les hommes engagés dans les situations qu’il observe,
mépris qui contraste avec la tendresse manifeste qui porte les deux pi-
onniers à s’intéresser aux manifestations les plus humbles de la vie hu-
maine. Mais une tendresse plus discrète, et en un sens plus lucide, qui
s’exprime par la manière dont Vigo s’attarde, par l’image, sur le détail
le plus banal et le plus dérisoire, limite la portée de ses déclarations les
plus désabusées.

Il semble, en effet, que le désir de vivre résiste en fin de compte à
la crainte que l’acceptation de la vie humaine, telle qu’elle se manifeste
dans la médiocrité des relations entre les hommes, ne conduise au dé-
sespoir. Il serait même plus exact de dire que le désespoir est accepté,
ainsi que le sentiment du néant. Cependant, l’esthétique qui procède de
cette attitude n’aboutit pas, comme c’est souvent le cas dans la pers-
pective baroque ancienne à une célébration macabre du néant, de la
nada qui constitue l’une des obsessions des artistes espagnols. Sans
doute n’est-on pas très loin de cette obsession, comme on peut le voir
en comparant cette attitude à celle qui caractérise le baroque mexicain,
dont se sont inspirés des cinéastes tels que Eiseinstein et Buñuel: mé-
lange de bravade, de morgue et de plaisanterie qui caractérise l’esprit
de vacilada, où narguer la mort apparaît comme la plus haute expres-
sion de la vie. Mais on passe alors de l’aristocratisme de Don Juan,
dont le stoïcisme négatif consiste en une paradoxale affirmation de la
liberté de l’homme devant un ordre inévitable de caractère statique, à la
découverte de la solidarité entre les hommes, également victimes, bien
que sous des formes diverses, d’une aliénation de caractère historique.

Au cours de ce passage, qui se manifeste chez Vigo par une dis-
parité entre ses films et ses déclarations, l’humain cesse d’être l’objet
de cette consommation sensuelle, sentimentale et cognitive dont se dé-
lecte un esprit fort qui se considère au-dessus du commun des mortels.
Sans doute l’œuvre de Vigo se rattache-t-elle encore en partie à cette
science anthropophagique en vertu des principes de laquelle Don Juan
s’emploie à connaître toute femme dont l’étude est susceptible d’enrichir
son catalogue. Mais l’attention portée aux manifestations les plus mo-
destes et les plus quotidiennes de l’humain n’est plus uniquement le
fait d’une méthode où la classification des divers types de comporte-
ments humains est étroitement associée à la recherche des sensations
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les plus variées, dans l’unité d’une esthétique où les hommes apparais-
sent comme de purs objets.

Sans aller jusqu’à l’anthropologie partagée à laquelle conduit la mé-
thode de Flaherty, fondée sur la collaboration lucide du cinéaste et des
personnes cinématographiées à l’élaboration du film, Vigo parvient d’une
manière implicite à une anthropologie de la compréhension, dans la me-
sure où son regard de moraliste n’est pas exempt de sympathie. Que
cette sympathie apparaisse moins dans ses écrits que dans ses films, et
que le rapport inverse caractérise l’expression des sentiments opposés,
voilà deux faits qui paraissent tenir à la différence qui sépare l’écriture
verbale de la cinématographie en ce qui concerne les relations entre
pensée consciente et pensée inconsciente. Son examen fait apparaître,
d’une part ce qui distingue, dans leur rapport avec la morale et les sci-
ences sociales, le baroque ancien et le baroque surréaliste, d’autre part
de quelle façon peut s’effectuer le passage du premier au second.

La prise de conscience intervenant d’une manière moins tardive dans
l’activité littéraire que dans l’activité cinématographique, le Vigo qui écrit
est sans doute plus enclin au pessimisme que le Vigo qui filme. Ainsi
se trouverait-il plus proche, dans le premier cas, du baroque ancien qui
dans ses formes religieuses considère ce bas monde comme le règne
du mal, et dans celles de ses formes qui confinent à l’athéisme comme
l’expression du néant. Au contraire, dans le second cas, ce moralisme
intransigeant se trouverait tempéré, et en quelque sorte pris de court par
la sociabilité inconsciente, à laquelle le désir de vivre fournit l’occasion
de se manifester sous les formes de la sympathie et de la compréhen-
sion. Il préparerait de ce fait le terrain à l’élaboration d’une anthropologie
indépendante des présupposés moraux.

Ainsi, par le biais d’une technique d’expression nouvelle, mal con-
nue et mal contrôlée, se trouve contourné l’un des obstacles les plus
considérables que rencontrent les sciences humaines en voie de consti-
tution, et plus particulièrement les sciences sociales, qui éprouvent des
difficultés à se distinguer des disciplines morales.

Cependant les problèmes que soulève le franchissement de cet obs-
tacle sont loin d’être résolus, comme on peut s’en rendre compte en
comparant les sciences sociales aux sciences psychologiques, ame-
nées depuis longtemps, sous l’influence de la biologie, de la psychiatrie
et de la psychanalyse, à s’abstenir de tout jugement de caractère nor-
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matif. Porter un regard neutre sur une réalité humaine est une entreprise
beaucoup plus ardue lorsqu’il s’agit d’analyser une société dans le cas
d’un individu déchiré par les difficultés de la vie. C’est sans doute ce qui
explique fait que le désir de connaître les mécanismes sociaux se soit
exprimé sous des formes dont: la nature baroque tient à l’étrangeté des
rapports entre science et morale qui caractérise des œuvres comme cel-
les de Hobbes, à qui la société apparaît comme une sorte de monstre,
et du Marquis de Sade qui voit en elle une machine engendrée par une
nature essentiellement mauvaise

Les raisons qui permettent à la cinématographie de contribuer à la
solution de ces problèmes tiennent aux conditions dans lesquelles les
hommes apparaissent dans ses productions. Il est en effet difficile,
quand on montre des personnes prises dans des relations sociales et
entourées d’objet culturels, d’analyser leur situation dans les termes
abstraits d’une psychologie des sentiments individuels dans l’esprit de
laquelle les réalités sociales sont considérées comme extérieures. In-
versement, il est impossible de faire apparaître la société comme un
système mécanique ou organique au sein duquel les individus seraient
privés d’initiative. Ces deux artefacts de la pensée fondée sur l’écriture
verbale occupent une place d’autant plus restreinte en cinématographie
que celle-ci s’éloigne de la fiction théâtrale classique Sans doute, cette
limitation ne protège pas nécessairement le cinéaste des idéalisations
optimistes, comme celles qui guident Vertov et Flaherty, ou pessimistes,
comme celles qui s’expriment dans l’œuvre de Vigo, c’est-à-dire des
déformations que la morale introduit dans les constructions cognitives
concernant la vie sociale. Elle facilite cependant l’expression de la so-
ciabilité inconsciente lorsque la pensée consciente du cinéaste ne pré-
sente pas la cohérence des conceptions de Vertov et Flaherty et qu’elle
se trouve, au contraire, déchirée entre des préoccupations morales et le
spectacle d’un système social qu’il semble difficile de transformer con-
formément à ces préoccupations. De là résultent des contradictions dont
les diverses formes du baroque constituent l’expression. C’est pourquoi
le pessimisme, dans la mesure du moins où il n’aboutit pas aux positions
cohérentes mais difficilement tenables du baroque ancien, comme cel-
les de Hobbes et du Marquis de Sade, peut déboucher plus facilement
sur le réalisme, que l’optimisme qui sous-tend les idéalisations cohéren-
tes caractéristiques du classicisme.
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Le fait que ce réalisme, ou plus exactement ce sens des réalités –
qu’il ne faut pas confondre avec le réalisme au sens esthétique avec le-
quel il ne coïncide pas nécessairement –, soit la conséquence imprévue
des contradictions de la conscience, soulève une question de méthode
quelque peu surprenante lorsque l’on passe de l’étude de l’anthropologie
implicite de Vigo à la réflexion sur les problèmes de l’anthropologie ci-
nématographique proprement dite. Autant il est concevable, et même,
pourrait-on dire, convenable, d’invoquer les raisons techniques et psy-
chologiques en vertu desquelles la prise de conscience est plus tar-
dive en cinématographie qu’en littérature, et de conclure à l’opportunité
d’une méthode consistant à faire une large place à l’improvisation en
même temps qu’à l’initiative des personnes filmées, autant une justifi-
cation de cette méthode, fondée sur des considérations où la morale et
l’esthétique revêtent une telle importance, peut paraître irrecevable.

C’est pourtant à cela que l’on est conduit lorsque l’on tient compte
des raisons d’ordre moral, esthétique et sociologique qui s’ajoutent aux
raisons techniques et psychologiques pour donner en cinématographie
une grande place à la pensée inconsciente. Le caractère inattendu de
cette justification tient au fait que la méthode en question paraît alors
se rapprocher des divers procédés utilisés par les surréalistes pour li-
miter l’influence de la pensée consciente. Sans doute la psychologie et
la psychanalyse ont-elles recours à de tels procédés, mais le fait qu’il
s’agisse alors de la pensée du sujet que l’on étudie et non de la pensée
du psychologue ne porte aucune atteinte aux habitudes rationalistes et
intellectualistes. Ces réticences se dissipent lorsqu’il apparaît qu’une
réflexion méthodologique, qui accorde une telle attention au moral et
à l’esthétique, est nécessairement conduite à chercher les moyens de
neutraliser ces deux facteurs, quand elle est entreprise dans l’optique
de l’anthropologie cinématographique proprement dite et non plus dans
celle de l’anthropologie implicite de pionniers dont elle tire son inspira-
tion sans nécessairement accepter tous les présupposés.

On s’aperçoit alors que la raison pour laquelle, en cinématographie,
les facteurs esthétiques et moraux contribuent à rendre plus tardive la
prise de conscience, tient aux différences qui opposent la cinémato-
graphie et le langage verbal dans leur manière respective de solliciter
l’affectivité, qu’il s’agisse des procès dont certains aspects sont particu-
lièrement impressionnants (émouvants, sublimes, terrifiants, atroces, li-
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bidineux, etc.) ou, plus généralement, des procès dont l’existence même
soulève des problèmes moraux. L’évocation verbale de ces procès peut
permettre au destinataire de garder la tête froide, dans la mesure du
moins où la personne qui parle ou qui écrit adopte un ton serein. Il n’en
va pas de même de leur présentation cinématographique, susceptible,
quelles que soient les précautions du cinéaste, de troubler le spectateur
et d’entraver partiellement l’exercice des activités cognitives conscien-
tes.

D’autre part, le caractère relativement plus concret revêtu par la pré-
sentation cinématographique, comparée à l’évocation verbale, donne à
la première un pouvoir de fascination et de persuasion que le cinéaste
contrôle et oriente d’autant plus difficilement que l’observation directe de
ce qu’il est en train de filmer lui fait prendre conscience de l’ambiguïté
propre aux manifestations sensibles de n’importe quel procès. Une plus
grande vulnérabilité dans l’ordre affectif peut s’observer chez le specta-
teur par rapport au lecteur ou à l’auditeur. Peut lui faire pendant chez
le cinéaste, comparé au locuteur ou à l’écrivain, une inquiétude d’autant
plus grande, quant au sens que son activité donne au procès offert à
l’attention du spectateur, qu’il hésite lui-même à se prononcer sur la na-
ture de ce procès. Il suffit alors qu’il existe une opposition entre des
préoccupations morales et le spectacle offert par ce procès quand il
semble difficile, sinon impossible, de le transformer conformément à ces
préoccupations, pour que la pensée inconsciente du cinéaste s’exprime
à la faveur de ces contradictions avec une liberté proportionnelle à leur
acuité.

A cela s’ajoutent, quand il s’agit de la cinématographie des compor-
tements réels, les conséquences du fait que l’activité des personnes fil-
mées est subordonnée en même temps qu’à ses fins ordinaires, à cette
fin extraordinaire que constitue sa présentation à un nombre infini de
spectateurs possibles. En raison de cette double finalité, les relations
entre cinéaste et personnes filmées se caractérisent par une certaine
pudeur dont les effets s’additionnent à ceux des autres facteurs qui sont
à l’origine de l’importance du rôle dévolu en cinématographie à la pen-
sée inconsciente.

Cependant, dans le cas où les problèmes que soulèvent les relations
entre la science, l’esthétique et la morale sont résolus par une pensée
consciente en mesure de construire les idéalisations cohérentes carac-
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téristiques du classicisme, le rôle de la pensée inconsciente peut se
borner à un refoulement qui consiste à détourner l’attention des ma-
nifestations du procès filmé dont l’examen pourrait mettre en évidence
le caractère plus ou moins inadéquat de ces idéalisations. C’est dire
qu’il est nécessaire à une anthropologie portée à s’inspirer de la tradi-
tion baroque, où la pensée inconsciente est moins inféodée à la pensée
consciente en raison des contradictions de la conscience, de chercher
les moyens de parvenir à la cohérence tout en évitant les idéalisations
artificielles.

Parmi ces moyens figure la disposition d’esprit qui permet à la pen-
sée inconsciente de se donner libre cours et que l’on a appelé la ci-
nétranse, lorsqu’elle est le fait du cinéaste, des personnes filmées et
du spectateur. De la sorte peut être soulignée, à la suite de Vertov, la
spécificité de cette forme particulière d’appréhension du sensible que
constitue la cinématographie. Se trouve également indiquée l’extériorité
d’une pensée par laquelle on est guidé à son insu d’une manière qui rap-
pelle celle dont le possédé est guidé par le génie qu’il incarne pendant
la transe.

On peut sans doute être tenté de voir dans cette dénomination l’ex-
pression d’une analogie superficielle ainsi qu’une nouvelle manifestation
de la conception archaïque selon laquelle l’activité créatrice s’exerce
sous l’inspiration d’esprits extérieurs tels que les muses, le démon de
Socrate et le génie des artistes, des savants et des philosophes. Mais
on peut inversement considérer cette conception comme une première
manière de prendre conscience de l’extériorité que la pensée humaine,
telle qu’elle s’accumule dans les traditions véhiculées par les techniques
corporelles et outillées et par les moyens d’expression et de communi-
cation, présente par rapport aux individus qui, de génération en généra-
tion, contribuent à son élaboration.

Prendre cette disposition d’esprit est d’autant plus facile pour le ci-
néaste que son attention est sollicitée par les opérations mentales com-
plexes du tournage et du montage, et qu’il sait par l’expérience que les
aspects les plus intéressants du film ne correspondent pas nécessaire-
ment aux intentions initiales.

Il n’en va pas de même pour le spectateur, que celui-ci résolve les
ambiguïtés de l’image d’une manière conformiste, en rapportant son
contenu à des idées toutes faites, ou qu’il le soumette à une critique
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d’une excessive dureté, n’en laissant rien subsister qui mérite examen.
Dans le premier cas, les stéréotypes sortent renforcés du fait même que
la solution des ambiguïtés s’effectue à l’insu du spectateur, la pensée
inconsciente soutenant par le refoulement les idéalisations de la pensée
consciente. Dans le second cas, le dénigrement a pour conséquence
la négligence des raisons qui expliquent le manque d’intérêt, et dans le
détail desquels il faudrait entrer pour assurer la légitimité et la rigueur
de la critique. La première erreur est pratiquement inévitable, du moins
à court terme, rien ne s’opposant dans l’esprit du spectateur aux sté-
réotypes renforcés par une expérience dont le caractère unilatéral tient
à ce que ces stéréotypes président à la sélection inconsciente des don-
nées sensibles constitutives de l’expérience. En revanche, la seconde
peut être évitée dans le cas où, pendant les discussions qui suivent la
projection, les spectateurs que le film a laissés indifférents acceptent de
prendre en considération les remarques formulées par les spectateurs
qu’il a intéressés. Les premiers, découvrant qu’ils ont laissé échapper
ce qu’une attitude moins critique a permis aux seconds d’appréhender,
peuvent être enclins à plus de circonspection lors des projections ulté-
rieures. Les constructions de la pensée consciente apparaissant alors
comme des hypothèses, les données qui les contredisent font l’objet de
la même attention que celles qui leur servent de fondement, ce qui faci-
lite l’accès à la conscience des constructions de la pensée inconsciente.

Une attitude comparable peut être suscitée par le cinéaste chez les
personnes filmées, qu’il s’agisse d’acteurs professionnels ou d’acteurs
improvisés dont on cinématographie les comportements réels. Elle con-
siste en effet à considérer le sens que l’on attribue aux activités que l’on
exerce devant les appareils d’enregistrement comme l’un de leurs sens
possibles, neutralisant ainsi la tendance à inhiber l’exercice des activités
non conformes à ce sens.

Ainsi l’examen des faits réunis en vue de comparer, dans le cadre
d’une réflexion sur l’œuvre de Vigo, l’activité des possédés au cours de
la transe et les activités du cinéaste, des spectateurs et des personnes
filmées, conduit à la même conclusion que la réflexion sur l’œuvre de
Vertov et de Flaherty, c’est-à-dire à la reconnaissance de la nécessité
de donner à la pensée inconsciente l’occasion de s’exprimer. Une diffé-
rence apparaît cependant, à laquelle nous avons déjà fait allusion, et qui
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a trait au rôle de l’affectif dans l’expression de la pensée inconsciente et
dans l’interprétation de cette expression par la pensée consciente.

En raison de leur optimisme, et des idéalisations cohérentes dont
il facilite l’élaboration, Vertov et Flaherty tendent à développer chez les
spectateurs les sentiments apparemment dépourvus d’ambiguïté que
l’on peut éprouver à l’idée des sociétés harmonieuses dont ils présen-
tent le spectacle. Que l’on essaie de communiquer, comme le premier,
l’enthousiasme des travailleurs maîtres de leur destin, ou, comme le se-
cond, la sérénité des hommes dont la vie est réglée par les rythmes
naturels, l’intelligence et l’affectivité du cinéaste concourent à faire de
ce spectacle la manifestation d’une entreprise triomphante à laquelle les
obstacles qui s’opposent à sa réussite fournissent l’occasion d’apparaître
dans toute sa gloire. Ce but est conscient chez Vertov, à qui le tra-
vail dans les grandes usines de la Russie soviétique apparaît comme
l’expression de la libération conjointe de l’homme et des forces producti-
ves matérielles. Il l’est également chez Flaherty, qui est enclin à recher-
cher dans les manifestations des hommes ce qui fait la valeur morale
de leurs peuples: “Une histoire doit bien tirer sa substance d’un peuple
entier et non des actes de quelques individus. Il existe un genre de gran-
deur chez tous les hommes et c’est à l’auteur du film de le déceler, de
trouver l’incident particulier ou même le simple mouvement qui la rendra
perceptible”. En revanche, le moyen mis en œuvre en vue de cette exal-
tation poétique de l’humain, qui consiste, on l’a vu, à construire le film
en collaboration avec les personnes dont on partage la vie, est constitué
pour une part essentielle par les échanges inconscients d’ordre cogni-
tif et affectif. Cette opposition entre conscient et inconscient ne tourne
pas au conflit ouvert, c’est-à-dire au déchirement de la conscience, car
les sentiments inconscients vont en grande partie dans le même sens
que les sentiments conscients. Dans le même temps, les idéalisations
cohérentes qui résultent de l’ensemble de ce procès sont renforcées
par le refoulement de ce qui dans l’inconscient pourrait, une fois révélé
à la conscience, montrer leur fragilité. Tout au plus le spectateur peut-il
être porté à prendre ses distances par rapport aux idéologies quelque
peu naïves de Vertov et de Flaherty, dans la mesure où il parvient à
échapper pour un temps aux charmes rousseauistes de la république
naissante que décrit le premier, et des sociétés rustiques que décrit le
second. C’est seulement dans le cas où la vision de leurs films est pré-
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cédée d’un exposé consacré à leur vie et à leurs déclarations verbales
que l’on peut y déceler l’expression des souffrances que cachent leur
optimisme et la beauté de leurs images. Hormis ce cas, le spectateur
peut difficilement résister à l’étrange séduction de cette forme de ciné-
matographie qui réussit le tour de force de plaire en faisant appel aux
bons sentiments.

Cette réussite tient au fait que les films de ces pionniers ont pour
objet principal la lutte entre l’homme et une nature qui l’opprime ou qui
l’amollit (Nanook l’eskimo et Moana de Flaherty) ou dont il parvient à se
rendre maître (Enthousiasme de Vertov). Montrant des hommes grou-
pés contre le milieu physique qu’ils neutralisent en s’y adaptant ou en
le dominant, Flaherty et Vertov sont conduits à une poésie épique dans
l’esprit de laquelle les tribulations psychologiques interindividuelles ap-
paraissent comme des futilités et les techniques d’expression qui leur
sont consacrées comme de purs artifices: “Dès aujourd’hui, au cinéma,
on n’a plus besoin de drames psychologiques, ni de drames policiers, on
n’a plus besoin de mises en scène théâtrales filmées” (Vertov: Manifeste
de 1923); “Dans les films il n’y a pas assez de vérité, c’est là leur défaut.
Ils sont pleins d’artifices, de lieux communs, et même le public le plus
épais s’en rend compte sans savoir dire pourquoi” (Flaherty: Réponses
à un journaliste). De ce fait, la principale concession au sentimentalisme
romantique est d’ordre méthodologique, Flaherty étant surtout sensible
aux aspects affectifs de l’observation participante ; tandis que Vertov
professe un moralisme marxiste qui le porte à critiquer les mièvreries
théâtrales,4 et qui s’oppose en lui à l’esthétique irrationaliste héritée des
futuristes italiens,5 ce conflit se résolvant par des recherches formelles
exemptes de gratuité.

A première vue rien n’est plus étranger à Vigo que l’esthétique fon-
dée sur les bons sentiments. Celle-ci est généralement le fait des idéa-
lisations cohérentes dont procède l’art classique et dont l’art baroque
s’emploie à souligner l’artificialité par la caricature. Cependant quand
il s’agit de montrer des hommes opposés, non pas à la nature comme

4“Le drame psychologique russo-allemand, chargé de songeries et de souvenirs in-
fantiles, nous le considérons comme une sottise... A la porte les étreintes exquises des
romances, les poisons du roman psychologique, les griffes du théâtre des amoureux!”
in Georges Sadoul, Dziga Vertov, pp. 59 et 60.

5Sadoul, ibid., pp. 15-31.
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chez Flaherty et chez Vertov, mais à une société qui les opprime, comme
c’est le cas des mariniers dans L’Atalante ou des écoliers dans Zéro de
conduite, Vigo retrouve quelque chose du souffle épique des deux au-
tres pionniers et du sentimentalisme candide qui les anime. Mais comme
on l’a vu, le pessimisme que suscite en lui le spectacle d’une société
dont les contradictions internes sollicitent davantage l’attention que les
péripéties de la lutte contre la nature, ne permet pas un autre triomphe
que celui qui consiste en l’échec fertile de la révolte.

Aussi l’œuvre de Vigo ne peut-elle être assimilée par l’irrationalisme
optimiste avec la même facilité que celle de Vertov et de Flaherty, dont
les aspects scientifiques ont été négligés au profit d’une esthétique sen-
timentaliste. Elle soulève en effet des problèmes qu’une méthodologie
exclusivement fondée sur l’intuition et sur le recours à la pensée incons-
ciente est incapable de résoudre, l’examen de ces problèmes permettant
par ailleurs de considérer l’œuvre de Vertov et de Flaherty sous un jour
différent et de tirer de leur expérience des enseignements nouveaux.

Le contenu immédiat de l’image animée consistant uniquement dans
les manifestations de la nature sauvage et de la nature transformée par
l’homme, la facilité avec laquelle la cinématographie se prête à l’étude
des relations entre les hommes et la nature contraste avec la difficulté
que l’on éprouve à lui faire exprimer les relations entre les hommes. Les
relations entre les hommes et la nature sont appréhendées sans grande
déformation à partir des données sensibles telles que l’observateur adulte
les rapporte, au moment même où il les perçoit, à des objets matériels
engagés dans des procès d’ordre physique, chimique ou biologique. Les
relations entre les hommes, quant à elles, sont pour l’essentiel reconsti-
tuées d’une manière moins précise, et plus souvent inadéquate, à partir
des procès technologiques, en quoi consistent les relations entre les
hommes et la nature, et qui sont constitués par les activités corporelles
et outillées.

Sans doute cette différence ne correspond-elle pas à une opposition
radicale entre deux modes d’appréhension, selon laquelle la reconstitu-
tion perceptive des relations entre les hommes et la nature s’effectuerait
à partir des données sensibles, celle des relations entre les hommes à
partir des objets et procès matériels auxquels ces données sont rappor-
tées. Il s’agit là d’une opposition limite vers laquelle tend l’observation
adulte, notamment dans l’activité scientifique, où les manifestations de
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la nature sont rattachées, au titre de données sensibles considérées
comme des indices, aux notions de la physique, de la chimie et de la
biologie. De leur côté, les manifestations de la vie sociale et psycho-
logique n’apparaissent comme telles qu’une fois reconnues comme les
manifestations de procès relevant en premier lieu des sciences de la na-
ture. Leur rattachement aux sciences humaines, qui les fait apparaître
comme les manifestations de procès culturels, constitue une opération
distincte de celle par laquelle on les rattache aux sciences de la nature,
sinon postérieure à celle-ci. Tout en continuant à relever de la techno-
logie, considérée comme la science naturelle consacrée à l’étude des
procès comportant au moins un agent humain, elles sont alors incluses
dans le domaine des sciences humaines, celles-ci étant considérées en
tant que distinctes des sciences de la nature, en ce qu’elles font entrer
en ligne de compte les spécificités de l’humain par rapport à l’animal.

En second lieu, cette opposition est contrecarrée par le biomorphisme
et le physiomorphisme de la perception enfantine, dont il demeure des
traces chez l’adulte, et en vertu desquels les êtres inanimés sont consi-
dérés comme des êtres vivants et réciproquement.

En troisième lieu, dans l’expérience vécue du sensible, l’interprétation
d’une manifestation psychologique telle qu’une émotion que l’on décèle
au rougissement du visage, paraît aussi facile que celle d’une manifes-
tation d’ordre physique telle que le rougissement d’un morceau de fer
au contact du feu. Et, qui plus est, l’intériorité psychologique de nos
semblables, comparée à l’intériorité physique des choses, nous paraît à
ce point plus accessible, par référence à la nôtre, que le rougissement
peut apparaître, non pas comme le signe de la colère, mais comme
la colère elle-même. Ainsi s’explique que l’on trouve chez les théorici-
ens empiristes du cinéma direct l’idée que la cinématographie permet
de montrer tels qu’ils sont, non seulement les objets matériels, mais
encore les sentiments. Certains d’entre eux vont même jusqu’à tirer
argument de l’imprécision des connaissances physiques obtenues par
l’observation directe ou cinématographique pour présenter la cinémato-
graphie comme un instrument plus utile aux sciences humaines qu’aux
sciences de la nature, en ce qu’elle permet au spectateur de pénétrer la
subjectivité des personnes filmées.6

Il demeure cependant, malgré le bien-fondé de ces réserves, que

6Luc de Heusch, Cinéma et sciences sociales, pp. 23-26.
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la cinématographie éprouve plus de difficultés à présenter les relations
entre les hommes que les relations entre les hommes et la nature. Cela
tient à ce que les manifestations des premières sont beaucoup plus am-
biguës que les manifestations des secondes. En effet, à l’ambiguïté
des manifestations considérées en elles-mêmes, comme celle du rou-
gissement du visage qui peut signifier aussi bien la colère que la honte,
s’ajoute l’ambiguïté du contenu qu’elles expriment, comme c’est le cas
de la vie affective ou des attitudes politiques.

Il en résulte que seules, ou à peu près seules, se prêtent à une
expression cinématographique dépourvue d’ambiguïté (ainsi d’ailleurs
qu’aux déformations engendrées par les idéalisations cohérentes de la
pensée consciente), les relations de solidarité qui s’établissent entre les
hommes luttant contre un ennemi commun, et donnant lieu à des senti-
ments unanimes. Tel est le cas de la lutte contre la nature dans les films
de Flaherty et de Vertov, et de la lutte contre une société opprimante,
comme dans certains films de Vigo. En revanche, lorsque la pensée
inconsciente semble pouvoir s’exprimer grâce aux contradictions de la
pensée consciente, comme c’est le cas des œuvres baroques dont on a
vu plus haut qu’elles tiennent leur réalisme de l’absence de cohérence,
l’ambiguïté des manifestations propres aux relations entre les hommes
atteint un tel degré que la véracité du témoignage est fortement com-
pensée par les difficultés de sa lecture.

Autrement dit, la réflexion sur l’œuvre de Vigo, comparée à celles de
Vertov et de Flaherty, débouche sur ce dilemme: ou bien l’expression
cinématographique est dépourvue d’ambiguïté, mais elle donne une vue
déformée des relations entre les hommes; ou bien elle donne de ces
relations une image plus fidèle, mais ambiguë.

Dans ces conditions, que peut-on attendre d’une cinématographie
qui s’inspirerait de la tradition baroque tout en cherchant les moyens de
parvenir à une cohérence qui ne procéderait pas d’idéalisations artifici-
elles?

Le langage verbal est en l’occurrence d’un faible secours, bien qu’il
permette de dissiper en grande partie les ambiguïtés du contenu visuel
de l’image, car la cinématographie est l’un de ses plus mauvais sup-
ports. D’autre part il présente cet inconvénient que le spectateur peut
être porté à considérer le procès filmé dans la perspective des idéalisa-
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tions qu’expriment les déclarations des personnes filmées et les com-
mentaires du cinéaste.

En l’état actuel des recherches, il semble difficile d’échapper à ce di-
lemme. La seule issue paraît consister dans le recours au va-et-vient
entre l’observation directe et l’image, pratiqué en commun par le ci-
néaste et les personnes filmées, et tel qu’on l’a décrit plus haut. En
attendant que cette possibilité puisse être exploitée d’une manière sys-
tématique, les films de cinéma direct continueront à charmer les uns par
leur naïveté et à irriter les autres par leur idéologie romantique ou leur
ambiguïté, décevant d’autant plus les spectateurs que sont prometteu-
ses les perspectives qu’ils ouvrent sur l’avenir de la cinématographie.

Toutefois, il est déjà possible de considérer ces films dans une autre
perspective que celle de l’empirisme auquel ils ont donné un regain de
vie à un moment où la plupart des sciences l’ont abandonné.

Tandis que les grands empiristes tels que Locke, Berkeley, Condillac
et Hume professaient que les idées procèdent de l’expérience sensi-
ble et leur vouaient un respect d’autant plus grand qu’ils voyaient en
elles, à tort ou à raison, le résumé ou le condensé de cette expérience,
l’empirisme filmologique s’apparente au réalisme naïf dans l’esprit du-
quel toutes les idées sont fausses en ce qu’elles séparent du réel celui
qui les forme. C’est ce qui apparaît nettement dans l’introduction que
Louis Marcorelles et Nicole Rouzet-Albagli ont consacré au cinéma di-
rect définissant le cinéma et soulignant l’importance des fonctions qu’il
peut accomplir dans la vie politique, ils écrivent en effet: “Derrière les ré-
flexions, comparaisons, citations, que nous allons présenter, il convien-
drait de garder toujours présente à l’esprit la triple nature du cinéma : à
la fois objet socio-culturel, objet économique et objet politique. Le grand
mot est avancé: plus que n’importe quel autre mode d’expression, le ci-
néma est étroitement lié à la politique, à la polis. Par sa capacité à nous
mettre en présence du monde tel qu’il est réellement (souligné par nous
X. F.), à faire tomber les masques, il dérangera certaines gens. Il n’a de
sens que dans cette exigence de liberté absolue, sans qu’il faille jamais
confondre l’action physique inscrite au cœur du monde vivant et l’action
filmique, simple reflet d’une réalité (souligné par nous X. F.) comme mise
entre parenthèses”.7

On retrouve cette notion de contact direct, associée à une critique

7Eléments pour un nouveau cinéma, p. 10.
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anti-conceptualiste du langage verbal chez Luc de Heusch: “Ce con-
tact immédiat avec l’homme que la caméra rétablit est appelé de toute
évidence à devenir l’un des éléments importants de la communication
sociologique. A cet égard le film apparaît d’ores et déjà comme un con-
trepoids salutaire à l’expansion désordonnée et parfois démentielle du
jargon sociologique actuel. Un sourire, la crispation d’un visage, restitu-
ent à l’écran la présence sensible de l’homme enseveli sous les arides
traités que nous sommes tous coupables d’écrire ”.8

Cette méfiance, que suscite toute démarche rationnelle, s’applique
aux recherches relatives au cinéma: “N’est-ce pas ... une manière dé-
sespérante de notre époque de cataloguer, de décomposer en catégo-
ries arbitraires le magma confus d’idées, de valeurs morales, de recher-
ches esthétiques dont se nourrissent avec une avidité extraordinaire ces
artistes que sont les créateurs de films?”.9

De ce fait, la méthodologie du cinéma direct comporte une par-
tie critique relativement détaillée concernant la cinématographie de fic-
tion classique et une partie positive consistant en une sorte d’auto-
glorification, l’ensemble étant construit selon un ordre où la rigueur lo-
gique, considérée comme une source d’artefacts est souvent sacrifiée
aux exigences de la rhétorique. C’est ainsi que le mot réel, initialement
employé, dans la partie critique, au sens où il s’oppose à fictif, pour ren-
dre compte du contraste entre le cinéma direct et le cinéma de fiction
classique, est ensuite utilisé, sans crier gare, dans la partie positive,
au sens où il s’oppose à apparent. Grâce à ce procédé, les apparen-
ces des comportements réels, non fictifs, que le cinéma direct permet
de reproduire, peuvent être présentées comme les constituants de la
réalité de ces comportements, le raisonnement tirant son apparence de
rigueur de ce que le réel, au sens de non fictif, a été défini d’une manière
précise par l’absence d’acteurs professionnels, de décors artificiels, de
scénario et de dialogues arrêtés à l’avance, etc. Au lieu de présenter les
techniques légères comme des moyens de reproduire les apparences
des comportements réels de la manière la plus fidèle, par opposition
aux techniques lourdes, généralement utilisées pour reproduire les ap-
parences des comportements fictifs, on substitue à l’opposition entre
apparences du réel et apparences du fictif, l’opposition entre le réel et

8Cinéma et sciences sociales, p. 28.
9Cinéma et sciences sociales, p. 28.
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le fictif, tout en raisonnant comme si l’on avait procédé à la seconde dé-
finition, celle du réel au sens où il s’oppose à l’apparent. Le contenu
du cinéma de fiction classique présenté explicitement comme du fictif,
et implicitement comme de l’apparent donnant une fausse idée du réel
auquel le fictif prétend correspondre, peut alors servir de repoussoir au
contenu du cinéma direct, explicitement présenté comme du non-fictif,
et implicitement comme du réel que ses apparences ne sauraient trahir
parce qu’elles se confondent avec ses éléments constitutifs.

Ainsi, en évitant d’envisager la possibilité que les apparences des
comportements fictifs coïncident avec celles des comportements réels
auxquels ils sont supposés correspondre, et la possibilité que les appa-
rences des comportements réels donnent une fausse idée de la nature
de ces derniers, on accrédite l’idée que ces deux cas sont impossibles.
Quatre cas sont logiquement possibles: 1) les comportements réels dont
les apparences donnent une idée adéquate; 2) les comportements réels
que leurs apparences trahissent; 3) les comportements fictifs dont les
apparences donnent une idée adéquate des comportements réels cor-
respondants ; 4) les comportements fictifs dont les apparences donnent
une fausse idée des comportements réels correspondants. Or, on retient
uniquement les deux extrêmes, que l’on considère ainsi d’une manière
implicite comme les seuls possibles.

Comme on le voit, la trop grande méfiance à l’égard des catégorisa-
tions systématiques, et la préférence accordée aux idées qui paraissent
se dégager toutes seules des données observées, conduisent à une ca-
tégorisation incomplète. Celle-ci exprime sans plus le contraste que l’on
ressent, à comparer cinéma direct et cinéma de fiction classique, entre
le naturel de celui-là et l’artificialité de celui-ci. C’est seulement en un
second temps que l’on envisage les deux cas implicitement présentés
comme impossibles. La possibilité que les comportements réels soient
trahis par leurs apparence entre en ligne de compte dans les développe-
ments consacrés à la psychologie du tournage, comme celui que l’on a
cité plus haut (cf. page 9). Quant à la possibilité que les apparences des
comportements fictifs donnent une idée adéquate des comportements
réels correspondants, elle est implicitement reconnue lorsqu’on emploie
l’expression cinéma direct de préférence à cinéma-vérité, ce qui est une
façon de signifier, on l’a vu, que le cinéma de fiction classique accède
au réel d’une manière indirecte.
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Il ressort de cette brève analyse que l’une des principales différen-
ces qui caractériserait une méthodologie rationaliste du cinéma direct
par rapport à la méthodologie empiriste en usage, est qu’elle éviterait
l’artifice inconscient qui consiste à donner aux résultats un air de na-
turel en les présentant d’une manière chaotique comme des données
passivement enregistrées, si bien que les notions qui permettent de les
réunir paraissent se dégager toutes seules et s’imposer avec la force de
l’évidence. Aussi le moment paraît-il venu de faire preuve de simplicité
en cessant de recourir aux procédés de conceptualisation d’une manière
implicite qui rend difficile la critique de leur emploi. Un signe de cette
nécessité est le fait que Jean Rouch, partant d’une position empiriste,
proche de celle de Luc de Heusch dont il cite plusieurs déclarations,10

ait abouti, au terme d’une réflexion sur l’expérience de Vertov, Flaherty
et Vigo, aux idées relatives à la cinétranse et à la cinépensée individuel-
les et collectives, dont nous avons essayé dans ce texte d’analyser les
fondements.
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