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Documentário e Tecnologia

Marcius Freire, Manuela Penafria

Ao longo da sua História, podemos verificar que o documentário se
encontra intimamente ligado às possibilidades que diferentes tecnolo-
gias foram permitindo. Os momentos em que mais se destacou coincidi-
ram com importantes invenções tecnológicas. Cerca de 30 em 30 anos
podemos observar que novos procedimentos de carácter documental
acompanharam essas mesmas invenções. O cinematógrafo dos irmãos
Lumière lançaram alguns desses procedimentos tipicamente documen-
tais e que ainda hoje são reconhecidos como tais, são disso exemplo
o registo in loco, os cenários naturais, os intervenientes que se repre-
sentam a si próprios ou acções captadas no seu decorrer. Nos anos
30, o som chega ao espectador e o documentário adoptou a voice-over
como marca distintiva e como veículo privilegiado para transmitir men-
sagens. Os anos 60 impulsionam o documentário para o uso da câmara
ao ombro, o que permitiu uma grande mobilidade para acompanhar os
intervenientes dos filmes e ir registando a espontaneidade dos seus
gestos e discursos. Estas novidades foram possíveis pelo uso de equi-
pamento de som síncrono e portátil. A partir dos anos 90, o documen-
tário graças às chamadas “novas tecnologias” apresenta-se renovado.
A quantidade de registos documentais aumentou exponencialmente e
conceitos como os de “documentário animado” têm vindo a solidificar-
se. É precisamente sobre este novo conceito que trata o artigo de Índia
Mara Martins explorando a questão das inovações tecnológicas coinci-
direm com renovações estilísticas. A respeito do cinema directo, Xavier
de France, em um artigo escrito nos anos 70 mas publicado aqui pela
primeira vez, traz-nos uma reflexão aprofundada e actual sobre esse
movimento, marco incontornável na tradição documental, com enfoque
nos cineastas Dziga Vertov, Robert Flaherty e Jean Vigo. A democra-
tização ou facilidade de registo de imagens de carácter documental é
aqui abordada por Diego Zavala Scherer, a partir dos participantes di-
rectos na segunda guerra do Iraque, os soldados. Cristina Mascarenhas
Santos contribui para os fundamentos de uma teoria do documentário
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a partir da expressão por si proposta de “interveniente autónomo”, ex-
pressão essa sintomática do uso do vídeo digital. Os dois artigos que
fecham a presente edição da DOC On-line concentram-se no trabalho
do cineasta brasileiro Leon Hirszman e do israelita Yael Bartana. O pri-
meiro, da autoria de Luiz Vadico, incide sobre o uso do fundo preto; e
o segundo, escrito por Beatriz Furtado, chama à discussão a expres-
são “risco do real”. A respeito das restantes secções da DOC On-line
em Análise e Crítica de Filmes editamos três textos de Jeanete de No-
vais Rocha, João Rapazote e Paulo Serra; Sara Brandon escreve para
a secção Leituras. Nas Dissertações e Teses apresentamos informa-
ção sobre trabalhos científicos recentes. Finalmente, destacamos duas
entrevistas, uma a Michael Renov, autor bem conhecido de livros so-
bre documentário, como Theorizing Documentary, por André Bonotto e
Gabriel de Barcelos Sotomaior e uma outra, por Carlos P. Reyna, ao
realizador peruano Fernando Valdívia.
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Réflexions sur le cinéma direct

Xavier de France
Université de Paris X - Nanterre

Resumo: Resumo: As reflexões sobre o cinema directo aqui apresenta-
das desenvolvem-se a partir da seguinte questão: como dar conta do facto de
que o movimento que animou os cineastas de uma certa época, rejeitando a
estética da estilização que funda a arte dramática, permite compreender, por
um lado, algumas das razões que levaram os autores a procurar formas dife-
rentes das seguidas por outros cineastas e como é que, por outro lado, essas
mesmas razões dificilmente dão conta do trajecto percorrido por esses autores
e por aquilo em que se funda a sua originalidade? Esta é a pergunta que visa
proporcionar uma resposta através da análise de três cineastas maiores do do-
cumentário: Dziga Vertov, Robert Flaherty e Jean Vigo. Numa segunda etapa,
com base na noção de cinétranse desenvolvida por Jean Rouch, opõe-se uma
metodologia racionalista do cinema directo a uma metodologia empirista.

Resumen: Las reflexiones sobre el cine directo presentadas aquí se de-
sarrolla a partir de la siguiente pregunta: ¿cómo dar cuenta del hecho de que el
movimiento que alentó a los cineastas de una determinada edad -rechazando
la estética de estilización que fundó el arte dramático- permite comprender, por
una parte, algunas de las razones que llevaron a los autores a buscar formas
diferentes seguidas por otros cineastas y cómo, por otra parte, estas mismas
razones, difícilmente dan cuenta de la trayectoria de estos autores y de aquello
en lo que basan su originalidad? Esta es la pregunta que se trata de respon-
der a través del análisis de tres grandes realizadores del documental: Dziga
Vertov, Robert Flaherty y Jean Vigo. En una segunda etapa, basada en el con-
cepto de cinétranse desarrollado por Jean Rouch, se opone una metodología
racionalista de cine directo a una metodología empirista.

Abstract: The reflections about direct cinema presented here revolve around
the following question: how to account for the fact that the movement which en-
couraged the filmmakers of a certain age to reject the aesthetics of stylization
that founded the dramatic arts, allow us to understand, on the one hand, some
of the reasons that led the authors to seek different ways followed by other film-
makers and how, on the other hand, these same reasons hardly give account
of the route followed by these authors and the bases of their originality? This is

Doc On-line, n.04, Agosto 2008, www.doc.ubi.pt, pp. 6-45.



Réflexions sur le cinéma direct 7

the question that seeks to provide a response through the analysis of three ma-
jor documentary filmmakers: Dziga Vertov, Robert Flaherty and Jean Vigo. In
a second stage, based on the concept of cinétranse developed by Jean Rouch,
a rationalist methodology to direct film is opposed to an empirical methodology.

Résumé: Les réflexions sur le cinéma direct ici présentées se dévelop-
pent à partir de la question suivante: comment rendre compte du fait que le
mouvement qui anima des cinéastes documentaires à une certaine époque,
en rejetant l’esthétique de la stylisation qui fonde l’art dramatique, permet de
comprendre, d’une part, certaines des raisons qui ont poussé ces auteurs à
chercher des voies différentes de celles empruntées par les autres cinéastes,
alors que, d’autre part, ces mêmes raisons rendent difficilement compte de la
direction prise par ces auteurs et de ce qui fonde leur originalité ? C’est à
cette question qu’on s’attache à apporter une réponse à travers l’analyse des
conceptions de trois cinéastes majeurs du cinéma documentaire: Dziga Vertov,
Robert Flaherty et Jean Vigo. Dans un second temps, en s’appuyant notam-
ment sur la notion de cinétranse élaborée par Jean Rouch, on oppose une
méthodologie rationaliste du cinéma direct à une méthodologie empiriste.

LE cinéma direct s’est développé après la Seconde guerre mondiale,
en réaction contre le cinéma de fiction classique, auquel apparte-

naient jusqu’alors la majeure partie des films réalisés. Diverses con-
traintes techniques, économiques et idéologiques, limitaient l’essor des
autres formes de cinématographie telles que le documentaire, le cinéma
scientifique, le cinéma artistique non théâtral, etc. L’importance relative
de ces formes avait beaucoup diminué au cours des années trente, à la
suite de la diffusion du cinéma parlant. Ce dernier a facilité la transposi-
tion en cinématographie de la fiction théâtrale ordinaire, qu’il s’agisse du
théâtre filmé ou des œuvres plus spécifiquement cinématographiques
qui ont en commun avec les productions théâtrales d’être réalisées à
l’aide de décors artificiels, d’acteurs professionnels, de dialogues et de
jeux de scène arrêtés à l’avance en fonction d’un scénario précis. A ces
traits l’on peut ajouter, pour définir le cinéma de fiction classique, les
importants dispositifs d’éclairage et d’enregistrement du son que l’on
trouve à l’origine de cette spécialisation quasi générale de la cinémato-
graphie dans les œuvres théâtrales ou parathéâtrales.
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Inversement, les progrès accomplis sur les plans mécanique (camé-
ras légères), optique (objectifs à focale variable appelés zooms, objectifs
à grande profondeur de champ, éclairages plus légers et plus puissants)
et chimique (sensibilité plus grande de la pellicule) ont permis un nou-
veau développement des formes non théâtrales de la cinématographie.
De nouvelles formules de réalisation s’ajoutent à la formule classique qui
consistait à disposer, face aux lourdes caméras munies d’objectifs dont il
était difficile de corriger la mise au point au cours des déplacements, des
décors artificiels devant lesquels seuls pouvaient jouer des acteurs pro-
fessionnels. La cinématographie de fiction classique n’est plus obligée
de fragmenter comme autrefois la prise de vues en une série de plans
fixes à faible profondeur de champ, dont chacun ne devait pas excéder
le temps au-delà duquel le maquillage des acteurs se dissolvait dans la
sueur provoquée par la chaleur des éclairages. Des objectifs permettant
d’obtenir des images qui présentent une zone de netteté plus étendue,
et des pellicules plus sensibles à la lumière, ont rendu possible le plan-
séquence, enregistrement d’un seul tenant au cours duquel la caméra et
les acteurs peuvent se déplacer sans difficulté. Disposant d’un outillage
plus léger et plus maniable, les cinéastes peuvent plus commodément et
à moindres frais tourner dans des décors réels, intérieurs ou extérieurs,
et s’éloigner par là même de la fiction théâtrale ordinaire, qu’il s’agisse
de procès fictifs auxquels ces décors donnent un air de naturel, ou de
procès réels présentés dans des conditions de plus en plus proches de
celles de l’observation directe.

Tandis que la cinématographie de fiction s’éloigne de la dramatur-
gie classique en employant, comme Bresson, des acteurs non profes-
sionnels, ou en formant les acteurs, comme Kazan, selon des métho-
des nouvelles, destinées à leur permettre de trouver un jeu plus natu-
rel, la cinématographie documentaire, utilisant les techniques légères
d’enregistrement synchrone de l’image et du son, invite les personnes
filmées à se comporter devant la caméra comme dans la vie courante.
Cette orientation de la cinématographie classique vers le réel, qui coïn-
cide avec le développement de la télévision, a pour conséquence la
propagation de l’idée selon laquelle l’image animée devient un reflet
d’autant plus fidèle des êtres et des choses que le cinéaste évite de
recourir aux procédés du théâtre.

En fait, l’éloignement par rapport au théâtre est compensé par de
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nombreux facteurs. Ainsi le couplage du magnétophone et de la caméra
de reportage, qui a pour effet de limiter la mobilité de celle-ci, et la place
importante accordée aux entretiens filmés, inclinent les cinéastes à faire
du théâtre avec des matériaux non fictifs. En second lieu, l’activité des
personnes filmées se trouve subordonnée, en même temps qu’à ses
fins ordinaires, à cette fin extraordinaire que constitue sa présentation
à un nombre infini de spectateurs possibles, ce qui pose à la psycholo-
gie du tournage des problèmes très proches de ceux que soulèvent la
préparation et la mise en condition des acteurs professionnels.1

En troisième lieu, il apparaît que même dans le cas où des procès
réels sont présentés dans les conditions les plus proches de celles de
l’observation directe, l’observation cinématographique demeure ratta-
chée au monde de la fiction, bien qu’il ne s’agisse pas nécessairement
de la fiction théâtrale. En effet, tantôt le spectateur, sans sortir de lui-

1Réfléchissant sur ces problèmes, Louis Marcorelles et Nicole Rouzet-Albagli re-
produisent dans leur ouvrage Eléments pour un nouveau cinéma cette déclaration faite
par Richard Leacock à un journaliste : “Je veux découvrir des choses sur les gens.
Quand vous les interviewez, ils vous disent toujours ce qu’ils veulent que vous sa-
chiez d’eux. Cela peut être intéressant, et c’est ce que certains veulent enregistrer. Ce
que je veux voir, moi, c’est ce qui se produit quand ils n’agissent pas de la sorte. C’est
très difficile. Je connais une femme merveilleuse, exubérante, à Aberdeen (Dakota
du Sud). Une merveilleuse nonne qui s’occupe de la maison d’un avocat. C’est une
personne décidée, spirituelle, extraordinaire. Mais dès que vous braquez sur elle une
caméra, elle devient l’image publique d’une nonne, pieuse, douce, avec une langue
de velours. Mettez la caméra en marche et elle change. Pour bien faire, il faudrait
que je reste assez longtemps à ses côtés, deux, trois, quatre jours, jusqu’à ce que je
m’efface, et qu’elle soit confrontée à une situation qui la montre comme elle est vrai-
ment. On peut l’interviewer pendant des semaines et des semaines et des semaines et
elle continuera à donner la même image pieuse d’une nonne. “Il y a certaines person-
nes bien en évidence dans nos sociétés qui, évidemment, jouent des rôles. Un juge,
par exemple. Chez lui, il n’est qu’un simple mortel avec toutes les difficultés, maux
de tête, douleurs, notes à payer, que cela suppose. Mais, à un moment donné, entre
l’instant où il quitte sa maison et celui où il pénètre dans l’enceinte du tribunal revêtu
de sa toge, il change et devient une personne différente. Un grand chef d’orchestre
américain aimait à raconter ce qui suit : quelque part entre sa maison et son arrivée au
Symphony Hall, Koussevitsky était obligé de devenir la Symphonie héroïque. Quand
on donnait la Symphonie héroïque, aussi malade, aussi déprimé fût-il, il devait être la
Symphonie héroïque. Il devait traduire ce sentiment à travers ses moindres gestes. Et
cela est également vrai des gens simples. Ces gens simples ont parfois des responsa-
bilités considérables. Peu de personnes sont capables d’imaginer ce qu’on ressent en
conduisant un train rapide. Et il y a mille emplois différents !” (pp. 62 et 63).
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même, considère ce qui lui est présenté comme s’il effectuait un voyage
sous la conduite d’un guide qui peut être le cinéaste ou un présenta-
teur fictif, comme s’il appréhendait directement le contenu des évoca-
tions d’une personne lui racontant ses souvenirs ou lui faisant part de
la manière dont elle envisage l’avenir ; ou encore comme si l’on tour-
nait devant lui les pages d’un livre d’images. Tantôt sa personnalité
tend à s’effacer pour lui permettre d’adopter le point de vue sous le-
quel le procès filmé apparaît, soit à un observateur qui s’y trouve maté-
riellement engagé, soit à un observateur désincarné, qui voit sans être
vu. Tantôt encore cet effacement lui permet de s’identifier à l’un des
agents du procès dont la tête est actuellement visible sur l’écran. Ainsi
le contenu de l’image, en même temps qu’il renvoie à la présence fictive
d’objets matériels engagés dans un quelconque procès d’ordre naturel
ou culturel, paraît constitué par les manifestations de l’activité percep-
tive, mémorielle ou imaginative d’un observateur fictif. Le fait que celui-ci
puisse consister dans le spectateur lui-même, tel qu’il se détache de son
milieu immédiat pour s’insérer d’une manière imaginaire dans l’univers
sensible cinématographique, n’enlève rien au caractère artificiel de la
situation.

Enfin, en quatrième lieu, parmi les autres raisons qui concourent à
maintenir l’image animée dans le domaine de l’artifice et de la fiction, et
dont l’examen exige de longs développements, comme c’est notamment
le cas des raisons d’ordre économique et idéologique, la plus importante
est peut-être le fait qu’il ne suffit pas de rapprocher la cinématographie
de l’observation directe pour accéder au réel. Comme toutes les formes
d’appréhension du sensible, l’expérience directe est en effet subordon-
née aux constructions mémorielles et imaginatives par l’intermédiaire
desquelles elle se rattache, au moment même ou elle est vécue, aux
traditions sociales véhiculées par le langage et les techniques qui cons-
tituent, pris ensemble, le patrimoine culturel de l’humanité. Il en résulte
que l’on ne retient souvent des manifestations sensibles des objets que
celles qui contribuent au renforcement des croyances, préjugés et au-
tres idées toutes faites, si bien qu’en observant directement un procès
réel on n’accède pas pour autant de manière directe à ce qui fait sa
réalité. Par là même, ce que l’on appréhende en fait peut fort bien con-
sister en une fiction dont la nature est cachée par le caractère concret
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des éléments à partir desquels prend corps cette fiction élaborée d’une
manière inconsciente.

Cependant, entre les productions de la cinématographie de fiction
classique et celles des autres formes de cinématographie, le contraste
est suffisant pour que l’idée que l’image animée est d’autant plus proche
du réel que l’on s’éloigne du théâtre mérite, sinon d’être prise à la lettre,
du moins d’être considérée comme une idée intéressante qu’il convient
d’examiner avec attention. Quelles que soient les réserves formulées
à son encontre, on est obligé de constater la différence qui sépare la
réalité transposée ŕ souvent défigurée par les artifices de l’art dramati-
que que présente la cinématographie de fiction ŕ de cette réalité que la
cinématographie documentaire paraît offrir sans aucun apprêt. Un con-
tact direct semble s’établir entre le spectateur et ce qu’on lui présente,
identique à celui qui caractérise l’observation immédiate. Il permet de
comprendre les situations concrètes, appréhendées dans leur matéria-
lité sensible, et de pénétrer les sentiments qui s’y trouvent engagés. Au
charme d’un naturel, saisi dans la simplicité, la fraîcheur et la sponta-
néité de ses manifestations, s’ajoute l’émerveillement que l’on éprouve
à constater, devant ce qui paraît si proche et si concret, qu’une image
puisse donner une telle impression de vie.

Sans doute ne peut-on rendre compte de cette différence en éta-
blissant une distinction radicale entre une cinématographie théâtrale ou
parathéâtrale présentant des comportements fictifs, dont les rapports
avec la réalité sont ceux parfois très lointains que l’imagination entre-
tient avec elle, et une cinématographie non théâtrale présentant sans
les déformer des comportements réels. Entre ces deux limites existent
en effet toutes sortes d’intermédiaires, caractérisés par l’absence d’un
ou de plusieurs des traits qui permettent de définir les films de fiction
classique, et dont l’ensemble peut être rattaché au cinéma direct, pris
au sens large. D’autre part, il est significatif que soit tombée en désué-
tude l’expression cinéma-vérité utilisée par référence au Kino-Pravda
de Dziga Vertov, qui figure avec Robert Flaherty et Jean Vigo parmi les
précurseurs de la cinématographie non théâtrale. Cette expression a
servi, au début des années soixante, à désigner ce qui constitue main-
tenant le cinéma direct, au sens restreint du terme. Il s’agit des films
tournés dès la fin des années cinquante, grâce aux techniques légères,
par des cinéastes qui se réclament, soit des frères Lumière, soit des do-
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cumentaristes de l’entre-deux-guerres.2 Ces cinéastes et les critiques
qui les soutiennent ont préféré renoncer à l’expression cinéma-vérité
dont l’emploi se justifiait d’autant moins que nombre de films rattachés
à cette forme particulière de cinématographie s’apparentent à la ciné-
matographie de fiction par certains traits. Parmi ceux-ci figurent des
canevas tenant lieu de scénario, des scènes jouées et des séquences
montées en vue d’exprimer les idées et les sentiments du cinéaste.

En revanche, l’expression cinéma direct peut être utilisée sans pa-
raître prétendre que la cinématographie non théâtrale est la seule sus-
ceptible d’exprimer la vérité, car son emploi sous-entend que la cinéma-
tographie de fiction tend vers celle-ci d’une manière indirecte. Grâce à
ce changement de vocabulaire le conflit entre les partisans de la ciné-
matographie de fiction classique et les tenants de la cinématographie
des comportements réels peut passer du stade de la polémique à celui
de la discussion. Il apparaît alors, à la vision des films des précurseurs
du cinéma direct et à la lecture de l’ensemble de leurs déclarations, que
les condamnations de la fiction sont en contradiction avec les leçons que
l’on peut tirer de l’expérience de ces pionniers et de leurs continuateurs,
ainsi qu’avec la méthodologie dont l’examen de leurs œuvres permet
élaborer les principes.

A prendre à la lettre l’opposition entre le cinéma de fiction et le ci-
néma direct, on en vient à considérer que les œuvres de Vertov, de
Flaherty et de Vigo témoignent en faveur du réalisme naïf. Chez Vertov,
qui privilégie les aspects les plus extérieurs des choses et des êtres,
ce réalisme apparaît comme un empirisme de la perception fondé sur
l’idée que les choses apparaissent telles qu’elles sont dès l’instant où
le cinéaste les présente telles qu’il les voit, au lieu de les reconstituer
par les artifices d’une fiction subordonnée à une esthétique non ciné-
matographique. Chez Flaherty, qui s’attache plus particulièrement aux
manifestations affectives, ce réalisme prend la forme d’un empirisme du
sentiment fondé sur l’idée que la meilleure voie d’accès à la connais-

2Parmi eux figurent les continuateurs de Flaherty (Drew et Leacock: Kenia 1961,
Primary) et de Grierson (Brault et Perrault : Pour la suite du monde, Acadie, Acadie),
des journalistes (Reichenbach : L’Amérique insolite, Un Cœur gros comme ça ; Chris
Marker : Le joli Mai ; Mario Ruspoli : Les Inconnus de la terre) et des ethnologues
(Luc de Heusch : Les Gestes du repas, Libre examen ; Jean Rouch : Moi un noir, La
Pyramide humaine, Chronique d’un été, Petit à petit).
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sance du cœur humain ne consiste pas dans l’emploi de la fiction mais
dans la reproduction des comportements réels. Enfin, chez Vigo, qui
privilégie les aspects les plus insolites et les plus inattendus de la vie
quotidienne, ce réalisme consiste en une sorte de fétichisme mystique
fondé sur l’idée que les aspects les plus mystérieux de la vie sont ceux
qui se caractérisent à première vue par la plus grande banalité, et qu’il
est possible de les connaître et de les comprendre lorsqu’on les con-
sidère dans une perspective différente de celles des arts traditionnels.

Ainsi l’opposition à la fiction théâtrale, telle qu’on la trouve ordinai-
rement transposée en cinématographie, paraît conduire Vertov, Flaherty
et Vigo à rejeter l’esthétique de la stylisation qui fonde l’art dramatique
dans l’esprit duquel, comme on sait, le naturel est un naturel de théâtre.
Ils en viennent par là même à prôner une esthétique du naturel brut,
l’image cinématographique étant considérée comme un moyen de re-
production plus que de transposition, capable de restituer le réel sans le
déformer.

Cependant cette manière d’interpréter les œuvres et les déclarati-
ons des précédents auteurs apparaît partiellement adéquate lorsqu’on
examine celles-ci à la lumière des discussions actuelles sur la nature et
les fonctions de l’image. D’un côté, elle permet de comprendre certaines
des raisons qui ont poussé ces auteurs à chercher des voies différen-
tes de celles empruntées par les autres cinéastes ; parmi ces raisons,
l’une des plus importantes est la reconnaissance du fait que la matière
humaine ou physique constituant l’objet du film intervient dans la pro-
duction des valeurs esthétiques d’une manière en partie indépendante
de l’activité consciente du cinéaste. Mais d’un autre côté, cette interpré-
tation rend difficilement compte de la direction prise par ces auteurs et
de ce qui fonde leur originalité. Cela paraît dû au fait qu’il n’est pas tenu
compte de l’importance que les trois auteurs attachent à la spécificité
de l’information cinématographique comparée à l’information sensorielle
directe, ainsi qu’au rôle actif du cinéaste, des personnes filmées et du
spectateur dans l’élaboration et la réception du film.

C’est ainsi que Vertov, comparant l’expérience directe et l’observation
cinématographique, est conduit à remarquer ce qui distingue l’activité de
l’observateur direct de celle du cinéaste et du spectateur. Les choses
et les êtres ne sont pas appréhendés de la même manière, si bien qu’à
la vérité de l’observation directe fait pendant une autre vérité, que Ver-
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tov paraît avoir appelée, selon certains, le ciné-vérité, grâce à un jeu
de mots fondé sur l’ambiguïté de l’expression Kino-Pravda. Cette ex-
pression désigne, on le sait, le complément filmé du journal la Pravda
(en russe “La vérité”), et peut également signifier cinévérité si l’on con-
sidère le contenu de ce complément, et cinéma-vérité si l’on considère
l’instrument. La spécificité de la cinématographie tient à ce que l’objet
filmé est appréhendé par le cinéaste et par le spectateur grâce au tru-
chement de ces appareils d’enregistrement que Vertov appelle le cinéo-
eil et le cinéoreille. Aussi chacun peut-il, devant les aspects visibles et
audibles que ces appareils offrent à son attention, et devant les réalités
que cette présentation lui permet de reconstruire et de pénétrer, dire: “je
cinévois, je cinéentends, je cinépense”.

Contrairement à Dziga Vertov, qui met l’accent dans ses films sur
la vie collective et les manifestations les plus visibles des hommes de
la jeune république des soviets, Robert Flaherty s’est intéressé surtout
aux liens qui rattachent à la nature les petits groupes d’hommes tels que
les eskimos, les maoris, les paysans d’Irlande ou les trappeurs du delta
du Mississippi. Tandis que les images de Vertov apparaissent en pre-
mier lieu comme les manifestations de la cinépensée individuelle d’un
cinéaste sensible à ce qui fait l’unité et la diversité d’un peuple engagé
dans une vie nouvelle, les images de Flaherty sont le résultat d’un con-
tact d’une égale tendresse, mais d’une intimité plus grande, entre le
cinéaste et les familles dont il a partagé la vie durant de longues péri-
odes, et par là même l’expression de l’accord des esprits et des cœurs
qui est le fruit de cette vie commune. Aussi Flaherty peut-il être consi-
déré comme le fondateur involontaire du film ethnographique. Il a sans
le savoir utilisé, pour l’observation cinématographique, la méthode que
les ethnographes pratiquent, sous le nom d’observation participante,
pour décrire la vie des populations qu’ils étudient et pénétrer leurs sen-
timents, leur mentalité et leur conception du monde. De même peut-on
exprimer l’expérience de Flaherty dans le langage de Vertov en oppo-
sant à Vertov qui disait “je cinépense”, Flaherty et ses acteurs improvi-
sés qui auraient pu dire “nous cinépensons”, en se fondant sur le fait que
les images qu’ils nous ont laissées sont le produit de leur collaboration.

Ainsi l’examen des œuvres et des déclarations de Vertov, Flaherty et
Vigo révèle l’importance qu’ils attachaient à l’activité du cinéaste, ce qui
semble aller à l’encontre du principe qui, à première vue, paraît les gui-
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der, et selon lequel le cinéaste doit s’effacer devant l’objet qu’il observe,
et le présenter tel qu’il est à l’attention du spectateur. Il n’est plus ques-
tion d’un naturel immédiat qui pourrait être reproduit sans déformations,
mais d’une réalité profonde dont la restitution procède d’une patiente
élaboration.

Cependant un examen plus approfondi dissipe cette contradiction et
conduit à découvrir ce qui est à l’origine de l’idée que leur œuvre, au
premier abord, paraît exprimer. En effet, cette activité que constitue la
cinépensée individuelle ou collective consiste moins à s’effacer devant
l’objet qu’à se laisser guider par lui sans chercher d’emblée à déterminer
avec précision la nature de ce que l’on reproduit et les intentions qui
guident cette reproduction. Il en résulte une augmentation de la distance
qui sépare l’activité du cinéaste de celle de l’écrivain. Cette distance
tient à la nature même de l’observation cinématographique, plus proche
de l’observation directe que de la conceptualisation verbale. L’écrivain,
devant son texte, est conduit à prendre conscience des opérations de
sa propre pensée à mesure qu’il en appréhende les résultats, et par là
même à donner à la création contrôlée le pas sur l’improvisation libre ;
le cinéaste, plus éloigné que l’écrivain du résultat de son activité, tend à
se fonder sur des intentions et sur des intuitions confuses, dont il peut
plus difficilement déterminer les raisons avant l’achèvement du film, et
contrôler les effets aux diverses étapes de son élaboration.

Le caractère plus tardif de la prise de conscience fait mieux apparaî-
tre la postériorité de la pensée consciente d’elle-même par rapport à la
pensée entièrement occupée par son objet : le cinéaste découvre que
ce qu’il croyait vouloir exprimer ne coïncide pas toujours avec ce qu’il
a effectivement exprimé en fonction d’attitudes inconscientes d’ordre af-
fectif et cognitif. Ainsi le contenu du film apparaît-il, au cours des étapes
successives de sa réalisation, comme un objet extérieur qui consiste à
la fois dans ce que le cinéaste présente et dans la manière dont il le pré-
sente. Il tient son extériorité de l’extériorité des choses et de l’extériorité
que revêt sa propre pensée, dans ce qu’elle a d’irréfléchi, par rapport à
sa pensée consciente. Aussi l’activité du cinéaste fait-elle penser à celle
des fidèles de certaines religions, possédés par les dieux qu’ils révèrent,
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et qui ne gardent aucun souvenir de ce qu’ils ont dit ou fait pendant la
transe, ce qui a conduit Jean Rouch à la notion de “cinétranse”.3

Dans cette perspective apparaissent aussi plus nettement les rai-
sons qui ont incité Vertov, Flaherty et Vigo à renoncer à la fiction théâ-
trale telle qu’elle est ordinairement employée par les cinéastes. Dans le
même temps se dessinent les grandes lignes de ce qui pourrait consti-
tuer une nouvelle conception de la cinématographie, inspirée de l’œuvre
de ces pionniers, et fondée sur les principes élaborés à partir d’une ré-
flexion sur leur expérience et sur l’expérience de leurs continuateurs.

Comme on le sait, la fiction théâtrale est plus facilement utilisable
dans le cas où la création cinématographique se rapproche de la créa-
tion littéraire, le cinéaste connaissant à l’avance ce qu’il veut exprimer et
le film consistant par là même dans l’expression d’idées et de sentiments
préexistant à son élaboration. Il s’agit alors de retenir de la réalité ce que
l’on connaît d’elle pour le communiquer au spectateur en le transposant
dans la fiction. Cela réduit l’importance de la pensée inconsciente et la
part des aspects inattendus que toute activité conduit à découvrir, en
créant l’illusion que ce qui est présenté constitue le tout de ce que l’on
peut connaître.

C’est au contraire à la découverte de ces aspects que Vertov, Flaherty
et Vigo se consacrent principalement. Le spectateur n’est plus confronté
à l’expression élaborée d’idées relatives à une réalité déjà connue, et
présentées comme adéquates. Il est, au contraire, invité à participer
à l’exploration d’une réalité dont le caractère inépuisable est mis en évi-
dence, soit que l’incomplétude manifeste de ce qu’on lui présente le con-
duise à imaginer ce qu’on ne lui présente pas ; soit que l’inorganisation
partielle du contenu de l’image l’amène à distribuer son attention en
fonction des rapprochements qui paraissent susceptibles de lui donner
un sens. Inversement le cinéaste devient le spectateur de son propre
film. L’écart entre ce qu’il pensait montrer et ce qu’il montre effective-
ment n’est plus considéré comme une imperfection, la découverte de ce
qu’il ignorait de l’objet et de sa propre pensée devenant l’un des princi-
paux résultats de son activité. En même temps l’objet du film, loin de

3“Essai sur les avatars de la personne, du possédé, du magicien, du sorcier, du ci-
néaste et de l’ethnographe ”. Cet essai, qui contient un exposé relatif à la cinétranse et
à la cinépensée individuelles et collectives, a constitué le point de départ des réflexions
consignées dans ce texte.
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consister en une réalité extérieure que l’on prétendrait reproduire sans
la déformer, apparaît constitué par la relation entre une réalité que l’on
ne peut jamais appréhender dans sa totalité et une activité exploratoire
dont la nature et les mobiles échappent en partie à celui qui l’exerce, la
connaissance de l’une étant fonction de la connaissance de l’autre.

Ainsi, au monde achevé que présente la fiction classique, et dont
la fausse clarté procède de l’illusion que le réel coïncide avec ses ap-
parences et avec l’idée qu’on s’en donne, fait pendant un monde iné-
puisable qui tient son mystère et son charme de ce que tout progrès
de la connaissance fait apparaître plus grande l’étendue de ce qui reste
a connaître. L’extériorité demeure, tout comme l’idée que le cinéaste
doit se laisser guider par elle. Mais il ne s’agit plus seulement d’une
réalité en elle-même étrangère à l’observateur. Il s’agit du contenu de
l’observation tel qu’il se manifeste dans le double déploiement du procès
observé et de l’activité observante.

Le contenu de l’observation n’est pas étranger au cinéaste et au
spectateur, lesquels d’une manière inconsciente ou consciente choisis-
sent, l’un ce qu’il convient de montrer, l’autre ce qui, dans ce qu’on lui
montre, paraît le plus digne d’intérêt. Il leur est cependant extérieur
dans la mesure où ce choix résulte d’une activité mentale inconsciente.
Le cinéaste ne connaît pas toutes les raisons pour lesquelles il décide
de présenter les objets à telle distance, selon telle orientation, avec tel
éclairage et tel degré de netteté ; le spectateur comprend ce que le
cinéaste lui suggère sans toujours savoir sur quoi se fonde cette com-
préhension, ni faire le départ entre les délimitations cadrales et angulai-
res du cinéaste et les contre-délimitations intracadrales et extracadrales
opérées par son attention et son imagination.

La prise en compte de ces faits permet d’expliquer la fécondité de
l’idée de Vertov, Flaherty et Vigo selon laquelle il convient de chercher
d’autres voies que celle de la fiction théâtrale ordinaire. En les analy-
sant on est conduit à considérer la cinématographie, malgré son ca-
ractère outillé, comme une sorte de prolongement de l’observation di-
recte. Cette dernière est fondée, on le sait, sur le fonctionnement réflexe
des organes sensoriels et locomoteurs, et dirigée pour l’essentiel, aussi
bien chez l’animal, le jeune enfant que l’homo loquens, par l’intelligence
sensori-motrice, à laquelle s’ajoute chez ce dernier l’intelligence ver-
bale, dans ce qui, en elle, échappe le plus au contrôle de la conscience.
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En même temps apparaît plus nettement ce qui fait la spécificité de la
méthode présidant d’une manière implicite ou explicite à l’élaboration et
à la vision des films réalisés sans le secours de la fiction théâtrale or-
dinaire, ainsi que de la nature des problèmes que soulève l’emploi de
cette fiction.

Cette méthode consiste, pour le cinéaste, à faire une large place
à l’improvisation ainsi qu’à l’initiative des personnes filmées, et à lais-
ser aux spectateurs, parmi lesquels figure en premier lieu le cinéaste
lui-même, une marge de liberté suffisante pour découvrir les significa-
tions qui ont échappé à l’auteur et aux acteurs lors du tournage et du
montage du film. Elle n’aboutit pas pour autant à la présentation d’une
réalité brute, non altérée par l’intervention de l’activité mentale du ci-
néaste et des personnes filmées. La règle selon laquelle le cinéaste doit
se laisser guider par l’objet qu’il filme change de signification lorsqu’il
apparaît que cet objet comprend à la fois la réalité extérieure et les acti-
vités mentales inconscientes auxquelles on fournit, en respectant cette
règle, l’occasion de s’exercer plus librement. De même change de sig-
nification l’opposition entre les formes classiques de la fiction cinémato-
graphique et les autres formes que revêt la cinématographie lorsque le
cinéaste n’a pas recours à la fiction classique. On voit en effet se dissi-
per le contraste brutal entre, d’une part des comportements fictifs illus-
trant des sentiments et des idées préexistant à l’élaboration du film, et
relatifs à une réalité supposée connue à l’avance dont la déformation est
d’autant plus grande que cette supposition est illusoire ; de l’autre des
comportements réels qu’une reproduction fidèle permettrait de montrer
tels qu’ils se manifestent dans les situations concrètes qui les suscitent,
et tels qu’ils expriment sans les trahir les sentiments et les idées des
personnes que l’on présente. A une cinématographie de l’artifice et de
l’abstraction, qui tiendrait son inadéquation du recours aux idées toute
idée ayant dans cette perspective pour effet nécessaire d’isoler du réel
celui qui l’élabore, ne fait plus pendant une cinématographie du naturel
et du concret qui tiendrait sa fécondité du fait que le cinéaste s’interdit
de penser.

Cette opposition simple et simpliste, fondée sur la croyance à l’exis-
tence d’une appréhension immédiate du sensible dépouillée de toute
construction mentale consciente ou inconsciente, cède la place à une
opposition complexe rendant compte de ce que la précédente indique
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d’une manière déformée. Sont reconnus le rôle directeur de l’activité
cognitive inconsciente dans l’appréhension du sensible, ainsi que la pos-
sibilité d’une adéquation des constructions mentales à leur objet. Cela
conduit à considérer comme le premier terme de l’opposition une ci-
nématographie où le recours aux formes ordinaires de la fiction théâ-
trale pousse le cinéaste à réduire la part laissée à l’improvisation et
par là même à la pensée inconsciente. La part de la découverte en
est restreinte d’autant, cependant que la fonction de la pensée cons-
ciente se limite à la recherche et à l’utilisation des moyens de resti-
tuer par la fiction une réalité qui paraît être complètement connue et
dont il s’agit de communiquer au spectateur les traits essentiels. L’autre
terme de l’opposition est occupé par une cinématographie où le recours
à l’improvisation accroît la part laissée à la pensée inconsciente, ce
qui augmente d’autant la part laissée à la découverte. La fonction de
la pensée consciente consiste alors pour une part dans l’analyse cri-
tique des stéréotypes, préjugés et autres idées toutes faites auxquels
le libre cours laissé à l’improvisation fournit l’occasion de se manifes-
ter. Cette analyse, qui s’effectue à l’issue du tournage et des phases
postérieures de l’élaboration du film, conduit, lorsqu’elle est faite en col-
laboration avec les personnes filmées, à ce que Jean Rouch appelle
l’anthropologie partagée, en même temps qu’elle met en évidence le fait
que toutes les œuvres cinématographiques appartiennent au domaine
de la fiction. Les films élaborés en transposant les formes ordinaires
de la fiction théâtrale n’apparaissent plus comme la forme de fiction
cinématographique, mais comme l’une des formes possibles de cette
fiction. En effet, la participation des personnes filmées à l’élaboration
du film dissipe l’illusion que le contenu de l’image est constitué par des
fragments de réalité brute. Cela tient à ce que, montrant aux hommes
dont il enregistre les faits et gestes ces doubles d’eux-mêmes que cons-
tituent les traces laissées sur le film élaboré en commun, le cinéaste
est amené à constater avec les acteurs que le contenu de l’image ne
coïncide pas nécessairement avec ce qu’il avait observé directement
et comptait enregistrer, ni avec ce que les acteurs pensaient être en
se fondant, pour une part, sur l’expérience quotidienne de leur situa-
tion. Au lieu d’apparaître comme le simple reflet du sensible immédiat,
le sensible cinématographique s’en distingue suffisamment pour que le
contraste mette en évidence son caractère construit. Par ricochet, ap-
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paraît le caractère construit du sensible immédiat, spontanément vécu
comme un donné passivement reçu, dans l’inconscience des opérations
mentales dont résulte son appréhension.

Ainsi se dissipe à la fois l’illusion du réalisme naïf et de l’empirisme
vulgaire selon laquelle les êtres et les choses apparaissent tels qu’ils
sont, qu’ils soient appréhendés dans l’immédiateté de l’expérience quo-
tidienne ou examinés dans l’artificialité de l’observation cinématographi-
que. Ayant renoncé à la méthode qui consiste à tourner un film en fonc-
tion des idées, souvent inadéquates, formées au cours de l’observation
directe en fonction de ses préoccupations personnelles, pour la méthode
progressive de l’observation en commun, le cinéaste prend conscience
des raisons qui fondent cette inadéquation initiale. Il procède de ce fait
à l’étude anthropologique de lui-même, devenant ainsi sociologue. In-
versement les hommes dont il a fait l’ethnographie en les filmant com-
mencent leur propre sociologie, en s’observant sur l’écran, ainsi que
l’ethnographie du cinéaste, en constatant que la manière dont le ci-
néaste les a montrés révèle ses préjugés et par là même sa propre
culture. Alors affleurent à la conscience une partie des notions implici-
tes qui président à la construction du monde sensible et à son organi-
sation en un ensemble d’objets dotés de qualités qu’il semble possible
de discerner au cours de constats purement passifs, et engagés en des
procès soumis à des lois apparemment faciles à déterminer.

Ainsi mené, le dialogue autour de l’image, qui a été enregistrée et qui
revient dans un délai que le magnétoscope réduit maintenant au temps
du rembobinage de la bande vidéographique, peut déboucher sur de
nouveaux films consacrés aux points négligés et aux aspects inattendus
récemment découverts. Un va-et-vient s’engage alors qu’aucune raison
décisive ne permet d’arrêter et par lequel il apparaît que la connaissance
de l’homme, comme toute connaissance, est un procès sans fin.

A vrai dire ce va-et-vient entre l’image et l’apparence immédiate n’est
encore qu’une possibilité peu exploitée. De ce fait la perspective dont se
dessine ici l’esquisse tient davantage de la construction anticipatrice que
de la mise en forme d’une expérience. Il semble cependant qu’un do-
maine s’ouvre devant nous qui fournira matière à des recherches d’un
type nouveau, si l’on en juge d’après les constatations faites par les
apprentis sorciers que sont les ethnologues cinéastes. C’est ainsi que
Jean Rouch s’est aperçu, au cours d’enregistrements de scènes de pos-
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session, que la présence du cinéaste et de ses appareils pouvaient hâ-
ter le déclenchement de la transe. Il y a donc lieu de se demander si
les faits et gestes du cinéaste, loin de constituer une activité neutre, et
comme telle extérieure au procès filmé, ne constituent pas une activité
orientée qui entre dans ce procès en y recevant un statut particulier,
comme toutes les activités des agents vivants ou inanimés qui s’y trou-
vent directement engagés. Inversement, les modifications des faits et
gestes des agents du procès filmé sont pour une part fonction de ce que
leur activité est subordonnée, en même temps qu’à ses fins ordinaires,
à cette fin extraordinaire, au double sens du mot, que constitue sa pré-
sentation aux spectateurs, infiniment nombreux, dont le cinéaste est en
quelque sorte le procurateur, ou si l’on veut, le juge d’instruction.

Devant le cinéaste, ainsi chargé du soin de réunir des images qui
sont autant de témoignages matériels de l’activité cinématographique,
les agents du procès filmé se comportent à la fois comme les témoins et
comme les exécutants ordinaires de l’activité en cause. On a donc af-
faire à une sorte de procédure de flagrant délit à laquelle les intéressés
participent d’une manière active et plus ou moins lucide. A la transfor-
mation du cinéaste observateur en agent du procès observé, fait ainsi
pendant la métamorphose des agents de ce procès en agents du procès
d’observation. Or le but du procès cinématographique – comme celui de
tout procès d’observation scientifique ou juridique, ayant pour objet des
activités humaines – est d’établir des faits, c’est-à-dire de porter des ju-
gements relatifs à la correspondance entre une réunion d’apparences et
un ensemble de réalités et d’intentions.

Dans cette perspective, le va-et-vient entre l’image et l’apparence
immédiate prend la forme paradoxale d’un procès de flagrant délit que
l’on recommencerait toujours et au cours duquel la reconstitution du
crime ne consisterait pas en une pure fiction mais dans l’accomplissement
effectif de l’acte. La répétition tiendrait à ce que l’on ne serait jamais sûr
de ce que l’on a constaté, ce qui revient à conduire un procès de fla-
grant délit comme un procès portant sur des faits insuffisamment établis
et soumis, pour cette raison, à l’appréciation d’un jury.

Ainsi, dans la perspective où débouche la collaboration lucide du
cinéaste et des personnes filmées, les apparences retenues cessent
d’être appréhendées comme les manifestations d’une réalité supposée
connue dans son ensemble et complètement extérieure à l’activité de
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l’observateur. Elles se présentent au contraire comme le produit de
l’activité de l’observateur et de celle des personnes observées, tel qu’il
se manifeste dans le double déploiement du procès observé et du procès
d’observation. La mise en évidence du caractère construit du sensi-
ble cinématographique, et par ricochet, du caractère construit – collec-
tivement – du sensible immédiat, permet d’aborder dans des conditions
nouvelles le problème de l’opposition entre la réalité et la fiction.

On ne peut plus rendre compte de la différence entre les films éla-
borés selon les procédés de la fiction théâtrale ordinaire et les films con-
sistant en la présentation de comportements réels en la rapportant à
l’opposition entre l’artificiel et le naturel, telle du moins qu’on l’envisage
habituellement. De même que le naturel au théâtre est un naturel de
théâtre, de même le naturel dans le cinéma direct est un naturel de ci-
néma direct. De son coté le naturel de l’observation immédiate apparaît
comme une forme de naturel parmi d’autres, du fait même qu’il se ma-
nifeste, au même titre que les autres formes, comme un produit social.

Dans le domaine constitué par la découverte de la cinépensée et
par les expériences et les réflexions auxquelles sont conduits les con-
tinuateurs de Vertov, l’opposition entre le naturel et l’artificiel revêt une
signification nouvelle.

L’artificiel apparaît résulter d’une activité observante où le désir de
mettre en évidence les aspects du réel supposés connus l’emporte à ce
point sur le souci d’explorer l’inconnu, que les notions implicites ou expli-
cites qui président à la construction du monde sensible ne s’enrichissent
plus au contact du réel et se figent en stéréotypes. En revanche le na-
turel semble alors consister en la qualité que revêtent les aspects con-
nus du procès observé, lorsqu’au lieu d’apparaître comme le tout de ce
que l’on peut connaître, ils indiquent, par leur caractère fragmentaire ou
mystérieux, l’existence d’aspects encore inaperçus dont la découverte
est nécessaire à leur compréhension, ainsi que l’inadéquation partielle
des notions qui président à leur appréhension.

Aucune différence essentielle ne distingue sur ce point l’expérience
sensible immédiate ou cinématographique des comportements réels, de
l’appréhension de ces comportements tels qu’ils apparaissent lorsqu’ils
font l’objet de l’une des formes de la transposition cinématographique
de la fiction théâtrale ordinaire.

D’une part, en effet, les notions que diverses raisons ont pour consé-
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quence de figer en stéréotypes, et qui président, d’une manière implicite,
à l’élaboration d’un film de fiction, président également à l’appréhension
immédiate ou cinématographique des comportements réels auxquels
renvoie cette fiction. Ainsi peut-on expliquer que la fonction dévolue à
la cinématographie dans le renforcement des stéréotypes puisse, dans
certains cas, s’accomplir d’une manière d’autant plus efficace que ces
stéréotypes sont profondément enracinés chez les spectateurs auxquels
le film est destiné, en raison de la vérification apparente dont ils font
continuellement l’objet dans l’expérience sensible directe. Cela est vrai
de la cinématographie fondée sur la fiction théâtrale ordinaire comme
de la présentation de comportements réels lorsqu’elle est caractérisée
par le privilège accordé au supposé connu. D’autre part, les notions
qui se développent dans le sens d’une adéquation croissante au réel
sont toujours à l’œuvre, qu’il s’agisse de l’appréhension immédiate ou
cinématographique des comportements réels, ou de l’appréhension de
ces mêmes comportements transposés dans la fiction. Une cinémato-
graphie absolument artificielle et inadéquate est en effet inconcevable si
l’on tient compte, en premier lieu, du recul critique que prend le spec-
tateur lassé par les stéréotypes. En second lieu intervient la tendance
des cinéastes à satisfaire, pour éviter cette lassitude, en même temps
que le désir de nouveauté, le besoin, qui existe d’une manière plus
ou moins latente chez tout spectateur, d’accéder à une connaissance
effective des procès qu’on lui présente, et, lorsqu’il s’agit de procès
entièrement fictifs, des procès réels auxquels ils sont supposés cor-
respondre. Inversement, une cinématographie dépouillée de tout ar-
tifice, dont l’appréhension des produits serait dépourvue de tout sté-
réotype, est aussi difficilement concevable si l’on tient compte du fait
que l’appréhension du sensible, comme toute action, s’appuie sur des
connaissances consciemment ou inconsciemment supposées adéqua-
tes, et s’accompagne nécessairement de toutes sortes d’erreurs chaque
fois que cette supposition manque de fondement.

On a donc affaire dans tous les cas à un mixte de naturel et d’artificiel,
dont la méconnaissance est à l’origine de la fausse querelle entre ciné-
matographie de fiction et cinématographie des comportements réels. Sa
reconnaissance permet de faire apparaître, sous les différences quali-
tatives qui opposent les diverses formes d’appréhension du sensible, le
fait que ces dernières concourent toutes à l’entreprise commune que
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constitue la connaissance de la nature, de la société et de la pensée.
Confrontée à un même but et disposant de ce matériau commun qu’est
le sensible, ces différentes activités se heurtent à des problèmes dont
les solutions diffèrent en raison de la diversité des moyens, mais qui relè-
vent d’une stratégie commune sous-tendant les stratégies particulières
aux multiples formes de cinématographie.

A première vue cependant l’observation directe, l’observation ciné-
matographique des comportements réels et l’appréhension de substi-
tuts fictifs se distinguent en ce que cette troisième forme d’appréhension
semble seule être guidée par la pensée dès l’origine. Les deux premiè-
res formes paraissent consister en une réception passive des données
sensibles fournissant à la pensée matière à réflexion, mais à laquelle la
pensée ne participe pas. Tout au plus la présentation cinématographi-
que directe paraît-elle susceptible de donner lieu à une déformation du
réel quant elle s’éloigne de l’observation directe pour se rapprocher de
la fiction cinématographique ordinaire, le poids du réel étant supposé
protéger dans tous les cas l’appréhension directe des effets nocifs des
stéréotypes.

En revanche, la collaboration lucide entre le cinéaste et les person-
nes filmées, et le va-et-vient auquel elle donne lieu entre l’image et
l’apparence immédiate, dissipent cette illusion en atténuant l’opposition
entre les trois formes d’appréhension. Ordinairement, en effet, ces trois
formes sont séparées, aussi bien dans la vie sociale que dans la pen-
sée consciente, de telle sorte que l’observation directe, à un pôle, et la
fiction cinématographique classique, à l’autre pôle, sont respectivement
rapportées au naturel et à l’artificiel. Au contraire, le va-et-vient entre
l’image et l’apparence immédiate met en évidence le rôle des notions
adéquates ou inadéquates qui président à l’appréhension du sensible,
quelle que soit la forme que revête celle-ci, et le mixte de naturel et
d’artificiel en quoi consiste le contenu appréhendé. Il met également en
évidence le fait que ce contenu peut être considéré comme un mixte de
réalité et de fiction, non seulement dans la fiction cinématographique or-
dinaire et dans la cinématographie des comportements réels, mais aussi
dans l’observation directe.

Ainsi l’opposition radicale entre la fiction cinématographique ordi-
naire et l’appréhension directe ou cinématographique des comporte-
ments réels, qui se trouve à l’origine de l’œuvre de Vertov, Flaherty et



Réflexions sur le cinéma direct 25

Vigo, tend-elle à céder la place, chez leurs continuateurs, à une oppo-
sition tempérée par la prise en compte de cette communauté entre les
diverses formes d’appréhension du sensible. Les hommes de théâtre
ont souvent été portés à réfléchir à cette opposition mais ils n’ont pu
l’analyser avec toute la rigueur nécessaire en raison de la séparation de
ces diverses formes dans la vie sociale et dans la pensée consciente. Au
contraire, dans le domaine ouvert par ces trois pionniers, le progrès des
techniques d’enregistrement permet à leurs continuateurs, parce qu’il
conduit à l’interpénétration des diverses formes d’appréhension du sen-
sible, d’analyser d’une manière plus précise les problèmes que soulè-
vent les relations entre le naturel et l’artificiel, le vrai et le vraisemblable,
le réel et le fictif, etc.

Dans le même temps, ce progrès donne une importance pratique à
des problèmes confinés jusqu’ici dans les domaines de l’exégèse tra-
ditionnelle et de l’esthétique spéculative. En effet, des propositions tel-
les que “le naturel au théâtre est un naturel de théâtre” et “la vie est
un immense théâtre”, respectivement relatives à l’opposition entre le
naturel et l’artificiel, et à l’opposition entre le réel et le fictif, cessent
d’être des formules uniquement destinées à faciliter d’une manière in-
tuitive l’apprentissage et la fonction du théâtre. Au lieu d’apparaître
comme de brillantes boutades permettant de résoudre les problèmes
en les écartant, elles conduisent à une conceptualisation cohérente de
l’ensemble des formes d’appréhension comparées. La notion de natu-
rel spécifique s’applique également au contenu de l’observation directe,
tandis que la notion de théâtralité des activités humaines en général fait
l’objet d’enquêtes d’ordre ethnologique et sociologique ou d’expériences
d’ordre psychanalytique et psychosociologique.

Le contenu de l’observation directe se trouve par là même privé de
son rôle d’étalon du naturel, ou, si l’on veut, de référence ultime, per-
mettant de juger de la vérité ou de la vraisemblance du contenu de la
cinématographie des comportements réels et de la cinématographie de
fiction. Observation directe, cinématographie des comportements réels
et fiction cinématographique ordinaire peuvent être considérées de ce
fait comme des formes d’appréhension du sensible permettant, par des
moyens divers, et à des fins d’ordre artistique, scientifique ou pratique,
l’emprise des hommes sur la nature, la société et la pensée. Si ces dif-
férentes formes se heurtent à des problèmes dont les solutions différent
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en raison de la diversité des moyens, toutes font appel à une stratégie
commune qui sous-tend non seulement les stratégies particulières aux
différentes formes de la cinématographie, mais aussi celles propres à
l’observation directe.

L’une des raisons qui conduisent à cette stratégie est la tendance de
tous les cinéastes à limiter l’effet des stéréotypes dont l’usage inévita-
ble a pour conséquence, lorsqu’il devient abusif, de lasser le spectateur
en donnant aux manifestations du procès présenté un caractère factice
qui confine à l’insignifiance. Cette tendance est elle-même l’expression
d’une tendance plus profonde qui consiste dans le mouvement qui in-
cline l’activité cognitive vers la construction de notions susceptibles de
se modifier et de se complexifier au contact du réel au lieu de se figer en
stéréotypes, et dont le caractère adéquat se manifeste en ce qu’elles ne
présentent jamais une adéquation parfaite. En effet, contrairement aux
stéréotypes, dont l’apparente perfection est à l’origine de la lassitude
qu’éprouve le spectateur devant un monde sans nouveauté, les noti-
ons adéquates conduisent à une appréhension du monde sensible qui
met en évidence le caractère inépuisable de ce monde et par là même
leur inadéquation partielle. Cette inadéquation, qui constitue paradoxa-
lement l’une des manifestations les plus claires des progrès de la con-
naissance, est d’autant plus flagrante que s’accentue l’interpénétration
des diverses formes d’appréhension du sensible rendue possible par
l’évolution des techniques d’enregistrement. Autant la séparation de ces
formes tend à renforcer les stéréotypes propres à chacune d’entre elles,
en rendant difficile la confrontation de leurs contenus respectifs, autant
leur emploi conjugué, auquel conduit la collaboration lucide entre les
personnes filmées, tend à mettre au jour les stéréotypes et à faciliter par
conséquent leur critique.

Ainsi se trouvent confirmées les idées de Vertov relatives à la spéci-
ficité des différentes formes d’appréhension du sensible, tandis que se
manifeste la fécondité de la méthode qui découle des expériences de
Flaherty et qui consiste à exprimer la réalité de l’humain par des images
élaborées en commun.

Parallèlement, on retrouve quelque chose de l’inspiration de Vigo
dans le souci de donner libre cours à l’expression de la pensée inconsci-
ente, et dans la comparaison établie entre l’activité du possédé au cours
de la transe et celles du cinéaste et des personnes filmées pendant le
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tournage ou des spectateurs pendant la projection. On en vient, en effet,
à considérer que la cinépensée, individuelle ou collective, requiert, pour
s’exercer sans contrainte, une disposition d’esprit comparable aux états
seconds, et que l’on pourrait appeler, comme on l’a vu, la cinétranse.
Allant au-delà de la plate réalité dont se trouve encombrée une pensée
que les idées reçues confinent dans un monde achevé, la conscience
pourrait s’enrichir de tout ce que révèle une cinématographie ainsi libé-
rée des stéréotypes, et portée à chercher dans l’extériorité des choses
et de l’inconscient la source inépuisable du surréel.

En examinant le contenu de la notion de cinétranse, la méthodo-
logie cinématographique aborde un domaine dont rendent difficilement
compte les catégories de l’épistémologie du sensible. Celle-ci porte en
effet la marque du rationalisme et de l’intellectualisme étroits qui ont pen-
dant longtemps présidé à son développement, si bien que l’introduction
de cette notion donne aux textes de méthode un caractère insolite et
pour tout dire farfelu qui les rapproche des articles et des discours de
Salvador Dali, lequel figure, comme Jean Vigo, parmi les surréalistes
qui se rattachent à la tradition de l’esthétique baroque.

Ce domaine est constitué par les relations qui s’établissent entre
l’affectivité et l’intelligence dans les activités qui tendent à accroître l’em-
prise de la culture sur la nature, la société et la pensée. Le sensible y
apparaît tel qu’il intéresse à la fois l’esthétique au sens de Baumgarten
(1750) et de ses continuateurs, qui entendent par ce mot l’étude philo-
sophique ou scientifique des objets ou activités dont les manifestations
sont susceptibles d’être rapportées aux systèmes de valeurs régis par
les catégories de beauté, d’harmonie, de rythme, etc., ainsi que par les
catégories contraires, et l’esthétique au sens de discipline épistémologi-
que attachée à l’étude des corrélats concrets des catégories de l’activité
utilitaire, scientifique et logico-mathématique, telle qu’on la trouve pra-
tiquée, à l’époque moderne, par des auteurs aussi divers que Locke,
Hume, Kant, John Stuart Mill, Husserl, Carnap et Piaget.

A l’intersection de ces deux perspectives, qui ont pour matière com-
mune le sensible, on trouve aussi les diverses disciplines qui se ratta-
chent à la morale et qui sont consacrées à la recherche des normes de
l’action, dans la détermination desquelles, comme on sait, les valeurs
d’ordre positif que constituent respectivement le beau et le vrai jouent
un rôle important. Dans cette perspective complexe, les orientations
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adoptées par Vertov, Flaherty et Vigo figurent parmi les réactions sus-
citées dans le monde de la culture par les profonds changements qui
ont affecté les sociétés humaines pendant et après la première guerre
mondiale.

Vertov et Flaherty restent fidèles, chacun à leur manière, à l’huma-
nisme fondé sur la croyance en la possibilité d’un accord entre le cœur et
la raison, bien qu’ils s’opposent à l’esthétique d’une fiction théâtrale dé-
cadente, où la coïncidence du vrai, du beau et du bon est obtenue d’une
manière illusoire par le recours à une hystérie de bon ton. Vertov recher-
che cet accord dans les manifestations du progrès qu’une société nou-
velle fait accomplir à l’humanité. Flaherty tend au contraire à le retrouver
auprès des sociétés les moins séparées de la nature. Cependant, ces
deux orientations convergent en fin de compte en ce qu’elles sont éga-
lement fondées sur la croyance en une harmonie dont la possibilité est
démontrée, dans un cas par l’observation du passé, que représentent
les sociétés non encore engagées dans les entreprises industrielles, et
dans l’autre par les anticipations sur l’avenir que constituent les premiè-
res expériences socialistes.

En revanche, Vigo est confronté au spectacle offert par une société
qui paraît condamnée à vivre entre un Moyen Age qui se prolonge et une
révolution qui s’annonce, dans la mesquinerie qui préside à une trans-
formation industrielle dont l’importance contraste avec l’esprit boutiquier
des chefs d’entreprise et le réformisme, trop timide à son gré, qui s’y
trouve engagé. Dans ce climat, la coïncidence du vrai, du beau et du
bon apparaît comme un objectif illusoire, et toute activité subordonnée à
ces valeurs comme inévitablement vouée à l’échec. Les signes qui indi-
quent la possibilité d’une harmonie dans le passé, le présent ou le futur,
sont des leurres dont le fonctionnement porte les hommes au comble de
l’absurde, le faux, le laid et le mauvais s’épanouissant en fonction directe
des efforts consacrés à la recherche des valeurs contraires. La seule is-
sue paraît alors consister dans des activités qui augmentent le chaos,
mais dans l’exercice desquelles l’esthétique baroque traditionnelle, qui
tend à l’affirmation de la toute puissance du mal, cède la place à un ba-
roque régénéré par le surréalisme où le triomphe du bien procède de
l’échec fertile de la révolte.

Chez Vigo cet optimisme paradoxal, qui fait pendant à l’optimisme
quelque peu candide de Vertov et de Flaherty, ne va pas sans un cer-
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tain mépris pour les hommes engagés dans les situations qu’il observe,
mépris qui contraste avec la tendresse manifeste qui porte les deux pi-
onniers à s’intéresser aux manifestations les plus humbles de la vie hu-
maine. Mais une tendresse plus discrète, et en un sens plus lucide, qui
s’exprime par la manière dont Vigo s’attarde, par l’image, sur le détail
le plus banal et le plus dérisoire, limite la portée de ses déclarations les
plus désabusées.

Il semble, en effet, que le désir de vivre résiste en fin de compte à
la crainte que l’acceptation de la vie humaine, telle qu’elle se manifeste
dans la médiocrité des relations entre les hommes, ne conduise au dé-
sespoir. Il serait même plus exact de dire que le désespoir est accepté,
ainsi que le sentiment du néant. Cependant, l’esthétique qui procède de
cette attitude n’aboutit pas, comme c’est souvent le cas dans la pers-
pective baroque ancienne à une célébration macabre du néant, de la
nada qui constitue l’une des obsessions des artistes espagnols. Sans
doute n’est-on pas très loin de cette obsession, comme on peut le voir
en comparant cette attitude à celle qui caractérise le baroque mexicain,
dont se sont inspirés des cinéastes tels que Eiseinstein et Buñuel: mé-
lange de bravade, de morgue et de plaisanterie qui caractérise l’esprit
de vacilada, où narguer la mort apparaît comme la plus haute expres-
sion de la vie. Mais on passe alors de l’aristocratisme de Don Juan,
dont le stoïcisme négatif consiste en une paradoxale affirmation de la
liberté de l’homme devant un ordre inévitable de caractère statique, à la
découverte de la solidarité entre les hommes, également victimes, bien
que sous des formes diverses, d’une aliénation de caractère historique.

Au cours de ce passage, qui se manifeste chez Vigo par une dis-
parité entre ses films et ses déclarations, l’humain cesse d’être l’objet
de cette consommation sensuelle, sentimentale et cognitive dont se dé-
lecte un esprit fort qui se considère au-dessus du commun des mortels.
Sans doute l’œuvre de Vigo se rattache-t-elle encore en partie à cette
science anthropophagique en vertu des principes de laquelle Don Juan
s’emploie à connaître toute femme dont l’étude est susceptible d’enrichir
son catalogue. Mais l’attention portée aux manifestations les plus mo-
destes et les plus quotidiennes de l’humain n’est plus uniquement le
fait d’une méthode où la classification des divers types de comporte-
ments humains est étroitement associée à la recherche des sensations
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les plus variées, dans l’unité d’une esthétique où les hommes apparais-
sent comme de purs objets.

Sans aller jusqu’à l’anthropologie partagée à laquelle conduit la mé-
thode de Flaherty, fondée sur la collaboration lucide du cinéaste et des
personnes cinématographiées à l’élaboration du film, Vigo parvient d’une
manière implicite à une anthropologie de la compréhension, dans la me-
sure où son regard de moraliste n’est pas exempt de sympathie. Que
cette sympathie apparaisse moins dans ses écrits que dans ses films, et
que le rapport inverse caractérise l’expression des sentiments opposés,
voilà deux faits qui paraissent tenir à la différence qui sépare l’écriture
verbale de la cinématographie en ce qui concerne les relations entre
pensée consciente et pensée inconsciente. Son examen fait apparaître,
d’une part ce qui distingue, dans leur rapport avec la morale et les sci-
ences sociales, le baroque ancien et le baroque surréaliste, d’autre part
de quelle façon peut s’effectuer le passage du premier au second.

La prise de conscience intervenant d’une manière moins tardive dans
l’activité littéraire que dans l’activité cinématographique, le Vigo qui écrit
est sans doute plus enclin au pessimisme que le Vigo qui filme. Ainsi
se trouverait-il plus proche, dans le premier cas, du baroque ancien qui
dans ses formes religieuses considère ce bas monde comme le règne
du mal, et dans celles de ses formes qui confinent à l’athéisme comme
l’expression du néant. Au contraire, dans le second cas, ce moralisme
intransigeant se trouverait tempéré, et en quelque sorte pris de court par
la sociabilité inconsciente, à laquelle le désir de vivre fournit l’occasion
de se manifester sous les formes de la sympathie et de la compréhen-
sion. Il préparerait de ce fait le terrain à l’élaboration d’une anthropologie
indépendante des présupposés moraux.

Ainsi, par le biais d’une technique d’expression nouvelle, mal con-
nue et mal contrôlée, se trouve contourné l’un des obstacles les plus
considérables que rencontrent les sciences humaines en voie de consti-
tution, et plus particulièrement les sciences sociales, qui éprouvent des
difficultés à se distinguer des disciplines morales.

Cependant les problèmes que soulève le franchissement de cet obs-
tacle sont loin d’être résolus, comme on peut s’en rendre compte en
comparant les sciences sociales aux sciences psychologiques, ame-
nées depuis longtemps, sous l’influence de la biologie, de la psychiatrie
et de la psychanalyse, à s’abstenir de tout jugement de caractère nor-
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matif. Porter un regard neutre sur une réalité humaine est une entreprise
beaucoup plus ardue lorsqu’il s’agit d’analyser une société dans le cas
d’un individu déchiré par les difficultés de la vie. C’est sans doute ce qui
explique fait que le désir de connaître les mécanismes sociaux se soit
exprimé sous des formes dont: la nature baroque tient à l’étrangeté des
rapports entre science et morale qui caractérise des œuvres comme cel-
les de Hobbes, à qui la société apparaît comme une sorte de monstre,
et du Marquis de Sade qui voit en elle une machine engendrée par une
nature essentiellement mauvaise

Les raisons qui permettent à la cinématographie de contribuer à la
solution de ces problèmes tiennent aux conditions dans lesquelles les
hommes apparaissent dans ses productions. Il est en effet difficile,
quand on montre des personnes prises dans des relations sociales et
entourées d’objet culturels, d’analyser leur situation dans les termes
abstraits d’une psychologie des sentiments individuels dans l’esprit de
laquelle les réalités sociales sont considérées comme extérieures. In-
versement, il est impossible de faire apparaître la société comme un
système mécanique ou organique au sein duquel les individus seraient
privés d’initiative. Ces deux artefacts de la pensée fondée sur l’écriture
verbale occupent une place d’autant plus restreinte en cinématographie
que celle-ci s’éloigne de la fiction théâtrale classique Sans doute, cette
limitation ne protège pas nécessairement le cinéaste des idéalisations
optimistes, comme celles qui guident Vertov et Flaherty, ou pessimistes,
comme celles qui s’expriment dans l’œuvre de Vigo, c’est-à-dire des
déformations que la morale introduit dans les constructions cognitives
concernant la vie sociale. Elle facilite cependant l’expression de la so-
ciabilité inconsciente lorsque la pensée consciente du cinéaste ne pré-
sente pas la cohérence des conceptions de Vertov et Flaherty et qu’elle
se trouve, au contraire, déchirée entre des préoccupations morales et le
spectacle d’un système social qu’il semble difficile de transformer con-
formément à ces préoccupations. De là résultent des contradictions dont
les diverses formes du baroque constituent l’expression. C’est pourquoi
le pessimisme, dans la mesure du moins où il n’aboutit pas aux positions
cohérentes mais difficilement tenables du baroque ancien, comme cel-
les de Hobbes et du Marquis de Sade, peut déboucher plus facilement
sur le réalisme, que l’optimisme qui sous-tend les idéalisations cohéren-
tes caractéristiques du classicisme.
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Le fait que ce réalisme, ou plus exactement ce sens des réalités –
qu’il ne faut pas confondre avec le réalisme au sens esthétique avec le-
quel il ne coïncide pas nécessairement –, soit la conséquence imprévue
des contradictions de la conscience, soulève une question de méthode
quelque peu surprenante lorsque l’on passe de l’étude de l’anthropologie
implicite de Vigo à la réflexion sur les problèmes de l’anthropologie ci-
nématographique proprement dite. Autant il est concevable, et même,
pourrait-on dire, convenable, d’invoquer les raisons techniques et psy-
chologiques en vertu desquelles la prise de conscience est plus tar-
dive en cinématographie qu’en littérature, et de conclure à l’opportunité
d’une méthode consistant à faire une large place à l’improvisation en
même temps qu’à l’initiative des personnes filmées, autant une justifi-
cation de cette méthode, fondée sur des considérations où la morale et
l’esthétique revêtent une telle importance, peut paraître irrecevable.

C’est pourtant à cela que l’on est conduit lorsque l’on tient compte
des raisons d’ordre moral, esthétique et sociologique qui s’ajoutent aux
raisons techniques et psychologiques pour donner en cinématographie
une grande place à la pensée inconsciente. Le caractère inattendu de
cette justification tient au fait que la méthode en question paraît alors
se rapprocher des divers procédés utilisés par les surréalistes pour li-
miter l’influence de la pensée consciente. Sans doute la psychologie et
la psychanalyse ont-elles recours à de tels procédés, mais le fait qu’il
s’agisse alors de la pensée du sujet que l’on étudie et non de la pensée
du psychologue ne porte aucune atteinte aux habitudes rationalistes et
intellectualistes. Ces réticences se dissipent lorsqu’il apparaît qu’une
réflexion méthodologique, qui accorde une telle attention au moral et
à l’esthétique, est nécessairement conduite à chercher les moyens de
neutraliser ces deux facteurs, quand elle est entreprise dans l’optique
de l’anthropologie cinématographique proprement dite et non plus dans
celle de l’anthropologie implicite de pionniers dont elle tire son inspira-
tion sans nécessairement accepter tous les présupposés.

On s’aperçoit alors que la raison pour laquelle, en cinématographie,
les facteurs esthétiques et moraux contribuent à rendre plus tardive la
prise de conscience, tient aux différences qui opposent la cinémato-
graphie et le langage verbal dans leur manière respective de solliciter
l’affectivité, qu’il s’agisse des procès dont certains aspects sont particu-
lièrement impressionnants (émouvants, sublimes, terrifiants, atroces, li-
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bidineux, etc.) ou, plus généralement, des procès dont l’existence même
soulève des problèmes moraux. L’évocation verbale de ces procès peut
permettre au destinataire de garder la tête froide, dans la mesure du
moins où la personne qui parle ou qui écrit adopte un ton serein. Il n’en
va pas de même de leur présentation cinématographique, susceptible,
quelles que soient les précautions du cinéaste, de troubler le spectateur
et d’entraver partiellement l’exercice des activités cognitives conscien-
tes.

D’autre part, le caractère relativement plus concret revêtu par la pré-
sentation cinématographique, comparée à l’évocation verbale, donne à
la première un pouvoir de fascination et de persuasion que le cinéaste
contrôle et oriente d’autant plus difficilement que l’observation directe de
ce qu’il est en train de filmer lui fait prendre conscience de l’ambiguïté
propre aux manifestations sensibles de n’importe quel procès. Une plus
grande vulnérabilité dans l’ordre affectif peut s’observer chez le specta-
teur par rapport au lecteur ou à l’auditeur. Peut lui faire pendant chez
le cinéaste, comparé au locuteur ou à l’écrivain, une inquiétude d’autant
plus grande, quant au sens que son activité donne au procès offert à
l’attention du spectateur, qu’il hésite lui-même à se prononcer sur la na-
ture de ce procès. Il suffit alors qu’il existe une opposition entre des
préoccupations morales et le spectacle offert par ce procès quand il
semble difficile, sinon impossible, de le transformer conformément à ces
préoccupations, pour que la pensée inconsciente du cinéaste s’exprime
à la faveur de ces contradictions avec une liberté proportionnelle à leur
acuité.

A cela s’ajoutent, quand il s’agit de la cinématographie des compor-
tements réels, les conséquences du fait que l’activité des personnes fil-
mées est subordonnée en même temps qu’à ses fins ordinaires, à cette
fin extraordinaire que constitue sa présentation à un nombre infini de
spectateurs possibles. En raison de cette double finalité, les relations
entre cinéaste et personnes filmées se caractérisent par une certaine
pudeur dont les effets s’additionnent à ceux des autres facteurs qui sont
à l’origine de l’importance du rôle dévolu en cinématographie à la pen-
sée inconsciente.

Cependant, dans le cas où les problèmes que soulèvent les relations
entre la science, l’esthétique et la morale sont résolus par une pensée
consciente en mesure de construire les idéalisations cohérentes carac-
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téristiques du classicisme, le rôle de la pensée inconsciente peut se
borner à un refoulement qui consiste à détourner l’attention des ma-
nifestations du procès filmé dont l’examen pourrait mettre en évidence
le caractère plus ou moins inadéquat de ces idéalisations. C’est dire
qu’il est nécessaire à une anthropologie portée à s’inspirer de la tradi-
tion baroque, où la pensée inconsciente est moins inféodée à la pensée
consciente en raison des contradictions de la conscience, de chercher
les moyens de parvenir à la cohérence tout en évitant les idéalisations
artificielles.

Parmi ces moyens figure la disposition d’esprit qui permet à la pen-
sée inconsciente de se donner libre cours et que l’on a appelé la ci-
nétranse, lorsqu’elle est le fait du cinéaste, des personnes filmées et
du spectateur. De la sorte peut être soulignée, à la suite de Vertov, la
spécificité de cette forme particulière d’appréhension du sensible que
constitue la cinématographie. Se trouve également indiquée l’extériorité
d’une pensée par laquelle on est guidé à son insu d’une manière qui rap-
pelle celle dont le possédé est guidé par le génie qu’il incarne pendant
la transe.

On peut sans doute être tenté de voir dans cette dénomination l’ex-
pression d’une analogie superficielle ainsi qu’une nouvelle manifestation
de la conception archaïque selon laquelle l’activité créatrice s’exerce
sous l’inspiration d’esprits extérieurs tels que les muses, le démon de
Socrate et le génie des artistes, des savants et des philosophes. Mais
on peut inversement considérer cette conception comme une première
manière de prendre conscience de l’extériorité que la pensée humaine,
telle qu’elle s’accumule dans les traditions véhiculées par les techniques
corporelles et outillées et par les moyens d’expression et de communi-
cation, présente par rapport aux individus qui, de génération en généra-
tion, contribuent à son élaboration.

Prendre cette disposition d’esprit est d’autant plus facile pour le ci-
néaste que son attention est sollicitée par les opérations mentales com-
plexes du tournage et du montage, et qu’il sait par l’expérience que les
aspects les plus intéressants du film ne correspondent pas nécessaire-
ment aux intentions initiales.

Il n’en va pas de même pour le spectateur, que celui-ci résolve les
ambiguïtés de l’image d’une manière conformiste, en rapportant son
contenu à des idées toutes faites, ou qu’il le soumette à une critique
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d’une excessive dureté, n’en laissant rien subsister qui mérite examen.
Dans le premier cas, les stéréotypes sortent renforcés du fait même que
la solution des ambiguïtés s’effectue à l’insu du spectateur, la pensée
inconsciente soutenant par le refoulement les idéalisations de la pensée
consciente. Dans le second cas, le dénigrement a pour conséquence
la négligence des raisons qui expliquent le manque d’intérêt, et dans le
détail desquels il faudrait entrer pour assurer la légitimité et la rigueur
de la critique. La première erreur est pratiquement inévitable, du moins
à court terme, rien ne s’opposant dans l’esprit du spectateur aux sté-
réotypes renforcés par une expérience dont le caractère unilatéral tient
à ce que ces stéréotypes président à la sélection inconsciente des don-
nées sensibles constitutives de l’expérience. En revanche, la seconde
peut être évitée dans le cas où, pendant les discussions qui suivent la
projection, les spectateurs que le film a laissés indifférents acceptent de
prendre en considération les remarques formulées par les spectateurs
qu’il a intéressés. Les premiers, découvrant qu’ils ont laissé échapper
ce qu’une attitude moins critique a permis aux seconds d’appréhender,
peuvent être enclins à plus de circonspection lors des projections ulté-
rieures. Les constructions de la pensée consciente apparaissant alors
comme des hypothèses, les données qui les contredisent font l’objet de
la même attention que celles qui leur servent de fondement, ce qui faci-
lite l’accès à la conscience des constructions de la pensée inconsciente.

Une attitude comparable peut être suscitée par le cinéaste chez les
personnes filmées, qu’il s’agisse d’acteurs professionnels ou d’acteurs
improvisés dont on cinématographie les comportements réels. Elle con-
siste en effet à considérer le sens que l’on attribue aux activités que l’on
exerce devant les appareils d’enregistrement comme l’un de leurs sens
possibles, neutralisant ainsi la tendance à inhiber l’exercice des activités
non conformes à ce sens.

Ainsi l’examen des faits réunis en vue de comparer, dans le cadre
d’une réflexion sur l’œuvre de Vigo, l’activité des possédés au cours de
la transe et les activités du cinéaste, des spectateurs et des personnes
filmées, conduit à la même conclusion que la réflexion sur l’œuvre de
Vertov et de Flaherty, c’est-à-dire à la reconnaissance de la nécessité
de donner à la pensée inconsciente l’occasion de s’exprimer. Une diffé-
rence apparaît cependant, à laquelle nous avons déjà fait allusion, et qui
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a trait au rôle de l’affectif dans l’expression de la pensée inconsciente et
dans l’interprétation de cette expression par la pensée consciente.

En raison de leur optimisme, et des idéalisations cohérentes dont
il facilite l’élaboration, Vertov et Flaherty tendent à développer chez les
spectateurs les sentiments apparemment dépourvus d’ambiguïté que
l’on peut éprouver à l’idée des sociétés harmonieuses dont ils présen-
tent le spectacle. Que l’on essaie de communiquer, comme le premier,
l’enthousiasme des travailleurs maîtres de leur destin, ou, comme le se-
cond, la sérénité des hommes dont la vie est réglée par les rythmes
naturels, l’intelligence et l’affectivité du cinéaste concourent à faire de
ce spectacle la manifestation d’une entreprise triomphante à laquelle les
obstacles qui s’opposent à sa réussite fournissent l’occasion d’apparaître
dans toute sa gloire. Ce but est conscient chez Vertov, à qui le tra-
vail dans les grandes usines de la Russie soviétique apparaît comme
l’expression de la libération conjointe de l’homme et des forces producti-
ves matérielles. Il l’est également chez Flaherty, qui est enclin à recher-
cher dans les manifestations des hommes ce qui fait la valeur morale
de leurs peuples: “Une histoire doit bien tirer sa substance d’un peuple
entier et non des actes de quelques individus. Il existe un genre de gran-
deur chez tous les hommes et c’est à l’auteur du film de le déceler, de
trouver l’incident particulier ou même le simple mouvement qui la rendra
perceptible”. En revanche, le moyen mis en œuvre en vue de cette exal-
tation poétique de l’humain, qui consiste, on l’a vu, à construire le film
en collaboration avec les personnes dont on partage la vie, est constitué
pour une part essentielle par les échanges inconscients d’ordre cogni-
tif et affectif. Cette opposition entre conscient et inconscient ne tourne
pas au conflit ouvert, c’est-à-dire au déchirement de la conscience, car
les sentiments inconscients vont en grande partie dans le même sens
que les sentiments conscients. Dans le même temps, les idéalisations
cohérentes qui résultent de l’ensemble de ce procès sont renforcées
par le refoulement de ce qui dans l’inconscient pourrait, une fois révélé
à la conscience, montrer leur fragilité. Tout au plus le spectateur peut-il
être porté à prendre ses distances par rapport aux idéologies quelque
peu naïves de Vertov et de Flaherty, dans la mesure où il parvient à
échapper pour un temps aux charmes rousseauistes de la république
naissante que décrit le premier, et des sociétés rustiques que décrit le
second. C’est seulement dans le cas où la vision de leurs films est pré-
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cédée d’un exposé consacré à leur vie et à leurs déclarations verbales
que l’on peut y déceler l’expression des souffrances que cachent leur
optimisme et la beauté de leurs images. Hormis ce cas, le spectateur
peut difficilement résister à l’étrange séduction de cette forme de ciné-
matographie qui réussit le tour de force de plaire en faisant appel aux
bons sentiments.

Cette réussite tient au fait que les films de ces pionniers ont pour
objet principal la lutte entre l’homme et une nature qui l’opprime ou qui
l’amollit (Nanook l’eskimo et Moana de Flaherty) ou dont il parvient à se
rendre maître (Enthousiasme de Vertov). Montrant des hommes grou-
pés contre le milieu physique qu’ils neutralisent en s’y adaptant ou en
le dominant, Flaherty et Vertov sont conduits à une poésie épique dans
l’esprit de laquelle les tribulations psychologiques interindividuelles ap-
paraissent comme des futilités et les techniques d’expression qui leur
sont consacrées comme de purs artifices: “Dès aujourd’hui, au cinéma,
on n’a plus besoin de drames psychologiques, ni de drames policiers, on
n’a plus besoin de mises en scène théâtrales filmées” (Vertov: Manifeste
de 1923); “Dans les films il n’y a pas assez de vérité, c’est là leur défaut.
Ils sont pleins d’artifices, de lieux communs, et même le public le plus
épais s’en rend compte sans savoir dire pourquoi” (Flaherty: Réponses
à un journaliste). De ce fait, la principale concession au sentimentalisme
romantique est d’ordre méthodologique, Flaherty étant surtout sensible
aux aspects affectifs de l’observation participante ; tandis que Vertov
professe un moralisme marxiste qui le porte à critiquer les mièvreries
théâtrales,4 et qui s’oppose en lui à l’esthétique irrationaliste héritée des
futuristes italiens,5 ce conflit se résolvant par des recherches formelles
exemptes de gratuité.

A première vue rien n’est plus étranger à Vigo que l’esthétique fon-
dée sur les bons sentiments. Celle-ci est généralement le fait des idéa-
lisations cohérentes dont procède l’art classique et dont l’art baroque
s’emploie à souligner l’artificialité par la caricature. Cependant quand
il s’agit de montrer des hommes opposés, non pas à la nature comme

4“Le drame psychologique russo-allemand, chargé de songeries et de souvenirs in-
fantiles, nous le considérons comme une sottise... A la porte les étreintes exquises des
romances, les poisons du roman psychologique, les griffes du théâtre des amoureux!”
in Georges Sadoul, Dziga Vertov, pp. 59 et 60.

5Sadoul, ibid., pp. 15-31.
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chez Flaherty et chez Vertov, mais à une société qui les opprime, comme
c’est le cas des mariniers dans L’Atalante ou des écoliers dans Zéro de
conduite, Vigo retrouve quelque chose du souffle épique des deux au-
tres pionniers et du sentimentalisme candide qui les anime. Mais comme
on l’a vu, le pessimisme que suscite en lui le spectacle d’une société
dont les contradictions internes sollicitent davantage l’attention que les
péripéties de la lutte contre la nature, ne permet pas un autre triomphe
que celui qui consiste en l’échec fertile de la révolte.

Aussi l’œuvre de Vigo ne peut-elle être assimilée par l’irrationalisme
optimiste avec la même facilité que celle de Vertov et de Flaherty, dont
les aspects scientifiques ont été négligés au profit d’une esthétique sen-
timentaliste. Elle soulève en effet des problèmes qu’une méthodologie
exclusivement fondée sur l’intuition et sur le recours à la pensée incons-
ciente est incapable de résoudre, l’examen de ces problèmes permettant
par ailleurs de considérer l’œuvre de Vertov et de Flaherty sous un jour
différent et de tirer de leur expérience des enseignements nouveaux.

Le contenu immédiat de l’image animée consistant uniquement dans
les manifestations de la nature sauvage et de la nature transformée par
l’homme, la facilité avec laquelle la cinématographie se prête à l’étude
des relations entre les hommes et la nature contraste avec la difficulté
que l’on éprouve à lui faire exprimer les relations entre les hommes. Les
relations entre les hommes et la nature sont appréhendées sans grande
déformation à partir des données sensibles telles que l’observateur adulte
les rapporte, au moment même où il les perçoit, à des objets matériels
engagés dans des procès d’ordre physique, chimique ou biologique. Les
relations entre les hommes, quant à elles, sont pour l’essentiel reconsti-
tuées d’une manière moins précise, et plus souvent inadéquate, à partir
des procès technologiques, en quoi consistent les relations entre les
hommes et la nature, et qui sont constitués par les activités corporelles
et outillées.

Sans doute cette différence ne correspond-elle pas à une opposition
radicale entre deux modes d’appréhension, selon laquelle la reconstitu-
tion perceptive des relations entre les hommes et la nature s’effectuerait
à partir des données sensibles, celle des relations entre les hommes à
partir des objets et procès matériels auxquels ces données sont rappor-
tées. Il s’agit là d’une opposition limite vers laquelle tend l’observation
adulte, notamment dans l’activité scientifique, où les manifestations de
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la nature sont rattachées, au titre de données sensibles considérées
comme des indices, aux notions de la physique, de la chimie et de la
biologie. De leur côté, les manifestations de la vie sociale et psycho-
logique n’apparaissent comme telles qu’une fois reconnues comme les
manifestations de procès relevant en premier lieu des sciences de la na-
ture. Leur rattachement aux sciences humaines, qui les fait apparaître
comme les manifestations de procès culturels, constitue une opération
distincte de celle par laquelle on les rattache aux sciences de la nature,
sinon postérieure à celle-ci. Tout en continuant à relever de la techno-
logie, considérée comme la science naturelle consacrée à l’étude des
procès comportant au moins un agent humain, elles sont alors incluses
dans le domaine des sciences humaines, celles-ci étant considérées en
tant que distinctes des sciences de la nature, en ce qu’elles font entrer
en ligne de compte les spécificités de l’humain par rapport à l’animal.

En second lieu, cette opposition est contrecarrée par le biomorphisme
et le physiomorphisme de la perception enfantine, dont il demeure des
traces chez l’adulte, et en vertu desquels les êtres inanimés sont consi-
dérés comme des êtres vivants et réciproquement.

En troisième lieu, dans l’expérience vécue du sensible, l’interprétation
d’une manifestation psychologique telle qu’une émotion que l’on décèle
au rougissement du visage, paraît aussi facile que celle d’une manifes-
tation d’ordre physique telle que le rougissement d’un morceau de fer
au contact du feu. Et, qui plus est, l’intériorité psychologique de nos
semblables, comparée à l’intériorité physique des choses, nous paraît à
ce point plus accessible, par référence à la nôtre, que le rougissement
peut apparaître, non pas comme le signe de la colère, mais comme
la colère elle-même. Ainsi s’explique que l’on trouve chez les théorici-
ens empiristes du cinéma direct l’idée que la cinématographie permet
de montrer tels qu’ils sont, non seulement les objets matériels, mais
encore les sentiments. Certains d’entre eux vont même jusqu’à tirer
argument de l’imprécision des connaissances physiques obtenues par
l’observation directe ou cinématographique pour présenter la cinémato-
graphie comme un instrument plus utile aux sciences humaines qu’aux
sciences de la nature, en ce qu’elle permet au spectateur de pénétrer la
subjectivité des personnes filmées.6

Il demeure cependant, malgré le bien-fondé de ces réserves, que

6Luc de Heusch, Cinéma et sciences sociales, pp. 23-26.
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la cinématographie éprouve plus de difficultés à présenter les relations
entre les hommes que les relations entre les hommes et la nature. Cela
tient à ce que les manifestations des premières sont beaucoup plus am-
biguës que les manifestations des secondes. En effet, à l’ambiguïté
des manifestations considérées en elles-mêmes, comme celle du rou-
gissement du visage qui peut signifier aussi bien la colère que la honte,
s’ajoute l’ambiguïté du contenu qu’elles expriment, comme c’est le cas
de la vie affective ou des attitudes politiques.

Il en résulte que seules, ou à peu près seules, se prêtent à une
expression cinématographique dépourvue d’ambiguïté (ainsi d’ailleurs
qu’aux déformations engendrées par les idéalisations cohérentes de la
pensée consciente), les relations de solidarité qui s’établissent entre les
hommes luttant contre un ennemi commun, et donnant lieu à des senti-
ments unanimes. Tel est le cas de la lutte contre la nature dans les films
de Flaherty et de Vertov, et de la lutte contre une société opprimante,
comme dans certains films de Vigo. En revanche, lorsque la pensée
inconsciente semble pouvoir s’exprimer grâce aux contradictions de la
pensée consciente, comme c’est le cas des œuvres baroques dont on a
vu plus haut qu’elles tiennent leur réalisme de l’absence de cohérence,
l’ambiguïté des manifestations propres aux relations entre les hommes
atteint un tel degré que la véracité du témoignage est fortement com-
pensée par les difficultés de sa lecture.

Autrement dit, la réflexion sur l’œuvre de Vigo, comparée à celles de
Vertov et de Flaherty, débouche sur ce dilemme: ou bien l’expression
cinématographique est dépourvue d’ambiguïté, mais elle donne une vue
déformée des relations entre les hommes; ou bien elle donne de ces
relations une image plus fidèle, mais ambiguë.

Dans ces conditions, que peut-on attendre d’une cinématographie
qui s’inspirerait de la tradition baroque tout en cherchant les moyens de
parvenir à une cohérence qui ne procéderait pas d’idéalisations artifici-
elles?

Le langage verbal est en l’occurrence d’un faible secours, bien qu’il
permette de dissiper en grande partie les ambiguïtés du contenu visuel
de l’image, car la cinématographie est l’un de ses plus mauvais sup-
ports. D’autre part il présente cet inconvénient que le spectateur peut
être porté à considérer le procès filmé dans la perspective des idéalisa-
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tions qu’expriment les déclarations des personnes filmées et les com-
mentaires du cinéaste.

En l’état actuel des recherches, il semble difficile d’échapper à ce di-
lemme. La seule issue paraît consister dans le recours au va-et-vient
entre l’observation directe et l’image, pratiqué en commun par le ci-
néaste et les personnes filmées, et tel qu’on l’a décrit plus haut. En
attendant que cette possibilité puisse être exploitée d’une manière sys-
tématique, les films de cinéma direct continueront à charmer les uns par
leur naïveté et à irriter les autres par leur idéologie romantique ou leur
ambiguïté, décevant d’autant plus les spectateurs que sont prometteu-
ses les perspectives qu’ils ouvrent sur l’avenir de la cinématographie.

Toutefois, il est déjà possible de considérer ces films dans une autre
perspective que celle de l’empirisme auquel ils ont donné un regain de
vie à un moment où la plupart des sciences l’ont abandonné.

Tandis que les grands empiristes tels que Locke, Berkeley, Condillac
et Hume professaient que les idées procèdent de l’expérience sensi-
ble et leur vouaient un respect d’autant plus grand qu’ils voyaient en
elles, à tort ou à raison, le résumé ou le condensé de cette expérience,
l’empirisme filmologique s’apparente au réalisme naïf dans l’esprit du-
quel toutes les idées sont fausses en ce qu’elles séparent du réel celui
qui les forme. C’est ce qui apparaît nettement dans l’introduction que
Louis Marcorelles et Nicole Rouzet-Albagli ont consacré au cinéma di-
rect définissant le cinéma et soulignant l’importance des fonctions qu’il
peut accomplir dans la vie politique, ils écrivent en effet: “Derrière les ré-
flexions, comparaisons, citations, que nous allons présenter, il convien-
drait de garder toujours présente à l’esprit la triple nature du cinéma : à
la fois objet socio-culturel, objet économique et objet politique. Le grand
mot est avancé: plus que n’importe quel autre mode d’expression, le ci-
néma est étroitement lié à la politique, à la polis. Par sa capacité à nous
mettre en présence du monde tel qu’il est réellement (souligné par nous
X. F.), à faire tomber les masques, il dérangera certaines gens. Il n’a de
sens que dans cette exigence de liberté absolue, sans qu’il faille jamais
confondre l’action physique inscrite au cœur du monde vivant et l’action
filmique, simple reflet d’une réalité (souligné par nous X. F.) comme mise
entre parenthèses”.7

On retrouve cette notion de contact direct, associée à une critique

7Eléments pour un nouveau cinéma, p. 10.



42 Xavier de France

anti-conceptualiste du langage verbal chez Luc de Heusch: “Ce con-
tact immédiat avec l’homme que la caméra rétablit est appelé de toute
évidence à devenir l’un des éléments importants de la communication
sociologique. A cet égard le film apparaît d’ores et déjà comme un con-
trepoids salutaire à l’expansion désordonnée et parfois démentielle du
jargon sociologique actuel. Un sourire, la crispation d’un visage, restitu-
ent à l’écran la présence sensible de l’homme enseveli sous les arides
traités que nous sommes tous coupables d’écrire ”.8

Cette méfiance, que suscite toute démarche rationnelle, s’applique
aux recherches relatives au cinéma: “N’est-ce pas ... une manière dé-
sespérante de notre époque de cataloguer, de décomposer en catégo-
ries arbitraires le magma confus d’idées, de valeurs morales, de recher-
ches esthétiques dont se nourrissent avec une avidité extraordinaire ces
artistes que sont les créateurs de films?”.9

De ce fait, la méthodologie du cinéma direct comporte une par-
tie critique relativement détaillée concernant la cinématographie de fic-
tion classique et une partie positive consistant en une sorte d’auto-
glorification, l’ensemble étant construit selon un ordre où la rigueur lo-
gique, considérée comme une source d’artefacts est souvent sacrifiée
aux exigences de la rhétorique. C’est ainsi que le mot réel, initialement
employé, dans la partie critique, au sens où il s’oppose à fictif, pour ren-
dre compte du contraste entre le cinéma direct et le cinéma de fiction
classique, est ensuite utilisé, sans crier gare, dans la partie positive,
au sens où il s’oppose à apparent. Grâce à ce procédé, les apparen-
ces des comportements réels, non fictifs, que le cinéma direct permet
de reproduire, peuvent être présentées comme les constituants de la
réalité de ces comportements, le raisonnement tirant son apparence de
rigueur de ce que le réel, au sens de non fictif, a été défini d’une manière
précise par l’absence d’acteurs professionnels, de décors artificiels, de
scénario et de dialogues arrêtés à l’avance, etc. Au lieu de présenter les
techniques légères comme des moyens de reproduire les apparences
des comportements réels de la manière la plus fidèle, par opposition
aux techniques lourdes, généralement utilisées pour reproduire les ap-
parences des comportements fictifs, on substitue à l’opposition entre
apparences du réel et apparences du fictif, l’opposition entre le réel et

8Cinéma et sciences sociales, p. 28.
9Cinéma et sciences sociales, p. 28.
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le fictif, tout en raisonnant comme si l’on avait procédé à la seconde dé-
finition, celle du réel au sens où il s’oppose à l’apparent. Le contenu
du cinéma de fiction classique présenté explicitement comme du fictif,
et implicitement comme de l’apparent donnant une fausse idée du réel
auquel le fictif prétend correspondre, peut alors servir de repoussoir au
contenu du cinéma direct, explicitement présenté comme du non-fictif,
et implicitement comme du réel que ses apparences ne sauraient trahir
parce qu’elles se confondent avec ses éléments constitutifs.

Ainsi, en évitant d’envisager la possibilité que les apparences des
comportements fictifs coïncident avec celles des comportements réels
auxquels ils sont supposés correspondre, et la possibilité que les appa-
rences des comportements réels donnent une fausse idée de la nature
de ces derniers, on accrédite l’idée que ces deux cas sont impossibles.
Quatre cas sont logiquement possibles: 1) les comportements réels dont
les apparences donnent une idée adéquate; 2) les comportements réels
que leurs apparences trahissent; 3) les comportements fictifs dont les
apparences donnent une idée adéquate des comportements réels cor-
respondants ; 4) les comportements fictifs dont les apparences donnent
une fausse idée des comportements réels correspondants. Or, on retient
uniquement les deux extrêmes, que l’on considère ainsi d’une manière
implicite comme les seuls possibles.

Comme on le voit, la trop grande méfiance à l’égard des catégorisa-
tions systématiques, et la préférence accordée aux idées qui paraissent
se dégager toutes seules des données observées, conduisent à une ca-
tégorisation incomplète. Celle-ci exprime sans plus le contraste que l’on
ressent, à comparer cinéma direct et cinéma de fiction classique, entre
le naturel de celui-là et l’artificialité de celui-ci. C’est seulement en un
second temps que l’on envisage les deux cas implicitement présentés
comme impossibles. La possibilité que les comportements réels soient
trahis par leurs apparence entre en ligne de compte dans les développe-
ments consacrés à la psychologie du tournage, comme celui que l’on a
cité plus haut (cf. page 9). Quant à la possibilité que les apparences des
comportements fictifs donnent une idée adéquate des comportements
réels correspondants, elle est implicitement reconnue lorsqu’on emploie
l’expression cinéma direct de préférence à cinéma-vérité, ce qui est une
façon de signifier, on l’a vu, que le cinéma de fiction classique accède
au réel d’une manière indirecte.
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Il ressort de cette brève analyse que l’une des principales différen-
ces qui caractériserait une méthodologie rationaliste du cinéma direct
par rapport à la méthodologie empiriste en usage, est qu’elle éviterait
l’artifice inconscient qui consiste à donner aux résultats un air de na-
turel en les présentant d’une manière chaotique comme des données
passivement enregistrées, si bien que les notions qui permettent de les
réunir paraissent se dégager toutes seules et s’imposer avec la force de
l’évidence. Aussi le moment paraît-il venu de faire preuve de simplicité
en cessant de recourir aux procédés de conceptualisation d’une manière
implicite qui rend difficile la critique de leur emploi. Un signe de cette
nécessité est le fait que Jean Rouch, partant d’une position empiriste,
proche de celle de Luc de Heusch dont il cite plusieurs déclarations,10

ait abouti, au terme d’une réflexion sur l’expérience de Vertov, Flaherty
et Vigo, aux idées relatives à la cinétranse et à la cinépensée individuel-
les et collectives, dont nous avons essayé dans ce texte d’analyser les
fondements.
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Resumo: Este trabalho aborda o problema da experiência da guerra e do
seu registo documental a partir da figura do soldado. Na segunda guerra do
Iraque os soldados converteram-se em cronistas e camarafotógrafos do con-
flito. A sua identidade, determinada pela sua condição de participantes, modi-
fica a poética da representação documental; investidos com a nova tecnologia
audiovisual, são lançados a gravar em nome de valores a respeito dos quais
devemos questionar como deixam a sua marca nesses filmes.

Palavras-chave: Guerra do Iraque, identidade, experiência, cinema directo.

Resumen: Este trabajo aborda el problema de la experiencia de la guerra
y su registro documental a partir de la figura del soldado. En la segunda guerra
de Irak, los soldados se han convertido en cronistas y camarógrafos del con-
flicto. Su identidad, determinada por su condición de participantes, modifica la
poética de la representación documental; investidos con la nueva tecnología
audiovisual, son lanzados a grabar en nombre de unos valores respecto a los
que se debe cuestionar la forma en que dejan su impronta en estas películas.

Palabras clave: Guerra de Irak, identidad, experiência, cine directo.

Abstract: This work addresses the problem of the war experience and its
documentary record by the figure of the soldier. In the second war in Iraq the
soldiers have been converted into camara photographers and chroniclers of the
conflict. Their identity, determined by their condition of participants, changes
the poetic representation of documentary; invested with the new audiovisual
technology, they are launched to record on behalf of values which we must
question the embossing in such films.

Keywords: Iraq war, identity, experience, direct cinema.

Résumé: Cet article examine le problème de l’expérience de la guerre et
de son enregistrement documentaire par ceux qui en sont les premiers ac-
teurs, les soldats. Au cours de la deuxième guerre d’Irak, les soldats se sont
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convertis en caméra-photographes et en chroniqueurs du conflit. Leur identité,
déterminée par leur état de participants, change la représentation poétique du
documentaire; investis dans la nouvelle technologie audiovisuelle, ils ont effec-
tué des enregistrements véhiculant des valeurs sur lesquelles nous pouvons et
devons nous interroger car elles laissent leur empreinte dans leurs films.

Mots-clés: Guerre en Irak, identité, expérience, cinéma direct.

“everyone had a camera”
(sgt. Steve Hicks, Lima Company)

“Si lo que vemos representado hubiera sido realmente la verdad,
creada con éxito delante de la cámara, la película dejaría de existir

porque, por la misma razón, dejaría de ser un mito”
(André Bazin)

Guerra, política y representación de la reali-
dad

SI la guerra es el infierno, como afirma Michael Walzer (2001), ¿qué
sentido puede tener dotar de cámaras de video a los soldados para

grabarlo? ¿No se había creado ya una figura para tal efecto: el cor-
responsal de guerra? Este personaje sería testigo objetivo del suceso.
Sería el encargado de aproximarnos, a nosotros, civiles interesados, e
implicados indirectamente, a esa violencia ilimitada de la que espera-
mos noticias desde otros confines seguros del mundo.

Esta cuestión, esta duplicación de figuras no es una cuestión me-
nor. Modifica profundamente la representación de la guerra y cuestiona
todo el aparato mediático y la construcción de la información, fuente
primaria de las imágenes mentales del mundo para la gran mayoría de
los ciudadanos de las naciones democráticas (Lippmann, 1922). Esta
incorporación abre un camino de reflexión sobre uno de los conceptos
claves de la teoría respecto a la forma documental y su relación con la
realidad filmada. Estoy hablando de la noción de experiencia.
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Recurriendo a la forma poética para explicar esta modificación nar-
rativa diría que la metáfora del descenso de Orfeo a los infiernos cambia
cuando pensamos en un periodista que hace la crónica de lo que allí vio,
a si pensamos en un soldado, entrenado para el combate como quien
registra la historia. La experiencia de la guerra y su representación se
ve afectada, determinada por la identidad de quien filma y cuenta los
hechos. El periodista no experimenta el infierno directamente, da cu-
enta de él. Esa es su función, su misión. El soldado está llamado a
padecer el infierno, a participar activamente de él; y ahora le pedimos
que además, lo registre, lo interprete para nosotros.

Aunque en el caso de los soldados a los que me referiré1 no había la
voluntad expresa de formular esta narración de su vivencia de un modo
audiovisual específico; y mucho menos la de crear un documental, sí
es posible argumentar que este material videográfico fue utilizado con
fines particulares de representación. Fundamentalmente establecidos
desde las instituciones militares y mediáticas americanas2

Esta cuestión plantea la posibilidad clara de aunar estos registros,
que luego dieron lugar a varios documentales sobre la guerra de Irak,
como parte del cine de seguridad nacional (Valantin, 2008); que junto
a los medios informativos – responsables de la construcción de la opi-
nión pública – constituyen los mecanismos narrativos para elaborar los
discursos de unidad nacional americana y de transmisión de los valores
democráticos que intentan establecer como paradigma político global.

Siguiendo este argumento, si la experiencia de quien filma deter-
mina lo filmado, es importante establecer una mínima división del tipo
de experiencia respecto de la guerra que pueden tener los diferentes
soldados (en este caso americanos, por el caso que nos ocupa) para
establecer unos parámetros de análisis y unas categorías para enten-

1 Los tres documentales que sirven de corpus para la argumentación de este trabajo
son: Combat diaries (2006) de Michael Epstein, War tapes (2006) de Deborah Scran-
ton y Alive day memories (2007) de Jon Alpert y Ellen Goosenberg Kent. Aunque su
aproximación al uso del material filmado por soldados es diferente en cada caso, me
parece que la reflexión que expongo aplica por igual a los tres filmes.

2 Aunque algunas formas de esta poética documental sean ambiguas y parezcan
políticamente indeterminadas, argumentaré que a pesar de ello aporta beneficios sim-
bólicos y discursivos a la idea de nación. Y el simple hecho del registro de la experi-
encia por el soldado es ya un indicativo de la relación de la memoria de una cultura y
las posibilidades tecnológicas para constituirla, materializarla.
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der cómo se ha representado la invasión a Irak; y comprobar cómo estas
modificaciones en el modo de registrar y representar afectan los discur-
sos sobre la unidad nacional y los valores que enarbolan.

Considero que una primera división de las identidades de los solda-
dos es la que ofrece el propio Jean-Michel Valantin, de la cual partiré
para establecer la diferencia entre la democratización de la imagen y la
representación de la democracia.

La institución militar estadounidense está formada por tres grandes
fuerzas armadas: el Ejército (Army), la Armada (Navy) y la Fuerza Aé-
rea (Air Force), a las que acompaña el pequeño pero inmensamente
prestigioso cuerpo de los marines, que depende de la Armada. Estos
servicios tienen una relación vital y orgánica con el cine que permite
articular las fuerzas de defensa con los grandes mitos, con los proce-
sos de legitimación política y con la actualidad a través de la puesta en
escena «heroizante» de sus efectivos y prácticas.(Valantin, 2008)

Las relaciones de tiempo y espacio (para hablar en términos narra-
tivos) que cada institución de las fuerzas armadas guarda con la reali-
dad, también cuestionan de forma distinta a la representación fílmica.
En función de estas mínimas determinantes, así como de las determi-
nantes específicas de la historia y naturaleza de cada conflicto armado
es que podemos hablar de formas poéticas de representar la guerra.

En este sentido, la segunda guerra de Irak es un caso particular-
mente interesante para el análisis de la relación entre la tecnología
bélico-fílmica y la representación de la identidad militar. A pesar de
contar con la más alta tecnología militar, lo que bajo la perspectiva de
Paul Virilio (1986, 1989), sería una forma de medir el progreso de la
sociedad americana, esta guerra ha tomado un matiz distinto. La ca-
pacidad bélica y evolución tecnológica han topado con un conflicto que
requiere otro tipo de acercamiento, de reconocimiento del enemigo. El
progreso social estadounidense se enfrenta a una guerra distinta a la
que hay que cuestionar.

Unlike earlier wars, in which there were political aims either of con-
quest or domination, what is at stake in this one is war itself: its status, its
meaning, its future. It is beholden not to have an objective but to prove its
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very existence. . . In effect, it has lost much of its credibility3 (Baudrillard,
1995)

La guerra virtual4 que representó el primer ataque a Irak tras la in-
vasión de éste a Kuwait, así como los avances en Somalia, Kosovo,
incluso Afganistán, establecieron un presupuesto sobre cómo se debía
luchar (y filmar) esta segunda guerra contra el gobierno de Saddam. La
política de los “cero muertos” que determinó la aproximación del gobi-
erno americano a estos conflictos armados era insostenible en el caso
de la operación Iraqui freedom.

El Ejército está anclado en tierra a través del combate terrestre con
todo lo que ello implica: el sufrimiento, la sangre, el dolor heroico, la
muerte, la dureza y el conocimiento de las sociedades civiles que se
atraviesen (sean éstas respetadas o devastadas). La Armada es la fu-
erza democrática por excelencia, pues un golpe de Estado jamás puede
tener lugar en el mar; es el médium histórico de una cultura de la fluidez
estratégica, de la difusión flexible de la potencia norteamericana desde
los océanos donde su presencia es permanente, capaz de rodear las
tierras sin dejar de garantizar la seguridad de los flujos comerciales que
los Estados Unidos necesitan. Los soldados de infantería de marina son
la afirmación de la capacidad histórica de la Armada para desembarcar
en tierra y abrirla a las tropas no marítimas transportables por barcos.
Por su parte, la Fuerza Aérea representa el despliegue en los cielos,
separado de las contingencias terrestres, y caracterizado por la fusión
del hombre con el material y la tecnología en la experiencia del vuelo.
Trasciende las distancias, confiere un carácter abstracto a las fronte-
ras y exige no sólo valor y razón, sino también tenacidad y rapidez. La
concepción aérea de la guerra se caracteriza por la contracción tempo-
ral, la extrema fragilidad de las tripulaciones y el ideal de incapacitación
de las defensas terrestres o marítimas; esta concepción tiende a hacer
obsoleta la noción de combate terrestre. (Valantin, 2008)

Entre la tendencia a la obsolescencia del combate terrestre plante-

3 “A diferencia de las guerras anteriores, en las que había, o bien objetivos políticos
de conquista o dominación, lo que está en juego en ésta es la noción misma de guerra:
su estatus, su significado, su futuro. No está obligada a tener un objetivo, sino a probar
su mera existencia. . . En efecto, ha perdido gran parte de su credibilidad”.

4 Para un resumen sobre la condición de virtualidad, simulacro y posmodernidad
de la guerra, cfr. Philip Hammond. Media, war & postmodernity, New York: Rou-
tledge, 2007, capítulo 1.
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ada así de forma teórica, y lo que ha sucedido, hay un espacio para el
análisis. Es como si esta guerra fuera un intento por devolver la credibi-
lidad al propio concepto, según los términos de Baudrillard.

Llegar hasta el fondo del asunto (ya fuera para encontrar las armas
de destrucción masiva, a los terroristas del 11/S o el petróleo iraquí),
tuvo un coste para el gobierno americano que, desde la guerra de Viet-
nam no tenía que asumir: la pérdida significativa de soldados en com-
bate en tierra. Lo que había sido la piedra angular de la implicación ar-
mada americana durante más de 25 años, tras el trauma de la lucha en
el sureste asiático, dio paso a una nueva ocupación-pacificación-guerra
de guerrillas en la que Estados Unidos no encuentra la forma de salir.

Este tipo de conflicto armado, no solamente era una posibilidad, sino
que pronto quedó claro que, a pesar del gran desarrollo tecnológico pro-
pulsado durante el final de la década de los noventa por el ejército ame-
ricano para proteger a sus hombres y mantenerlos lejos de los riesgos
del combate, la lucha cuerpo a cuerpo tendría beneficios en términos de
opinión pública. A pesar de la pérdida de la vida de los soldados que,
a fin de cuentas, son eso: el primer sacrificio que una sociedad ha de
hacer para reproducirse, para salvaguardarse.

El ejército americano no sólo era consciente de que se podría ver
implicado en una situación como ésta; estaba deseoso de entrar en
acción. La salvaguarda de la nación tras los atentados del 11 de sep-
tiembre disparó los índices de reclutamiento y revelaron la disposición
de los civiles por involucrarse en la lucha frente a los países denomina-
dos, como el eje del mal5 . La duración de la invasión a Irak, que ya
lleva más de cinco años, ha comenzado a subvertir estos beneficios; ha
hecho que la visión de los ciudadanos y soldados americanos sobre la
intervención en aquel país comience a cambiar.

La guerra iniciada en el 2003 ya ha arrojado un sinnúmero de pro-
ductos documentales asociados al conflicto, y ha generado fórmulas de
representación sobre cómo ver y entender esta guerra. Me interesa,

5 La noción de experiencia también remite a la relación entre cine y psicología,
tan importante para la construcción de los personajes en el imaginario fílmico ameri-
cano. Una explicación respecto de los procesos de implicación de los individuos en
la guerra se puede encontrar en Lawrence LeShan. The psychology of war, Helios
Press, Canada, 2002. Particularmente en el capítulo sobre guerras míticas y guerras
sensoriales.
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particularmente, analizar la propia visión americana, a través de sus
explicaciones y narraciones sobre su implicación y experiencia en ella,
como comunidad y como individuos separados.

Especialmente significativo me parece el hecho de que los solda-
dos americanos llevaran cámaras de video para grabar la experiencia
de la guerra mientras permanecían desplegados, como sucede en los
documentales Combat Diaries (2006) o War tapes (2006). La figura del
soldado-camarógrafo es un paso más en la carrera por aproximar al civil
a la guerra, sin participar de ella. La mimesis se ve, sin duda alguna,
modificada por este nuevo planteamiento, por esta nueva forma de mirar
y grabar.

El cuestionamiento es muy claro: ¿qué diferencia implica, para la
representación, que camarógrafo y soldado se conviertan en la misma
persona? La tecnología es la que ha posibilitado esta evolución del
modo de representación. El impacto sobre la función de los medios
es enorme, pero también sobre el estilo y la forma documental, así
como sobre las instituciones democráticas y sobre la noción de la propia
guerra. Intentaré mostrar los alcances de esta sofisticación tecnológica
y sus implicaciones.

La primera pregunta que hay que atajar dentro de todo este gran
cambio que he expuesto es, ¿qué sentido puede tener que los propios
soldados graben una guerra? O desde otro plano de la discusión, ¿qué
utilidad reviste que un aparato tan monumental, como el de los me-
dios informativos americanos, incorpore o compita con la visión de los
combatientes? La respuesta está vinculada con presupuestos sobre la
construcción de una identidad nacional y de la participación de los su-
jetos en el entramado de los valores democráticos que Estados Unidos
dice salvaguardar a nivel mundial.

Pero, además, las cámaras de los soldados no han sustituido la mi-
sión informativa de los corresponsales de guerra, cerca de 800 perio-
distas fueron desplegados junto con las tropas. Las imágenes captadas
por los soldados, no fueron consideradas para abastecer de material de
actualidad a las cadenas noticiosas; cumplen otra función discursiva y
atajan otro problema en la representación de la guerra de Irak. Aunque
a mi parecer, el proceso de construcción de la mirada subjetiva del sol-
dado que graba, encuentra su contrapunto, justamente en la posición
que los periodistas adoptaron en este conflicto armado.
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The embedded journalists o los periodistas que firmaron contratos
con el ejército americano para lograr acceso a las zonas de combate,
tuvieron que renunciar al control editorial de esas noticias; por lo menos
parcialmente. De este modo, aunque el acceso logístico, garantizado
por el ejército, era casi total, los filtros noticiosos estaban orientados
hacia la promoción de las actuaciones americanas. Ciertamente que
esta cuestión arroja serias dudas sobre los medios informativos y su
independencia respecto de las autoridades, volviendo el criterio funda-
mental de autonomía de la prensa, una víctima más del conflicto. Y,
además, sometía a los corresponsales a procesos de socialización y
empatía con los soldados, abriendo una polémica sobre la implicación
personal de los periodistas con parte del conflicto. Su experiencia de
vida junto a los militares empañaba su labor informativa, creando vín-
culos afectivos que debilitaban la credibilidad y la objetividad de sus
crónicas.

Esta idea de “encajar” a los periodistas entre los soldados surge de
la limitada cobertura noticiosa que se pudo desplegar durante la Guerra
del Golfo y la invasión a Afganistán, en 2001. Esta cuestión tiene una
explicación política, que es la norma de las “cero víctimas”, avalada por
el desarrollo tecnológico para la salvaguarda de las fuerzas armadas
americanas. No era necesario, en un sentido, por la naturaleza de los
conflictos, y los objetivos del gobierno americano, intervenir salvo desde
el aire; por lo que la función noticiosa se veía seriamente limitada. Y las
imágenes asociadas con estos conflictos son las que han dado lugar a
las nociones sobre la virtualización de la guerra y el simulacro; que se
corresponden con una mirada de dominio, con el control desde el cielo.
Cuestión que vincula mirada, poder y desarrollo técnico bélico de forma
poderosa, como propone Virilio en su teoría.

Lo que hay que explicar es porqué la liberación de Irak no siguió
este mismo patrón bélico e hizo abandonar al gobierno americano la
política que temía a la pérdida de vidas de soldados. Hay una serie de
factores y elementos que han intervenido para que esto sea así. En
términos generales, podría argumentar tres: el 11 de septiembre como
punto de partida del conflicto y del mito de la democracia en peligro,
la ausencia de armas de destrucción masiva en Irak (y la consecuente
desproporción de la lucha armada) y la pacificación convertida en guerra



54 Diego Zavala Scherer

civil (con el consiguiente incremento de insurgentes y estrategias de
guerrilla entre la población).

La tecnología de punta americana, simbólicamente entró en oposi-
ción con las armas más artesanales, como las que utilizaron los terroris-
tas para secuestrar los vuelos de los atentados de las Torres Gemelas
y el Pentágono. Esta desproporción se acentuó cuando se demostró
que el régimen iraquí no poseía la capacidad nuclear que le atribuyeron
las autoridades americanas para justificar la invasión. La distancia del
poder bélico se hizo insalvable; y cuando la insurgencia reavivó los en-
frentamientos callejeros en Irak, el uso de artefactos explosivos caseros
se volvió la principal causa de muerte de soldados en la intervención.

La indistinción del enemigo respecto de la población y la naturaleza
fragmentaria de la lucha insurgente obliga a la intervención cuerpo a cu-
erpo por parte de los soldados. Expuestos, además, al peor escenario
posible: la guerrilla urbana. Ellos son distinguibles, mientras que sus
opositores no. El desvanecimiento de la identidad del enemigo, toda
vez que ha caído Saddam6 (cara visible e icono reconocible del régi-
men) pareciera exigir una presencia física de los estadounidenses en la
pacificación. Es como si ante la caída del dictador y la desestructura-
ción del gobierno y sus instituciones, Estados Unidos hubiera asumido
la potestad de la construcción de las condiciones mínimas para el pro-
ceso democrático. Y eso, ha de hacerse a través de la implicación de
los individuos en el proceso. La seguridad pronto se mostró como la
primera necesidad y fue asumida por el ejército.

Ya no se trataba de sus pretensiones de control global, que se po-
dría seguir manteniendo con el dominio desde el aire y los mares, como
en las guerra previas. Aquí, el éxito en la persecución de terroristas y
la pacificación del pueblo se hacía imposible sin la presencia de tropas.
Y para ello habría que desplegar, forzosamente equipos de soldados de
infantería. Esta adecuación al enemigo, aunado al paso del derroca-
miento del régimen al estado de guerra civil en Irak derivarían en una
política de intervención mucho más clásica en términos de lo que una
guerra moderna (no posmoderna) representa: el uso de efectivos del
ejército en el terreno, avanzando y manteniendo posiciones estratégi-
cas para lograr, eventualmente, la paz.

6 Cfr. Santiago Vila. “La connotación, arma política” en Cahiers du Cinema
España, no. 6, noviembre 2007.
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En este punto de la intervención, el valor noticioso sufre, colapsa
con el cambio de la realidad del conflicto. Las motivaciones del gobi-
erno para permanecer en Irak también hacen cambiar el interés infor-
mativo sobre la actualidad en ese país. El despliegue de medios desde
el primer ataque, hasta la toma de Bagdad, 21 días después, marca una
etapa del conflicto distinta al resto del tiempo que las tropas han perma-
necido en tierra. Supuestamente, la zona de combate debía dar paso a
la instauración de instituciones locales que salvaguardarían el tránsito
hacia la democracia. Sin embargo, la escalada en los ataques insurgen-
tes ha imposibilitado el proceso de pacificación y han vuelto a instalar a
las tropas americanas en la situación de contener las insurrecciones y
atajar a los rebeldes.

El alargamiento de la estadía de tropas americanas en Irak debilita
las visiones asociadas con el poderío atómico del régimen y afianzan
las explicaciones sobre el desarrollo económico pretendido por Estados
Unidos a partir del control geopolítico y el dominio del petróleo iraquí7.
La justificación respecto al ataque a Irak, poco a poco se disuelve; y la
permanencia allí se vuelve difícil de argumentar en términos de seguri-
dad nacional y de los objetivos de captura de terroristas o desmantela-
miento del armamento nuclear. Este limbo político, poco claro respecto
de qué intereses persigue el gobierno americano y, sobretodo, de los
beneficios que ello pueda tener para el pueblo, hace importante la rei-
vindicación de los valores democráticos y la construcción de imágenes
míticas sólidas para sustentar este estado de indefinición.

Mientras las representaciones sobre la pérdida de credibilidad del
gobierno americano, y de los medios de comunicación, van cobrando
fuerza en la tradición del documental independiente de Estados Unidos,
otro tipo de programas de no-ficción, asociados a la producción tele-
visiva intentan reconstituir o salvaguardar ciertas instituciones. Mien-
tras el Congreso, la Presidencia, incluso los medios (baluartes de la de-
mocracia americana), son cuestionados por piezas documentales como
Fahrenheit 9/11 (2004) de Michael Moore, Weapons of Mass Deception

7 Hay aquí una gran línea argumental que parte de la tradición documental ha
seguido, Iraq for sale: The war profiteers (2006) de Robert Greenwald, The oil factor:
Behind the war on terror (2004) de Gerhard Ungerman y Audrey Brohy. De igual
forma que el tema es tratado o nombrado en los filmes de oposición al gobierno de
Bush o que intentan explicar el papel de los medios en el control de la opinión pública.
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(2004) de Danny Schechter, o Outfoxed (2004) de Robert Greenwald,
el ejército parece ser un reducto donde los valores de la libertad y la
salvaguarda de la patria aún subsisten. Probablemente esta condición
se deba al fuerte nexo que tiene esta institución con la noción de pueblo
americano, lo que sin duda le permite ser visto como parte de la nación
sin necesidad de ser cuestionado.

Sobretodo, tomando en cuenta que otras instituciones asociadas a
la seguridad nacional son percibidas como la fuente del control real del
poder sobre las tropas y las cadenas de mando militar. De este modo,
las representaciones de la conspiración suelen moverse en el imagina-
rio sobre la CIA, el FBI o los nuevos soldados privados y las multinacio-
nales que intentan sacar provecho económico de la guerra. El soldado
sigue siendo una figura mítica central para la construcción de discur-
sos sobre la unidad nacional y el respeto a los valores de la democracia
americana, asentados desde los tiempos de la conquista de la frontera8.

Esta cuestión es muy importante para entender el impacto del de-
sarrollo de la tecnología para dotar a estas personas de posibilidades
de registrar su experiencia de la guerra. Aunque todo ello implica cier-
tas limitaciones, ciertos matices de la mostración del conflicto que hay
que considerar. Sobretodo el paso que supondría extraer utilidad sim-
bólica, para una comunidad, de la representación de una experiencia
individual. Este paso muestra que la insistencia en centrar la experi-
encia bélica en los soldados dificulta una construcción de un discurso
coherente por la falta de representación de otras identidades relevantes
para los valores democráticos. Simplemente, a partir de la división de
identidades militares extraída del trabajo de Valantin, se muestra la falta
de historias personales asociadas a la Fuerza Aérea y a la Marina.

Es como si la intensidad del despliegue en tierra hubiera hecho pen-
dular las poéticas, de la imagen virtual del cazabombardero entrando en
acción de la guerra del Golfo Pérsico, a la concentración casi absoluta
del soldado en el vehículo todo-terreno patrullando alguna ciudad iraquí.
Si, por ejemplo, la Marina es la institución democrática por excelencia,
su ausencia dentro de las historias de la guerra indica claramente la de-
bilidad en la representación de los valores democráticos, o por lo menos
su segmentación, su limitación. Lo que repercute en la construcción de

8 Cfr. Richard Slotkin. Gunfighter nation. The myth of the frontier in twentieth
century, New York: Harper Collins, 1992.
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una noción completa, ordenada y coherente de la democracia ameri-
cana y de sus políticas de intervención en otros países.

Y la potencia de las imágenes del control aéreo se ha diluido con el
alargamiento del conflicto. El piloto es una personificación casi inexis-
tente en esta guerra, a diferencia del peso simbólico que tuvo durante el
conflicto en Vietnam. La capacidad de bombardear sin estar al alcance
de las baterías antiaéreas ha hecho de los aviones y sus tripulantes, una
sombra, un fantasma dentro del léxico bélico del conflicto en Irak. Tam-
poco el helicóptero ha sido objeto, como lo fue en el sureste asiático, de
mayor utilidad y, por tanto, de carga simbólica.

El imaginario sobre las fuerzas aéreas en Vietnam dio lugar a un
sinfín de imágenes y representaciones pertenecientes, además, a todo
el espectro ideológico de los distintos países participantes. Podríamos
hacer un recorrido desde el bombardeo de Apocalypse Now con la mú-
sica de Wagner, hasta el documental de Piloten im pyjama filmado por
los realizadores marxistas Walter Heynowski y Gerhard Scheumann, de
la República Democrática Alemana, para oponerse a la invasión ameri-
cana; hasta las baterías antiaéreas en 79 primaveras, de Santiago Álva-
rez. Por contrapartida, en el caso de la guerra de Irak, prácticamente to-
das las representaciones tienen que ver con los soldados desplegados
en tierra, como se puede constatar en la creciente filmografía asociada
a este hecho histórico.

La forma documental y la representación de la experiencia bélica
Este fenómeno de la implicación de equipos de filmación o graba-

ción asequibles (en precio y prestaciones) a los soldados es un fenó-
meno que se ha desencadenado a partir del desarrollo de los equipos
ligeros de 16 mm y el sonido sincrónico en los años sesenta. Tanto el
cine como la televisión se han beneficiado de esta cuestión, dando lugar
a nuevas formas de reporterismo, así como de movimientos documen-
tales (el cine directo y el vérité). Aunque estas relaciones ya se habían
hecho posibles para el momento de la guerra de Vietnam, donde las
cámaras ligeras jugaron un papel importante9 no ha cumplido la misma
función que en el conflicto en Irak; donde, además, el impacto y magni-

9 Patricia Zimmermann. Reel families a social history of amateur film, Blooming-
ton, Indiana University Press, 1995.
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tud del uso de esta tecnología ha sido desbordante. Al punto de requerir,
por parte del gobierno americano, un control.

El impacto en el plano narrativo, gestado por los movimientos de los
años sesenta – fundamentalmente por la tradición del cine directo –, es
visible a partir de ciertos cambios del modo de representación. Los que
más me interesan, para efectos de entender el cambio en la noción de la
experiencia bélica, son los que cuestionan la relación entre la sociedad
y los individuos; los que pueden modificar los valores que unen a los
ciudadanos con los ideales de su cultura.

Visually as well as philosophically, direct cinema is predisposed toward
intimacy, physical proximity, an isolated focus on “personality” struggling
for self definition in a web of institutional pressures. This is, in essence,
the master narrative at the heart of Robert Drew’s celebrated “crisis
structure.” If one could isolate for thirties films the most characteristic
image category, it would probably be groups of people in exterior long
shots. In direct cinema’s brief commercial foray of the late sixties, the
typical configuration is most likely an interior facial close-up.10 (Arhur,
1993).

En este sentido, si la experiencia del individuo que narra es distinta
a la que la tradición mediática había ofrecido, la narración de la guerra
como hecho histórico (considerado como el evento político de relevancia
histórica para un pueblo por excelencia) también se ve modificada. Es
importante, por tanto, preguntar qué tan capacitado está el soldado para
hacer la crónica de la experiencia, y si esa narración es históricamente
relevante como memoria y discurso de una sociedad.

This formal shift, determined in part by technological advances, so-
cial science allegiances, and enveloping humanist discourses, can be
retraced at several textual levels. Whereas thirties documentary expres-
sed the quotidian through contrastive editing – as a shared, historically

10Visual y filosóficamente, el cine directo está predispuesto hacia la intimidad, la
proximidad física; a una focalización aislada de la personalidad, luchando por su au-
todefinición en medio de la presión de una red institucional. Ésta es, en esencia, la
narrativa central en el corazón de la celebrada “estructura a partir de la crisis” de
Robert Drew. Si uno pudiera aislar la característica visual más característica de los
documentales de los años treinta, probablemente sería la imagen de grupos de gente
en exteriores y filmados en planos largos. En el pequeño asalto comercial del cine
directo de la última parte de la década de los sesenta, la configuración típica sería más
bien un plano corto de un rostro en un espacio interior.
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grounded condition – direct cinema constructs everyday life as a tempo-
rally distended preserve of idiosyncratic behaviour. Refitting a cinematic
construct of duration, the long take, to the expression of personhood, im-
mediacy and authenticity are signaled by tropes of uneventfulness within
the image, by awkward gaps and silences, the seemingly haphazard tra-
jectories of handheld movements. This visual array conforms to what
Roland Barthes locates in literature as “the realistic effect,” grounded in
the adumbration of “non-signifying detail”; events, gestures, objects se-
emingly absolved of coded meaning. In direct cinema, social history is
transposed into kind of portraiture; dramatization of social process re-
placed by dramatization of the camera recording process. The value of
concerted action as theme and formal logic gives way to stasis, the indi-
vidual entrapped by circumstance, as a measure of commitment to the
present.11 (Arthur, 1993).

Si hacemos caso a la tradición del cine directo como una de las influ-
encias del modo de representación documental de la guerra de Irak en
particular, pero también teóricamente pertinente para aplicar a la guerra
como noción general, es muy importante resolver la paradoja que esta
caracterización que Paul Arthur hace del estilo de este tipo de movi-
miento del modo documental. Hay que considerar que, efectivamente,
la prolongación indefinida de la estancia de Estados Unidos en Irak se

11 Este cambio formal, determinado parcialmente por avances tecnológicos, tradi-
ciones de las ciencias sociales, y discursos humanistas en desarrollo, puede rastrearse
a varios niveles textuales. Mientras el documental de los años treinta expresaba “lo
cotidiano” a través de una edición de contrapunto (o contraste) – como una condición
compartida a partir de un basamento histórico – el cine directo construye la vida de
cada día como una conservación temporal distendida de un comportamiento idiosin-
crásico. Reinstala la toma larga como una construcción cinematográfica de la dura-
ción, asociada a la expresión de la personalidad, la inmediatez y la autenticidad, que
son establecidos como tropos del “evento ausente de sentido”, construidos al interior
de la imagen gracias a incómodos vacíos, silencios y movimientos cámara en mano
con trayectorias, al parecer, casuales. Este arsenal visual conforma lo que Roland
Barthes localiza en la literatura como “el efecto realista”, basado en el bosquejo del
“detalle no-significante”; eventos, gestos, objetos aparentemente absueltos de sentido
codificado. En el cine directo, la historia social es reconvertida en un tipo de retrato;
la dramatización del proceso social es reemplazada por la dramatización del proceso
de registro o filmación de la cámara. El valor de la acción como tema y lógica formal
cede su lugar a la estasis, el individuo atrapado por la circunstancia, y es una medida
del compromiso con el presente.
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corresponde con esta noción de estatismo, igual que los individuos es-
tán atrapados en una circunstancia, donde la narración se ocupa del
presente inmediato de los personajes.

La cuestión es que este énfasis en el retrato del personaje y el aban-
dono de “la dramatización del proceso social” desvincula (o por lo me-
nos dificulta la conexión) entre la experiencia personal y el discurso de
la historia de una sociedad. Si las teorías sobre la literatura y el mito
coinciden en la muerte del sujeto y la desaparición de la figura heroica,
¿qué sentido tiene centrar la representación documental en los solda-
dos, personaje ideal para ser considerado héroe? Probablemente por
un intento anacrónico de restituir esta figura central para la narración
moderna, progresista y nacional. Pero la presencia de una figura mí-
tica potente como un soldado-héroe no resuelve la pregunta sobre la
relevancia de este relato para el discurso histórico. Porque, a pesar
de la centralidad del retrato del personaje que podría, aparentemente,
dar viabilidad a una interpretación del resurgimiento del héroe, la falta
de acción – elemento vital para la construcción de la trama – relega el
seguimiento del personaje a la mostración de actos carentes de sen-
tido de los cuales resulta imposible extraer virtudes, valores o trazas de
ejemplaridad heroica.

De esta forma, lo que en el cine directo era una virtud; que era la
posibilidad de centrar la mirada en un personaje anónimo y mostrar su
interacción con las instituciones dentro de la vida ciudadana cotidiana,
cuando hablamos de soldados en zona de guerra lo filmado no pueden
ser gestos y acciones desprovistas de sentido o valor social. La defensa
simbólica de la cultura se está llevando a cabo en el ejercicio de la lucha,
que constituye políticamente a un pueblo12, por lo que es indispensable
conectar ese énfasis en el presente del que habla Arthur, con el pasado;
pero también con la proyección del futuro que se sueña a partir de las
acciones bélicas emprendidas. Es muy importante hacer notar que, por
tanto, la simple grabación de la experiencia del soldado no asegura una
representación significativa y legítima de esos hechos registrados como
relevantes para la sociedad a la que pertenece.

La excesiva mitificación del soldado, por tanto, puede ser uno de los

12Cfr. Carl Schmitt (s/fecha). El concepto de lo político (traducción de
Dénes Martos). Disponible en: http://www.laeditorialvirtual.com.ar/Pages/Carl-
Schmitt/CarlSchmitt_ElConceptoDeLoPolitico.htm
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vicios adquiridos de la representación documental, donde otras accio-
nes del orden político quedan bloqueadas o eliminadas. Simplemente
con la ausencia casi total de las visiones de los participantes de la Ar-
mada o las Fuerzas Aéreas americanas ya se hace patente esta par-
cialidad o limitación de las figuras que cargan el peso simbólico de los
valores democráticos americanos en esta guerra. Y que algunas carac-
terizaciones de los individuos de aquella nación pretendan representar
estas virtudes, eso no significa que estas narraciones efectivamente re-
presenten estos valores y, mucho menos, que reflejen la realidad de la
forma en que individuos y comunidad comparten estos principios demo-
cráticos.

La investidura del soldado como combatiente por la patria, así como
su posición radical al frente del contacto con el otro-enemigo son ele-
mentos indispensables para simbolizar y representar en un individuo
ciertos valores; pero eso no asegura que esos valores sean, también
representativos de toda una sociedad, cuestión que la proximidad de
este estilo derivado del cine directo impide clarificar. No hay que olvidar
una cuestión vital que subyace a la caracterización de Arthur respecto
de esta forma documental; y es que esta autodefinición del individuo
en una red institucional tiende, bajo este tipo de representación, a apa-
rentar un status quo social que es engañoso. La crisis o conflicto de
los personajes es también el conflicto de esas instituciones de las que
participa; y mucho más si pensamos que el hecho representado y los
mecanismos institucionales puestos en juego son los que intervienen
en los conflictos entre pueblos, entre identidades políticas opuestas.

La definición del enemigo, la constatación de la divergencia de va-
lores y concepciones políticas es el principio del conflicto, externo en
términos de acción política; pero es también una crisis de la propia iden-
tidad que lucha por consolidarse, por imponerse, por mostrarse como la
válida, la viable históricamente. Y todo ello no puede sino diluirse en
una narrativa centrada en el retrato del individuo como la que se suele
practicar en este tipo de documental. Por lo tanto, a pesar del gran peso
simbólico del soldado, asociar su mirada y experiencia de la guerra (a
partir de la cámara de video) es un síntoma de la democratización de la
imagen, pero está lejos de ser un documento de la representación de la
democracia.

La representación de la experiencia del soldado, grabada por él
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mismo es, sin duda, un paso más en la expansión del sujeto que la
narrativa documental ha logrado a lo largo de toda su historia. Las li-
bertades de tiempo de grabación y condiciones de luz y sonido para el
registro son casi totales; además de la ventaja de la miniaturización de
los equipos, permitiendo al soldado portar el rifle y la cámara al mismo
tiempo. De este modo, incluso no tiene siquiera que decidir entre si ha-
cer un registro del instante o participar del combate (como caso extremo
de decisión entre la voluntad periodística y el deber militar).

La cuestión es que estos avances tecnológicos acompañan una poé-
tica, una dramatización de la vida cotidiana tendiente al retrato del per-
sonaje. Pero, entonces, la realidad social permanece casi completa-
mente al margen de la representación documental. La guerra se vuelve
una puesta a prueba del patriotismo y de los valores democráticos del
combatiente, donde las circunstancias que lo determinan son la experi-
encia límite de un ciudadano: participar en una guerra.

Esta formulación de la trama constituiría a este tipo de poética, como
un caso de narración de crecimiento, de logro de la madurez del perso-
naje, propia del bildungsroman en literatura. Esta posible asociación
con la forma literaria, permite pensar que existe, dentro del género do-
cumental, una fabulación moral donde es fundamental establecer, no
sólo una representación adecuada de la experiencia del individuo, tam-
bién se ha de hacer un planteamiento de la sociedad que le pide esta
evolución, esta conquista de los obstáculos.

Pero para los fines de la sociedad americana, dos obstáculos cla-
ros de esta codificación de la experiencia del soldado debilitan la propia
visión democrática que el impulso tecnológico podría haber dado al re-
gistro de la vida del combatiente desplegado en la zona de conflicto.

El primer obstáculo es la confusión emocional de los soldados; pues
la crisis de estar allí, en una zona de combate y experimentar en primera
persona el conflicto hacen que los individuos, más que representar los
valores democráticos, sean personas que dudan y reflexionan sobre los
motivos de la guerra y la necesidad de que continúe. De este modo, la
poética próxima a la visión del soldado suele ser una perspectiva con-
fusa, cargada de la emotividad de estar lejos de casa y de la intensidad
del combate. Estas narraciones que se centran en la figura del soldado
topan con este obstáculo que no encuentra orden o resolución en el
plano político. Su solución es siempre en el plano emocional y del viaje
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(mítico y real) de regreso a casa. Los valores, por más que sean en-
carnados por los soldados, quedan en suspenso, quedan, en realidad,
a falta de una solución política.

El segundo problema es que la figura que suele servir de sinécdo-
que de la sociedad en las representaciones de los soldados en estos
documentales, son las familias. Esta materialización parcial de la soci-
edad americana, a partir de una institución clave de la cultura de ese
país guarda ciertas limitaciones. La familia no es una institución del or-
den político, por lo que su utilización es puramente simbólica; y tampoco
colabora a dar solución al plano histórico o político del conflicto.

De este modo, es posible argumentar que esta forma documental
ha de entenderse más como una fórmula de simbolización de la reali-
dad con fines ideológicos, pero con unos límites de representación de
la realidad del combate (entendido como acto político) muy claro. Estas
narraciones no representan la democracia americana, intentan repro-
ducirla. La experiencia del soldado, su sacrificio, no encuentra en estas
fórmulas documentales una representación de la sociedad que sirva de
contrapeso para considerar que existe un vínculo entre esa comunidad
que le pide a sus ciudadanos ir a combate, y lo significativo que es su
actuación, como individuo, para el sistema político.

Por más que la tecnología se esfuerce por mostrar la intensidad de
la experiencia, esa violencia ilimitada, ese infierno, lo que visibiliza esta
poética extrema venida desde el frente de batalla, es el cambio en la
forma de pensar y registrar la guerra. De la visión virtual, de dominio
desde el cielo de un cazabombardero que destruye un blanco, hemos
pasado al plano contrapicado, de movimiento caótico que registra al sol-
dado dentro del vehículo todo-terreno reaccionando ante una explosión
o un abrupto en el camino en medio del desierto. Esta nueva formu-
lación técnica, expresiva, muestra la guerra de un modo fragmentario,
casi claustrofóbico, donde los gestos del rostro del soldado, que se auto-
registra como objeto relevante, representativo de este conflicto, son los
indicios de lo que sucede afuera, donde un explosivo casero puede po-
ner fin a su vida y a la grabación.

El miedo a este tipo de final es, tal vez, lo que une definitivamente
sociedad e individuo, soldado y gobierno americano. Este sentimiento
(presente desde la caída de las torres gemelas) es lo que cohesiona
la visión de toda una nación; y es, tal vez, lo que más se refleja como
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experiencia individual y colectiva en estos documentales, donde la pér-
dida de vidas vuelve a ser un evento cotidiano en la realidad americana.
Este miedo sí que une el pasado del pueblo estadounidense, evocando
Vietnam constantemente, con el presente en Irak y que, sin duda, mar-
cará el futuro de las representaciones de las guerras sucesivas en que
los americanos intervengan.

La lucha sobre el terreno es un intento por recuperar la credibilidad
por parte del gobierno americano; pero toda vez que las armas de des-
trucción masiva han dejado de ser el argumento legitimador, lo que pa-
rece sí haber recuperado la credibilidad es la noción de la guerra. Más
de cinco mil bajas estadounidenses dan prueba de ello. Bajas que, uni-
das a las historias de sacrificio y confusión emocional de los soldados
participantes de esta guerra, serán símbolos de una sociedad en busca
de reafirmar su identidad, su unidad, su cohesión y sus valores en una
época donde las fronteras y las identidades están constantemente pu-
estas a prueba.
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Resumo: O objectivo deste texto é investigar a premissa que o documen-
tário sempre utilizou novas tecnologias, em especial, as que apresentavam
maior facilidade de acesso à realidade. Em geral, podemos observar em cada
30 anos uma viragem tecnológica. Estas mudanças trazem novas formas de
acesso à realidade. Assim, este texto defende que o documentário animado,
que é uma tendência dos nos 90 e 2000, ajuda a reforçar a ideia que o do-
cumentário é o campo da experimentação. Para tal, iremos resumir algumas
mudanças tecnológicas que permitiram ao documentário desenvolver novas
formas, estratégias e estilos.
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Resumen: El objetivo de este texto es investigar la premisa de que el
documental siempre utilizó las nuevas tecnologías, especialmente las que pre-
sentan mayor facilidad de acceso a la realidad. En general, podemos observar
la presencia de un cambio teconlógico cada treinta años. Cada uno de estos
cambios ofrece nuevas formas de acceso a la realidad. Así, este texto sostiene
que el documental de animación -tendencia de los años noventa y del dos mil-,
ayuda a reforzar la idea de que el documental es el campo de la experimenta-
ción. Con este fin, se resumen algunos cambios tecnológicos que permitieron
el documental a desarrollar nuevas formas, estrategias y estilos.

Palabras clave: Documental, tecnología, experimentación.

Abstract: The objective of this paper is to investigate the premise that do-
cumentary has always made use of new technologies, especially those that
allowed greater access to reality. Generally speaking, we can observe every
thirty years a technological turning point. These changes bring new forms of ac-
cess to reality. Therefore, the paper argues that animated documentary, which
is a 1990’s and 2000’s tendency, helps to assert the documentary as a field of
experimentation. In order to do so, it resumes some technological changes that
allowed the documentary to develop new forms, strategies and styles.
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Résumé: L’objectif de ce texte est d’enquêter sur la prémisse selon laquelle
les documentaires ont toujours utilisé les nouvelles technologies, en particulier
ceux qui permettent d’accéder facilement à la réalité. En général, on peut
observer tous les 30 ans un changement technologique. Ces changements
apportent de nouvelles formes d’appréhension de la réalité. Ainsi, ce texte
avance que le documentaire d’animation, qui est une tendance des années
90 et 2000, contribue à renforcer l’idée que le documentaire est le domaine de
l’expérimentation. À cette fin, nous allons récapituler certains des changements
technologiques qui ont permis au documentaire de développer de nouvelles
formes, de nouvelles stratégies et de nouveaux styles.

Mots-clés: documentaires, technologie, expérimentation.

Introdução

AReflexão sobre a experimentação da tecnologia em diferentes épo-
cas do cinema documentário é tarefa de imensas proporções. En-

tretanto, é preciso enfrentar o desafio dada a importância do tema. Em
nosso caso, acreditamos que esta delimitação do campo é necessária
para contextualizar o Documentário Animado 3D, que retoma antigos
debates sobre “representação”, estratégias e estilos legitimados pelo
cinema documentário.

A tecnologia na produção audiovisual é abordada na teoria do ci-
nema por vários autores como Jean Louis Baudry (1970), Jean Louis
Comolli (1975), David Bordwel (1997) e Salt Barry (1992), sem que pos-
samos enumerar muitos teóricos que o façam em relação ao cinema
documentário. Curiosamente, apesar de o documentário ser um cinema
ancorado no dispositivo, que legitima as suas imagens como reprodu-
ção da realidade, as questões tecnológicas são pouco discutidas em
sua teoria.

É justamente esta relação entre os meios de produção utilizados na
realização do documentário – quer tenham esta denominação ou não
– e os modos de “representação” e estilos resultantes da tecnologia de
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cada época que pretendemos delinear brevemente. Mais precisamente
os períodos do primeiro cinema, as vanguardas e a escola britânica –
de 1900 a 1930, os anos de 1960, e os anos de 1990 (documentário 3D
e novas mídias).

O primeiro cinema
As atualidades são consideradas as precursoras do cinema documen-
tário e é no contexto de sua produção que observamos mudanças no
estilo em relação ao padrão do período de 1895-1907, chamado por
Gunning de Cinema das Origens (Gunning, 1994:1). Neste momento
ainda não havia divisão entre ficção e documentário, mas já percebe-
mos diferentes formas de utilização da tecnologia do cinematógrafo.

Os filmes do chamado primeiro cinema, de um modo geral, apre-
sentavam uma “estética do espanto”, tanto em relação à forma – são
filmes de uma tomada única realizada com câmera frontal e planos ge-
rais estáticos - quanto ao conteúdo, que imitava a estética do vaude-
ville com decapitações, aparições e desaparições, etc (Gunning, 1994,
2). Por outro lado, as atualidades já apresentavam movimentos como
travellings (realizados de trens, barcos), panorâmicas laterais e enqua-
dramentos (diagonal, entradas e saídas de campo) que eram ignorados
pelos demais filmes do período.

Além de viabilizar o registro de situações reais, a tecnologia do ci-
nematógrafo também permitia projetá-las. O cinematógrafo era um apa-
relho reversível que funcionava ao mesmo tempo como câmera, copia-
deira e projetor. Leve e portátil, independente de corrente elétrica podia
ser facilmente transportado. Louis Lumière e seus operadores viajaram
pelo mundo registrando e projetando acontecimentos cotidianos e his-
tóricos.

Os operadores de Lumière também foram responsáveis pelos avan-
ços dos tripês, que davam maior estabilidade aos movimentos da câ-
mera. Normalmente as câmeras eram fixadas em um tripé para a reali-
zação das tomadas mais longas, em eventos sociais e cívicos, mas os
primeiros movimentos da câmera foram realizados colocando a câmera
em um veículo em movimento.

Também em 1897, R.W. Paul fez a primeira cabeça realmente pro-



Documentário animado: tecnologia e experimentação 69

jetada para encaixar a câmera em um tripé. O seu objetivo imediato
era cobrir as procissões de passagem do Jubileu de Diamante da Rai-
nha Vitória em uma tomada ininterrupta. Neste dispositivo a câmera é
montada em uma linha central vertical que poderia ser girada 380o. por
uma engrenagem com um punho fluído. Paul o colocou a venda para o
público geral no ano seguinte, mas somente alguns cineastas europeus
adquiriram este dispositivo. No geral foi mal aproveitado antes de 1900.
As tomadas feitas com o suporte de Paul também foram catalogadas
como ‘panoramas’ na primeira década do cinema (Barry, 1992, 32).

Embora catalogados sob o título geral de panoramas, alguns daque-
les filmes foram feitos na frente de um motor de trem, numa estrada de
ferro, e tecnicamente eram chamados de ‘passeios fantasma’ (phantom
rides) (Barry, 1992, 32). Bons exemplos de “passeios fantasmas” são
encontrados em George Town Loop (Colorado), de 1903, da American
Mutoscope e da Biograph, e em Moscow clad in snow, de 1908, dos
Irmãos Pathé.

A definição de atualidade é bastante complexa, pois esbarra justa-
mente nas indefinições do primeiro cinema. Normalmente o termo atu-
alidades é empregado como sinônimo de “documentário” do primeiro
cinema, em oposição às “ficções” daquele período. Contudo, levanta-
mentos históricos (Machado, 1997; Burch, 1999) mostram que já na-
quele momento a separação entre documentário e ficção era uma ope-
ração complexa. As atualidades registravam os eventos que ocorriam
na sociedade da época e necessariamente não eram apenas registros
realizados in loco. Em geral, registros de fatos reais, ficções, encena-
ções e reconstituições se misturavam e eram vistos de forma indistinta
como uma maneira de se aproximar do mundo. Portanto, são chamadas
de atualidades não apenas os registros reais, mas também as reconsti-
tuições que tinham como tema um assunto de repercussão na imprensa
e não podiam ser filmados ao vivo.

Ao final da segunda fase do Cinema das Origens (1915-1907) já te-
remos os primeiros filmes com animação, que poderiam ser chamados
de precursores do Documentário Animado, entre eles Kineto War Map
(F.Percy Smith, 1914-16, UK) e The Sinking of the Lusitânia (Winsor
McCay, 1918, US), que justamente tratam de reconstituições de fatos
históricos.

The Sinking of the Lusitânia recria o naufrágio do navio Lusitânia
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provocado pelo ataque de um submarino alemão durante a I Grande
Guerra, que custou a vida a 1200 passageiros. O filme teve como pro-
pósito despertar sentimentos anti-germânicos nos norte-americanos e
assim convencê-los a ajudar militarmente os Aliados. O filme demorou
dois anos para ser feito e envolveu 25.000 desenhos. Nele a tragédia
é mostrada de uma maneira sofisticada, com freqüentes mudanças de
pontos de vista, acima e abaixo da linha de água, e uma montagem
dramática muito eficaz. De acordo com historiadores, animação com
tal complexidade e subtileza só voltou a ser vista nas primeiras longas
metragens de Disney.

O documentário e as vanguardas da década de
20
Na década de 20 temos algumas mudanças significativas em relação ao
dispositivo cinematográfico. Neste momento o cinematógrafo é subs-
tituído por câmeras mais leves (Akeley, 1919, usada por Flaherty em
Nanook, 1922), mas que funcionam apenas para filmar. A projeção e a
impressão agora acontecem em aparelhos diferentes. Em relação aos
aspectos estéticos, já existe uma linguagem cinematográfica mais es-
truturada a partir da montagem paralela de Griffith e das experiências
do primeiro cinema (2o. período, de 1907-1915, na divisão de Gunning).

Neste contexto surgem alternativas à montagem feita em Hollywood
(Construtivismo Russo e Vanguardas históricas), mas vários recursos
do primeiro cinema ainda serão utilizados: íris, animação de objetos,
truques de aparição e desaparição etc. As câmeras mais leves foram
fundamentais para o documentário, da mesma forma que as novas pro-
postas de montagem. Como não estava amarrado pelas convenções
de continuidade temporais e espaciais, que governavam o filme de fic-
ção centrado na personagem, particularmente na narrativa clássica de
Hollywoody (Nichols, 1995, 293), o filme de não ficção aproveitou as
possibilidades criadoras viabilizadas pela colagem.

As obras realizadas neste período são comumente conhecidas como
vanguarda, avant-garde em francês. O primeiro uso do termo van-
guarda no cinema na década de 20 é dos realizadores e pensadores
franceses (Louis Deluc, Riccioto Canuto, Germaine Dulac), que buscam
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reconhecimento artístico e cultural para o cinema, tentando superar o
estatuto de espetáculo popular1, que era atribuído ao novo meio2. Eles
negavam a narração institucional cinematográfica e buscavam uma es-
sência visual para os filmes. Segundo Palácio a diferenciação da van-
guarda cinematográfica dos demais movimentos artísticos é atribuída
a Paolo Bertetto. Palácio resume sua defesa: “a vanguarda cinemato-
gráfica se coloca como legitimação artística, como um esforço singular
de dar ao cinema um estatuto que até aquele momento não havia tido
ou havia possuído de forma parcial e não suficientemente estabelecido”
(Bertetto in Palácio, 1995).

O que vai definir o cinema de vanguarda são as suas preocupa-
ções formais e estéticas e as suas condições de produção e difusão.
Em relação aos seus aspectos formais, a unidade básica da sintaxe do
filme, não é mais o plano, mas o fotograma, que recebe todo tipo de
intervenções (riscos e pinturas feitas diretamente na película, colagem
e sobreposição de materiais, manipulação do foco, fusões, alterações
de velocidade e exposição de luz). Estes aspectos estão presentes no
cinema abstrato com mais intensidade (H2O, 1929, de Ralph Steiner)
como também no cinema figurativo e documental (O homem da câmera,
Dziga Vertov e Chuva, Joris Ivens, os dois de 1929).

No cinema buscado pelos vanguardistas o ritmo visual era um dos
princípios dominantes. O ritmo devia ser conseguido tanto pelas va-
riações na montagem, através da escala dos objetos representados,
tempo de duração dos planos, quando pelo manejo de técnicas de com-
posição – ópticas ou de câmera tal como o uso intercalado de diferen-
tes velocidades de filmagem – devagar, acelerado – ângulos inusita-

1 Este estatuto de cinema popular ainda nos anos 20 é específico do contexto cine-
matográfico francês, na Inglaterra e nos EUA, a situação já era outra. Para saber mais
consultar Pré-Cinemas e Pós-Cinemas, Arlindo Machado, páginas 76 a 85.

2 É bom diferenciar Vanguarda do Film d’Art, que nasce de um propósito da Pathé:
conquistar o público burguês, que reagia mal ao novo meio. Os filmes eram baseados
em argumentos literários e históricos, reproduzindo o modelo interpretativo do teatro.
“Trata-se de uma estratégia de legitimação cultural que a Pathé realiza convocando as
artes institucionais para que apostem oficialmente no cinema: primeiro com o Film
d’Art, que conta com a participação dos atores da Comédia Francesa, e depois, com
a SCAGL – fruto de uma colaboração com o sindicato dos escritores (a Société des
Gens de Lettres)”. in Monica Dall’Asta, El cine como arte. Los primeiros manifiestos
y las relaciones con las demás expresiones artísticas, p. 268
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dos, imagens distorcidas com cristais ou no negativo, etc (Palácio, 1995:
283).

A distribuição e, difusão, destes filmes também é diferenciada, nor-
malmente ocorre num circuito delimitado: cinematecas, museus, uni-
versidades, festivais e cineclubes. Os filmes de vanguarda não tinham
divulgação, não se ajustavam ao tempo de duração padrão (quase sem-
pre eram curtas-metragens), por isso normalmente eram exibidos como
complemento a outros filmes. Neste sentido é interessante observar
que o documentário, independente de ser vanguarda, ou não, muitas
vezes encontra as mesmas condições de produção e difusão.

Este é um dos aspectos que talvez permita ao documentário, en-
quanto um gênero de não ficção, ser um campo de freqüente experi-
mentação, apesar de ser menosprezado pelos artistas de vanguarda
como Chomette, por ser representativo, assim como o cinema de ficção
hollywoodiano (Chomette, em Abel, 1988: 372). Mas isso não impediu
que a vanguarda parisiense se curvasse ao trabalho de Joris Ivens e
mesmo aos documentários realizados por Jean Epstein.

Apesar de ainda não haver uma definição e uma diferenciação clara
do documentário em que há experimentação dos demais filmes ditos
experimentais, Nichols afirma que os diferentes filmes que tinham o
mundo histórico como foco levam a uma primeira divisão do filme não-
narrativo: o documental e o de vanguarda. Aqueles que se dispuseram
a explorar o mundo ao seu redor e a representá-lo de forma reconhecí-
vel, que estiveram interessados em descobrir como dar uma nova forma
àquele mundo através de técnicas cinemáticas. Os exemplos mais co-
nhecidos são: Mannahatta (1921) de Paul Strand y Charles Sheeler;
Rien que les Heures (1926), de Alberto Cavalcanti; Berlin, Die Sympho-
nie einer Grosstadt (1927), de Walter Ruttman, O homem da câmera de
filmar (1929), de Dziga Vertov entre outros.

O primeiro aspecto que observamos e é algo em comum entre es-
tes diferentes filmes é a presença do um sujeito implicado na ação, seja
através do contra-campo, das reações do homem a um fenômeno, seja
como personagem central. A presença de um ser humano logo em se-
guida ao fenômeno que está sendo mostrado os impede de se tornarem
abstratos ou expressionistas, fazem seu vínculo com o mundo histórico.
Assistindo a dois filmes do período que tem a água como tema podemos
verificar bem esta diferença.
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H2O,1929, de Ralph Steiner, é um poema visual sobre a água.
Neste filme vamos encontrar inúmeros efeitos visuais provocados pela
água, luz e movimento. Todos os movimentos criados por situações,
artificiais ou naturais, que possibilitam à água se apresentar sobre dife-
rentes formas: quedas d’água, jorro do chafariz, vazamentos, gotas da
chuva, correnteza de um rio, as formações da espuma no leito de um
rio, reflexos das folhagens, de troncos e pontes no rio.

Chuva, 1929, de Joris Ivens, ao contrário de H2O, é um documentá-
rio poético sobre a chuva, pois apresenta um olhar sensível e humano.
A humanização se dá não só pelo recorte, mas pela própria presença do
homem em vários momentos. Quem constata o fenômeno chuva é um
homem que estende a mão e apara os primeiros pingos. São as pes-
soas que abrem seus guarda-chuvas e criam uma bela estrutura visual.
É o próprio cinegrafista, que percebemos quando entra no bonde, não
vemos o homem, mas temos a sensação de vê-lo pelos movimentos
executados pela câmera até se encontrar dentro do bonde.

O que vemos em Chuva é uma mudança progressiva no estado cli-
mático que provoca uma série de alterações ao redor, envolvendo a
natureza e o homem. A narrativa é construída unicamente pelas ima-
gens e predomina o ponto de vista do realizador. É um olhar sensível
que percebe a poesia que existe numa chuva de verão – o antes: a
beleza de uma tarde iluminada de verão, o durante que se configura
com a chuva que altera a paisagem e provoca diferentes reações, e
o depois, que revela uma nova poesia com os vestígios da chuva que
passou. “Queria passar para o espectador uma visão muito pessoal e
subjetiva. Assim como nas linhas de Verlaine: Chove no meu coração,
como chove sobre a cidade” (Ivens in Jacobs, 1979).

É importante observar a diversidade do cinema realizado na década
de 20 a partir do registro da realidade, antes mesmo da expressão do-
cumentário passar a designar este gênero de trabalho. Historicamente,
o encerramento deste período da história do cinema acontece com a in-
trodução do som e é marcado pelo Congresso Internacional de Cinema
Independente que acontece em La Sarraz (3a. vanguarda) em 1929.
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A Escola Britânica de 1930
O documentário na década de 30, principalmente o realizado pela Es-
cola Britânica, será marcado pelas tentativas de definição deste cinema
enquanto um gênero autônomo. Este processo coincide com a intro-
dução de uma tecnologia que representou a primeira revolução após a
invenção do cinematógrafo: o som. Os esforços de Grierson para definir
e popularizar o documentário, como alternativa a Hollywood, o levaram
a estimular todo tipo de experimentação com o som na GPO (General
Post Office Film Unit), entre 1933 e 1936.

Diferente da ficção que buscava o domínio técnico do sincronismo
a serviço da dramaturgia, Grierson utilizava o som de forma expressiva
no documentário. Seja fomentando os princípios da colagem através
de formas não-sincrônicas, ou de contraponto, como podemos observar
em The Song of Ceylon (Basil Wright 1934), Pett y Pott (Paul Rotha,
1934), Industrial Britain (Robert Flaherty, 1933), Night Mail (Harry Watt
e Basil Wright, 1936). Grierson desejava ir além do potencial técnico
de reprodução do som. A pergunta colocada por ele é: “como nós de-
vemos usar criativamente o som? De que modo iremos além da mera
reprodução da realidade permitida pela técnica?”

A chegada do som no cinema ficcional gera uma série de polêmicas
e opiniões divergentes sobre o cinema sonoro3 . No documentário a
questão sequer era discutida. Nichols observa que em nenhum lugar do
mundo a chegada do som ao cinema documental coincide com a che-
gada do som ao cinema ficcional (1926-1928), a maioria dos filmes do-
cumentários realizados no momento da invenção técnica do som eram
mudos. (Nichols, 1995, 273) Uma explicação talvez seja justamente o
interesse dos cineastas da vanguarda, que eram os principais realiza-
dores de cinema não ficcional desta época, em estabelecer a primazia
da imagem, da qualidade cinemática do cinema: o movimento. O som é

3Para aprofundar este aspecto ver os artigos: PUDOVKIN, V.I. “Asynchronism
as a Principle of Sound Film”, disponível in http://www.filmsound.org/film-sound-
history/

Siegfried Kracauer, “Dialogue and Sound”. disponível em http://www.film-
sound.org/film-sound-history/

Alberto Cavalcanti, “Sound in film”, disponível em http://www.filmsound.org/film-
sound-history/
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percebido como um caminho para a dramatização associada ao cinema
ficcional.

Apesar da resistência inicial, a chegada do som ao documentário vai
possibilitar uma série de alternativas inovadoras, que se revelam nas
narrativas poéticas, no comentário produzido em estúdio e no diálogo
real de pessoas em sua vida cotidiana (Nichols, 1995, 273). Quando
falamos na chegada do som ao documentário estamos pensando es-
pecificamente na invenção dos meios técnicos (gravadores, microfones,
suportes), os quais permitiram que tal evento acontecesse. O conceito
de imagem e som interrelacionados como uma forma expressiva já vi-
nha sendo gestado há algum tempo. Isto em todos os níveis do texto
fílmico: nos filmes ficcionais com a presença do comentador, a cria-
ção de ruídos e execução de música ao vivo, nos filmes de atualidades
(travelogues ou vistas), com a presença do palestrante (muitas vezes o
viajante) que explicava e apresentava informações sobre as imagens de
paisagens e países distantes.

O som, enquanto ritmo que determina a estrutura da montagem das
imagens, pode ser observado nos chamados filmes sinfonia que pro-
liferaram na década de 20 e fazem parte das vanguardas históricas.
Os filmes sinfonia estavam interessados em revelar o ritmo da cidade
com a recente urbanização, desta forma temos imagens dos meios de
transporte, de fábricas e indústrias de manufatura, há um fascínio dos
cineastas pela dinâmica da cidade, movimento que só pode ser regis-
trado pelo cinema. Alguns exemplos que já foram citados: Mannahatta
(1921) de Paul Strand y Charles Sheeler; Rien que les Heures (1926),
de Alberto Cavalcanti; Berlin, Die Symphonie einer Grosstadt (1927), de
Walter Ruttman, O homem da câmera de filmar (1929), de Dziga Vertov
entre outros.

O fato de estes filmes valorizarem os aspectos cinemáticos do ci-
nema e não os aspectos dramáticos do cinema ficcional levaram o movi-
mento documentarista britânico a adotá-los como um dos modelos para
o seu cinema. Os filmes sinfonia, também chamados por Paul Rotha
de “realismo continental” privilegiavam as potencialidades plásticas da
imagem e da montagem. Este desejo de experimentação afastava estes
filmes da tradição dos travelogues e dos filmes etnográficos que explo-
ravam os povos e lugares exóticos (estilo de Flaherty).

Para Grierson a forma sinfônica se preocupa com a orquestração do
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movimento, por isso vê a tela em termos de fluxo e não permite que o
fluxo seja quebrado. Os episódios e eventos se forem incluídos na ação,
são integrados no fluxo. A forma sinfônica tende também a organizar o
fluxo nos termos de movimentos diferentes, por exemplo, o movimento
para o alvorecer, movimento dos homens que vêm trabalhar, movimento
das fábricas em plena atividade, etc., etc.

Por outro lado, justamente o que preocupava Grierson nestes fil-
mes era a sua relação com as vanguardas, que traziam a marca do
esteticismo, da arte pela arte. Os episódios cotidianos habilmente arti-
culados pela montagem, apresentavam beleza na sua forma, mas não
tinham uma característica que para Grierson era fundamental: a finali-
dade. Sem uma finalidade social, a observação se perde no puro mo-
vimento. E a beleza, quando alcançada, reflete “um lazer egoísta e
uma estética decadente” (Grierson in “First Principles of Documentary”,
1966, 84).

Apesar das objeções que Grierson fazia às vanguardas, entende-
mos que a sua prática de experimentação com o som o coloca no con-
texto das vanguardas, no sentido de estar à frente de seu tempo.

Durante este período Grierson estava experimentando tanto com
novas técnicas quanto com novos temas. A unidade de filmes da GPO
tinha adquirido seu próprio equipamento sonoro e isto deu-lhe uma
oportunidade de demonstrar sua crença que a trilha sonora não ne-
cessita simplesmente prover o acompanhamento óbvio em diálogo e
música para os visuais, mas pode fazer uma contribuição individual e
diferente. Em Song of Ceylon, Night Mail, Pett e Pott e Coalface - estes
e outros filmes demonstraram usos imaginativos do som - que estavam
muito à frente do pensamento ou realização do estúdio contemporâneo
(Grierson in Hardy, 1967, 22).

Para Grierson a melhor maneira de teorizar sobre o som é começar
de fora, como foi feito na teoria do cinema mudo, considerando os princí-
pios iniciais. Temos uma câmera e o que podemos fazer, “que arte nós
podemos desenvolver dentro dos limites da tela?” Grierson responde
ele mesmo à questão:

A câmera claramente pode fazer muito mais do que reproduzir uma
ação encenada na frente dela. Nós poderíamos criar ritmos e tempos,
crescendos e diminuindos de energia para ajudar a nossa exposição.
Nós poderíamos trabalhar nas imagens para adicionar a atmosfera à



Documentário animado: tecnologia e experimentação 77

nossa ação, ou poesia à nossa descrição. Nós poderíamos, pela justa-
posição dos planos, explodir idéias nas cabeças de nosso público. Nós
poderíamos arranjar a justaposição de nosso detalhe para um efeito
dramático particular (Grierson in Hardy, 1966, 157).

A sua argumentação nos conduz a questão óbvia, com o filme so-
noro o processo é o mesmo. Não é suficiente aprender o seu poder de
reproduzir sincronicamente as palavras faladas pelos atores. Para Gri-
erson, o microfone, assim como a câmera são simples mecanismos de
reprodução. Para enfatizar esta relação entre a imagem e o som, Grier-
son afirma, que o microfone, também, pode começar aproximadamente
na palavra. “Fazendo assim, tem o mesmo poder sobre a realidade que
a câmera teve antes dele” (Grierson in Hardy, 1966, 158). Em suma o
material bruto, naturalmente, não significa nada por ele mesmo. É so-
mente quando temos a intenção e o desejo que o transformamos em
arte.

A pergunta final colocada por Grierson é como nós devemos usar
criativamente o som? Como iremos além da mera reprodução da reali-
dade permitida pela técnica. “Agora, o filme sonoro permite tudo o que
está a ser feito e com certeza mais ainda, uma exatidão maior, e uma
sutileza e complexidade muito maiores”. Para Grierson é disso que Pu-
dovkin fala quando trata do som assincrônico. Fala do mudo e do som
acompanhando cada umas peças separadas a fim de juntas criarem um
resultado maior.

O som pode obviamente trazer uma contribuição rica à complexi-
dade, às muitas facetas do filme - uma contribuição tão rica que de
fato a dupla arte se transforma em uma arte completamente nova. Nós
temos o poder do discurso, poder da música, poder do som natural,
poder do comentário, poder do coro, poder mesmo do som produzido,
que nunca foi ouvido antes. Estes elementos diferentes podem todos
ser usado para dar atmosfera, dramaticidade, e referência poética ao
assunto em questão (Grierson in Hardy, 1966,159).

Este é apenas o começo, as expectativas de Grierson são muito
maiores. “Eu não posso dizer-lhe quão longe esta imaginação irá por-
que nós estamos somente começando a tomar consciência das possi-
bilidades dramáticas e poéticas do som”. Mas para Grierson este não
é filme silencioso com o som adicionado. “É uma arte nova - a arte do
filme sonoro” (Grierson in Hardy, 1966, 163). O cineasta acredita que
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o filme documentário fará o trabalho pioneiro para o cinema se eman-
cipar do microfone do estúdio e demonstrar nos bancos do corte e da
re-gravação quantos usos mais dramáticos podem ser feitos do som do
que os estúdios realizam.

Com toda certeza a utilização do som pelo movimento documenta-
rista britânico capitaneado por John Grierson vai ser fundamental para
o estilo que acaba por definir o cinema documentário. Nichols acha que
um modo dominante surgiu dentro do movimento documentário britâ-
nico que se impôs também na América do Norte. “A nova concepção
documental se concentrava em dar som à voz, subjugando a fala a uma
afirmação retórica. Esta fala chegou a ser chamada de ‘Voz de Deus’,
os acentos verbais foram etiquetados como didatismo ou propaganda”
(Nichols, 1995, 294).

Apesar das críticas feitas ao realizador, acreditamos que Grierson
estabeleceu uma relação criativa com a tecnologia e o documentário
realizado por sua equipe neste período apresentou alguma experimen-
tação em relação aos padrões conhecidos na década de 30. Obvia-
mente dentro das limitações impostas pela tecnologia de captação de
som e imagem do período, e de suas próprias crenças.

E isto não ocorreu somente em relação ao som, mas também em
relação à animação no documentário. Foi na GPO que Len Lye reali-
zou Trade Tattoo (1937, UK) com apoio de Grierson. Trade Tattoo é um
curta que utiliza imagens documentais com várias intervenções gráficas
direto na película. São silhuetas de vários trens e trabalhadores envi-
ando vários pacotes rapidamente, é um caleidoscópio de imagens com
várias palavras digitadas na tela como: "O ritmo do comércio é mantido
pelos correios”, com a música da Lecuona Band ao fundo. Len Lye vai
participar ativamente da realização dos filmes instrucionais a partir de
1943 trabalhando com Louis de Rouchemont em The March of Time,
mas em todos utiliza recursos de animação e imprime sua marca. O
apoio de Grierson à realização de animação vai continuar no National
Film Board of Canada, quando convida Norman Maclaren para coorde-
nar o Núcleo de Animação, que nasce junto com o de Documentário,
este coordenado pelo próprio Grierson.
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Os anos 60
A invenção das câmeras que captam imagem e som sincronicamente
em 1960 será a próxima revolução tecnológica. A apropriação desta
tecnologia leva a dois estilos diferentes de cinema documentário: o Ci-
nema Direto americano e o Cinéma Vérité francês. No cinema direto
americano temos a reprodução da realidade sem a intervenção do rea-
lizador no momento da filmagem, com o total apagamento do dispositivo
e do cineasta. Obviamente, a intervenção na montagem é bastante in-
tensa, inclusive para apagar o dispositivo.

No Cinéma Vérité, ao contrário, é o cineasta e o dispositivo com
todo seu potencial de criação e intervenção, que se encontram no cen-
tro do filme: viabilizando encontros, confrontos e questionamentos so-
bre o próprio modo de representar a realidade (vide Chronique d’un
Eté, de Jean Rouch, 1961). Uma das possibilidades mais significativas
concretizada pelo aparecimento do equipamento portátil foi apresentar
alternativas à voz em off, característica da escola griersoniana de que
já falamos.4

Os documentários passam a dar "voz"ao cidadão comum5 e, até
mesmo permitir que as próprias personagens participem como entre-
vistadoras ou produtoras de imagens (Moi, um noir, Jean Rouch), as-
sim como viabiliza a realização de entrevistas de rua e a participação
dos entrevistados, no Cinéma Verité francês (Chronique d’un Été, Jean
Rouch, 1960), a invisibilidade do documentarista nas filmagens do Ci-
nema Direto Americano (Primary, Robert Drew, 1960).

As novas câmeras 16mm que permitiam a captação de som em sin-
cronia com a imagem serão as responsáveis por algumas destas es-
tratégias. De acordo com Bernadet (2003) “o som direto abriu para o
cinema um leque extraordinariamente rico de entrevistas e falas”. No
contexto do cinema documentário ele divide este conteúdo verbal em
dois pólos: as falas, entrevistas ou outras modalidades, cuja finalidade
é transmitir uma informação verbal, tendo o conteúdo uma importância

4 Mais informações sobre a participação de Lye na produção documental da GPO
ver Flip Sides of Len Lye: Direct Film / Cinema Direct The least boring person who
ever lived, Alistair Reid.

5 É bom lembrar que a primeira tentativa de fazer entrevistas acontece em Housing
Problems (1935), Arthur Elton e Edgar Anstey, produzido por Grierson na GPO.
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predominante. No outro, encontramos uma fala cujo conteúdo se torna
secundário, e o ato da fala passa a predominar. Considerando as falas,
Bernadet acha que podemos dizer que o som direto criou duas grandes
categorias de falas: as que eram captadas no ambiente da filmagem, e
as que o documentarista provocava. Estas categorias de fala refletem
as duas principais tendências de realização do cinema documentário
nos anos 60: Cinema Verité e Cinema Direto.

O Cinema Verité francês, um dos mais conhecidos do período no
movimento documentarista europeu, assume uma postura completa-
mente dissociada do que se costumava entender como documentário.
É uma atitude intervencionista de forma a evidenciar as possibilidades
do novo dispositivo seja na direção de cenas – aqui podemos falar de
mise en scène -, nas estratégias escolhidas (debates, reuniões) para
provocar o confronto e trazer as questões à tona, e na própria monta-
gem. A própria expressão Cinéma Verité foi criada por Jean Rouch por
ocasião da exibição do filme Chronique d’un Été, (1960) para os seus
participantes.

O termo é criticado por Mário Ruspoli para quem o documentário
não pode ter a pretensão de atingir nenhuma verdade, mas sim reve-
lar olhares sobre uma realidade (com veremos na seqüência, Ruspoli é
defensor da expressão Cinema Direto). Rouch defende a nomenclatura
dizendo que a verdade do Cinema Verité é aquela que se obtém através
da interferência e da interação dos sujeitos, por isso, ambos, persona-
gens e realizadores devem estar visíveis no centro da narrativa. “Eu vi o
que aconteceu através do meu olhar subjetivo e isto é o que eu acredito
que aconteceu” (Rouch citado por Levin, 1971, p.135).

Neste cinema, o diretor é valorizado tanto quanto nos cinemas no-
vos, a diferença é que o papel do diretor-autor é provocar situações,
confrontos, encontros, dos quais resultam algumas “verdades” e di-
versos “questionamentos”. Por outro lado, podemos dizer que ele dá
"voz"ao cidadão comum (com a realização das entrevistas na rua) e até
mesmo permite que as próprias personagens participem no papel de
entrevistadores (Chronique d’un Été, Jean Rouch,1960). Estas estraté-
gias não se devem somente à possibilidade de gravar som e imagem
ao mesmo tempo. No caso de Jean Rouch ele já havia desenvolvido
o conceito e a estética adotada com o novo equipamento antes de sua
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invenção, como pode ser observado em Moi, un noir (1958) filme reali-
zado durante suas experiências como antropólogo na África.

Em Moi, un noir Jean Rouch registra a performance de suas per-
sonagens que criam e interpretam papéis fictícios. Após as filmagens,
ele exibe o filme para os participantes e juntos improvisam o comen-
tário que será a voice over. Neste filme fica clara a sua proposta de
um novo cinema antropológico que não se limita ao registro etnográfico,
mas transforma o processo fílmico numa atividade compartilhada e de
intervenção. Mas é em Chronique d’un Été, (1960) que Jean Rouch
concretiza suas estratégias utilizando o som direto. Além das inúmeras
entrevistas realizadas por ele mesmo, Edgar Morin e duas das perso-
nagens (Marceline e Louise), ele organiza jantares, almoços, encontros,
até umas férias na praia, para provocar situações de encontro, confronto
e outras alteridades que produzam questionamento sobre “o que é ser
feliz”. Uma das seqüências mais representativas do uso do dispositivo
acontece quando a personagem Marceline, que teve seu pai assassi-
nado num campo de concentração, caminha pela Praça da Concórdia,
e ouvimos os seus pensamentos, que são externados e gravados, en-
quanto ela se desloca.

Este modelo de cinema influenciou o estilo de cinema documentá-
rio realizado em vários países após os anos 60, inclusive o brasileiro.
Contudo, a exacerbação no uso do recurso da entrevista e do depoi-
mento em detrimento de outras estratégias tem recebido algumas críti-
cas. Bernadet (2003) diz que ter a entrevista como estratégia primordial
implica em privilegiar o verbal, o que leva ao estreitamento do campo
da observação do documentarista. A observação do ambiente com sua
organização espacial e social, das personagens (gestos, atitudes, vesti-
mentas e outros detalhes) acrescentam informações, que muitas vezes
não são reveladas no discurso verbal.

Cinema Direto americano
O Cinema Direto americano ao contrário do Cinema Verité encontra na
invisibilidade do documentarista e do dispositivo uma estratégia para es-
capar do estilo televisivo de documentário da época, que tinha em um
“âncora” intervencionista o seu modelo de realização (Edward R. Mur-
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row, da CBS, é um bom exemplo). Influenciado pelas novas propostas
que surgiam no telejornalismo americano, nos ensaios de Henri Cartier
Bresson, que buscava num único instantâneo fotográfico capturar a rea-
lidade no seu todo, o Cinema Direto privilegia a imagem em movimento.
Nesta proposta de cinema documentário não há comentários (voz over),
também não temos entrevistas, simplesmente acompanhamos os acon-
tecimentos e os diálogos que acontecem entre as personagens. Estas
são entidades fundamentais e funcionam como elemento de costura na
narrativa, já que não há comentários em voz over ou qualquer outro
elemento pós-produzido.

No Cinema Direto, a presença do diretor e, a sua intervenção, é omi-
tida no discurso fílmico, mas pode ser reconhecida em outros tipos de
controle: num processo de montagem que apaga qualquer vestígio de
intervenção, no uso ilusionista de closes de rostos que não olham para
a câmera, na ausência da entrevista ou da voz over, na valorização dos
ruídos como traço de autenticidade e transparência, no uso estratégico
do plano-seqüência e do chamado tempo-morto, numa tentativa de criar
um efeito de realidade se desenrolando em tempo presente diante do
espectador. Leacock resumiu os mandamentos do movimento: "Nada
de entrevistas. Nada de tripés para a câmera. Nada de luzes artificiais.
Nada de repetições. Jamais dirigir o posicionamento de alguém que
está sendo filmado. Jamais intervir no que está acontecendo"(Labaki,
2003, pág. 1).

O termo ‘cinema direto’ foi proposto por Mário Ruspoli, em março de
1963, durante o MIPE TV, de Lyon, para designar esse cinema que filma
diretamente a realidade vivida e o real e se impôs rapidamente, desig-
nando e reagrupando várias tendências diferentes: o ‘free cinema’, da
escola documentarista inglesa (1956-60), o ‘candid-eye’, do grupo de
língua inglesa ONF (1958-60), o ‘living-camera’, do grupo Drew Associ-
ates (1959-60), o ‘cinema do comportamento’, de Leacock e Penneba-
ker, o ‘cinema-verdade’, de Rouch e Morin, o ‘cinema espontâneo’ e o
‘cinema vivido’, de M Brault, P. Perrault e outros. Durante muito tempo
as duas expressões eram utilizadas indistintamente. É o teórico Bill Ni-
chols que posteriormente irá viabilizar uma diferenciação entre os movi-
mentos quando apresenta os modos de representação: observacional e
participativo. O Cinema direto americano é considerado observacional
porque os atores sociais interagem uns com os outros, ignorando o ci-
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neasta. Os filmes observativos mostram uma força especial ao dar uma
idéia da duração real dos acontecimentos. Já o Cinèma Veritè francês
é chamado por Nichols de participativo porque enfatiza a interação de
cineasta e tema. A filmagem acontece em entrevistas ou outras formas
de envolvimento ainda mais direto.

Apesar de Primary (Robert Drew, 1960) ser considerado o filme
inaugural do cinema direto americano, D.A. Pennebaker diz que o pri-
meiro filme no qual foram utilizadas as câmeras com som sincronizado
foi Balloon.6 Em Primary, Drew e a sua equipe – Leacock e os irmãos
Maysles, que depois viriam a ser os principais nomes do movimento
– acompanharam os últimos três meses das eleições primárias para a
presidência dos Estados Unidos, envolvendo os candidatos Jonh Ken-
nedy e Hubert H. Humphrey.

No Canadá, as experiências realizadas pelo NFB com teleobjetiva,
que ficaram conhecidas como Candid Eye, se aproveitavam da capa-
cidade da lente de filmar à distância, para esconder a equipe e não
alterar a cena. Esta experiência tinha por objetivo apresentar o Canadá
aos canadenses, visavam abordar o quotidiano sem idéias preconcebi-
das e preservavam certa ingenuidade no olhar. Logo, alguns cineastas
ligados ao NFB descobririam a proximidade possibilitada pela grande-
angular, mudando o enfoque do esconder-se para o ser aceito. O pri-
meiro filme é Les Raquetteurs (Michel Brault, 1959), que utiliza uma
lente grande-angular que permitia uma maior aproximação da câmera
e do cineasta em relação aos acontecimentos e às pessoas filmadas.
Esta estratégia será o grande diferencial do Candid Eye.

Algumas críticas
As críticas a este cinema envolvem aspectos como temática – que se
constitui na escolha das personagens que privilegiam celebridades (can-
didatos à presidência, Bob Dylan), tal como o star system hollywoodiano
-, questão da tecnologia e da técnica - um certo servilismo à técnica e a
insistência no naturalismo e na neutralidade e objetividade da câmera,
até aspectos conceituais que alinham este cinema à tradição da narra-
tiva clássica hollywoodiana – que tem a transparência como exigência

6Liz Stubbs, Documentary Filmmakers Speak. Allworth Press, 2002 pag. 61.
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para se atingir um certo ilusionismo. Segundo Jean Claude Bringuier
é interessante observar de que modo estes filmes, apesar de dese-
jarem e parecerem uma oposição ao cinema tradicional são atraídos
para o interior das ficções americanas clássicas: epopéia individual na
qual toda sociedade é comprometida, processo de condenação da so-
ciedade, portanto sobre os defeitos do sistema e jamais sobre o seu
sentido, exteriorização da ação, gosto bulímico da expressão falada.

Para Jean Claude Bringuier é este o ideal do testemunho: se apagar,
se deixar absorver pelas coisas que alguém apresenta. Todo testemu-
nho é um holocausto. “Eu creio que o sonho de Leacock e de quem tra-
balhava com ele, é um cinema sem cinema, um puro olhar sem suporte
(...) É um real purificado de todo testemunho como se diante de ser
visto, diante de ser compreendido, maculado pelas palavras, o mundo
o teria puro, fresco e solitário, como um mineral” (Bringuier, 1963,15).
Outra questão levantada por Bringuier é a situação do autor. “A religião
do real sólido implica, eu já tenho dito, num certo anonimato. A modés-
tia do testemunho, sua desaparição desejada para deixar a este que
nos dá a ver suas escolhas, é aqui uma forma de escamotear o autor”
(Bringuer, 1963,15).

Esta crítica nos interessa como uma espécie de contraponto em re-
lação a um outro estilo de cinema documentário: o documentário ani-
mado. Neste modelo o suporte é parte do processo criativo e já não há
nenhuma pretensão de objetividade, mas sim de revelação de diferentes
subjetividades e possibilidades de interpretação da realidade.

Anos 90 e as imagens de síntese
A próxima virada tecnológica que possibilitará novas estratégias para o
cinema documentário atingirá seu ápice nos anos 90 com a computa-
ção gráfica. O desenvolvimento dos softwares de computação gráfica
inicia ainda em meados dos anos 70 e já no final dos anos 80 chega
a um estágio em que se é possível criar quase tudo com imagens de
síntese. A cada ano novas técnicas são desenvolvidas: transparências,
sombras, mapeamento de imagens, texturização, composição, sistema
de partículas e radiosidade, entre outras. (Manovich, 2004, 2).

Podemos citar como exemplo o documentarista Errol Morris e filmes
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como Mr. Death (1999), em que há utilização de diversas intervenções
gráficas. Em alguns casos se apropriando de recursos da animação
3D para revelar o que nos é invisível (Animated Minds, 2003, de Andy
Glynne) ou inacessível (Atomnia, 2003, Stelle Breysse e outros). Se-
gundo Manuela Penafria, da evolução dos meios técnicos resulta a evo-
lução do gênero no sentido de uma maior e diversificada produção. No
entanto, o documentário permanece o mesmo, pois é já lhe é atribuída
e reconhecida uma identidade e estatuto próprios.

Cada virada tecnológica resulta em novos estilos e estratégias, in-
clusive de distribuição e exibição do documentário. Com a tecnologia
o documentário deixa a tela do cinema e da televisão e passa a ocu-
par a tela do computador. Isso vai se concretizar em dois momentos:
primeiramente com a distribuição e exibição, por meio da disponibili-
zação de documentários na web (filmes analógicos digitalizados, ou
filmes digitais com estrutura linear) e de forma mais concreta com o
web-documentário, que utiliza a linguagem da hipermídia e se configura
como um produto criado em função de e para a internet. O segundo
momento é a produção, que se refere aos documentários que são reali-
zados em sua maior parte tendo a tela do computador como interface.

O documentário animado 3D é um bom representante do primeiro
e do segundo momento. A sua produção é realizada em grande parte
tendo como interface a tela de um computador, já que tudo que foi cap-
tado da realidade com uma câmera digital é recriado com um software
3D. É o momento no qual nos aproximamos de David Rokeby quando
afirma que a “interface é o conteúdo”.7 No documentário animado o
processo de realização do filme ocorre quase em sua totalidade diante
de uma interface gráfica que viabiliza a recriação do que foi captado
no “mundo histórico”. É diante de uma tela de computador que o reali-
zador materializa fatos concretos, assim como situações inacessíveis e
invisíveis a uma câmera convencional.

Aqui também o realizador está sempre diante da questão levantada
por Grierson: como ir além da reprodução da realidade possibilitada
pela técnica? A grande questão é que a técnica aqui já não pode mais

7David Rokeby, “The Construction of Experience: Interface as Con-
tent” in Digital Illusion: Entertaining the Future with High Technology,
Clark Dodsworth, Jr. Contributing Editor, ACM Press, 1988. Disp.
http://homepage.mac.com/davidrokeby/experience.html
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ser colocada como neutra e detentora de uma verdade ontológica, como
se atribuía à câmera cinematográfica por um realismo idealista (Pley-
net). A técnica aqui é responsável pela simulação dos mesmos elemen-
tos encontrados na natureza, mas sem a presença de um dispositivo
material (a câmera) no local dos acontecimentos. Agora alimentamos
um computador com dados sobre objetos, fenômenos físicos, circuns-
tâncias espaciais e temporais, e temos uma representação virtual de um
acontecimento que se deu no “mundo histórico”. Este é o princípio bá-
sico do documentário animado realizado com softwares 3D como Ryan,
de Chris Landreth.

Aqui a técnica também permite a reprodução da realidade, e esta é
a opção de alguns realizadores que apresentam um estilo fotorrealista
(Atmonia, Stele Breysse e outros, 2003). Mas também permite uma
utilização mais criativa ou psicorrealista, como Landreth define a esté-
tica de Ryan. Como beta-tester do software Maya, da Alias Wavefront,
Landreth testou todas as possibilidades do software. Em geral este po-
tencial é voltado para uma representação que se assemelhe à imagem
das câmeras 35mm, para atender o maior cliente, Hollywood. Há uma
tendência no mercado que determina alguns caminhos para a tecnolo-
gia, mas sempre há a possibilidade de subverter o seu uso. Esta é a
proposta de Landreth no documentário animado Ryan.

O documentário animado Ryan foi lançado em 2004, quando sur-
preendeu por sua estética não figurativa, que é chamada por Landreth
de psicorrealismo. A discussão foi acentuada justamente pelo fato de
Landreth chamar o seu filme de documentário animado, ou, animated
documentary. Considerando que o pressuposto básico do cinema do-
cumentário clássico é a representação figurativa das imagens captadas
in loco pela câmera cinematográfica. Mas o que é documentário ani-
mado?

Considerando o próprio termo, neste acoplamento de dois campos
distintos, dicotômicos, a animação considerada uma “representação fic-
cional” e o documentário uma “representação realista”, mas que apesar
disso escapa às delimitações da teoria realista, qualquer definição é
temerária. Mas para delimitar o universo que abordamos nos parece
necessário chamar de documentário animado apenas os filmes de ani-
mação que têm um referente no mundo real.

Quase sempre a presença deste referente é materializada a partir
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de fotografias, desenhos, filmes e outros que existem no mundo real e
são atualizados no documentário animado e da banda sonora, os mo-
nólogos ou diálogos, que são oriundos das próprias personagens re-
presentadas pela animação. Mesmo quando o documentário animado
representa situações subjetivas como sensações, sonhos, sentimentos
etc, a relação com o mundo real se dá através da personagem que vi-
vencia estas situações subjetivas.

Apesar da variedade de técnicas de animação que existem, em re-
lação ao modelo live-action8 de documentário, até o momento, obser-
vamos dois tipos de documentários animados: o mais comum é aquele
que utiliza imagens live-action junto com animação. O segundo, e mais
radical, utiliza recursos de animação na totalidade do documentário e
apresenta um filme animado como resultado final. Bicycle Messenger
(2005) é um bom exemplo do primeiro estilo, pois apresenta imagens
live-action em todo o filme, somente o personagem principal (o mensa-
geiro) é feito em animação (rotoscopia digital)9.

O segundo estilo pode ser encontrado em documentários animados
como: Drawn from memory (1995), uma autobiografia do animador Paul
Fierlinger; e em alguns filmes de John Canemaker, especialmente em
The moon and the son (2004), autobiografia de Canemaker que revela
a difícil relação com seu pai. Definimos estes dois estilos pela predomi-
nância de live-action ou animação, que são aspectos significativos para
discutir o documentário animado. Entretanto, nos dois estilos podemos
encontrar todo tipo de intervenções gráficas (letreiros, gráficos, interven-
ções sobre as personagens em animação ou em live-action), represen-
tações iconográficas (fotos, desenhos, recortes de jornal, revista etc) e
diferentes técnicas de animação, desde as artesanais (stop-motion, ani-

8 Expressão utilizada pelos animadores para se referir a filmes, seriados e afins,
com atores reais, em oposição às animações, cujos personagens são em desenho, e
não atores de carne e osso.

9Rotoscopia é uma técnica usada na animação, na qual temos como referência a
filmagem de um modelo vivo, aproveita-se então cada frame filmado para desenhar o
movimento do que se deseja animar. Atualmente o termo rotoscopia é usado de forma
generalizada para os processos digitais em que se desenha imagens sobre o filme di-
gital produzindo silhuetas. Esta técnica continua sendo vastamente usada em casos
especiais, onde o recurso do chroma-key não pode ser utilizado de forma satisfató-
ria. Para saber mais sobre o documentário animado Bicycle Messengers ver o site:
www.bicyclemessengersmovie.com/
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mação no acetato, animação na areia, no vidro, de objetos) até as que
exigem um suporte computadorizado (3D, rotoscopia digital etc).

Esta breve reflexão sobre o documentário e sua apropriação de tec-
nologias que de alguma forma transformaram as estratégias cinemato-
gráficas e determinaram novos estilos, é uma maneira de contextualizar
o documentário animado 3D. Entendemos que a pesquisa e a reflexão
sobre o documentário animado 3D é necessária, na medida que legi-
tima esta tendência no contexto da produção documental e fortalece a
corrente que vê no documentário um projeto de cinema que possibilita
a experimentação via diferentes dispositivos tecnológicos.
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Resumo: A introdução do Vídeo Digital no cenário da produção audio-
visual tem nos conduzido a uma série de reflexões sobre como essa nova
tecnologia pode alterar a forma de se fazer documentários. A partir desse
questionamento, o presente artigo se propõe a discutir como essa alteração é
possível tendo como foco principal a teoria do interveniente autônomo.
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tecnologia.

Resumen: La introducción del Video Digital en el escenario de la produc-
ción audiovisual nos conduce a una serie de reflexiones respecto de cómo esa
nueva tecnología puede cambiar la manera de hacer documentales. A par-
tir de esta cuestión, el presente trabajo propone discutir cómo es posible esa
alteración teniendo como eje principal la teoría del interviniente autónomo.

Palabras clave: Documental, interveniente, video digital, punto de vista,
tecnología.

Abstract: The introduction of the Digital Video in the audio-visual produc-
tion has led us to a number of considerations about how this new technology
can change the way we make documentaries. From such considerations, this
article suggests a discussion about how this change is possible focusing on the
theory of an independent intervenient.

Keywords: Documentary, interventor, digital video, point of view, techno-
logy.

Résumé: L’introduction de la Vidéo Numérique dans la production audio-
visuelle nous a conduit à un ensemble de réflexions au sujet de l’utilisation de
cette nouvelle technologie et sur la manière dont elle peut transformer la façon
de produire des documentaires. A partir de ce questionnement, cet article se
propose de discuter comment cette transformation a été rendue possible, en
s’appuyant sur la théorie de l’intervenant autonome.
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Mots-clés: Documentaire, intervenant, vidéo numérique, point du vue, te-
chnologie.

Histórias similares - a popularização da foto-
grafia e do vídeo

ARevolução tecnológica no campo audiovisual tem levado a euforia
das ‘teses premonitórias’ que já pré-estabelecem uma revolução

similar no campo da produção cinematográfica, especialmente no que
diz respeito aos documentários. A esperança é de que equipamentos
mais baratos e mais acessíveis, a exemplo das câmeras de vídeo digital
e das ilhas de edição computadorizadas, sejam capazes de provocar
mudanças no estilo de se fazer cinema. Entretanto, se observarmos
a própria história da evolução tecnológica no campo da reprodução da
imagem estática perceberemos que a relação tecnologia-‘revolução de
linguagem’ não é tão direta.

Em 19 de agosto de 1839, quando Louis Daguerre apresentou, em
Paris, o seu daguerreótipo para o mundo ninguém nem sonhava que
hoje, início do século XXI, a máquina fotográfica seria tão acessível e
a reprodução da imagem de uma praticidade inequívoca. O sistema de
Daguerre, na época, permitia uma imagem única que não possibilitava a
reprodução. Só mais de 40 anos depois é que se iniciou um movimento
de popularização do take a picture. “ O movimento rumo à verdadeira
democratização da fotografia, permitindo a todos participar como fotó-
grafos e fotografados, só surgiu no final da década de 1870 e durante
a década de 1880, quando apareceram as placas de rolos de filme fle-
xível com emulsões de gelatina de secagem rápida, que necessitavam
de apenas uma fração de segundo de exposição. ” (Armes, 1999, p.31
32).

Com câmeras portáteis e laboratórios de revelação cada vez mais
simples, a fotografia acabou se tornando popular. Por um lado, surgiu
uma multiplicidade de fotógrafos de família, aqueles dedicados a regis-
trar cada momento do ‘lar doce lar’, por outro, nasceram os artistas da
fotografia, pessoas preocupadas essencialmente com o estilo, a téc-
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nica e a linguagem fotográfica e que passaram a compor um universo
que, com o passar dos anos, desenvolveu-se e se consolidou como um
campo próprio de produção artística.

Os avanços técnicos não pararam. Veio a fotografia colorida que re-
dimensionou a importância das revelações em preto e branco. Décadas
mais tarde, já no fim do século XX, foram lançadas as fotografias digitais
com equipamentos mais simples e eliminando-se a etapa da revelação.
Tornou-se ainda maior o número de pessoas com uma câmera fotográ-
fica nas mãos, mas poucas comprometidas com o universo artístico da
fotografia. Se por um lado a revolução tecnológica sacudiu as bases
da fotografia, quase em nada alterou a arte de fotografar. As teorias de
enquadramento, as técnicas de iluminação, a profundidade de campo
pouco sofreram influência desses avanços.

Atualmente nos deparamos com a revolução da tecnologia digital no
campo audiovisual, mas não nos parece precipitado dizer que a história
da influência tecnológica na fotografia é similar à história da revolução
tecnológica no cinema documental. Para reforçar essa assertiva, des-
taco aqui as palavras do professor britânico Brian Winston na apresen-
tação de uma conferência no É Tudo Verdade - Festival Internacional de
Documentário. “ Talvez alguém possa achar que eu tenha cometido uma
fraude ao aceitar este convite para falar sobre o impacto do DV [digital
vídeo], pois não acredito que o advento do som ou o advento do vídeo
tenham afetado o estilo, as técnicas ou a problemática do documentário
anglo-saxônico. ” (Winston, 2005, p.15).

Winston é direto e incisivo. Para ele, a tecnologia não influenciou
a produção cinematográfica documental porque não afetou o estilo, as
técnicas ou a problemática do documentário inglês. De acordo com
Winston, o que se atribui hoje ao DV já era feito há 40 anos com equi-
pamentos leves. O foco do pesquisador inglês está no documentarista
com uma câmera mais leve na mão o que implica em uma releitura do
cinema direto1 e não em uma inovação de forma ou estilo. “Na minha
opinião, todos os debates sobre o advento do DV se remetem às dis-
cussões provocadas pelo surgimento do cinema direto quarenta anos

1 Cinema direto é o estilo de se realizar documentário com a utilização de equi-
pamento leve e móvel caracterizado pela ausência de narração e por não permitir o
envolvimento do documentarista na ação. O estilo foi inaugurado, nos Estados Uni-
dos, com o filme Primary (1960).
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atrás” (Winston, 2005, p. 15). O que Winston fala se referindo à produ-
ção anglo-saxônica pode ser bem empregado na produção dos docu-
mentários brasileiros, por exemplo, não há nada em Entreatos (2004),
de João Moreira Salles, que não tenha sido inaugurado com Primary
(1960), de Robert Drew.

No decorrer do texto, Winston afasta-se da questão dos impactos
do DV para centrar o discurso na invasão do ‘jornalismo dentro do con-
texto do documentário’. Não vou aqui entrar no mérito da questão, até
porque sou jornalista e tenderia a defender a classe, ao contrário do
pesquisador britânico, vamos nos prender exatamente à questão do DV.

A fotografia já nos mostrou que a popularização do equipamento não
é suficiente para revolucionar a estética. Parafraseando Glauber Rocha,
não basta uma câmera na mão, é preciso ter idéias na cabeça. Assim
dito, concluo: a revolução tecnológica pela qual passamos atualmente,
por si só, em nada altera o estilo de produzir documentários, entretanto,
longe do que pensa Winston, essa tecnologia pode e deve ser revertida
em novas formas de produção. O foco não deve estar no que a tecnolo-
gia tem feito, mas no que pode fazer. Quantas formas criativas de leitura
da realidade podemos trabalhar com essas novas ferramentas? Esse é
o grande desafio e acreditamos que parte da solução está na capaci-
dade do documentarista de brincar com os pontos de vista dentro da
própria obra dando mais autonomia aos intervenientes do filme.

As múltiplas vozes e a diversidades de pontos
de vista
Independentemente da multiplicidade de conceitos que cercam a pala-
vra ‘documentário’, os pesquisadores sempre acabam convergindo para
um ponto: são de atores sociais as imagens e vozes que vão compor a
obra. “Os documentários mostram aspectos ou representações auditi-
vas e visuais de uma parte do mundo histórico. Eles significam ou repre-
sentam os pontos de vista de indivíduos, grupos e instituições” (Nichols,
2005, p. 30). O filme documentário é, fundamentalmente, um produto
da relação documentarista/interveniente em um dado contexto social. O
que vai variar de uma obra para outra é exatamente o que se dá e o que
se tira destes indivíduos. Afinal, é o documentarista quem comanda a
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obra por meio dos processos por ele estabelecidos: pré-produção, pro-
dução e montagem. É a partir das suas decisões que vislumbraremos
um ou outro ponto de vista no documentário.

Um filme narrativo pode optar, basicamente, por quatro pontos de
vista: na primeira pessoa, na terceira pessoa, o onisciente e o ambíguo
(Penafria, 2001). É a partir deles que o espectador tem acesso à trama.
Quando o ponto de vista está na primeira pessoa, o espectador vê os
acontecimentos através dos olhos de um personagem. Na terceira pes-
soa, a ação é acompanhada através dos olhos de um observador ideal.
O onisciente explora a voz em off e os chamados fluxos de consciên-
cia. No ponto de vista ambíguo, há a alternância entre um ponto de
vista na terceira pessoa e um ponto de vista na primeira pessoa. “A
escolha de um ponto de vista é uma escolha estética implica, neces-
sariamente, determinadas escolhas cinematográficas em detrimento de
outras (seleccionar determinado tipo de planos em detrimento de ou-
tros - por exemplo, grandes planos, - optar por determinadas técnicas
de montagem - por exemplo, montagem paralela - em detrimento de ou-
tras). Cada selecção que se faz é a expressão de um ponto de vista,
quer o documentarista esteja disso consciente ou não. Cada plano ofe-
rece um determinado nível de envolvimento, quer isso tenha sido ou
não deliberadamente controlado pelo documentarista. ” (Penafria, 2001,
p.3).

Através do jogo com esses elementos da realidade (atores sociais,
sons, imagens, imagens de arquivo etc) é que o documentarista expõe
o seu potencial criativo. O documentarista brasileiro, Eduardo Coutinho,
tem como traço principal trazer os entrevistados para o centro da cena
e atribuir aos atores sociais a responsabilidade principal de contar as
suas histórias. Seja em Santa Marta, Duas Semanas no Morro (1987),
Babilônia 2000 (2001) Edifício Master (2002) ou Peões (2004), alguns
dos seus principais trabalhos, é cada entrevistado o responsável pela
apresentação da essência da obra. As imagens de apoio e os sons,
fora o ambiente, não são recursos comuns ao corpo do documentário.
Trata-se de “um movimento em direção ao mundo e ao outro, um tipo
de interação que quer ‘entender as razões do outro, sem lhes dar ne-
cessariamente razão”’ (Lins, 2004). O ponto de vista de Coutinho está
implícito na seleção que faz dos trechos das declarações de cada su-
jeito por ele entrevistado. Em Notícias de uma guerra particular (1999),
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de João Moreira Sales, e no Ônibus 174 (2002), de José Padilha, temos
uma situação diferente. Os atores sociais são utilizados para reforçar as
teses dos documentaristas e dividem a montagem com arquivos, voice
over e sobe som.

Mas até aqui nada de novo. As discussões sobre ponto de vista e as
reflexões sobre as vozes e as suas relações dentro de documentários
são anteriores ao surgimento do DV e a todo esse debate sobre influên-
cias dos avanços tecnológicos. Por que, então, trazer essas questões
ao centro do debate? Que influência teriam sobre os impactos do DV? A
relação é mais direta que se possa imaginar. Acreditamos que é exata-
mente no modo do documentarista se relacionar com o interveniente na
produção do filme que as novas tecnologias podem mostrar os primeiros
sinais do poder da sua interferência. A proposta aqui é mudar o foco do
debate. Em vez de centrar no documentarista, puro e simplesmente, va-
mos trazer o interveniente para o ‘centro da tela’. Atribuindo-se mais au-
tonomia aos entrevistados, não só no discurso, mas essencialmente no
olhar, podemos efetivamente provocar mudanças substanciais na forma
de produzir documentários. É o que aqui conceituo como a ‘Teoria do In-
terveniente Autônomo’, uma idéia na cabeça do documentarista e uma
câmera na mão do entrevistado.

Deixemos claro que não se trata de terceirizar a obra, mas utilizar
o recurso tecnológico para enriquecê-la. É mais ou menos o que fez
Paulo Sacramento em O Prisioneiro da Grade de Ferro (2003). A partir
da experiência de ministrar aulas de vídeo aos detentos do Carandiru,
o cineasta resolveu produzir o documentário mostrando uma realidade
que só pode ser vista através dos olhos de quem está lá. Aqui não
é só o discurso que surge para construir a história, já que o DV per-
mite que o olhar desses atores sociais seja capturado e o seu ponto de
vista apresentado de forma não-verbal. São olhares possíveis somente
a quem vive a realidade do presídio, sem as distorções de apreensões
externas comuns a sujeitos que não partilham de dada realidade e ten-
tam capturá-la mais influenciado pela sua bagagem cultural que pelas
peculiaridades do meio para onde aponta a sua câmera.

Em O Prisioneiro da Grade de Ferro (2003), assistimos a uma noite
em uma cela do Carandiru. Por limitações legais, o documentarista
não poderia registrar aquele momento. É nesse instante que Paulo Sa-
cramento faz valer a potencialidade dos recursos e dá autonomia aos
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intervenientes do filme. Com a câmera nas mãos, os presos detalham
o que para eles é o mais significativo naquela noite. Não é a tortura da
clausura, muito menos a angústia da solidão, mas a sutileza do flerte e
a diversão simplória de se comunicar com quem mora na vizinhança ou
transita pela área.

Se por um lado, Paulo Sacramento nos permite observar com os
olhos dos seus entrevistados, por outro, nos deixa claro de que ponto
ele observa o desenrolar das ações, seja na montagem que estabelece,
na seleção das falas e dos olhares ou no tradicional processo de entre-
vista. Percebemos que não se trata de inocentes ou injustiçados, são
todos condenados que sabem os motivos pelos quais estão ali, mas
ao mesmo tempo o espectador pode perceber também que são indiví-
duos vivendo em situações subumanas. Lembremos que: “ [. . . ] cada
plano apresenta um determinado ponto de vista, quer o documentarista
tenha disso consciência ou não. Neste sentido, é importante que o do-
cumentarista defina qual o nível de envolvimento que procura para um
determinado momento. ” (Penafria, 2001, p.5).

Mas aqui a escolha dos planos é definida pelo interveniente e caberá
ao documentarista a seleção.

A Estrutura das Revoluções Cinematográficas
A Teoria do Interveniente Autônomo implica na quebra de alguns pa-
radigmas estabelecidos pelos teóricos deste campo de conhecimento.
Aqui trazemos como noção de paradigma o conceito trabalhado por
Thomas Kuhn (1962) em que ele busca justificar as mudanças das teo-
rias científicas dentro da chamada ciência normal. Entendemos que es-
tamos falando de áreas de conhecimento distintas, ciência e arte, mas
isso não impede uma análise transversal e o aproveitamento da estru-
tura teórica de um campo para compreensão do outro. Pelo contrário,
acreditamos que a experiência fica ainda mais rica.

Para chegar à definição de paradigma e entender como se dão as
revoluções científicas, Kuhn faz uma nova leitura do conceito de ciência
e atribui aos registros históricos importância fundamental. De acordo
com Kuhn, a ciência normal se caracteriza pela pesquisa baseada em
realizações científicas passadas, que são reconhecidas durante algum
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tempo por determinada comunidade científica, e que proporcionam os
fundamentos para a prática desta ciência pelas gerações posteriores.
Os processos científicos são compreendidos a partir de sua própria
época. “ [...] perguntam não pela relação entre as concepções de Gali-
leu e as da ciência moderna, mas antes pela relação entre as concep-
ções de Galileu e aquelas partilhadas por seu grupo, isto é, seus pro-
fessores, contemporâneos e sucessores imediatos nas ciências. Além
disso, insistem em estudar as opiniões desse grupo e de outros simila-
res a partir da perspectiva - usualmente muito diversa daquela da ciên-
cia moderna - que dá a essas opiniões o máximo de coerência interna
e a maior adequação possível à natureza. ” (Kuhn, 2005, p. 22).

Dentro do processo histórico é que se pode identificar os paradig-
mas e entender as revoluções científicas, pois em cada época as con-
cepções teóricas de um dado campo é que definem os problemas e
métodos de pesquisa para as gerações posteriores de cientistas. “ Os
manuais atuais de física ensinam ao estudante que a luz é composta
de fótons, isto é, entidades quântico mecânicas que exibem algumas
características de ondas e outras de partículas. A pesquisa é realizada
de acordo com esse ensinamento, ou melhor, de acordo com as carac-
terizações matemáticas mais elaboradas a partir das quais deriva esta
verbalização usual. Contudo, essa característica da luz mal tem meio
século. Antes de ter sido desenvolvida por Planck, Einstein e outros
no começo do século XX, os textos de física ensinavam que a luz era
um movimento ondulatório transversal, concepção que em última aná-
lise deriva dos escritos ópticos de Young e Fresnel, publicados no início
do século XIX. Além disso, a teoria ondulatória não foi a primeira das
concepções a ser aceita pelos praticantes da ciência óptica. Durante
o século XVIII, o paradigma para este campo de estudo foi proporcio-
nado pela óptica de Newton, a qual ensinava que a luz era composta de
corpúsculos de matéria. Naquela época os físicos procuravam provas
da pressão exercida pelas partículas de luz ao colidir com os corpos
sólidos, algo que não foi feito pelos primeiros teóricos da concepção
ondulatória. ”(Kuhn, 2005, p. 31 e 32).

Contudo para Kuhn (2005) os paradigmas possuem duas caracte-
rísticas essenciais: suas realizações foram suficientemente sem prece-
dentes para atrair um grupo duradouro de partidários, afastando-os de
outras formas de atividade científica dissimilares, assim como eram sufi-
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cientemente abertos para deixar toda espécie de problemas para serem
resolvidos pelo grupo redefinido de praticantes da ciência.

As comunidades científicas seriam responsáveis pela validação des-
tes paradigmas e garantiriam a permanência deste até que um outro pa-
radigma surgisse gerando uma crise. A mudança de paradigma implica
em uma revolução científica e essa é a base da teoria kuhniana. Para
ele, a ciência normal não estaria predisposta a descobrir novidades no
terreno já definido e estabelecido dos fatos e das teorias. A prova de
que a ciência é bem sucedida está justamente em não encontrar tais
novidades; entretanto, Kuhn admite a existência de fenômenos inteira-
mente novos, descobertos periodicamente pela pesquisa científica, e
geradores de teorias também absolutamente novas. O que provocaria
o surgimento destes fenômenos, Kuhn classifica como anomalias. Seria
o reconhecimento de que a natureza rompeu com as expectativas dos
paradigmas que guiam e governam a ciência normal.

A princípio, no desenvolvimento de qualquer ciência, acredita-se
que o primeiro paradigma explica a maior parte das observações e
experiências, facilmente acessíveis aos praticantes dela, até surgirem
as anomalias. Estas existem justamente porque existe o paradigma.
“Quanto maiores forem a precisão e o alcance de um paradigma, tanto
mais sensível este será como indicador de anomalias e, conseqüente-
mente de uma ocasião para a mudança de paradigma” (Kuhn, 2005,
p.92). Mas é preciso destacar que não basta surgirem anomalias para
derrubar uma teoria científica. Quando a anomalia surge a comunidade
científica costuma conceber numerosas articulações, modificações ad
hoc e implementações com o objetivo de acabar com os conflitos que
possam vir a derrubar o paradigma.

Para a revolução se consolidar é necessário que o novo paradigma
consiga eliminar o antigo e para isso é travada uma verdadeira bata-
lha entre os cientistas que fazem parte dessa comunidade científica. A
competição entre segmentos da comunidade científica é o único pro-
cesso histórico que realmente resulta na rejeição de uma teoria ou ado-
ção de outra, mas a teoria, após ter atingido o status de paradigma,
somente é considerada inválida quando existe uma alternativa dispo-
nível para substituí-la. Ocorrendo a substituição de paradigmas e, por
conseqüência, a revolução científica, há uma mudança completa nos
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métodos de conduzir a pesquisa científica na área onde a revolução
ocorreu.

Trazendo os conceitos de Kuhn para o universo dos filmes docu-
mentários, o que identificamos é a existência de um campo aberto para
o florescimento de novas teorias na área da análise de documentários.
O contexto histórico atual tem possibilitado o surgimento de fenômenos
inteiramente novos que, assim como no campo científico, tem gerado
as chamadas anomalias, mas ao contrário do que ocorre na ciência, no
campo das artes, as anomalias são bem-vindas porque podem carac-
terizar a expansão do campo criativo. Neste universo criativo, a prática
não busca comprovar ou refutar teorias, mas ampliar processos que re-
sultarão em novos produtos. O campo teórico quer potencializar estes
processos compreender estes produtos que refletem as características
de uma dada sociedade.

A Teoria do Interveniente Autônomo seria uma delas, pelo menos a
que já conseguimos identificar nesse instante que caracterizamos como
incipiente no processo de introdução de novas tecnologias na produção
áudio visual. Mais uma vez destaco que as mudanças não acontecem
pela popularização do DV, mas pela amplitude da sua utilização. En-
tendemos que: “O documentarista organiza diversos elementos: entre-
vistas, sons ambientes, legendas, músicas, imagens filmadas in loco,
imagens de arquivo, reconstruções etc. A sucessão de imagens implica
uma interpretação por parte do documentarista mediante a escolha de
técnicas de montagem. ” (Penafria, 2001).

É ainda a figura do documentarista que tem o poder, mas esse po-
der acaba sendo proporcionalmente diluído na medida em que o en-
trevistado ganha novas formas de expor o seu ponto de vista. Esse
ponto de vista da primeira pessoa pode ganhar força dentro do formato
do documentário deixando de ser puramente verbal. Insere-se à cena
um novo elemento que, a princípio, pode funcionar como uma anomalia,
mas posteriormente suscitará novas teorias acerca deste campo teórico
conceitual do universo artístico.



102 Cristina Mascarenhas Santos

Considerações Finais
Essas interpenetrações destes campos teóricos não é uma novidade
do século XXI. O permanente diálogo entre ciência e arte marcou for-
temente o espírito renascentista. As considerações aqui apresentadas
buscam recuperar esse diálogo para analisar essa vislumbrada revo-
lução cinematográfica tendo como foco principal o filme documentário.
Não se trata de querer usar metodologia da área alheia para justificar
ou negar situações próprias a outra. Entendemos que os campos das
artes e das ciências são bem particulares e cheios de especificidades e
características próprias, mas isso não impede que possamos utilizar as
ferramentas teóricas de um para ajudar a entender a outra, até mesmo
quando o campo da arte possibilita tantas experimentações. A proposta
é romper conscientemente algumas fronteiras objetivando criar novas
situações e novos olhares que concepções teóricas, presas em seus
castelos, não nos permitem. Entendo a ousadia que é utilizar Kuhn para
apresentar um novo arcabouço teórico, mas não vejo outra saída senão
as atitudes ousadas para continuarmos proporcionando o movimento
contínuo da humanidade e o seu processo de compreensão. Afinal, a
sétima arte surge exatamente graças ao diálogo destes dois campos
que parecem tão distantes e são na verdade tão próximos. Não pode-
mos deixar também de fazer referência a Leonardo da Vinci e as suas
obras de arte para entender, entre outras coisas, a anatomia humana.

Foi exatamente a quebra dos paradigmas kuhnianos que tornou pos-
sível esse novo olhar sobre a produção do documentário. A apreensão
não-verbal do ponto de vista do interveniente, a princípio fora do con-
trole do documentarista, surge como uma anomalia dentro desse pro-
cesso de produção e análise. Uma anomalia gerada pela introdução de
uma nova tecnologia, o vídeo digital, e que possibilita o surgimento do
Interveniente Autônomo. É essa figura e a sua utilização que pode pos-
sibilitar uma infinidade de releituras do cinema documentário, mas que
ainda não podemos mensurar.

O que assistimos agora são passos ainda cambaleantes desse pro-
cesso de revolução cinematográfica, até mesmo porque os sujeitos pro-
dutores desta arte precisam ter noção das potencialidades de suas fer-
ramentas. Ao contrário do que se apregoa, ainda há muito que se inven-
tar e reinventar dentro do campo da produção artística, principalmente



A revolução tecnológica e o interveniente autônomo 103

se este campo está diretamente relacionado ao nosso dia-a-dia.
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Resumo: Imagens do Inconsciente, de Leon Hirszman, produzido entre
1983 e 1985, composto de três partes conectadas entre si, surgiu de um
grande trabalho de cooperação entre Leon Hirszman e a psicanalista jungui-
ana Nise da Silveira. A análise se centrará num recurso expositivo utilizado
para mostrar as diversas pinturas exibidas ao longo do documentário, o fundo
preto. Como se demonstrará neste artigo este recurso é uma contribuição de
Leon Hirshman ao trabalho psicanalítico.

Palavras-chave: Hirszman, Jung, documentário, cinema, psicanálise, teo-
ria do cinema.

Resumen: Imágenes del inconsciente, de León Hirszman (producido entre
1983 y 1985), está compuesto de tres partes conectadas entre sí. Surgió de
un gran trabajo de cooperación entre León Hirszman y el psicoanalista Jung
Nise da Silveira. El análisis se centrará en un recurso expositivo utilizado para
mostrar las diversas pinturas exhibidas a lo largo del documental y el fondo
negro. Como se demuestra en este artículo, ese recurso es una contribución a
la labor de León Hirshman al psicoanálisis.

Palabras clave: Hirszman, Jung, documentales, cine, psicoanálisis, teoría
del cine.

Abstract: Images of the Unconscious, by Leon Hirszman, produced between
1983 and 1985,came from a great cooperative work between Leon Hirszman
and the psychoanalyst Jung Nise da Silveira, and comprises three related parts.
This analysis will focus on a resource used to show the several paintings th-
roughout the documentary, the black screen. As this article will show, this ins-
trument is a contribution from Leon Hirshman to the psychoanalytic work.

Keywords: Hirszman, Jung, documentary, cinema, psychoanalysis, film
theory.

Résumé: Images de l’inconscient, de Leon Hirszman, produit entre 1983 et
1985, est composé de trois parties reliées les unes aux autres, et est le résultat
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d’un travail de coopération entre Leon Hirszman et la psychanalyste junguienne
Nise da Silveira. L’analyse que nous proposons se centre sur un des moyens
utilisés pour présenter plusieurs des peintures montrées dans l’ensemble do-
cumentaire, le fond noir. Comme on le verra dans ce texte, le fond noir est une
des contributions de Leon Hirszman au travail psychanalytique.

Mots-clés: Hirszman, Jung, documentaire, cinéma, psychanalyse, théorie
du cinéma.

Imagens do Inconsciente, de Leon Hirszman, produzido entre 1983 e
1985, composto de três partes conectadas entre si, surgiu de um

grande trabalho de cooperação entre Leon Hirszman e a psicanalista
junguiana Nise da Silveira. A análise se centrará num recurso expo-
sitivo utilizado para mostrar as diversas pinturas exibidas ao longo do
documentário, o fundo preto. Como se demonstrará neste artigo este
recurso é uma contribuição de Leon Hirshman ao trabalho psicanalítico.
Ainda que o documentário estivesse baseado fundamentalmente no li-
vro Imagens do Inconsciente, publicado em 1981 por Nise da Silveira,
e que em muitos momentos o roteiro de Leon o citasse literalmente, o
documentário obedece a uma estrutura toda própria.

Leon Hirszman um dos mais renomados diretores brasileiros tinha
reconhecida preocupação social e política em sua obra. Ao lançar este
documentário a crítica foi surpreendida com uma nova forma e um novo
Hirszman até então desconhecido. O que causou estranheza em to-
dos foi o seu tempo de dedicação a este trabalho e o seu profundo
envolvimento pessoal nele. Demonstrando assim a relevância que este
possuía, talvez muito mais importância para o Hirszman pessoa do que
para o Hirszman consagrado diretor; se é que esta divisão é possível.

Leon, nascido no Rio de Janeiro em 1937, de família judia, desde
cedo filiou-se a grupos que tinham em foco as questões sociais. Ligou-
se ao grupo Teatro de Arena de São Paulo, formado por Augusto Boal,
Gianfrancesco Guarnieri e Oduvaldo Viana Filho, que exerceu notável
influência em sua formação. Participou da fundação do Centro de Cul-
tura Popular da UNE, que produziu seu primeiro filme, Pedreira de São
Diogo. Posteriormente Leon faria A Falecida (1965), São Bernardo
(1973), Eles Não Usam Black-Tie (1981). Neste último Leon chega à
plena maturidade enquanto diretor e sua proposta de fazer um cinema
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popular no Brasil tem reconhecimento nacional e internacional. A par
desta produção de ficção, Leon também possuía a produção de do-
cumentarista, sendo um dos que introduziu a forma Cinema Direto no
Brasil, alcançando ótimo resultado filmando as greves operárias no ABC
paulista, no período final da ditadura militar.

Imagens do Inconsciente vem adicionar estranheza à esta produ-
ção. Dotado de grande cultura geral ele era um leitor assíduo de Isaac
Deutscher, Sartre, Marcuse e Gramsci, sem esquecer o seu autor pre-
dileto, Bertold Brecht. Estudou com afinco as teorias de Jung e Reich.
Falava fluentemente inglês, francês e hebraico. Diante desta vasta for-
mação, o documentário em questão deixa de parecer deslocado, mas
passa a refletir outras preocupações de Hirszman. Para alguns a melhor
produção do diretor, para outros não passa de um documentário. Um
documentário que chamou a atenção no Brasil para a questão da ex-
clusão social dos esquizofrênicos e para as suas formas de tratamento,
mas ainda assim um documentário. Um documentário lento e muitas
vezes percebido como cansativo, chato, mas interessante.

Enquanto forma documentária Imagens do Inconsciente pode ser
situado no chamado Modo Expositório ou Explicativo, como propõe Bill
Nicholls. Ele é teleológico, argumentativo, destinado a atingir um deter-
minado fim. As imagens nem sempre precisam ser verdadeiras e nem
se refere ao assunto específico, o seu objetivo é alcançar um fim rela-
tivo ao assunto escolhido. Chega-se mesmo a se ter no terceiro filme
desta trilogia um docudrama, onde o ator Joel Barcelos substitui o paci-
ente Carlos Pertuis. O indubitável valor social e didático deste material
em si mesmo daria comentários suficientes. Seria bastante razoável
esperar-se comentários a respeito da loucura, da exclusão social, etc.,
no entanto, existe uma tênue fronteira entre o trabalho de Nise da Sil-
veira e o de Hirszman, e é nesta tênue fronteira que desejamos entrar.
Se em termos de conteúdo e escolha dos participantes temos a clara
associação de Nise com Leon, na escolha da forma do documentário
temos Hiszman.

Tivemos oportunidade de ouvir comentários de que sendo um traba-
lho de Hirszman esperava-se um pouco mais de inovação ou o aprofun-
damento em aspectos mais sociais, isto tendo em vista o tempo a ele
dedicado pelo diretor. O tempo, essa entidade mágica, que invariavel-
mente invade todos os imaginários é sempre propiciadora de profundas
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reflexões. No que tange à forma cinematográfica, com que estes filmes
foram realizados, Hirszman também faz a sua reflexão.

Esta reflexão não é a loucura, como poderia parecer num primeiro
momento, mas é sobre a imagem e o inconsciente. Desde o primeiro
momento chama atenção de quem os assiste uma incansável repe-
tição de fundos pretos entre as diversas imagens e blocos de ima-
gens. Se pensados como simples fundos pretos estas ausências de
imagem tendem a depor contra um diretor, reconhecidamente meticu-
loso, pensando-os desta forma parecem mero recurso para exibição de
imagens. Pensamos diferentemente a este respeito. Apesar do aspecto
didático e científico do material, Leon inovou-o emprestando significa-
ção à sua forma e estrutura.

Imagens do Inconsciente
Verifiquemos então o documentário. Trata-se de uma trilogia, formada
por: Em Busca do Espaço Cotidiano (Fernando Diniz); No Reino das
Mães (Adelina Gomes) e A Barca do Sol (Carlos Pertuis). Analisemos
cada bloco separadamente. Na abertura de cada uma das análises
inseri um texto inicial de autoria de Hirzshman publicados na revista
Filme Cultura, como uma amostragem da opinião do diretor em relação
aos personagens e documentários que serão comentados a seguir.

Em Busca do Espaço Cotidiano - Fernando Di-
niz
“O primeiro filme seria então sobre Fernando Diniz, um negro, filho de
uma empregada doméstica baiana que busca recuperar um espaço co-
tidiano sob a forma de um quadro – é a pintura em luta constante contra
o caos, um caos vivenciado como uma questão de amor, uma questão
de paixão. Fernando submerge como uma autodefesa para viver no in-
consciente, mas não é um grande mergulho, é algo mais no nível do
cotidiano. A linguagem verbal, a expressão corporal e as relações de
auto valorização do tipo “ter um quarto só para ele” são mostradas no
filme. O centro psiquiátrico Pedro II tem enfermarias e mais enferma-
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rias em seus vários hospitais, mas Fernando tem um quarto só para
ele. Mas, antes disso, ele já tinha passado por um depósito na Juliano
Moreira, e isso sem nenhum diagnóstico médico. Hoje Fenando Diniz é
uma personalidade reconhecida mundialmente.”

Leon Hirszman (Entrevista a REVISTA FILME CULTURA N o 44,
Abril-Agosto de 1984).

O documentário inicia-se com uma música (Edu Lobo) suave de
fundo. O fundo completamente negro enquanto os créditos vão pas-
sando.

Minutagem:
00:00 - fundo preto
03:20 - surge uma voz off cantando do escuro, como que chamando

a imagem a ser proposta
03:34 - Aparece a imagem de uma grade, atrás dela pessoas presas.
03:49 - some a imagem e volta o plano escuro.
03:54 - mostra o interior do sanatório. Mostra o espaço onde eles se

movimentam. As grades são uma referência imagética constante.
12:16 - começa a sobrepor as imagens de pinturas feitas no museu.

Dá uma pausa com fundo preto e depois começa. A câmera começa a
vasculhar o espaço do hospital em busca de seu primeiro personagem:
Fernando.

Surge o primeiro letreiro e começa o doc. propriamente dito termi-
nando a introdução: “Em busca do Espaço cotidiano”

A Câmera mostra o espaço físico em que Fernando vive.
17:42 hirszman começa a fazer o tipo de exploração que nos inte-

ressa.
Mostra o fundo preto e depois mostra uma pintura depois fundo

preto, outro trabalho, depois a câmera passeia pelo “espaço” do dese-
nho. Inicia-se a narração com o texto de Nise da Silveira e as imagens
vão se sobrepondo; ora saindo uma de dentro da outra por fusão enca-
deada ora apagando-se e surgindo nova imagem (Fade In/Fade Out).

O espaçamento temporal utilizado entre um desenho e outro é de
mais ou menos 3 segundos. Três segundos de fundo preto. O tempo de
exposição do trabalho (pintura ou escultura) varia conforme a necessi-
dade do roteiro: 3, 4, 5 segundos ou até um pouco mais. Quando passa
de um “bloco” de imagens para outro existe apenas o fundo preto sem
voz off. Quando é dado direito à voz de Fernando: a voz off diz: ele diz:
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(...) . A voz off alinhava, costura significa e algumas vezes esconde. É
praticamente onipotente, pois esta voz off é a da ciência.

O roteiro faz as imagens (pinturas) caminharem da maior abstra-
ção até chegar à construção do espaço dentro do desenho, até que
ele (Fernando) comece a delinear imagens mais “concretas” saindo do
abstracionismo para o abstracionismo figurativista, chegando ao quase
totalmente figurativo. Este percurso é percebido pela psicanalista como
tentativa de reação da psiquê ao caos. As forças organizativas da psi-
que tenderiam naturalmente a organizar o caos, desde que ela possam
se manifestar de forma mais clara. Toda a pintura de Fernando é perce-
bida como este esforço reorganizativo do ego.

Mas, por que todo este esforço relativamente ao espaço? A aspira-
ção de Fernando era morar numa casa de verdade, pois quando criança
morava em casas de cômodos alugados (cortiços) A casa que ele per-
cebia como sendo verdadeira (exemplar) era a casa do patrão de sua
mãe. Este patrão era rico e abastado. Fernando chega a apaixonar-se
pela filha do patrão.

Aos poucos pelo geometrismo Fernando começa a reorganizar “o
mundo”. A extrema estruturação consegue aos poucos conter o mundo
externo com sua voluptuosidade de informações imagéticas. Nos dese-
nhos a câmera procura os objetos que começam aos poucos definirem
uma espacialidade. A câmera aproxima-se ou afasta-se conforme a
necessidade, emprestando profundidade e, ao mesmo tempo, faz uma
espécie de panorâmica sobre o desenho, como se passeasse por uma
espacialidade objetiva. A câmera procura criar à partir de seus ângulos
a espacialidade contida no inconsciente imagético de Fernando.

37:52 Leon começa a mostrar o espaço por onde Fernando viveu na
infância, os seus planos fixos são como desenhos de Fernando: geo-
métricos e bastante estruturados, neste espaço a voz off de Fernando
domina, contando suas memórias. A estruturação das imagens feitas
por Leon, em alguns momentos chegam a ser tão abstratas quanto as
do próprio paciente.

39:36 – 39:53 é mantida a imagem de uma escadaria na casa (su-
posta) do patrão da mãe de Fernando, iniciando-se diversas imagens
da casa. Imagens estas que vão encontrar reflexo nos desenhos de
Fernando. São planos longos e fixos.

Quando a câmera mostra a realidade objetiva de Fernando dentro
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do hospital ou dentro do museu, a câmera é a câmera nervosa, é a
câmera na mão. emprestando um pouco mais de calor ao documentário.

A tendência geral é de extrema ilustração, ilustrar e expor o roteiro
bastante complexo e “fechado”, rígido.

O vídeo termina com Fernando dedicando-se à modelagem... sem
grades o filme encerra-se novamente como começou, fundo negro.

O Fernando Diniz, na trilogia, é considerado o “Caso Social” , foi
encontrada uma tipologia para estes três filmes no Jornal do Brasil.1

Os casos seriam: Social (Fernando); Mítico (Adelina) e Místico (Car-
los).Mesmo tendo em vista essa suposta divisão, não encontramos men-
ção a ela na documentação consultada, ela parece ter sido feita bem a
posteriori.

Fernando é o menino pobre que almeja a casa dos ricos, frustra-
se e esconde-se em seu mundo interior. Apenas a pintura permite que
ele expresse isso reconstruindo a espacialidade perdida. Hirszman uti-
liza toda a técnica cinematográfica de construção do espaço para unir
os espaços desenhados na pintura de Fernando a espaços objetivos e
concretos, mostrados pela câmera. O espectador tem a impressão de
que vê exatamente a casa do Patrão da Mãe de Fernando, ou que visita
o cortiço onde eles moraram, mas tanto num como noutro caso, pude-
mos descobrir que aquelas imagens são retiradas ali do Rio de Janeiro.

No roteiro Leon faz apenas uma indicação “Casa Burguesa – Copa-
cabana”.2

Neste caso, o diretor a partir dos desenhos de Fernando construiu
um espaço filmíco que tende a ilustrar para o expectador, mas ao mesmo
tempo não é uma imagem real do que pretende estar mostrando.

Dos três filmes este com certeza é o mais convencional, mas isso
não o desmerece, pois a narrativa flui, as imagens se constroem de
maneira sutil e os enquandramentos fabulosos. Em termos de proposta
é o mais bem elaborado de todos. Em busca do espaço cotidiano...
Encontra-o. Recria-o. Reconstruindo ele para o espectador.

1Jornal do Brasil. Caderno B - 11/06/87.
2“Fernando/ Seq. 14 - Int. Ext. Dia/Casa de cômodos/ Casa de favela/ Seq. 15

- Int. Dia - Casa Burguesa - copacabana/ Objetos da Casa Burguesa.” Cx. 328 -
AEL/IFCH/UNICAMP
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No Reino das Mães - Adelina Gomes
“O Segundo filme, sobre Adelina, representa outro tipo de viagem. É
o caso da mulher que mata seus próprios instintos simbolizados num
gato, para recuperar a vida animal na pintura, passando pela vida vege-
tal. É um processo mitológico que passa pelo “vegetar”. Adelina, moça
pobre, filha de camponeses, com o curso primário e alguma formação
manual, tímida e submissa à mãe, nunca havia namorado até os 18
anos de idade. Aí apaixona-se por um homem que não é aceito pela
mãe. Sujeita-se e vai aos poucos se retraindo até que um dia estran-
gula a gata de estimação da casa, da qual ela gostava muito. Adelina
nega-se como mulher e se refugia na loucura.”

Leon Hirszman (Entrevista a REVISTA FILME CULTURA N o 44,
Abril-Agosto de 1984).

Inicia-se novamente com um fundo negro, mas agora o tema musical
é outro, possivelmente composto especialmente para ele.

Minutagem:
00:00 - fundo preto c/ créditos
02:44 - Começa abruptamente num quarto mal iluminado com uma

mulher abrindo uma porta, dá para um corredor, de onde vem uma ou-
tra mulher, é Adelina. Novamente o esquema das grades se abrindo.
Ela vai para o museu de Imagens do Inconsciente, mas ele no-la mos-
tra num jardim colhendo flores amarelas. Uma série de cenas com
a câmera na mão, mostrando Adelina, até fixar numa flor e fazê-la
transfigurá-la até surgir o primeiro desenho de flor de Adelina. A voz
off se faz clara, ela disse: “ Eu queria ser flor”.

Inicia-se novamente a superposição dos desenhos ou a passagem
de um para outro em fundo preto, com o mesmo espaçamento temporal
que o de Fernando, em torno de 3 segundos. Existem fundos pretos
com duração de 15 segundos. Enquanto se mantêm a voz off informa.

O roteiro vai basear-se, no primeiro bloco, no mito de Apolo e Daffne.
Daffne foge da paixão de Apolo e se refugia na Terra sua mãe, trans-
formando-se numa árvore. O Mito de Daffne identifica a filha que se
identifica tão estreitamente com a mãe a ponto dos instintos não logra-
rem desenvolverem-se. Adelina reviveu o mito da ninfa grega Daffne.
Inicia-se uma narrativa sobre a vida de Adelina, onde se intercambiam
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desenhos e fotos informativas sobre Adelina. Aqui, tanto quanto no filme
de Fernando mostram-se as fichas técnicas da medicina psiquiátrica.

Em Adelina existe uma produção maior de modelagens. Nestes ca-
sos Leon faz a modelagem girar, mostrando-a lentamente. Nestes fil-
mes mais do que qualquer outro convida a uma reflexão através da
imagem. A Imagem deve levar a uma reflexão , quiçá uma identificação
de imagens arquetípicas entre o espectador e o filme e por consegüinte
com o paciente.

O tema principal do trabalho de Adelina é a mulher: a Grande Mãe.
com sub-temas mulher-vegetal, Hécate e cães. O aparecimento de Hé-
cate nos desenhos de Adelina, uma camponesa de pouca instrução é
considerado como manifestação de imagens arquetípicas, como havia
“provado” Jung. O roteiro é extremamente taxativo eliminando qual-
quer outra forma de explicação. Então a partir deste momento estamos
vendo apenas imagens arquetípicas, já não faz tanta diferença quem as
desenha.

Até o momento em que Adelina consegue tomar contato com cães
reais e administrar suas imagens inconscientes aí ela começa a estru-
turar pinturas próximas à realidade. Assim, ela sai do estado vegetativo
pintando flores reais, flores que não se transformam em mulher ou vice-
versa.

Surgiram os temas animais, os instintos animais, o gato aparece
com força.

Surgem, também, desenhos que contém um homem e uma mulher.
Começam as relações com Mãe e filha e uma versão de Deméter e Per-
séfone. Mães arcaicas, hécate, Deméter e a virgem Maria) é a evolução
das imagens femininas.

No Reino das Mães as imagens quer do hospital quer da Adelina
existem num número bem menor do que as de Fernando no primeiro
filme.

Aqui, no final, faz-se uma pausa para criticar o sistema psicanalítico
e os sistemas terapêuticos utilizados, foge-se do assunto Adelina por
algum tempo. Volta-se a ela para encerrar o filme, mostrando um closê
de seu rosto enquanto pinta e sorri timidamente. Adelina não fala em
nenhum momento.

Neste filme as imagens criadas por ela substituem sensivelmente
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cada vez mais o paciente para o espectador. Acredito que na Barca do
Sol este processo seja levado ao limite.

A Barca do Sol - Carlos Pertuis
“Quando seu pai morreu, Carlos ficou com a responsabilidade da casa
e tudo foi muito difícil prá ele. E ainda jovem tem uma experiência de
iluminação interna. Nise a descreve assim: “Carlos, há vários anos,
vinha sendo dilacerado por conflitos pessoais. Esses conflitos sugavam
a energia do ego que ia se enfraquecendo e já começava a vacilar.
Certa manhã, raios de sol incidiram sobre o pequeno espelho do seu
quarto. Brilho extraordinário que deslumbrou-o e surgiu diante dele uma
visão cósmica: o “Planetário de Deus”, segundo suas palavras. Gritou,
chamou a família, queria que todos vissem também aquela maravilha
que ele estava vendo. Foi internado no mesmo dia no velho hospital
da Praia Vermelha. Isso aconteceu em setembro de 1939. Carlos tinha
então 29 ano . Sua mãe recomendou o internamento, e ele ficou lá o
resto da vida.”

Leon Hirszman (Entrevista a REVISTA FILME CULTURA N o 44,
Abril-Agosto de 1984).

A Imagem chamada o Planetário de Deus é a que se fixa por mais
tempo, considerados todos os filmes, e é repetida por pelo menos mais
três vezes.

Diferentemente dos outros, este está dividido em blocos bastante
claramente, inaugurando uma espécie de pedagogia da imagem. Não
será possível descrever completamente estas imagens, mas segue abaixo
a divisão tal qual ocorre no filme.

Mandala
Primeiro bloco
Jung = Self
Neste bloco Nise trata do universalismo das mandalas, Leon por sua

vez chega mesmo a animar uma delas, fazendo com que as voltas de
seu círculo surjam uma depois da outra dando a impressão de que o
espectador se aproxima do seu centro. A busca do centro é peculiar na
psicologia Junguiana, é a integração com o Self.

A aproximação didática com Jung se faz de maneira completa, neste
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filme existem imagens de Jung. Imagens de Jung analisando as man-
dalas feitas por Carlos. Então não se trata mais tão somente de um
paciente, mas de uma identificação e uma justificação via imagens da
psicologia junguiana. Isto mantêm o documentário no formato “exposi-
tivo” ou seja um assunto tendendo a um fim. Teleológico portanto.

Geometrismo - Segundo bloco – neste o diretor irá dar conta do in-
trincado geometrismo de Carlos, que estrutura e ordena desta forma as
imagens vindas do seu inconsciente ( neste caso já assumido inconsci-
ente coletivo).

Rituais - Terceiro Bloco - Nas imagens selecionadas para ilustrarem
os rituais, fica claro que estas são utilizadas para “negociar” ou apazi-
guar estas forças que brotam do inconsciente. Todas remetem a rituais
arcaicos, rituais pré-cristãos. Já não possuem praticamente nada do
geometrismo e são tão sinuosas quanto as serpentes que insistem em
mostrar.

Sombra - Quarto Bloco - Aqui surgem as primeiras descrições do
“mal” a figura do demônio surge, mas não exatamente como a da ico-
nografia cristã, surge como símbolo do subvertido.

Neste bloco aparecem as cenas ligadas à Dionisius, este talvez seja
o mais interessante, pois ele resume todas as intenções artísticas e
teóricas de Leon. Não nos esqueçamos que foi a partir de uma apre-
sentação das bacantes que o diretor resolveu se aproximar do trabalho
de Nise da Silveira. Os primeiros trabalhos de Carlos, vistos por Leon,
eram Dionísios. Dionísios, deus grego (e também oriental) é o deus
que simboliza o inconsciente, as pulsões instintivas do ser humano, as
pulsões que não podem ser reprimidas por muito tempo sob o preço de
explodirem para fora e desorganizarem o mundo das formas apolíneas,
o mundo da razão.

Anima - Quinto Bloco - Essas imagens vão dar conta do “Feminino”
arquetípico, como Carlos lida com o feminino que brota de dentro de si.

A Dimensão do Real - Sexto Bloco - Neste bloco havia o desejo de
mostrar a conexão de Carlos com o mundo real. Como o seu inconsci-
ente refletia-se e articulava sua experiência com o mundo das formas.
Paradoxalmente o desejo de Leon e Nise esbarram num problema: a
morte de Carlos. Joel Barcelos, um ator passa a substituí-lo em seu co-
tidiano. Contraditoriamente teremos uma imagem do que seria Carlos a
exemplificar Carlos, ou seja, apesar dos desejos dos produtores não te-
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remos uma imagem “real” de Carlos, para os espectadores ele continua
no mundo das idéias e transformado ele também numa imagem. Para
sempre uma imagem de si mesmo, mais do que os outros pacientes
que puderam ser por si mesmos imagens.

Esta tentativa de reconstituição mostra Carlos no museu, com seus
cães, com seus gestos. Uma pessoa que só fazia contato com o mundo
“real” quando realmente lhe interessava. Ele vivia no mundo arquetípico
e às vezes manifestava-se no mundo concreto. A realidade para ele
seria algo pontual.

A Dimensão Cósmica - Arqueologia da Psique – sétimo Bloco -
Neste último bloco Nise fica à vontade para fazer o que ela chama de
arqueologia da psique. Ou seja, imagens que estão incrustadas no in-
consciente, que estão lá por fazerem parte de um agregado coletivo
humano de imagens. A cultura muda, a história muda, mas essas ima-
gens do inconsciente coletivo, gostemos ou não, ficam lá gravadas nas
profundezas do inconsciente individual.

É o clímax do filme onde se faz as relações de Carlos com o Mi-
traísmo antigo, culto solar oriental que conviveu com o cristianismo pri-
mitivo. Carlos (Joel Barcelos) não apareceu mais, era o único que já ha-
via falecido por ocasião da realização do filme. Ele se desmaterializou
enquanto pessoa. E tudo é feito de forma a se ter essa imagem dele: al-
guém que esteve não estando, e quando deixou de estar simplesmente
foi para onde sempre esteve: no mundo arquetípico das imagens.

Comentários
No Primeiro filme temos Fernando Diniz um ser humano numa dimen-
são social, histórica e estética. Através de sua psique o cotidiano é
construído em imagens pelo diretor. Em questão de forma cinemato-
gráfica este é sem dúvida o mais interessante, pois se liga à questão
da construção de um espaço dentro do filme. É de grande riqueza,
pois parte das imagens pintadas por Fernando, parte da sua memória e
recria visualmente (com outras imagens) formando uma espacialidade
dentro do filme aquela realidade descrita. É a capacidade cinemática
de recriar o espaço e o mundo.

No Segundo filme temos Adelina, que é muda. Sua sensibilidade é
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passada através das imagens e das suas associações com as flores:
Adelina é o campo do sensível. Quando dizemos que Adelina é muda
não é no sentido literal. Adelina é a única que direta ou indiretamente
não fala. Paradoxalmente nem no filme essa mulher encantadora tem
direito a uma voz. Isto nos chamou a atenção. Talvez Leon tenha bus-
cado outras características do universo feminino para ilustrá-la melhor,
como: sua relação delicada com as flores e certa fixação na imagem de
seus grandes olhos expressivos e tímidos.

Apesar da nítida sensação de que entre os três Adelina é a figura
“tecnicamente” menor é ela quem faz a ponte de ligação entre a es-
pacialidade de Fernando e a ausência de espaço concreto de Carlos
Pertuis. Ela é tão intensamente a ponte que chega até mesmo a ter um
relacionamento “Platônico” com Carlos, sendo sua bela pintura sobre
ele a primeira referência imagética dele que irá ser dada no filme. Já
neste momento Carlos é definido por uma imagem. Ele também pode
ser visto e tratado como uma imagem do inconsciente: do inconsciente
de Adelina

Mas dos três casos é Pertuis com suas 21.400 obras quem forne-
cerá o material, tanto para Nise quanto para Leon Hirszman, montarem
cada um da sua forma uma realidade de imagens apenas brotadas do
inconsciente, sem mais nenhuma vinculação com o mundo concreto e
objetivo. Isto por que Nise achava impossível delimitar o mundo imagé-
tico de Carlos e Leon achava-o interessante por ser o caso mais místico
e complexo. Ambos então puderam “recortar” traços de Carlos e se
descomprometerem ao mesmo tempo com ele, ficando mais livres para
lidar apenas com a imagética arquetípica.

A tensão entre as imagens e o fundo negro, bastante bem alinha-
vadas no Caso de Fernando, na construção do espaço, vai preparando
e educando os olhos do espectador para o último filme, onde a “rea-
lidade” arquetípica é revelada através das imagens de Pertuis. O que
dá a dimensão desta “entrada” no mundo inconsciente de Carlos ou da
humanidade, pois aqui ele não é mais um homem mas um símbolo, é a
fixação inicial na espécie de mandala chamada o planetário de Deus.

Essa desmaterialização de Carlos é trabalhada com panorâmicas
que dão uma visão de distanciamento. As poucas vezes que é mos-
trado em planos próximos é em ligação com animais, quase nenhum
momento em relação com seres humanos.
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A Introdução é quase um libelo visando a reabilitar a imagem pública
de Carlos. Deslocando-o do “papel” de esquizofrênico para o de um
místico bem sucedido em suas intenções.

Neste primeiro comentário então chega-se a uma conclusão em ter-
mos de imagem. A partir das relações concretas (Fernando); vai se
ampliando a questão da imagem pela imagem (Carlos) com a media-
ção de passagem entre uma forma e outra (Adelina). Se este percurso
imagético é facilmente percebido existe um outro que permite este pro-
cesso que até então foi apenas vislumbrado. É a questão principal que
orienta este ensaio: o fundo preto.

O Fundo Preto
Quanto um documentário pode ser criativo? Com certeza de múltiplas
formas, mas uma boa parte desta criatividade pode ser facilmente aus-
cultada. No caso de Imagens do Inconsciente, esta aparente criativi-
dade não é facilmente percebida, pois ela esconde-se numa forma apa-
rentemente tradicional e por isso mesmo torna-se invisível pelo excesso
de visibilidade. Também é este excesso de visibilidade que atrai e ori-
enta para a percepção apenas das imagens das “pinturas”. O que origi-
nou este trabalho como foi dito anteriormente foi um questionamento em
relação ao fundo preto usado quase na mesma proporção que as ima-
gens. Seria apenas mais um recurso ou encerraria algum significado
especial?

Para que não ficássemos limitados à pura teorização fez-se neces-
sário a consulta de documentos primários, ou seja, fomos verificar os
roteiros, as anotações e os materiais 3 originais de Hirszman e Nise da
Silveira a respeito da produção.

A primeira questão que nos ocorreu foi a do número de incidência
dos fundos pretos. Já havíamos notado que duravam cerca de 3 segun-
dos e eram utilizados na divisão entre os blocos de imagens e também
na preparação entre uma imagem e outra. Com este intuito verificamos
o material e conseguimos:

Fernando Diniz : 23 fundos pretos.

3Os documentos primários utilizados neste trabalho podem ser encontrados no Ar-
quivo Edgard Leuenroth/IFCH/UNICAMP, vide bibliografia.
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Adelina: 22 fundos pretos.
Carlos Pertuis: 25 fundos pretos.
Quantos aos efeitos utilizados, em sua maior parte vinha apenas a

recomendação:
Efeitos:
IN
Perm.
OUT
Anotações estas que traduzimos desta forma: Fade In, Permanece,

Fade Out. O tempo de permanência do fundo preto era de 6 fades, ha-
vendo momentos em que chegava-se ao dobro desta contagem. Nos
três filmes o efeito utilizado por Leon é exatamente o mesmo, acredi-
tamos que a ligeira diferença de fundos pretos em Carlos Pertuis pode
ser desprezada, uma vez que este filme é apenas alguns minutos mais
longo que os outros. Os efeitos “especiais” são idênticos nos três do-
cumentários. O óbvio do óbvio aqui é concluir que esta foi uma forma
(estrutura) escolhida e mantida por Leon, geometricamente pensada,
temporalmente limitada e usada como recurso de atenção. Além dos
efeitos acima explicitados Leon utilizou outros recursos, como os exem-
plos abaixo:

Carlos
Seq. 34. Planetário de Deus
- Plano de detalhe do Brilho no Espelho – Planetário de Deus estu-

dar flash rapidíssimo em fusão com reflexo.
Seq. 39 – Planetário de Deus

fusão
40 – Detalhe do Centro. Movimento para fora mostrando toda a

pintura
41 – A Flor de Ouro
Pode-se perceber que a idéia de Leon não é tão somente expor e

mostrar as pinturas, como num primeiro momento poderia parecer. Nos
movimentos de Câmera ele procura “entrar” “sair” “passear” pelo dese-
nho, empresta-lhe movimento fazendo-os entrar pela direita e sair pela
esquerda da tela; anima até mesmo uma mandala de Carlos. Seu de-
sejo de concretizar essas “imagens” do inconsciente com imagens mais
próximas da realidade fica bem visível num efeito que ele recomendou
mas não foi utilizado: “Planetário de Deus, estudar flash rapidíssimo
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em fusão com reflexo”. Em vários momentos de todos os roteiros há
indicações como essa:

Carlos
Roteiro Pag. 15
Escurecimento
Clareamento
Só a obviedade da utilização deste efeito de escurecimento e este

excessivo recurso a fundo preto não eram suficientes para demonstrar
que este fundo preto encerrava um significado e como este significado
atuava na obra.

Oportunamente encontramos anotações de Leon que vinham ilumi-
nar este raciocínio. Infelizmente nada direto demais, mas suficiente para
termos uma noção do que Leon queria dizer com estes fundos pretos.

A primeira indicação segura de que encerrava algum significado foi
encontrada numa correção de roteiro.

108 a 110 – 4 pinturas – Sombra
(do Ego)
O título original seria Sombra do Ego e não apenas Sombra como

aparece no Quarto Bloco (Carlos). Em outros roteiros a face mais óbvia
deste conceito foi descartada. Pois não se tratava exatamente de uma
Sombra do Ego, mas da parte sombria, escurecida, por trás do Ego: O
inconsciente.

O texto seguinte corria em frente da referência acima citada:
“Nas viagens para as profundezas freqüentemente é encontrada a

metade escura e não aceita da personalidade consciente, a contraparte
constituída, sobretudo por inferioridades e instintividade reprimida. É
a sombra do ego, que ganha força maior nas psicoses, pois as cisões
internas facilitam a autonomia dos componentes que a constituem. A
sombra apresenta-se como duplo do indivíduo, pessoas de seu mesmo
sexo e muitas vezes sob forma animalesca representantes de pulsões
instintivas reprimidas.”

A essa passagem Leon acrescentou: “diz Jung: Um dos arquéti-
pos quase invariavelmente encontrado nas projeções de conteúdos do
inconsciente coletivo é o demônio mágico dotado de misteriosos pode-
res.” – pag. 16

Essa passagem sublinhada não foi utilizada posteriormente, ficando
tão somente a idéia do demônio constantemente encontrado na termi-
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nologia cristã. Ainda é indício do significado aqui procurado a seguinte
anotação de Leon, pedindo uma correção:

“Para Lula 2/12/83
(...) dentro do mesmo texto quando diz: apresenta-se como duplo

do indivíduo... acrescentar antes de apresenta-se, A Sombra.”
Ainda à pag. 16, o último parágrafo: “Mas são grandes as dificulda-

des... até poderosas projeções da ânima...”
Além disso temos ainda a flagrante forma da abertura de todos os

vídeos, como anteriormente já citada:
Começa com uma música (Edu Lobo) suave de fundo. O fundo

completamente negro enquanto os créditos vão passando.
Minutagem:
00:00 - fundo preto
03:20 - surge uma voz off cantando do escuro, como que chamando

a imagem a ser mostrada.
Em todos os filmes este esquema repete-se. São pelo menos 03:20

de abertura em fundo preto, os encerramentos também são em fundo
preto.

As conexões entre fundo preto e inconsciente ficaram ainda muito
mais claras quando percebemos a preferência explícita de Leon pelo
caso de Carlos. Não anotamos todas as referências a isto, mas as que
seguem dão uma boa idéia, o entrevistador do JB tem que chamar a
atenção de Leon para os outros casos, uma vez que ele “divertia-se”
em falar tão somente de Carlos:

Jornal do Brasil – 11/06/87 – Caderno B
JB – Quando e por que vc. decidiu fazer esse filme?
Leon – Em 68 fui assistir a uma leitura das Bacantes com Rubens

Correa e Domitila doAmaral. Fernando Diniz tocava o pandeiro, fazia o
ritmo. Eu fiquei tomado. Depois conheci a Nise e ela fez questão de me
mostrar o Dionísio de Carlos, uma produção que ele realizava naquele
momento. Carlos pintava quatro, cinco, seis Dionísios por dia (...)

(...) A inclusão me interessava pessoalmente não porque ele fosse,
como é, um extraordinário artista, mas os três estabeleciam uma rica
simultaneidade de diferenças.

JB – Mas Fernando, o caso social, é também fascinante, você não
acha?

Leon – Completamente. Aliás Liana acha que é o melhor de todos
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os meus filmes. Na verdade a visão das três histórias está condicionada
pela problemática de cada espectador. A trilogia compõe um espelho de
três partes em que as pessoas acabam se refletindo. 4

A atração de Leon por Dionísos, o seu ponto de partida, seu encon-
tro com Carlos, naquele momento em 1968, suas preocupações com
Jung e Reich deram a maior parte das pistas. No entanto a indeci-
são de Leon em passar estes documentários para vídeo chamou-nos
a atenção para outro aspecto peculiar: o aparelho, como estudado por
Jean-Louis Baudry:

Sem dúvida, a sala escura e a tela rodeada de preto como um car-
tão de Pêsames já apresentam condições privilegiadas de eficácia. Ne-
nhuma circulação, nenhuma troca, nenhuma transfusão com o exterior.
Projeção e reflexão se produzem num espaço fechado, e aqueles que
nele permanecem, sabendo-o ou não (mas não o sabem), ficam agri-
lhoados, capturados ou captados (...)

(..)A disposição dos elementos – projetor, “sala escura” , tela -, além
de reproduzir de modo bastante impressionante a mise en scène da
caverna, cenário exemplar de toda transcendência e modelo topológico
do idealismo, reconstrói o dispositivo necessário ao desencadeamento
do estádio do espelho, descoberto por Lacan. 5

E, ainda completa:
“(...) o espectador identifica-se, pois, menos com o representado

– o próprio espetáculo - do que com aquilo que anima ou encena o
espetáculo, do que com aquilo que não é visível, mas faz ver, faz ver a
partir do mo-ver que o anima (...)”.6

Com estes dados podemos perceber a dimensão significante do re-
curso utilizado por Leon Hirszman. O fundo preto tão habilmente tra-
tado, que se encontra praticamente proporcional ao aparecimento das
imagens não significa outra coisa que o próprio inconsciente. É A Som-
bra do Ego, pista tão habilmente cortada do roteiro. O espectador des-
tes documentários (via cinema) fica mergulhado por muitos momentos –
e alguns deles bastante longos - no total escurecimento, na sombra, no

4Caixa 327 - AEL/ICFH/UNICAMP.
5Jean-Louis Baudry, "Cinema: Efeitos Ideológicos Produzidos pelo Aparelho de

Base"in Ismail Xavier (Org.) A Experiência do Cinema, Rio de Janeiro: Edições
Graal, 1983. pag. 395

6Baudry, idem., pag. 397.
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inconsciente; ficando – desta forma – vítima do dispositivo que o leva
a ainda mais identificar-se com o projetado. E o que é projetado? A
ânima é quem fornece as imagens de contraparte do ego. O espec-
tador “mergulhado” no inconsciente (via fundo preto) vê-se face-a-face
com as projeções da ânima, que neste caso são literalmente projeções.

Mais uma vez Hirszman surpreende, e entende-se por que este era
o seu trabalho mais querido e ao mesmo tempo mais ousado. Entende-
se também a recusa do espectador médio em perceber a estrutura pro-
posta, percebendo-a lenta e “tradicional e didática” mas não menos per-
turbadora, já que sempre quem os assiste sai com alguma impressão
de estranhamento.
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Resumo: Este trabalho trata sobre duas obras da artista israelense Yael
Bartana, um vídeo, Trembling Time (2001), e um díptico fotográfico, Freedom
Border (2003), expostas no The Jewish Museum, em Berlim, como parte da
mostra que reúne 23 fotógrafos, cineastas e artistas que produziram imagens
cujo enfoque é Israel. Nosso propósito é pensar essas imagens em diálogo
com a idéia de uma experiência contemporânea marcada pelo risco do real,
tal como apontou Jean-Louis Comolli e as forças que se movimentam nas ima-
gens de Yael Bartana.

Palavras-Chave: Experiência, fotografia, vídeo risco.

Resumen: Este trabajo trata sobre dos obras de la artista israelí Yael Bar-
tana - un vídeo, Trembling Time (2001), y un díptico fotográfico, Freedom Bor-
der (2003)- expuesto en el The Jewish Museum en Berlín como parte del es-
pectáculo que reúne a 23 fotógrafos, cineastas y artistas que han producido
imágenes que tienen como enfoque Israel. Nuestro objetivo es pensar estas
imágenes en diálogo con la idea de una experiencia contemporánea marcada
por el riesgo de lo real, señalado por Jean-Louis Comolli, y las fuerzas que se
mueven en las imágenes de Yael Bartana.

Palabras clave: Experiencia, fotografía, vídeo riesgo.

Abstract: This paper deals with two works of Israeli artist Yael Bartana,
a video, Trembling Time (2001), and a photographic diptych, Freedom Bor-
der (2003), exhibited at The Jewish Museum in Berlin as part of the show which
brings together 23 photographers, filmmakers and artists who have produced
images focused on Israel. My aim is to reflect on these images in dialogue with
the idea of a contemporary experience marked by actual risk, as Jean-Louis
Comolli pointed out, and the forces at play in the images of Yael Bartana.
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Résumé: Ce texte traite de deux IJuvres de l’artiste israélien Yael Bar-
tana : une vidéo, Trembling Time (2001), et un diptyque photographique, Fre-
edom Border (2003), exposé au Jewish Museum de Berlin dans le cadre de
l’exposition qui a réuni 23 photographes, cinéastes et artistes qui ont produit
des images concernant Israël. Notre objectif est de penser ces images en dia-
logue avec l’idée d’une expérience contemporaine marquée par le risque réel,
comme l’a fait Jean-Louis Comolli, et tout particulièrement au sujet des forces
qui se déplacent dans les images de Yael Bartana.

Mots-clés: Expérience, photo, vidéo risques.

1. Experiência em risco

AExperiência contemporânea é cada vez mais de convocação a as-
sepsias, à visibilidade, ao mapeamento, monitoramento e trans-

parência. Somos instigados a traduzir cada um dos nossos movimen-
tos em informações precisas, tal como no esquadrinhamento dos cor-
pos, na investigação minuciosa dos códigos do espaço urbano contra as
suas geografias de guerras ou na instituição das imagens de vigilância,
como padrão de existência controlada. Logo, uma experiência mediada
pelas diversas técnicas, seja no campo da comunicação, da biotecnolo-
gia ou da engenharia genética e financeira, que têm por função prevenir
qualquer tipo de contato direto, tirando o que há de “arriscado”, prote-
gido, nas palavras de Jean-Louis Comolli (2001), pelo risco do real, é,
sem dúvida uma experiência contra os riscos. À fragilidade do mundo,
às perturbações dos contatos e ao medo dos contágios, corresponde
uma forma de operacionalizar a vida através de estratégias que exilam
todo tipo de imprevisível e, portanto, impossibilita a vida mesma, em sua
vontade, potência e lugar do acontecimento.

No contra-fluxo desse tipo de experiência, nos chama a atenção a
contundência de trabalhos de artistas – cineastas, fotógrafos, artistas
visuais – que articulam estratégias de aproximação, estabelecem zo-
nas de risco, conectam forças a partir do improvável, trabalham com
as sobras e o imaterial, como parte e ação de suas obras. Tais obras
acentuam uma prática de aproximação com o que ainda costumamos
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nomear de espectadores, embora saibamos, cada vez é mais signifi-
cativo o fissuramento da noção de obra como objeto. Esses trabalhos
não são apenas uma produção que responde às tarefas que são colo-
cadas pelas novas tecnologias da imagem, com os sistemas em rede
e suas fórmulas interacionais, mas, são, precisamente, expressão de
forças que se dão num contexto artístico-imagético em que há um in-
teresse renovado pelo mundo como site da obra. Uma produção que
toma o contexto como parte do fazer artístico e não apenas como lugar
físico, onde se realiza a obra - caso dos sites-specific e da arte ambi-
ental, por exemplo – mas, num sentido mais alargado, onde o contexto
é uma localização mutável e difusa, mas principalmente, incrustada e
contagiada de mundo, portanto impregnadas de risco.

Nesse sentido, podemos pensar os trabalhos onde a imagem é um
dispositivo que aciona e é, ao mesmo tempo, a criadora da obra. É
como vemos a noção de cinema como dispositivo, que vem ao longo
das últimas décadas se tornando parte das reflexões teóricas sobre as
produções das artes audiovisuais contemporâneas. Compreendemos,
vale ressaltar, a noção de dispositivo como uma estratégia do processo
de criação, ou seja, como forma de entrada no mundo como obra, uma
função estética e política de religamento da arte e da vida. Nesse tipo
de estratégia, a obra se faz de uma matéria que não pré-existe, mas que
surge através de linhas que lhe ativam, portanto, colocando em contato
os corpos que privilegiam o acontecimento, os devires. Embora essa
questão atravesse não apenas a produção contemporânea das artes
audiovisuais, uma vez que tem inscrição na história da arte moderna,
hoje ocorre em outros termos.

É verdade que desde algum tempo a arte vem se deixando mar-
car por atitudes estéticas que lhe retiram do isolamento de um mundo
separado. Vemos isso, por exemplo, desde a crítica do ateliê do ar-
tista ou, no cinema, com as produções que transitam dos estúdios para
as ruas. Mas, não é nesse deslocamento que entendemos uma certa
produção contemporânea. É de um outro deslocamento que nos parece
apresentar uma resposta ao profundo desinteresse por qualquer experi-
ência que incorra em riscos, que esteja contaminada pelo o impalpável.
Essa produção talvez possa ser pensada em seus deslocamentos, em
sua condição nômade, a partir do trabalho com as incertezas, de uma
referência a itinerância e no que ativa de encontros em meios instáveis.
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Vejamos, para efeito de um exame mais atento, o trabalho da israelense
Yael Bartana, intitulada Freedom Border (2003), que nos parece signifi-
cativo desse processo em que a obra se faz como uma zona de tensão
e risco. Não porque ela aconteça em um espaço geográfico de tensões
políticas e de guerra – o cotidiano dos israelitas, a fronteira das tensões
com os povos palestinos - mas pelo que a obra libera de um combate
com o incerto, com o que devém da insegurança.

Fig. 1

Yael Bartana, que trabalha com vídeo e fotografia, monta em Fre-
edom Border (Fig.1) um dirigível branco, em formato de bomba, equi-
pado com uma câmera para vigiar a Palestina. Esse trabalho, exposto
no “The Jewish Museum”, em Berlim, como parte da mostra “Dateline
Israel: New Photography and Vídeo Art”,1 trabalha com ameaça, com
o medo, a tensão da guerra. Um vídeo onde interessa pouco o que
a câmara registrou na fronteira, mas que é por si mesmo uma bomba
explosiva, ainda que sem força de destruição. É um trabalho que traz
consigo uma enorme sensação de tensionamento das relações. Frente
à fotografia de Freedom Border, nos encontramos colados ao perigo,
a uma sensação de qualquer coisa que é da ordem da violação, do
impedimento. Nos falta o conforto da transparência, mesmo que seja
da visibilidade que trata o trabalho, mesmo que seja o trabalho aquilo
que talvez possa nos apontar para um visível do cotidiano da guerra.
Yael Bartana cria uma atmosfera com a imagem que vai além da pró-
pria imagem, daquilo que vemos. O visível é rompido como indício de

1 Dateline Israel: New Photography and Vídeo Art, mostra organizada pelo The
Jewish Museum, em exposição desde março de 2007, com a curadoria de Susan Tu-
markin Goodman,reunindo 23 fotógrafos, artistas e cineastas de Tel Aviv, Nova Ior-
que, Viena, Amsterdã, Jerusalém e Londres. Entre eles: Wim Wenders, Wolfgang
Tillmans, Pavel Wolberg, Catherine Yass, Leora Laor e Orit Raff.
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presença, a figura perde seu poder semiótico, e nos arrasta para uma
além-imagem, colocando em xeque idéias como a de visibilidade, de
figurativo, de reprodução do real e, finalmente, o valor de documento da
fotografia como registro.

2. As Pequenas Percepções
Talvez possamos compreender melhor essa experiência com a imagem
fotográfica na obra de Yael Bartana, lançando mão de um conceito bas-
tante importante na obra do pensador português José Gil, qual seja, o
conceito das Pequenas Percepções. José Gil fala de uma semiótica do
infinitamente pequeno, necessária à inteligibilidade de um grande nú-
mero de fenômenos, em seus múltiplos domínios, tais como a estética,
a retórica etc. Tomemos sua proposição para pensar o objeto artístico,
a fotografia no trabalho de Yael Bartana. José Gil distingue três regi-
mes de olhar. Um primeiro regime é o da percepção trivial, meramente
cognitiva, das formas, tais como a paisagem, as linhas, as figuras ge-
ométricas. A segunda percepção, ou um outro regime de olhar, é a de
um outro espaço ou lugar. É quando o olhar descobre outros movimen-
tos e relações entre as formas, entre as cores, outros espaços e luzes.
“Trata-se então da percepção não trivial de um nexo diferente que atra-
vessa os nexos pictóricos. O olhar percebe, nesse momento, uma outra
combinação ou composição do espaço, das cores, do tempo” (Gil, 2005:
p.20). É quando o espectador da imagem entra na própria imagem e se
torna parte dela. E é só assim que o olhar se desloca das estruturas
aparentes e alcança o que se esconde na imagem. Já no terceiro re-
gime do olhar ocorre, segundo José Gil, a mudança da percepção do
conjunto das formas. É quando as formas triviais se animam com a
própria vida.

Gostaríamos de chamar atenção para essa intrusão da vida na pró-
pria imagem, neste regime de imagem que José Gil diz ser de animação
das formas triviais com uma vida própria. Na fotografia, que é apenas
um registro da obra Freedom Border, de Yael Bartira, o que vemos não
é simplesmente uma imagem objetiva. Há uma multiplicidade de pre-
senças virtuais que se animam ao nosso olhar. Doravante, diz José Gil,
cada forma vai se inserir nessa multiplicidade virtual que é obtida pelo
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deslocamento dos níveis ou regimes perceptivos. Não estamos mais
nas entranhas do trivial, mas passamos a ocupar o espaço do pura-
mente estético ou ainda, o lugar da artisticidade da obra. É preciso,
desde de nossa perspectiva, que a imagem consiga entrar nesse re-
gime, que não é superior e nem muito menos isolado dos demais níveis
perceptivos, para apenas assim se abrir à diferença, a intensificação das
formas, cores, linhas e, principalmente, ao arrebatamento da imagem e
potencialização de suas forças.

Nesse instante, a imagem fotográfica de uma ação que ocorreu em
Freedom Border, já não é mais de puro registro ou ainda uma imagem
que remete a uma determinada fase da obra. A imagem é a obra. Ela
é o trabalho, instaurada num regime de imagem que é resultado das
forças que se acumulam por diferentes vetores, imprimindo um trânsito
perceptivo que é de proliferação de novas forças. Tal como explica José
Gil sobre o terceiro regime perceptivo, trata-se agora de uma relação
que vai além do cognitivo e do sensorial, imergindo na percepção das
forças. Mas de que forças esse trabalho se alimenta. Não se trata cer-
tamente apenas das muitas imagens acumuladas ao longo do processo
de exibição daquele espaço – a fronteira entre palestinos e israelitas –
com lugar do interditado. Não são sobre os limites daquela paisagem
exaurida em imagens pela guerra, longa e cotidiana, que essa força
expressa. Não estamos falando sobre imagens do já visto ou sob o
acúmulo de ruínas sobre o que já estar dado. Ao contrário, é sobre
o absolutamente indizível que Freedom Border nos faz emergir. É no
puramente estético, na forma não traduzível que se estabelece a obra.
Existe um céu azul e algumas nuvens brancas; uma estrada ensolarada
e árida; no horizonte se descortina uma paisagem pedregosa. Há enfim,
uma ação que se desenrola: um trailer que leva e é a base do dirigível
branco.

Mas a força da obra não vem dessa imagem trivial, do que ela re-
gistra como documento, pois sequer temos acesso a essas imagens
produzidas pela câmara ( Freedom Border é um díptico, de 40 cm x 60
cm, cada imagem, duas fotografias a cor). Não vemos essas imagens
do dirigível branco, em forma de bomba, que sobrevoa o espaço minado
por anos de guerra, marcado por bombardeios de populações civis. É
verdade que somos tomados pela idéia de espionagem, vigilância, do
ataque, da explosão e da morte, embora as fotografias mostrem apenas



Imagens em risco... 129

a ação da artista. Uma imagem limpa. Mas se esses indícios da imagem
são anteriores, é anterior ao puramente estético. São regimes de ima-
gens que estabelecem uma ação cognitiva e que descarrilam uma série
de sensações, como em um fluxo de movimentos. Existem as formas
do visível, suas geografias, cores e linhas e a pregnância do olhar, mas
o que se desencadeia é aquilo que se movimenta entre essas formas.

Ha uma força invisível, um invisível do visível, que é a força, tal
como apresenta José Gil: “O que permite definir a força como um “in-
visível visível”, à maneira de Merleau-Ponty com respeito aos traços de
Klee, não é a presença de algo visível que o olhar captura na força.
Porque é possível que o olhar não capture, mas que ele próprio sofra
uma transformação. E, sobretudo não podemos nos fechar na categoria
da presença fenomenológica, este invisível que a arte tornaria visível.
Estamos diante de um outro tipo de fenómeno.” (Gil, 2005, p.22).

É importante compreender então que outro tipo de fenômeno per-
mite que uma imagem se encha de vida. No entanto, não vamos nos
alongar na importante descrição que faz José Gil desse processo de
percepção artística. Mas, prestemos atenção, por enquanto, para en-
tender que o invisível que se evoca da imagem (ver o invisível) não é
absolutamente algo que transcende a obra, uma vez que é bem comum
a atribuição de um certo para além, uma qualquer coisa da ordem da
alma da obra que é convocado sob o signo de um invisível transcenden-
tal. Nos parece que as descrições dos processos perceptivos do visível
apontam para uma relação com um invisível que surge de uma atmos-
fera gestada (no sentido mesmo dos gestos que ela anuncia em uma
quase-forma), a partir das pequenas percepções. “Percebemos a natu-
reza da força na atmosfera que já anuncia o que vai se mostrar do ponto
de vista da macropercepção” (Gil, 2005; p.26). É essa atmosfera que
cria uma forma da força, que não vem do para além da forma visível,
mas dos investimentos do olhar, que afeta e se deixa afetar, produzindo
uma relação que prolonga os limites entre o objeto - em suas formas,
linhas, cores, luzes etc - e aquilo que dele advém como força.

Tomemos uma outra obra de Yael Bartana. Desta vez Trembling
Time (2001), um vídeo (6 min,20 seg.), onde a artista israelense posici-
ona sua câmera em um ponto elevado de uma auto-estrada em Tel Aviv,
durante a cerimônia de Yom Ha-Zikaron (Dia da Rememoração). A ce-
rimônia é uma homenagem aos soldados mortos em combate, quando
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todo o país deve respeitar dois minutos de silêncio e de imobilidade.
Yael Bartana filma os carros parando na auto-estrada, o tráfego parali-
sando, os motoristas e acompanhantes abrindo as portas e descendo
de seus veículos. Mas, as imagens se superpõem, são como fantas-
mas de veículos e pessoas que não se deixam paralisar. Por todo os
seis minutos e vinte segundos de duração do vídeo o tempo se alonga
em múltiplos e infindáveis tempos, que não chegam a se acumular, mas
que apenas se esvaem. Nenhum dos veículos e nenhuma das pessoas
conseguem paralisar completamente, encaixando-se uma imagem so-
bre a outra, mas nunca completamente.

Em Trembling Time (Fig.2), Yael Bartana mostra um gesto que, por
sua repetição, torna-se movimento. No momento da pausa, as imagens
fantasmáticas e o silêncio seco nos fazem experimentar uma atmosfera
que é a própria obra. Não é ritual de memória como uma experiên-
cia estética. Seria muito pouco, insuficiente mesmo apenas dizer que
Trembling Time representa um dos raros momentos em Israel contem-
porâneo, quando a população se junta para uma demonstração de uni-
dade, ou que seu trabalho demonstra o poder do ritual na sociedade
israelense no cumprimento da obrigação individual de seguir as reco-
mendações do Estado. O verdadeiro da obra, mais que isso, o que
produz a obra, a partir da ação que ali se desenvolve frente à câmara,
talvez possa ser mais bem entendido pela atmosfera que obra produz.
Pelo turbilhão de forças que nos incorpora a própria obra. Tal como ex-
plica José Gil (2005), uma atmosfera como um signo não semiotizável,
composta de uma infra-semiótica que se estende entre a obra e o corpo
receptor, num processo de coextensividade.

Fig. 2

Cabe perguntar então onde se inscrevem as forças que nos mobili-
zam frente ao vídeo de Yael Bartana. Naquilo que a obra abre em nós
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de múltiplos possíveis. Na relação entre o nosso corpo e o corpo da
obra. No meio, no movimento que se desencadeia entre os corpos. Se
a história é, como diz Deleuze, um marcado temporal do poder, é no
entre da relação obra- corpo que ocorre o turbilhão. É no meio, que
é o espaço da antimemória onde os tempos se comunicam, onde não
há passado, presente e futuro, enrolados que estão no acontecimento.
É a obra que nos convoca e que é por nós convocada, desenhando o
ausente no corpo visível. Nos passos de José Gil: o invisível é dese-
nhado pelas forças que emanam como plano de movimento, de circu-
lação infinita de forças. Não são forças que transcendem a obra, mas
que resultam dos infinitos movimentos que nos faz entrar em meios a
obra. O que define a obra de Yael Bartana não é em absoluto o fato
dela remeter dela se apropriar de uma imagem, no caso de Trembling
Time, do ritual de memória dos combatentes de guerra. Mas o que essa
imagem movimenta, o que ela nos faz experimentar do que não pode
ser experimentado em uma outra imagem qualquer, por exemplo, com
a imagem midiática da guerra.

Trembling Time e Freedom Border nos possibilitam experimentar, a
partir das formas e das estruturas visíveis, dessas que são as formas
triviais presentes nas imagens, seja no vídeo que filma a fronteira pa-
lestina ou no momento de silêncio e imobilidade do Yom Ha-Zikaron, é
da ordem da multiplicidade e das formas das forças da obra da arte. O
que é singular em seu trabalho é a força que emana das imagens, que
vai além de tudo que compõe a própria imagem – suas cores, a luz que
nos atinge ou seus traçados - às vezes fantasmática outras desérticas.
Não se trata do que transcende às imagens. Mas da pura qualidade da
força, que os leva a experimentar suas diversas modulações. Experi-
mentamos a força da obra. Exatamente como quando somos tomados
por uma obra e dizemos, no mais das vezes sem nos darmos conta do
sentido, de que o trabalho (a imagem, a fotografia, o filme etc) tem força,
é forte.

É então aqui que podemos retornar ao que inicialmente nos reporta-
mos: a uma certa produção contemporânea que estabelece a experiên-
cia do risco, que nos conectam com forças e, portanto, põe em questão
o modelo de experiência ao qual somos convocados a ter no mundo
contemporâneo, qual seja, a do distanciamento de qualquer zona de
risco. Tomamos os dois trabalhos de Yael Bartana porque o entende-
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mos como bastante significativo dessa produção. Mas também para
gerar uma certa tensão com a idéia de risco que o próprio lócus da obra
nos remete, embora não estejamos, em hipótese alguma, dizer sobre os
riscos que comporta a elaboração de uma obra em espaço físico, polí-
tico ou religioso. Não é desse risco da guerra, até mesmo porque nos
parece que o belicoso desse espaço é muito mais presente na imagem
midiática.

Ao trazer essa questão do risco na imagem, na obra, o que que-
remos é apontar para outros espaços. A obra de artista israelense é
impregnada pelo risco , contagiada de mundo, porque ela só é obra
como parte de um contexto de línguas menores. Seria redutor dizer
que seu trabalho revela um povo, uma vida em guerra. Trembling Time
e Freedom Border são obras de desterritorialização, nos põe frente a
um deserto forçando-nos a nos reinventarmos junto com a obra. Nos
abre ao impensável desse espaço, desse lócus, dessa imagem. Não há
confirmação, nada se constata. É uma obra de risco, um risco poético,
um risco que vem do movimento que nos faz entrar na imagem enquanto
ela entra em nós. E a partir de então se dá o risco da experimentação,
o lugar do possível.

Finalmente, podemos dizer que Trembling Time e Freedom Border
são trabalhos desenhados pela força dos que nos força a devir um ou-
tro, a entrar num jogo, que não é sobre um território de guerras de um
povo outro, onde nosso olhar apenas possa repousar. Pois é em meio
ao súbito silêncio que se eleva junto com as imagens das pessoas e
dos carros que não se ajustam que nos encontramos, também fantas-
máticos, desencaixados. Sem dentro nem fora. Assim como não é sob
o regime de imagem do voyeur, da pura contemplação, que se pode ob-
servar o díptico onde um dirigível branco, em forma de bomba, exerce
uma vigilância sobre o território palestino. Somos nós que nos encon-
tramos entre essas imagens, tomados por elas, investidos por todos os
seus riscos. Um processo onde não mais se distingue esta ou aquela
imagem. São imagens que nos põem em zonas e indiscernibilidade,
como nos indica Deleuze (1996, p.11) a propósito do devir, onde não
se encontra mais qualquer identificação, mas vizinhanças, indiferencia-
ções, imprevistos. Uma experiência de riscos.
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A verdade invisível

Jeanete de Novais Rocha

Santiago (2006, Brasil, 80’)
Realizador: João Moreira Salles
Produtor: Mauricio Andrade Ramos
Diretor de Fotografia: Walter Carvalho, A. B. C.
Som: Jorge Saldanha
Montagem: Eduardo Escorel; Livia Serpa

"Existe verdade? Eu não acredito. Para mim, cada vez mais, um do-
cumentário é sobre o encontro de duas pessoas. De quem documenta
e de quem é documentado."

João Moreira Salles

Uma das palavras comummente associada ao filme documentário é
a verdade. Esta indexação do conceito de verdade ao conceito de do-
cumentário deriva da natureza do registo das imagens documentais: o
“registo in loco dos acontecimentos do mundo e da vida das pessoas”,
no entanto, qualquer registo in loco dos acontecimentos do mundo e
da vida das pessoas pode ser facilmente manipulado. O documentá-
rio Santiago (2006) de João Moreira Salles alerta-nos para esse facto.
Permanece então a questão, onde encontrar a verdade no filme docu-
mentário?

Pretendemos explorar esta questão partindo para a investigação
com uma ideia expressa por Salles na citação inicial, a de que um docu-
mentário é um encontro entre duas pessoas: aquela que documenta e
aquela que é documentada. Acrescentaríamos à sua ideia uma terceira
pessoa: aquela que não documenta, nem é documentada – o especta-
dor. Através deste triângulo pensamos ser possível pensar o fenómeno
de reflexão no filme documentário.

Doc On-line, n.04, Agosto 2008, www.doc.ubi.pt, pp. 136-140.
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Estes três sujeitos intervenientes no documentário estão interliga-
dos, exercendo forças de diferentes intensidades uns sobre os outros.
Aquele que documenta, o realizador, estabelece relações de poder so-
bre o documentado e sobre o espectador, isto é, tenta dominar e fazer
prevalecer o seu ponto de vista; o documentado estabelece com o re-
alizador e o espectador relações de expectação, ou seja, projecta-se
diante a câmara, de acordo com aquilo que esperam/pedem que ele
faça e o espectador estabelece uma relação de poder interpretativo com
ambos, uma vez que, segundo Bill Nichols “é ele que detém os meca-
nismos de compreensão e interpretação do material fílmico”.

Vejamos então de que modo pode ser a reflexão construída a partir
deste sistema no caso estudo do filme Santiago.

É possível identificar vários momentos reflexivos, assim como dife-
rentes formas de exposição do processo reflexivo: o primeiro momento
ocorre no plano inicial do filme e exprime-se através do som. Ouve-se
em voz off o seguinte texto:“ Há treze anos, quando fiz essas imagens,
pensava que o filme começaria assim”. A palavra dita é a forma através
da qual o realizador expressa a sua reflexividade, ele pensava que o
filme começaria assim, da forma que realmente começa, mas não, esse
início não é desejado pelo realizador e a voz off prossegue dizendo
“Primeiro uma música dolente, não essa, que eu só conheci mais tarde,
mas algo parecido, depois um movimento lento em direcção a três fo-
tografias.”Aqui Salles descreve o processo criativo, desde a escolha da
música ao movimento de câmara e objectos filmados, revela-nos a es-
trutura que tinha planeado e que decorre em simultâneo. No final desta
sequência a voz off volta a afirmar “Quem punha a bandeja na minha
mão e me ensinava a equilibra-la sem derrubar os copos era Santiago,
o mordomo da casa. O filme que eu tentei fazer há treze anos era so-
bre ele”. Mais uma vez é exposta a forma de documentar, aquele início
que nos tinha sido descrito no passado e apresentado no presente faz
parte de um projecto de filme, é efectivamente passado, um filme que
o realizador tinha tentado fazer há treze anos. Neste momento o es-
pectador fica ansioso, não tanto por conhecer Santiago, a “personagem
principal”, mas por conhecer o verdadeiro inicio do filme e o que se terá
acontecido para que este inicio a que assistimos não seja o inicio efec-
tivo. A resposta não tarda e a voz off revela sobre um fundo negro “Este
é o primeiro plano do filme”. Deste modo o realizador revela a sua força,
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ele é a figura de poder e estabelece através da voz off a relação que irá
manter com a personagem de Santiago durante todo o filme, é ele quem
define o início do filme, é ele quem dita as regras, mesmo que estas te-
nham sido definidas por ele há treze anos atrás. Ele é a autoridade
criadora.

Temos assim o som como o meio primário do processo reflexivo. A
voz off, escrita na primeira pessoa, transmite uma sensação de intimi-
dade entre o espectador e o realizador. Através do som, da palavra
dita o realizador comunica a palavra escrita, as suas reflexões. Como
disse Bresson “ O meu filme nasce na minha cabeça, morre no papel;
é ressuscitado pelas pessoas e objectos reais que uso e que morrem
na película, mas colocadas numa certa ordem e projectadas no ecrã,
voltam à vida como flores em água”. Do mesmo modo “Santiago” nasce
na cabeça de Salles, passa a palavra escrita, onde morre, a palavra
dita é a primeira transformação e é a este nível que irá funcionar grande
parte do processo reflexivo. O tom intimista e confessional da voz off é
a marca do processo reflexivo que Sales utiliza através do som.

Ao nível visual, a filme apresenta três formas distintas de reflexão:
através do enquadramento, da montagem e da ausência de imagem.
Através da montagem são nos apresentados os vários takes realizados
para cada cena, a repetição é o processo através do qual se expõe a
reflexão, revelando a encenação existente por detrás de cada plano. É
possível ouvir as indicações dadas a Santiago, como se deveria movi-
mentar, para onde deveria olhar e o que deveria pensar. Toda a mani-
pulação do outro é exposta através da colocação dos diferentes takes.
Existe ainda a colocação de um trecho de filme, onde se inclui o time-
code, que é outra das formas reflexivas, o processo de montagem é
mais uma vez exposto1 e revelado ao espectador.

Consideramos ainda o enquadramento como processo reflexivo pois
a escolha do enquadramento implica um acto de reflexividade do que
documenta (como olha o outro), do espectador (como recebe o outro)
e do que é documentado (como se posiciona). O enquadramento irá
revelar-nos à partida o distanciamento que existe e irá existir entre o eu
e o outro. A figura de Santiago será apresentada num enquadramento

1 Este processo de colocação de trechos de filme no próprio filme não é inédito,
relembremos o plano inicial do filme “Onde Jaz o Teu Sorriso” de Pedro costa, onde
é exposto o processo de montagem.
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apertado, ao longe. A personagem tem pouca liberdade de movimentos
e parece estar enclausurada no espaço.

A imagem (ou não imagem) é outra das formas reflexivas identifica-
das. Observamos que surgem constantemente no filme planos negros,
estes planos funcionam como pausas, momento de reflexão, são as
imagens verdade do filme. São aquelas em que a câmara está desli-
gada, logo são os planos onde não existe um olhar contaminado pelo
eu. O realizador chega mesmo a revelar, naquele que pode ser con-
siderado o plano chave do filme, e que se apresenta a negro: “E no
final, quando Santiago tentou me falar do que lhe era mais íntimo, eu
não liguei a câmara.” Em off podemos ouvir Santiago apelar a Salles
para que lhe deixe dizer um poema. É neste plano que reside a verdade
de todo o filme documental, porque apesar de se apresentar a negro,
a imagem que se nos apresenta é a das forcas ocultas, a imagem da
dinâmica relacional entre os três intervenientes, o eu, o outro e o es-
pectador. É neste preciso momento que são claramente reveladas as
intensidades de força exercidas por uns sobre os outros.

Este é um plano síntese daquilo que ao longo do documentário o
realizador vai descobrir: a relação de poder que manteve com o outro,
mas Salles vai mais além, não se limita a descobrir a relação, ele lança
sobre ela um olhar crítico, distinguindo prontamente o verdadeiro do
falso. Acontece que a linha entre aquilo que é verdade e aquilo que é
falso revela-se perniciosa. Salles chega mesmo a questionar-se sobre a
existência da verdade "Existe verdade? Eu não acredito”. Mas acreditar
na não existência da verdade não se revela já uma verdade? Importa
colocar a questão: verdade de quem? Acontece que um filme apresenta
vários intervenientes, daí várias verdades. Mas considerando que o
filme termina o seu ciclo no espectador parece-nos importante que seja
o espectador a definir aquilo que deseja reconhecer como verdadeiro
pois tudo pode ser visto com uma “certa desconfiança”, como nos revela
Salles.

Podemos então concluir que o documentário Santiago, utiliza como
formas de reflexão a voz off, dita na primeira pessoa, o que confere um
tom reflexivo intimista; a montagem, onde a repetição, e a exibição do
dispositivo (timecode) são a forma de reflexão sobre o material bruto e
a imagem onde o plano negro desempenha um papel fundamental na
busca da verdade.
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Podemos verificar que os recursos utilizados provocam nas diferen-
tes instâncias diferentes efeitos. Relativamente ao som, o recurso à voz
off na primeira pessoa permite uma relação de proximidade do filme
com o espectador e com o realizador, podemos afirmar que se trata
por isso de um filme intimista e pessoal, no entanto, com aquele que
é documentado acontece o contrário, o filme estabelece relações de
distanciamento com o documentado, devido à utilização da voz off na
primeira pessoa.

Quanto à montagem, o recurso à repetição e à revelação do disposi-
tivo proporcionam relações de proximidade do filme com o espectador,
com o que documenta e com o documentado, uma vez que esta ex-
posição técnica nos coloca mais próximo dos processos técnicos, e da
verdade do documentado.

No caso da imagem é possível verificar que o recurso ao ecrã ne-
gro faz com que o filme estabeleça uma relação de proximidade com o
que documenta (momentos de reflexão), com o espectador (pausa re-
flexiva/interiorização) e com o documentado, uma vez que o ecrã negro
é uma espécie de imagem da verdade do documentado.

Quanto ao recurso do enquadramento, notamos que este cria rela-
ções de distanciamento com todas as instâncias intervenientes no do-
cumentário. O que é documentado afasta-se do que documenta, o que
é documentado sente-se retraído, afastado do que documenta e o es-
pectador sente esse afastamento, a personagem está demasiado longe,
apertada num cenário claustrofóbico.

Deste sistema de relações pretendemos retirar algo que nos pos-
sibilite compreender o filme documentário. Socorrendo-nos da citação
inicial, diríamos então que o documentário é um filme sobre o eu e o ou-
tro, isto é o documentário é sempre uma relação, é aí que reside a sua
verdade, na mediação que se estabelece entre aquele que documenta
e aquele que é documentado. Qualquer imagem pode ser manipulada,
mas essa relação, essa força oculta, está sempre presente em qual-
quer filme documentário, ainda que este seja o filme de uma câmara de
vigilância, há sempre a relação entre o eu (câmara de vigilância) e o
outro, aquele que é documentado. Nesta relação o eu mecânico lança
um olhar voyeurista sobre aquele ou aquilo que é filmado, e são essas
relações que o espectador identifica primeiramente no ecrã e às quais
atribui credibilidade.



Sinfonia de Um Jardim

João G. Rapazote

Jardim (2007, Portugal, 80’)
Realizador, Produtor e Imagem: João Vladimiro
Montagem: Miguel Coelho
Som: Tiago Hespanha

O Arquitecto Ribeiro Teles afirma a determinada altura do filme que
o jardim, quando pretende reflectir o poder, mostra-se um todo hierarqui-
zado, com as majestosas escadarias a partirem do palácio ou da casa
e a darem para as alamedas que conduzem às fontes ou às estátuas
monumentais. No caso do Jardim da Gulbenkiam, uma sua criação, ele
esconde-se, não se dá a ver e tem como modelo o labirinto.

Por definição, o labirinto fecha-se sobre si próprio, tem uma única
saída, que é a entrada, mas fecha-se sobre si próprio e a probabilidade
de nos perdermos nele é infinitamente maior do que a de encontrarmos
essa saída. Não por acaso, o paradigma do labirinto no cinema é um
jardim, o jardim labiríntico de Shining (Stanley Kubrick, 1980) e não sei
se é por isso que, às vezes, não gosto de jardins – mas gosto imenso
de Kubrick.

Pode não ser o terror, mas a verdade é que há algo de obsessivo
no Jardim. Ao contrário dos parques urbanos, que têm uma função, o
jardim é uma sublimação – admito que por vezes da ordem do sublime
– sempre demasiadamente humana e nele também se reflectem os pi-
ores instintos totalitários do homem: o controlo absoluto da natureza,
recriada a seu belo prazer; a exacerbação do sentido de propriedade,
do usufruto e posse de um território de que faz tábua rasa; a exalta-
ção do poder do criador sobre a sua criatura, completamente submissa,
pois rapidamente fenece sem uma permanente atenção por parte desse
mesmo criador.

Aliás, é este o pretexto subjacente ao documentário de que aqui se
trata, cujo propósito mais concreto é acompanhar as obras de conser-

Doc On-line, n.04, Agosto 2008, www.doc.ubi.pt, pp. 141-144.
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vação em curso no jardim da sede da Gulbenkian, algo bem patente nas
conversas dos arquitectos a dirigirem as intervenções dos jardineiros e
que não por acaso surgem compassadamente ao longo do filme.

Não tenho grandes dúvidas, o jardim não é um lugar idílico vindo do
passado – o Éden é o arquétipo de todos os jardins – ou uma utopia
projectada do futuro, é antes uma heterotopia bem presente, sempre
no presente. É um local de ilusão que se contrapõe ao ilusório espaço
real, criando um outro espaço real tão perfeito e meticuloso como o
envolvente é imperfeito e desordenado. É uma configuração do espaço
que joga a sua definição com a Utopia e com a qual tem em comum a
propriedade de estar em relação com os outros espaços de uma forma
que suspende ou neutraliza as relações que os definem. Por isso, no
documentário de Vladimiro são as pessoas que frequentam o jardim
que são impregnadas pelo seu “espírito” ou, dito de outro modo, aqui
não é o lugar que é habitado e marcado pelos indivíduos, é antes o
lugar que identifica quando é frequentado. Há, portanto, uma inversão
daquilo que normalmente acontece nos filmes em que o lugar integra
a narrativa, onde este é utilizado metaforicamente como “geografia da
mente” e acaba por reflectir o estado de espírito do protagonista, assim
contribuindo para a criação da “atmosfera” do filme.

Muito subjectivamente, a questão que este filme levanta e que mais
me apetece realçar é também ela labiríntica, ou seja: pode o João Val-
dimiro, através da sua câmara de filmar, ser o Jardim da Gulbenkian?
Thomas Nagel, um conhecido filósofo da mente, respondeu à questão
de “Como é ser Morcego?” com a afirmação de que “a única forma
de o saber é ser-se morcego”. No entanto, o também famoso escri-
tor sul-africano John M. Coetzee referiu que “Não há fronteiras para a
imaginação compreensiva”. João Vladimiro não pode, por assim dizer,
ser o Jardim, mas talvez possa tentar saber como é ser um jardim. Faço
esta referência porque me pareceu que a possível experiência deste do-
cumentário é a de vermos o jardim da Gulbenkian pela perspectiva do
próprio, como se (a câmara de) Vladimiro, pelo uso da sua imaginação
compreensiva, fosse uma espécie de consciência do jardim. Efabula-
se então uma antropomorfização do jardim, utilizando para isso uma
“câmara subjectiva”, um ponto de vista que nos revela esse narrador.

Não se tratando de um exercício novo – basta recordar a propósito
Hugo Pratt e a sua belíssima banda desenhada Balada do Mar Salgado,
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que começa precisamente com o Oceano Pacífico a afirmar-se como
narrador da história, que afinal não é só de Corto Maltese –, a ver-
dade é que a adopção deste mecanismo ficcional decorre precisamente
(e não contrariamente, como se poderia supor) das características de
cinema de observação que moldam este filme, sendo que essa pers-
pectiva é mesmo sugerida pelos diversos planos e enquadramentos do
filme, pois os movimentos da câmara e os enquadramentos dentro do
plano praticados pelo realizador não pretendem chamar a atenção re-
flexiva para a presença da câmara, para a representação cinemática,
antes significam um ponto de vista, uma “câmara subjectiva” e, por “ví-
cio” da linguagem cinematográfica, um observador.

Por que é que este observador pode ser o jardim? Porque logo no
começo há aquele plano da implantação da placa que nomeia e loca-
liza o jardim – tal como na primeira vinheta da referida Balada o próprio
Oceano se apresenta na primeira pessoa. Mas também porque exis-
tem os planos picados e contra-picados feitos do alto das árvores ou
do nível do chão; porque há aqueles planos inesperados, surgidos dos
recônditos mais obscuros do Jardim e por detrás dos ramos e das folhas
da vegetação; ou ainda aqueloutro em que a câmara foca as árvores ao
vento, mimando a deriva dos movimentos dos seus ramos e folhagens;
até mesmo os planos quase perturbantes que apanham as pessoas
desprevenidas, só eticamente perdoáveis por “serem” do jardim. Todos
apelando a uma impressão sensorial quase sensual.

Por isso também li este documentário como se fosse a “Sinfonia de
um Jardim”, pois nele muito remete para as sinfonias da cidade que pu-
lularam nos inícios da modernidade no cinema, cujo paradigma foi preci-
samente Berlim, Sinfonia de Uma Cidade (Walter Ruttmann, 1927). Tal
como nessas “sinfonias”, também neste Jardim se pratica o cruzamento
com as artes, aqui facilmente chamadas a “campo” pelo acompanha-
mento de algumas actividades artísticas da Fundação. Desde logo pela
pintura, presente nos jardins retratados nos quadros dos impressionis-
tas e nos biombos japoneses, filmados ao pormenor no interior do mu-
seu, assim como através dos planos mais pictóricos do jardim, em que
a imagem surge “impressionistamente” desbotada ou se assemelha a
uma tela abstracta que sugere as pinceladas da pintura oriental.

Mas também pela influência da música, que segue a regra do ci-
nema de observação mais puro e surge quase sempre, contrariamente
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ao que acontecia nas “sinfonias”, em som directo e por interferência dos
concertos a acontecer. Esse dado, contudo, só se percebe depois, no
fim do plano ou da sequência, na medida em que Vladimiro recorre a
um efeito de abstracção, obtido pelo deslocamento da imagem em re-
lação ao som, que começa por dar atenção a um qualquer pormenor
adjacente, no jardim ou numa sala da fundação, e só gradualmente se
vai aproximando e vai revelando o concerto ou o teatro de que já se
ouvia a música.

Ainda como nas “sinfonias”, neste documentário não existe um en-
redo formal, sendo a narrativa construída pelo espectador com o auxílio
de uma ou outra sequência feita por ligação das imagens, a mais notória
das quais talvez seja a da refeição que vemos ser sucessivamente in-
gerida por patos, gatos, pombos e, finalmente, pessoas. Chega a haver
dia e noite, chuva e sol, Verão e Inverno, mas tudo isso é-nos apre-
sentado quase aleatoriamente e sem uma sequência cronológica muito
vincada, antes parecendo uma corrente de consciência – do espírito do
Jardim.

Mas tudo isto vem a propósito de Jardim, um bom exemplo de como
o documentário, um género de cinema dito objectivo e que pretende
revelar a realidade que retrata, acaba por poder ser tão subjectivo como
qualquer filme de ficção.



Tempos Modernos

Paulo Serra

Tempos Modernos/Modern Times (1936, EUA, 87’)
Realizador: Charles Chaplin
Actores: Charles Chaplin, Paulette Godard, Henry Bergman
Argumento: Charles Chaplin
Fotografia: Ira H. Morgan e Roland Totheroh
Montagem: Willard Nico
Música: Charles Chaplin

O filme Tempos Modernos é escrito, produzido e dirigido por Char-
lie Chaplin (1889 – 1977), tendo como directores de fotografia Rollie
Totheroh e Ira Morgan e sendo protagonizado por actores como o pró-
prio Chaplin, Paulette Goddard, Henry Bergman, Stanley Sandford e
Chester Conklin. Às funções anteriores, Chaplin acrescenta ainda a de
compositor da música que, letrada posteriormente, deu origem à can-
ção ‘Smile’, interpretada por artistas como Judy Garland, Nat King Cole
ou Michael Jackson. Tempos Modernos é o último filme de Chaplin que
tem Charlot como personagem principal e o último filme mudo realizado
pelo autor (a rigor o filme não era completamente “mudo”, na medida
em que já incluía uma banda sonora sincronizada).

Tempos Modernos estreou-se no dia 5 de Fevereiro de 1936, no
Rivoli Theatre, de Nova Iorque, cerca de quatro anos depois do início do
seu projecto, intitulado na altura ‘As Massas’. A reacção da crítica norte-
americana não só não foi a mais positiva como alguma parte dela veio a
acusar o filme de ser pró-comunista (a si próprio, Chaplin considerava-
se, tão-só, um “humanista”), tendo em 1952 o realizador sido objecto de
perseguição pelo macarthismo e abandonado os EUA por sua iniciativa.
O filme foi proibido na Itália e na Alemanha, mas teve grande sucesso
em países como a Inglaterra, a França e a União Soviética.

Tendo como pano de fundo a América no período da Grande De-
pressão de 1929, Tempos Modernos é, provavelmente, o melhor do-
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cumento alguma vez produzido sobre a sociedade industrial – dando
conta não só da sua versão fordista, existente à época, mas também
de algumas das direcções que ela viria a tomar no futuro. Não sendo
possível, num texto deste género, analisar de forma exaustiva todos es-
ses aspectos, diremos apenas que o filme, no seu conjunto e em cada
uma das partes, pode ser lido a partir da tese da irracionalidade de uma
sociedade que, apesar da formidável potência dos seus meios de produ-
ção, tende a fazer da maior parte dos homens escravos desses mesmos
meios e dos homens que os possuem e/ou controlam (os capitalistas,
os ricos, os poderosos). Esse desiderato é conseguido pela mobilização
de um conjunto de técnicas de controlo e de vigilância dos corpos e do
espaço em que se movem – dos seus ritmos, dos seus gestos, das suas
interacções –, e em que o cronómetro e a (futura) vídeo-vigilância assu-
mem já um papel essencial, configurando aquilo que, algumas décadas
mais tarde, Orwell viria a retratar no seu 1984 e Foucault a analisar a
partir do tema do panóptico. Não admira, assim, que nesta sociedade o
lazer seja o mero prolongamento do trabalho, a prisão preferível à vida
fora das grades e o amor uma aventura a viver sob o signo do fracasso
sempre mais ou menos iminente. Será que a única liberdade possível é
a fuga? Se sim, para onde? Estas são questões cuja resposta o filme
reenvia, muito justamente, para cada um dos seus espectadores.

Acrescente-se, ainda, que se há filme em relação ao qual a velha
querela entre ficção e documentário não tem razão de ser ele é, segu-
ramente, Tempos Modernos – que ilustra, de forma perfeita, que toda
a ficção envolve documentário (“realidade”) e todo o documentário en-
volve ficção (“imaginário”). Nesse sentido, este filme acaba por revelar,
também, toda a importância da relação do cinema com domínios como
os da sociologia, da antropologia, da economia ou da história, para nos
referirmos apenas a alguns das mais relevantes ciências sociais e hu-
manas contemporâneas.
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The Vision of a Native Filmmaker

Sara Brandon

Randolph Lewis, Alanis Obomsawin: The Vision of a Native Filmma-
ker, Lincoln: University of Nebraska Press, 2006.

Indigenous cultures have long been under the gaze of European co-
lonizers, governments, and anthropologists. In terms of anthropology
one needs only remember that North American anthropology was foun-
ded upon the study of Native North Americans. In fact, this focus is one
factor that has marked the discipline’s identity. During this long history
of observation, anthropology has recorded the indigenous “other” and
helped create many misconceptions. The concept of otherness is cri-
tical to deconstructing the "Indian"and defining it as a concept created
to explain something not of the self. Thus, diverse indigenous cultures
were reduced to the "Indian", the “primitive” or to a "race", ignoring the
possible indigenous "selves", groups, and histories in favor of a stagnant
shadow of "Indianess"fueled by the dominant society.

Changes in the observation of indigenous cultures came in the form
of the American Indian movement in North America, from some new
players in the field of anthropology, and from books such as Robert F.
Berkhofer’s entitled, The White Man’s Indian published in 1978. Howe-
ver, if one looks to the North one is reminded of the work of Alanis Obom-
sawin, an indigenous filmmaker beginning her work during this same
period and a woman ahead of her time.

As the author of this text describes in his preface, “Obomsawin is
one of the relatively few figures that can be discerned in the long fog of
cultural invisibility that has engulfed First Nation’s people and their ar-
tistry, like indigenous people almost everywhere. She is a portal”. Two
aspects of this quote should be highlighted: the “cultural invisibility” of
First Nations people, the Abenaki in this case, and the point made by
this author concerning the lack of published information concerning in-
digenous documentary filmmakers. Native American fiction films have
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had some presence in the popular media, but indigenous documentaries
have been less publicized. This brings one to the subject of indigenous
media.

Representations of indigenous peoples in early fictional films, art,
ethnographic as well as documentary films began almost simultaneously
with the birth of film itself. The non-indigenous filmmakers attempting to
tell the story of indigenous groups almost always overshadowed indige-
nous perspectives. However, initial works such as Nanook of the North
presented the viewer with a staged vision of a vanishing and “primitive”
“Eskimo” culture. Edward Curtis created In the Land of the Head Hunters
filmed in 1914, which is a vision of the Kwakwaka’waku before contact.
Both of these films had all indigenous casts, but convey more romantic
stereotyped visions of the filmmaker’s societies than they ultimately in-
form one about the views or cultures of the groups filmed. Yet, they did
one thing many other films did not; they used indigenous actors, in con-
trast to the various examples throughout the years, which used painted
caricatures to play the role of the “Indian”.

The roots of the exploration of the indigenous filmmaker began in
similar company as those early films with the union of non-indigenous
and indigenous perspectives. One of the first attempts at this explora-
tion was in the ethnographic work, which wished, as it says on the back
cover of the text, to “grasp the native’s point of view”. The text was enti-
tled: Through Navajo Eyes, An Exploration in Film Communication and
Anthropology and was published in 1972. This anthropological attempt
to understand the indigenous point of view has a similar root as those
of a project called Video in the villages, which began in 1986 and has
evolved into a vital source of Brazilian indigenous perspectives in the
media.

Another central source is the National Museum of American Indian
film and Video Center (1979) whose goal has been to be the most com-
plete source of indigenous film in the Americas. Indigenous film festivals
have also led the way in presenting and promoting the indigenous pers-
pective in filmmaking. Perhaps the most vital sources are the indigenous
filmmakers themselves. This in-depth text and preface by Randolph
Lewis provides one with the opportunity to better understand the experi-
ences of such an established indigenous filmmaker. In Lewis’s treatment
of Alanis’s childhood one also becomes aware of how her differences as
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a female of Abenaki descent interacting in the outside or “white” world
has affected her sense of identity and made her films stronger. The artist
can understand the role of her work in this quote:

"Documentary film is the one place that our people can speak for
themselves. I feel that the documentaries that I’ve been working on have
been very valuable for the people, for our people to look at ourselves,
at the situations, really facing it, and through that being able to make
changes that really count for the future of our children to come” (Ala-
nis Obomsawin Mihesuah, Devon A. Indigenous American Women: De-
colonization, Empowerment, Activism. Lincoln: University of Nebraska
Press, 2003. (p. 153)

Documentary films made such indigenous filmmakers let the culture
and people speak for themselves and in Alanis’s case one gets a female
perspective.

Indigenous women inhabit a position often neglected in favor of the
stereotyped “western male dominated warrior” cultures, which were cre-
ated and still live in the psyche of popular culture today. This is one
reason her film Mother of Many Children is so important. Alanis Obom-
sawins presents a matrilineal perspective in this film. As Zuzana Pick
states:

“While documenting how First Nations women experience life from
birth to old age, the film situates the multiple ways in which First Nati-
ons women’s identities and experiences have been historically shaped
and articulated” (Zuzana Pick, "Storytelling and Resistance: The Docu-
mentary Practice of Alanis Obomsawin."In Gendering the Nation: Cana-
dian Women’s Cinema, edited by Kay Armatage, Kass Banning, Brenda
Longfellow, and Janine Marchessault. University of Toronto Press, 1999
(p. 81).

Lewis explores this on page 41, where he highlights that Mother of
Many Children, her 1977 film, is a subtle document of female empower-
ment. It begins with an epigraph claiming that there is no he or she in
Native languages, gently establishing a feminist theme that is inherent
rather than overt."This statement opens up a discussion concerning the
female indigenous perspective, which the film itself takes. This text not
only provides one with the female point of view on filmmaking, but it ex-
plores Alanis’s background as an indigenous person and as a filmmaker.
She discusses her films and enters into a discourse that seems to drive
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Osbomsawin and indigenous media today.

Sources:
LEWIS, Randolph, Alanis Obomsawin: The Vision of a Native Filmma-
ker, Lincoln: University of Nebraska Press, 2006.

MIHESUAH, Devon A., Indigenous American Women: Decoloniza-
tion, Empowerment, Activism, Lincoln: University of Nebraska Press,
2003.

PICK, Zuzana, “Storytelling and Resistance: The Documentary Prac-
tice of Alanis Obomsawin” in Gendering the Nation: Canadian Women’s
Cinema, edited by Kay Armatage, Kass Banning, Brenda Longfellow,
and Janine Marchessault, Toronto: University of Toronto Press, 1999.
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Depois da revolução, a televisão: cineastas de
esquerda no jornalismo televisivo dos anos 1970

Igor Sacramento

Mestrado.

Programa de Pós-Graduação em Comunicação e Cultura.

Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).

Resumo: A dissertação analisa o que criou as condições para a
presença e para a participação de cineastas identificados com o Ci-
nema Novo em dois programas jornalísticos da TV Globo nos anos
1970, Globo-Shell Especial e Globo Repórter. Partindo dessa discus-
são, o trabalho detém-se nos objetivos centrais: estudar os limites e as
possibilidades de atuação desses cineastas formados num período de
imbricação entre arte e política num sentido revolucionário, assim como
as rupturas e as continuidades em relação àquela “estrutura de senti-
mento” dentro da maior empresa de televisão do país em tempos de
ditadura militar. Para contar essa história, foi examinada a produção da
imprensa da época sobre os programas, os cineastas e a televisão em
geral, foram consideradas as memórias de cineastas e de jornalistas
que trabalharam para os programas e foram analisados documentários
dirigidos por Eduardo Coutinho e por João Batista de Andrade para o
Globo Repórter.

Palavras-chave: cineastas de esquerda; televisão; jornalismo; Globo
Repórter; história.

Ano: 2008.

Orientador: Ana Paula Goulart Ribeiro.
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O design e o cinema documentário
contemporâneo: Tarnation

Marcelo Vieira Prioste

Mestrado em Design.

Universidade Anhembi Morumbi.

Resumo: Este estudo tem por objetivo entender os diálogos entre
design e cinema, particularmente dentro do gênero documentário, clas-
sificado por seis modos de representação da realidade: o expositivo,
o poético, o observacional, o participativo, o performático e o reflexivo,
segundo o teórico Bill Nichols. Os modos performático e reflexivo, ao
questionarem mais intensamente os limites da linguagem documentá-
ria, têm maior destaque nesta pesquisa. São características encontra-
das nos antidocumentários de Arthur Omar (Congo, 1972 e Tesouros
da Juventude, 1977) e em Di-Glauber (1977) de Glauber Rocha, pro-
duções que, nos anos 1970, trouxeram novos contornos ao gênero, em
uma linguagem visual arrojada e híbrida. Nos atuais meios digitais, as
novas mídias, a hibridização de linguagens é recorrente. Filmes como o
de Jonathan Caouette, Tarnation (EUA, 2004), totalmente produzido em
suporte digital com imagens de arquivo do próprio diretor, apresenta-se
portanto, como terreno fértil para as ações projetivas do design no trato
com a linguagem cinematográfica.

Palavras-chave: design, cinema, documentário, novas mídias digi-
tais.

Ano: 2008.

Orientador: Mauro Baptista.
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A construção do imaginário urbano no
documentário brasileiro contemporâneo

Maria Henriqueta Creidy Satt

Tese de Doutorado.

Programa de pós-graduação em Ciências da Comunicação.

Escola de Comunicações e Artes, Universidade de São Paulo-USP.

Resumo: Este trabalho investiga documentários brasileiros contem-
porâneos sob a perspectiva da inscrição dos imaginários urbanos en-
gendrados em suas formas de narrar as cidades brasileiras, convocando
três filmes, realizados no século XXI: Edifício Master, Ônibus 174 e Rua
de mão dupla. No desenvolvimento de nossa análise, partimos da per-
cepção do documentário como encontro maquínico instaurador de dis-
positivos técnicos e conceituais, nutrindo-se de um imaginário coletivo
ao mesmo tempo em que a ele incorpora-se como imagem. Posto isso,
desenvolvemos a hipótese de que os dispositivos de interação empre-
gados pelos documentaristas configuram sociabilidades documentais,
moduladas em relações de proximidades e distâncias que acabam, a
um só tempo, por expressar o estar junto nas imagens, bem como es-
pelhar (e modular) o contexto de onde elas partem. Tais sociabilidades
são formas de partilha e de relações narrativas que se abrem à fabu-
lação criadora ou que, ao contrário, tentam domesticá-la em proveito
de um efeito de veracidade. Com esses pressupostos, preocupamo-
nos em analisar pormenorizadamente os três filmes acima citados, no-
tando que as diferentes formas de sociabilidade documental acabavam
por agenciar distintas inscrições do imaginário urbano brasileiro.Esta
pesquisa teve por finalidade avaliar as propostas de cinema educativo,
entre os anos de 1920 e 1930, no Brasil. Teve por objetivo refletir a res-
peito das concepções de cinema nacional, cinema educativo e cinema
documentário no período, além de investigar a inserção do cinema no
contexto cultural daquele momento. Para isso foi analisada a bibliografia
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referente ao cinema educativo, em especial aquela vinculada aos edu-
cadores da Escola Nova, que foram os principais formuladores desta
proposta de uso do cinema na educação. Também selecionamos as
matérias da Revista Cinearte, do período em questão, que trataram do
tema. A partir deste material destacamos a presença das influências
do cinema educativo francês e americano no Brasil e observamos tam-
bém a contribuição desta proposta para uma padronização na forma de
realização do cinema nacional, em especial dos chamados "naturais’.
Sendo assim, o cinema educativo teria contribuído não só para educar
as massas, na sua formulação original, mas inclusive para educar o pró-
prio cinema.

Palavras-chave: documentário; sociabilidade documental; dispositi-
vos de interação; cidade; estilo narrativo.

Ano: 2007.

Orientador: Maria Dora G. Mourão.



Estratégias do discurso no cinema não-ficcional

Javier Esteban Cencig

Dissertação de Mestrado.

Programa de pós-graduação em Multimeios.

Universidade Estadual de Campinas - UNICAMP.

Este trabalho tem como objetivo identificar estratégias do discurso
no domínio documentário ou não ficcional a partir da análise de três
filmes de diferentes épocas e suas particularidades, abordando a for-
mação histórica que os envolve. O principal critério para a escolha dos
filmes, além do grande apreço que lhes tenho, foi o fato de terem como
tema condições de vida em cenários de exclusão, quer seja por meio
da marginalização ou da reclusão, de homens e mulheres em diferentes
contextos sociais.

Palavras-chave: Estratégias, discurso, documentário, cinema não-
ficcional, exclusão.

Ano: 2008.

Orientador: Marcius Freire.
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Iniciação: um olhar videográfico sobre mito e
ritual Xavante

Rafael Franco Coelho

Dissertação de Mestrado.
Programa de pós-graduação em Artes.
Universidade Estadual de Campinas - UNICAMP.

O objetivo deste trabalho foi a produção de um documentário de
curta metragem sobre o ritual de iniciação Xavante realizado entre maio
e agosto de 2005, na Terra Indígena de Sangradouro localizada no Es-
tado do Mato Grosso. Primeiramente apresenta-se uma breve introdu-
ção sobre aspectos importantes da estrutura social Xavante necessá-
rios à compreensão do ritual de iniciação, e, a seguir, a partir da pes-
quisa de campo foi feita uma descrição detalhada do referido ritual. Pos-
teriormente, descreve-se o processo de criação do vídeo. Para tanto, foi
adotado, como referência básica da pesquisa, o documentário Wapté
M?nhõnõ: a iniciação do jovem Xavante, realizado por uma equipe de
quatro Xavante e um índio Suyá durante as oficinas de formação de ci-
negrafistas da ONG ?Vídeo nas Aldeias?. Em seguida, os resultados
obtidos na pesquisa de campo, pesquisa bibliográfica e filmografia fo-
ram aplicados à apresentação e discussão da decupagem, organização
do material bruto, estrutura narrativa e roteiro de montagem do docu-
mentário aqui realizado. Finalmente, o conceito de voz no cinema docu-
mentário é apresentado para uma reflexão sobre a linguagem do filme
aqui proposto.

Palavras-chave: Etnologia, Antropologia Fílmica, Cinema, Documen-
tário, Xavante , Ritual, Vídeo.

Ano: 2007.

Orientador: Regina Polo Müller.
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Sujeito, Narração e Montagem: novos modos de
representação no documentário latino-americano

contemporâneo

Valeria Valenzuela Gálvez

Dissertação de Mestrado.

Programa de Pós-Graduação em Comunicação.

Universidade Federal Fluminense - UFF.

Resumo: Na busca por identificar na produção documentária latino-
americana contemporânea estruturas de caráter formal, a partir das
quais seja possível reconhecer elementos comuns a todo o conjunto
que, nas suas diversas combinações, revelem estruturas narrativas pre-
dominantes, foi construído um modelo de análise que permite organizar
em categorias os elementos discursivos e as figuras de montagem que
se destacam nas obras. Percebe-se, no novo documentário de autor
latino-americano, um olhar que observa o mundo histórico permeado
por uma percepção subjetiva. O olhar do documentarista se faz evi-
dente no filme através de um sujeito da enunciação que é parte do
discurso, no seu papel de autor/personagem. Essa nova modalidade
audiovisual contemporânea, cuja enunciação se manifesta como eu te
digo que o mundo é assim, expressa um processo que junta elementos
discursivos aparentemente antagônicos: o geral com o particular, o indi-
vidual com o coletivo e o político com o pessoal. Se os documentaristas
latino-americanos do Nuevo Cine elaboraram obras de linha didática e
panfletária, suas preocupações, hoje, passam pela reflexão e pela sub-
jetividade, destacando-se filmes auto-referentes que tratam do próprio
processo de produção desta reflexão. Uma nova poética surge como
prática de resistência, substituindo o que fora a linguagem revolucioná-
ria: uma “narrativa dos afetos”, que a partir do registro do encontro entre
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quem filma e quem é filmado, constitui, também, enquanto idéia singu-
lar, um gesto político.

Palavras-chaves: América Latina, Documentário, Autor, Subjetivi-
dade,Montagem.

Ano: 2008.

Orientador: Antonio Carlos Amancio da Silva.



Dos "naturais"ao documentário: o cinema
educativo e a educação do cinema entre os anos

de 1920 e 1930

Rosana Elisa Catelli

Tese de Doutorado.

Programa de pós-graduação em Multimeios.

Universidade Estadual de Campinas - UNICAMP.

Esta pesquisa teve por finalidade avaliar as propostas de cinema
educativo, entre os anos de 1920 e 1930, no Brasil. Teve por objetivo
refletir a respeito das concepções de cinema nacional, cinema educa-
tivo e cinema documentário no período, além de investigar a inserção do
cinema no contexto cultural daquele momento. Para isso foi analisada a
bibliografia referente ao cinema educativo, em especial aquela vinculada
aos educadores da Escola Nova, que foram os principais formuladores
desta proposta de uso do cinema na educação. Também selecionamos
as matérias da Revista Cinearte, do período em questão, que trataram
do tema. A partir deste material destacamos a presença das influências
do cinema educativo francês e americano no Brasil e observamos tam-
bém a contribuição desta proposta para uma padronização na forma de
realização do cinema nacional, em especial dos chamados "naturais’.
Sendo assim, o cinema educativo teria contribuído não só para educar
as massas, na sua formulação original, mas inclusive para educar o pró-
prio cinema.

Palavras-chave: Cinema na educação , Cinema e historia - Brasil ,
Escola nova , Comunicação de massa , Documentário - Cinema.

Ano: 2007.

Orientador: Fernão Pessoa Ramos.
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Documentário e jornalismo: Propostas para uma
cartografia plural

Julio Bezerra

Dissertação de Mestrado.
Programa de Pós-Graduação em Comunicação e Cultura.
Escola de Comunicação da Universidade Federal do Rio de Janeiro

(UFRJ).

Resumo: O objetivo desta dissertação é pensar a relação entre do-
cumentário e jornalismo a partir de uma perspectiva histórica. Ambos
mostram, representam, e produzem a realidade. Ambos são catego-
rias permeáveis e variáveis, modos de ver construídos historicamente
por rotinas produtivas, por transformações sociais, por relações e in-
teresses comerciais e políticos, por estéticas, metodologias e técnicas
inventadas por diferentes movimentos. Ambos compartilham inúmeros
pontos de contato nos processos históricos de significação, de media-
ção e de legitimação de suas narrativas. A proposta é trabalhar nesta
multiplicidade que caracteriza o documentário e o jornalismo, propondo
aproximações e estranhamentos entre eles. Assim, assumimos um lu-
gar de problematização do próprio ato de definir estes domínios. O ca-
minho a ser percorrido passa por um exame das práticas, dos modelos,
dos protótipos, e das inovações que marcaram a história do documen-
tário e do jornalismo. Passa também por uma analise sobre a ânsia de
organização em termos de unidade que perpassa a formação histórica
de ambos os domínios, pela constituição de um certo "lugar de fala"que
os envolve em uma esfera de autoridade para explicar o mundo histó-
rico; e pelo estabelecimento de um pacto narrativo que orienta a leitura
de documentários e reportagens enquanto índices da realidade.

Palavras-chaves: documentário, jornalismo, representação, realidade.

Ano: 2008.
Orientador: Consuelo Lins.
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What’s at stake for the documentary enterprise?
Conversation with Michael Renov

André Bonotto and Gabriel de Barcelos Sotomaior
Unicamp

Michael Renov 1 teaches at University of Southern California’s (USC)
School of Cinematic Arts. He has expertise on documentary film and
principles of documentary theory, political film, ethnographic and auto-
biographic film and alternative media. He’s the author of "The Subject
of Documentary"(2004), "Hollywood’s Wartime Woman: Representation
and Ideology"(1988), has edited "Theorizing Documentary"(1993), and
co-edited "Collecting Visible Evidence"(1999) and "Resolutions: Con-
temporary Video Practices"(1996). He is also de editor of the Visible
Evidence book series.

São Paulo, April 2nd and 8th 2008.2

Contemporary production & new media:

Autobiography, performance and confession

André Bonotto: I’d like to know if you’re familiar with Brazilian do-
cumentary film production - the contemporary production, the tendency
of autobiographical film: films that conform the filmmaking experience to
a very personal project, projects that expose the filmmaker, projects that

1We are very grateful to Michael Renov for his solicitude and patience on answe-
ring all of our questions.

2 We had the conversation for this interview on two occasions: first at the 8th Inter-
national Documentary Conference, after Renov’s presentation at the table shared with
Arlindo Machado and coordinated by Marcius Freire; and the other later, on Univer-
sidade de São Paulo (USP), after Renov’s presentation: “Animation: Documentary’s
Imaginary Signifier”. The order of some questions has been edited for the text to be
more fluent, according to the themes.
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merge the filmmaker into the film’s character, projects that deal a lot with
chance, also. We could mention here Kiko Goifman’s “33” or Sandra
Kogut’s “Hungarian Passport”, I don’t know if you know these films. . .

Michael Renov: I know Sandra Kogut very well...
AB: Could you talk of this theme, relate it with your recent studies

on autobiographical film or “domestic ethnography”: this relevant turn
toward the subject of documentary?

MR: Well, I think that Sandra Kogut’s film, Hungarian Passport, is
a really subtle example of the domestic ethnography. It’s a piece that I
think depends so much on the fact that she puts herself in it and she
doesn’t put herself in it. She’s almost not visible. There’s only one shot
in the entire film when you see her in profile for a brief moment, you see
her hand reaching in to dial the phone, you hear her voice a lot. . . but
she withholds herself, her body. It’s almost as though she sentences the
need to not make it just an autobiography. That’s what I think is really
notable about this kind of recent turn toward the autobiographical: it’s not
straight autobiography, it’s not just my story, but it becomes a historical
search, to go back to the past. . .

AB: . . . And merges memory and history.
MR: . . . Yes, and to find out. . . what the laws were when her grand-

parents arrived at Recife, why it might be that these people had a hard
time even being lad off the boat because they were hebreo. . . She goes
back to the archaic and she uncovers it. The list, you know, when she
sees names that were penciled through, that were refused entry into the
country. So she comes to grips with this story that isn’t just her story.
This is the story of Brazil. This is the story not only of Jews trying to
enter in a certain moment, but of the policy towards emigration, in a kind
of racism that most Brazilians are not very aware of. There’s this idea
that many Brazilians have. . . that because of this multiracial composition
of the country, that it has always been a very wide open, and very wel-
coming place, but this says it’s not always been true. So I think that she
tells a story that’s not just her story, and not just her grandmother’s or
grandfather’s story but it tells. . . these other relatives, Hungarians in Pa-
ris. . . it tells a story that is really. . . a slice of History that isn’t very well
known or very well understood, or maybe it’s been chopped aside. And
also I love the fact that it crosses the national lines so much, that it’s
about France, it’s about Hungary, and it’s about Brazil. And then she
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goes to all these places, and shows the differences on the bureaucracy
of when she’s treated in one place and the others. . . that the rules are
not absolute. . . and that at the end of this long bureaucratic process, all
that trouble is only for one year. But I just think my interest has often
been about the self and the other and how many forms of this new au-
tobiography really are able to look at personal history and more public
histories, and weaves then together in a way so that they’re not one or
the other, they’re both, and I think she really is very successful in relating
that, weaving them, public and private.

AB: The personal and the social merges into the film experience. . .
MR: Yeah. . . private discourse, private sphere, and the public do-

main.
Gabriel de Barcelos Sotomaior: In your book “The Subject of Do-

cumentary”, you questioned about the autobiography future: the end or
a new beginning. Today how would you think about this?

MR: I wrote that last chapter really just around the year 2000 when
that was really before blogging had got to be very large, and it was really
personal web pages that were at high at late 1990’s . . . And so, I look
back that chapter and I think that was cut off way too soon. Just like
the conversation that occurred here.3, it seems to me that there’s this
proliferation that has happened, and they kind of lower the bar for ac-
cess. So what I discovered even when I was just looking at the personal
web pages of the late 90’s is that you didn’t have to go to the works of
great artists, people whose names are known, or people who are get-
ting funding for institutions and showing work in museums. . . but that in
fact, after I looked at, I don’t know, hundreds. . . I stumble along to one,
starting with the “A” - because there are hundreds of thousands, just on
yahoo. . . and so I saw one that just blew my mind because it was really
very sophisticated. . .

AB: . . . Formally sophisticated?
MR: . . . Formally sophisticated, intellectually sophisticated, for me it

was very reminiscent of the work of some of my favorite artists . . . and I
never met this woman. But it made me open my eyes to the realization
that culture gets produced in all kinds of unexpected places. And so that

3 He refers to the content of the tables occurred on the first
day of the conference. For information on it, see the program:
http://www.itsalltrue.com.br/2008/conferencia/programa.asp?lng=I
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I think that you know, the death of autobiography? No, just the same way
that Elizabeth Bruss had written that film was the end of literally autobi-
ography? She was wrong, because the impulse was only strengthened,
and similarly, I think these new possibilities of production and distribu-
tion and sharing are really only kind of adding fire to the impulse to tell
one’s story. To me it seems pretty clear cut, whether it’s written memo-
ries, literally memories - which by the way are within the United States
on the best-seller list consistently, over a lot of fiction writing. So pe-
ople’s story, whether it’s famous people, semi-famous people. . . People
are telling their stories whether they’re using print or they’re using film
cameras, or they’re using. . . these little tiny devices4 that we all use.

GBS: . . . And the autobiography or performatic films in youtube. . . with
webcams. . . Do you think it’s a new form of performance. . . ?

AB: . . . Do these things bring new issues?
MR: It brings new issues in terms of where you look, and how it chal-

lenges whatever esthetic standards that you may have, because I think
– Arlindo said something about this - it’s really not about preciousness,
it doesn’t have to be. Standards don’t have to be based on some sort of
professional pre-ordained standards. At my university there was a confe-
rence that I attended at least part of: the “DIY Culture Conference” - Do
It Yourself Culture Conference. Most of everybody invited were young
people, people in high school, some of them have been organized, and
some of them have been helped along by video artists who were doing
this thing - organizing work with young people, working in communities.
But really, some of the work was just absolutely compelling, just as com-
pelling as anything that you might see. So the DIY notion that you can do
it yourself, I think it’s just incredibly strong and felt that online access. . . I
think I wrote about this in that chapter which is: “it’s not just who sees it,
but it’s who could see it”.

GBS: What do you think about the recent forms of video activism,
is there something new in the action’s organization, in the qualities and
circulation of contents, and what are the differences in comparison with
the 60’s experience – Argentina, France. . . Dziga Vertov, Third World
Newsreel?

MR: I go back to the same thing I often say about this. It’s in a way
the vehicle, the form of the expression, doesn’t really matter. It’s an

4 While asserting this, Renov shows us a mobile cell phone.
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outlet, it’s a possibility, it’s a mode. So, has much changed in terms of
activism? Maybe there’s broader possibility. But like I said, in 1965 when
Sony Portapak was made available as the kind of consumer-grade video
apparatus... Think of the difference between 16mm cameras making
home movies where - at least in the first half of the 20th century - you
had to be relatively wealthy to have a movie camera. And so that stance
gets lowered, and some people could have video cameras that you could
buy for, in the United States, four or five hundred dollars. And now, it’s
cheaper and cheaper so that if you have a silly little phone you can also
make moving images. That doesn’t really changes anything, that just
makes, that broadens the possibilities I suppose, but I think that the
impulse is pretty much the same. Gaykeepers. . . Right now there’s a
whole question about how to police the web, for example in China, a
way to make it so that people who access, can’t really see anything
that’s available on the web outside China. And that’s always gonna be
a struggle as to sort of figure out how to avoid the gaykeepers, how to
not be policed, because the impulse remains the same: “I wanna tell
you about my struggle, I wanna share that, I wanna find other people
who are like me, I wanna work together and somehow we can make
a change”. I think there’s a really strong continuity with that impulse, it
takes different forms and. . . internet I think has really made certain things
way more possible, in the United States it certainly has. But when I look
at what people were doing in the 1968 context with 16mm, and what
I see people were doing with video - this so called “guerilla television”
movement of the early to mid 70’s - and what people are doing now with
their cameras. . . I think it’s all of the piece. It’s all about what’s in your gut,
what is your politics, your commitment, your passion towards it. I happen
to work in a place that’s a film school. . . there are people who wanna be
famous Hollywood directors. . . none of that stuff really matters, it’s really
about “do you have something you’re compelled to say?” And do you
have a politics, do you have a commitment, and are you committed also
to sharing that vision. . . ? So I think it’s kind of the history repeats itself,
and the formats and the delivery systems will continue to transform, but
I don’t think any that matters, except that you wanna be nimble in that to
understand and work with it, and try to make it available, that’s it.
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GBS: I don’t know if you saw the film made by Cho Seung-Hui5 for
the Virginia Tech mass murder. . . and in your book, you talk about con-
fession, some kinds of film where we can watch this. . . how about this in
web, how do we may think about new forms of confession?

MR: Confession is a kind of a condition. . . conditions that make con-
fession possible are some feeling of guilty, some feeling of a burden, we-
aring a burden, and the possibility that there is someone more powerful
to whom I can open myself, and doing so can be absolved my sin, can
be absolved what I have to carry. And so, confession is a very powerful
instrument for a “lightening” of “heaviness” that people feel. The web is a
great opportunity for confession, it’s a great confessional vehicle. . . and
this is what I try to argument on the book - that confession used to be
about priests, or policemen, or psychoanalysts. . . they were the ones
who could “absolve me of my sins”. They could say “you’re innocent”, or
they could say “say a hundred Hail Maries and you’re ok”, or they could
say “talking cure: come to me for a year. . . (as a psychoanalyst) . . . and
somehow we’ll work through your neurosis or your psychosis”. In the
new media age it’s just the possibility of an audience. . . you don’t have
to have a real cop, you don’t have to have a real priest, you don’t have
a real shrink. . . you just have to have a potential audience that has more
power than you because it’s an un-ended, an infinite possibility. And so
it’s just the idea of the power of that media form and of its access. . . to
explore the accessibility is enough to provide that kind of power condi-
tion that makes confession at least plausible, you know. If I confess to
my web camera, even if I don’t have any idea who’s watching, there’s a
great power, there’s a great unloading of the burden possible. Because
any and everybody could see it I’ve made myself vulnerable. I’m not
sure that it works this well as going to a priest. . . but when at the priest,
you weren’t really supposed to be looking at him also; when at the shrink
you weren’t supposed to be looking at him: the shrink is looking that way
and you’re supposed to look that other way. So it was never about face
to face content, it was always about the idea of the encounter. So now
with the idea of this media as a possible way, as a confessional vehi-
cle, I think it’s really diffuse but it’s also really powerful, and you see it
everywhere.

5 The South-Korean student, responsible for the Virginia Tech mass murder on
April 2007.



172 What’s at stake for the documentary enterprise?...

GBS: And what about this body exposition. . . like pornography, or
Obama Girl6. . . how may we think about this?

MR: Well, whenever there’s a new cultural opening. . . and when the
possibilities of entering the game are so broadly available, you can have
thousands, you can have millions rushing to participate. And that’s exac-
tly what it should be, because we’re inundated with this culture that wants
to separate us from them: they’re the ones whose live are important;
they’re the ones who define what beauty is, who define what lifestyles
ought to be. And yet, all this reality TV is starting to kind of say: “you
could be part of this conversation, you could cross over that invisible line
and be the one who everyone is looking at” and saying “you’re setting
this game”. . .

AB: . . . But don’t you consider, on reality shows, that this “you-could-
be-part-of-it” has some bad consequences. . . ?

MR: . . . Of course. What I’m saying is that is trading on that desire,
it is profiting on that desire, the desire which in other arenas is possi-
ble, that people. . . young people in high school. . . people living in favela,
others. . . are making work that is in small ways entering into public dis-
course. But for everyone of those there’s also somebody else, usually
in a corporate setting, who’s gonna take advantage, and do something
that satisfies the kind of lowest common denominator. I mean, the word
“pornographic” was uttered earlier today. . . but the pornography is - like
in one of the clips that Arlindo showed7 - where poverty is exploited,
where people’s vulnerability is exploited for someone else’s game, which
is what I was saying: our challenge is to remain connected with this no-
tion of the ethical, that the relationship always is about the I and the thou,
myself and the person on the other side of the camera - whether some-
times it’s me and me, or me and my best friend, or me and my mother,
or me and someone totally unknown to me. . . But that’s always the chal-
lenge: to really negotiate that relationship in a way that remain true to an
encounter, a reciprocity, that is I and you on somehow an equal ground.

6 Character of a series of videos circulating on the web: a young lady exposing
her body on parody music/ comic videos, supporting the American candidate Barack
Obama. The videos may be found at youtube.

7 Agarrando Pueblo (1977), directed by Luis Ospina and Carlos Mayolo.
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New poetics of documentary: Ethics emerges

AB: You wrote in your book, “The Subject of Documentary”’s intro-
duction, of recognizing in your study, a sort of “poetics of visual auto-
biography”. We could connect it here with a previous study, your text
“Toward a Poetics of Documentary”8. As we saw at your presentation
during the conference, you have recently expanded this 1993’s study
to embrace a fifth “fundamental tendency, or rhetoric/aesthetic function”
of documentary film, that would be the ethical issue. Do you think this
new item’s irruption is caused by the “subjective turn”? Or is it related
to which other facts - this focus on the ethical questions that has been
seen. . .

MR: . . . Well I think that the ethical always bears a relationship to
subjectivity. Why? Because ethics is always about the one on one side,
and the one on the other side, so that if documentary was not interested
in subjectivity, I don’t think it could really get to ethics, because it would
only be about the subject, it would only be about the one which is on
the other side of the camera lens, and not about this engagement, this
dialogue that happens between the one on this side and the one on
that side. And ethics also introduces the third dimension, which is the
audience.

AB: Yeah, a triadic relationship. . .
MR: . . . A triadic relationship. And there are subjectivities in each of

the sides. We think of the subjectivity being the one which is on this side
of the camera lens looking out, but in fact it’s an engagement of subjec-
tivities here, there, and the unknown third party that could be watching
in a hundred years from now. But yet, there will still be those ethical
relations that we’ll obtain amongst all of the sides. They’re all about
subjectivity, they all engage with issues of subjectivity, and if documen-
tary studies doesn’t really take of subjectivity truly, it can’t possibly have
a deep, grasper understanding of what the ethical issues are, because
objectivity won’t get you there.

AB: Could you talk a little bit about the four fundamental tendencies,
on which you recently added this fifth one – the ethical function -, and
how do they imbricate with each other?

8 Published on “Theorizing Documentary”.
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MR: Well that’s a long question, it would be a long answer, but I hope
that the presentation I gave is the beginning of that, only the beginning
of that. I just felt that when I wrote that essay fifteen. . . no, it’s more
than that, but it was published fifteen years ago. . . I thought that the
expressive should be the fourth and the last because that’s where they
needed to be pressured, pushed. . .

AB: . . . Because it was the least explored?
MR: . . . The least explored, right. So now I’m thinking, fifteen years

later, when you think about people coming from the video and the art
world, and more and more experimentalism (although I don’t like that
word), but more and more interest in formal questions and a lot of a kind
“artfulness” in documentary. . . People who once would not have concei-
ved themselves making documentaries are now making works that look
like documentary and passes for documentary. So I feel like, not that
that work is done, but that there’s been a lot of movement towards ex-
pressivity, towards the expressive domain for documentary. And then
that’s why I thought: “So, what’s missing?” I though of it in the way that
I formulated in this paper which is: “What do we have in the documen-
tary tradition that differentiates us if we go pushing on the expressive
form?” What we have to fall back on this is that the best of the documen-
tary tradition has always valued that relationship between the self and
another, that that connection of the encounter, what happens between
me on my side of the camera and my subject, - and of course the ethi-
cal encounter with the audience. So it’s always a tripartite thing: it’s
the subject behind the camera, the object of the camera’s gaze and the
audience. So there’s always that circulating ethical question about how
are we treating one another. . . what are the relations that exist among
us. That’s really what documentary has to share to the world, and we
can’t, no matter how interested we are in the formal, we can’t ever give
up that connection to the ethical register. It’s not the same of politics, it’s
connected to politics but it’s not identical to politics.

AB: How would you differ them both?
MR: Well, for example, in that piece that we saw, the clip which have

been called the metadocumentary9, there’s a point in which it does seem
it’s about politics because when the guy gets mad he’s gonna go after

9 Agarrando Pueblo, called a “metadocumentary” on Arlindo Machado’s presen-
tation.
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them and beat them up for exploiting them, and invading their territory.
At one level you can see there’s a political dimension, a political act or
defense, but I think there’s a more fundamental thing which takes it back
to a more philosophical discourse that is really about this relationship
that exists, this linkage that exists between the I and the thou. And that
comes before. A self isn’t constructed without reference to another. And
that’s where the levying us did comes in which is: you can’t talk about
the ontology of the self, as though the self is built first and exclusively
inside one’s own world and then secondly on the encounter of the other.
No, it is: I only exist as a self on condition of understanding the sepa-
ration between the self and another. It’s not about in a different way in
psychoanalysis but it really came to the same thing: the “I” depends on
the “thou”, and “I” doesn’t exist except in reference to something that is
“not I”. And that is what I’m saying is an ethical relationship, an ethical
dimension before you get to the political. The political is when you in-
troduce power, when you introduce the possibility of exerting something
at the other’s expense - but even before that, the recognition the other
as the founding condition for the construction of the self, that is, I think,
even more fundamental.

AB: This approach to the ethics question on documentary seems to
have a sort of legacy of psychoanalytical theory. . . do you consider other
ways of approaching this. . . ?

MR: . . . Yeah, I don’t think it comes to psychoanalysis. I’m just saying
that you can see psychoanalysis and ethical philosophy have sort of
parallel paths in a way. They’re kind of the same generation. And they
were coming at things similarly, but through different ways. And I don’t
pretend to be a total expert on ethical philosophy by any means, but
I’m inspired by what I understand on that, and I think that that is a very
fundamental ground for understanding the appeal and the promise of
documentary project.

Documentary theory: domain and connections

AB: I saw your study of the documentary poetics and fundamental
tendencies as an interesting way to examine, to study better the field.
Relating to questions taken here today at the conference, do you think
that this kind of exercise proposal helps to expand the borders of docu-
mentary or do you think it somehow straighten them?
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MR: I hope it’s opening. You never want to close because - that’s
what I tried to argue in the poetics: those were kind of “tracks” that over-
lapped and reached and supported one another rather than being se-
parated and somehow seal documentary. They don’t, they open up and
they reinforce one another, on constant times in surprising ways, and so
I really hope that the ethical is just another way, to provide another angle
to understand what’s at stake, I would say, what’s at stake for the docu-
mentary enterprise. And it’s something that I think can take us forward,
something we need to remember as we move forward.

AB: Having us remembered your poetics of documentary, what would
you consider to be the principal perspective differences, between this
study and another one like Bill Nichols’ “six modes of documentary re-
presentation of reality”?

MR: I don’t think they’re very much alike, and when I teach - of course
I talk about his study and mine - I try to keep them very separated,
because his are modes of documentary exposition, so it’s “how does
documentary tells us something”, and has a very strong, it should has a
very strong historical component: in certain moments different ways of
expositing, telling or presenting the documentary material occurred . . .

AB: . . . Let me just add something here. You wrote in your text of a
common trend on poetics that is “to submit under analysis the art works’
composition, functions, and effects”. Do you think we could we say that
your approach is more turned to the “functions” themselves of docu-
mentary film, and Nichols’ one tries to evaluate the very heterogeneous
“composition”?

MR: Right. Yeah. I think the documentary. . . the functions are really
about what desires are met, what motivations are there that push the
documentary project forward: the desire to be persuasive, the desire to
preserve a moment, the desire to analyze social phenomena in some de-
tail, the desire to express what do I feel about this thing. . . and them this
desire also to understand the relationship between the self and another.
The desire, the need to have an ethical engagement in the world, and
put it up they’re product to other people to see, other people to judge,
other people to interact with.

AB: And maybe this third part, the effect (of the art work), would be
related to the ethical, studies. . . ?

MR: Possibly, but I think that the ethical in itself. . . has a sort of functi-
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oning dimension, and it is also glued to this notion of a common desire or
impulse: an ethical impulse, that one can see as an underlying and con-
sistent theme that cross the history of documentary. How do I. . . what
is my relationship with this other? What do I mean to that person, what
does that person mean to me, what’s at stake in representing others?
But I think there’s a limitation in the ethical function, and that it is re-
ally focused a lot on people. So there’s a whole other. . . I think it would
be interesting to think about the ethical domain in terms of. . . animals.
There are some people who have a very ethical relationship with ani-
mals, but if it’s like landscape films, that’s a whole possibility - the ethics
of representation of landscape is not very strong.

AB: It’s an unexplored sub-domain of the ethical question.
MR: Yeah.
AB: You have talked about the always “recovering”, retaking of His-

tory” when you referred to these recent explosion of the autobiographi-
cal/activism film practice, comparing these experiences to the ones of
the collective groups of the 60’s. . . Do you think that it occurs – this cy-
cling of tendencies, approaches. . . - on filmmaking as well as on film the-
ory? Could you talk a little about the current panorama of documentary
film studies?

MR: The panorama. . . Well, it seems to be growing, it seems to be
pushing in a lot of different directions. The best indication of that is the
Visible Evidence conferences, the kinds of topics that people are writing
about, talking about, presenting on, continues to kind of expand, and so
overlaps with so many other disciplines. . .

AB: . . . Like animation10 for instance.
MR: . . . Animation is a good example, and another art practices. . . like

the examples on the speech I gave at the conference. Las time I gave
that, it was to a bunch of art historians – which was last month. It was
mostly people who were in art museum, museum and art museum, it
was composed most by art historians. And yet, they really understood
and could find an engagement with it. There’s also, certainly, anthropo-
logy - we have talked about it here today, the ethnographic dimension of
the world. Or History: for a lot of historians, documentary is the thing that
they’re most interested in, in terms of cinema. So I think it’s intrinsically
interdisciplinary, even more than cinema, that all of cinema, because of

10 In reference to Renov’s own presentation at USP.
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the way that these sober discourses appear. If you look all those other
domains, it mingles and fits in with politics, and religion, and economics,
and public powers and all this.

AB: As you referred to the many exchanges between related – or not
- areas of studies. . . the last two decades “post-modernistic” deconstruc-
tive and/or “subjective approaches” of the documentary film, compels the
film to his place as an “always meditated construct” incapable of truly
re-presenting an ontological reality, and maybe with this, came this mas-
sive recognition of documentary’s stance and importance as “art work”
or “self expression” (like the expressive tendency and this autobiographi-
cal tendency). Parallels with it, there seems to be some perspectives of
fiction film analysis that intersects film and History, that tries, through
the analysis, to “discover” or “reconstruct” a previously given status quo
of cultural, geographical or what else identity that would have genera-
ted this “filmic text”. If we could sum up this way, it’s as if documentary
film analysts (whose domain has heavy legacy of “indexical evidence”)
say: “This is only a film”; and fiction film analysts, on this perspective I
mention - these fiction films analysts, whose legacy is the “realm of ima-
gination” say: “This reconstructs the World”. Doesn’t it seem to be an
ironic inversion? Do you think that there’s an “autonomy” or “gap” on the
contact of fiction film theory and documentary’s one, in spite of a strong
perspective that claims: “Everything is cinema. Period.”?

MR: Well, the struggle? I fought it when I first started doing this
fifteen years ago (or more, twenty). . . It was to get film theory to take do-
cumentary seriously. So the first thing was to take all the things that we
have said theoretically, that we thought we knew about film and say: “But
let’s not leave documentary out”. And this essay is a perfect example,
going back to one of the key passages of “The Imaginary Signifier”11

and saying: “Hey, documentary and animation really grew on in this con-
versation”. Now, one see the established. . . that there’s commonality,
and that everything we studied and thought we knew about film or about
cinema, applied very strongly to documentary. Then you have to start
making distinctions, but only then. This started separating areas and
saying: “We’re sub-areas, sub-disciplines”. And so there are things that
are specific about documentary that really have to be looked at very ca-

11 Christian Metz’s book, first published in 1977. Renov related documentary and
animation at his presentation at USP, through a reading of this essay.
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refully. That’s when you start to build up your own kind of discursive
regime, that is specific to the documentary. I think the Visible Evidence
book series attempts to do that, so it has got 21 books that have been
published in English since 1997. And there’ll continue to be 2 at least,
2 or more per year from here (that are the averages). There’ll be co-
ming out things from very different angles: one of the books is about a
photographer, another of the books is about the representation of na-
tive Americans. . . in fiction! There, asking questions about the real, the
relationship to. . . a kind of a lived experience for native Americans and
how that gets. . . distorted, in most representations of the native Ameri-
cans. And there are other examples, like my book “The Subject of Do-
cumentary” is also in that series and at least one collection that. . . look
at Collecting Visible Evidence which takes papers from a couple of con-
ferences. Anyway, so, the idea was you build your own. . .

AB: . . . Theoretical corpus?
MR: . . . Theoretical corpus, yeah, and it has a strong relationship to

other theoretical areas, but in film studies. It connects to film studies
but it has it’s own stake, it has it’s own place, and it develops it’s own
history, and a certain kind of thickness around it. In the beginning we
were just trying to, even suggest that it mattered to look at it, because
for the longest time it really wasn’t something that people were taking
very seriously and writing interesting books - they were writing, kinds of
historical surveys: “this filmmaker did this, this filmmaker did that” and
then. . .

AB: . . . Biographies?
MR: . . . Yeah, or just historical narratives, instead of really looking

at what are the issues, the underlying issues, and what is that about,
why is that important. So I think that that’s what documentary studies
has been able to really pursue pretty actively in the past. Well, since. . . I
think 1991 represents when it all did came out, it’s kind of the beginning
of it, so that’s now 17 years.



Composição narrativa do filme Buscando el Azul,
Una entrevista com o cineasta Fernando Valdívia

Carlos P. Reyna
IPEP (Instituto Paulista de Ensino e Pesquisa)

Buscando el Azul, documetário do cineasta peruano Fernando Val-
dívia, tem a duração de 45 minutos foi gravado entre 1997 e 2002, no
formato de vídeo Betacam. É um filme inconcluso pela morte de Victor
Churay.

Premiações: PREMIO RIGOBERTA MENCHÚ, no III Encuentro His-
panoamericano de Video Independiente "CONTRA EL SILENCIO TO-
DAS LAS VOCES”, México 2004; GRAN PREMIO ANACONDA, no Ví-
deo Indígena Amazónico do Chaco e os Bosques Tropicales de América
Latina e o Caribe, 2004; MENCIÓN HONROSA, na Primera Bienal Na-
cional de Cine y Video de Lima, 2004 e MELHOR CURTA METRAGEM,
na I Amostra Amazônica do Filme Etnográfico, Manaus-Brasil, 2006.

“la escena de despedida de su familia se convirtió, al fin y al cabo, en
una despedida real.”

O filme Buscando el Azul é construído a partir de várias etapas,
fragmentos e experiências entre o cineasta peruano Fernando Valdívia
e Víctor Churay Roque. Desde maio de 1997 até abril de 2002 foram
idas e vindas, ao todo três momentos marcantes: as primeiras grava-
ções em maio de 1997, é caracterizada pela gravação da busca da tinta
azul no centro da floresta, sem recursos e muito esforço físico. A flo-
resta não revelara sua substância secreta. Posteriormente, existe um
longo período de recesso, seja pela falta de recursos seja pela falta de
reestruturação da história do personagem. São quase quatro anos com
alguns registros do Víctor, entre eles: suas exposições nas Galerias de
Arte de Lima, reuniões com o pessoal do Projeto Quillca – Llanchama
da Universidade Maior de San Marcos, o réveillon da chegada do ano
2000 e seu percurso pela cidade de Lima que sempre o acolhia. Por
último, a terceira etapa, em fevereiro de 2002 viajam de retorno à terra
do Víctor, realizam outras expedições, filmam novas cenas, mas nem
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o cineasta nem Víctor eram mais os mesmos, a busca da tinta azul se
subordina ao interesse na vida política.

O documentário de 45 minutos transmite a idéia das experiências
acima mencionadas. As restrições de imagens descontínuas impõem
saltos no tempo e no espaço em três momentos do filme. Num primeiro
momento, quando nos apresenta Víctor e o pai dele na floresta, mani-
festando “sou o primeiro pesquisador que encontrou a cor azul”, o filme
nos parece instigante e promissor. Embora o final do filme venha a re-
velar outro aspecto dessa história. Assim, o interesse inicial (A busca
da tinta Azul) é curta, fica só prestigiada a esse começo. Atendo-se
aos menores gestos de seu personagem, Fernando Valdivia nos revela,
como por acréscimo, outros aspectos da vida dos Bora (danças, rituais,
preparação de comidas, etc.). Integrada a essa comunidade, a figura
do Víctor destaca-se por sua obra. Verdadeiro Pelejo, como ele se auto
denomina, leva traços comuns de vida com os outros nativos. Sem dú-
vida, faz da arte indígena não só um modo de sustento, mais um meio
de expressão artística e continuidade cultural. Nas passadas experi-
ências familiares e da comunidade, nos fatos presenciados e naqueles
dos quais participava, encontra motivação para fixar o mundo ao redor,
a sua visão do mundo.

Posteriormente, as cenas de Víctor e sua comunidade são interrom-
pidas. No corte, o filme nos mostra Víctor em Lima, vinculado às suas
tarefas intelectuais e às suas atividades políticas. Nada sabemos das
inquietações e pesquisas artísticas iniciais. O filme transmite outros as-
pectos de seu personagem: exposição e premiação de suas obras em
arte indígena; o cotidiano como aluno de História da Arte na Universi-
dade Mayor de San Marcos; o período de tensão entre o governo de
Fujimori e os movimentos estudantis de 2000 etc. A partir daí, Víctor
assume uma posição e adquire consciência política. Ele não será mais
o mesmo e é essa posição que leva o personagem à última parte do
filme.

Víctor, de volta à sua comunidade, acaba interessando-se pela po-
lítica local. Por ser filho do curaca, coloca em pauta a possibilidade
de defender os interesses coletivos de sua comunidade. No entanto,
ele decide voltar a Lima para continuar o terceiro ano de universidade,
onde após uma semana de sua chegada, uma manhã de outono, é en-
contrado morto à beira do mar.
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O fio condutor do filme é construído em torno das atividades de Víc-
tor Churay Roque, cuja dramatização da sua vida cotidiana é transfor-
mada numa epopéia individual. Seu papel como personagem faz o elo
entre as etapas descontínuas, vários índices nos mostram isso: a po-
sição da câmara, a paisagem, as roupas etc. Facilmente reconhecido
pelo espectador, o protagonista serve de conexão dramática entre os
três momentos. A ligação afetiva do espectador com o herói de fato es-
timula sua atenção e permite que ele reúna sem esforço as seqüências
da vida cotidiana que, sem a presença desse personagem, apareceriam
como os fragmentos esparsos de um mosaico. Embora o personagem
principal, - Víctor – fortemente sublinhado, conserve sua unidade e sua
linearidade, o espectador perde de vista o traço essencial da atividade
inicial que é não esqueçamos, a busca do azul.

Nas entrevistas utilizam-se, fundamentalmente, a combinação de
primeiros planos e planos médios, o que nos revela uma proximidade
com os entrevistados. Por isso, os discursos parecem ser mais autênti-
cos e a própria narrativa consegue maior fluência. Fórmula eficaz deste
documentário. A montagem é dinâmica. As falas não muito longas
são apresentadas por imagens daquilo que esta sendo dito. Isso torna
o filme agradável, prendendo a atenção do espectador sem afastar-se
do personagem, nos permite o conhecimento de subjetividades, dando
mais densidade ao filme. Todo conduz a uma conclusão: o cineasta ga-
rante um equilíbrio harmonioso de linearização e de simplificação nar-
rativa para nos apresentar, o mais fielmente possível, o emaranhado
dos três momentos de Víctor. Quando a montagem não é suficiente, as
entrevistas, os comentários e os textos o unificam num todo.

Em entrevista realizada ao autor deste artigo em maio de 2008, o
diretor Fernando Valdívia tenta reconstruir o itinerário e a travessia em
direção da Busqueda del Azul. Nessa reconstituição de eventos, novos
fatos, novos questionamentos foram levantados neste diálogo interes-
sante com o cineasta peruano, vejamos:

CR: La fuerza de tu filme está en la composición de narrativa au-
toral sincronizada con la narración de aquellos que son objetos de la
narración. ¿Podrías comentar algo al respecto?

FV: Mi idea siempre fue que la voz sea del protagonista sin la partici-
pación de un narrador externo (en “off) y de esta manera ser coherentes
con la idea de mostrar una historia “desde el punto de vista indígena”.



Composição narrativa do filme Buscando el Azul... 183

En realidad tal “punto de vista indígena” no era posible en la medida
que yo era el director y mi punto de vista cinematográfico construiría
finalmente el discurso de Víctor Churay; yo sería el encargado de arti-
cularlo en un diálogo con mi propuesta narrativa. Creo que esa apuesta
intercultural cinematográfica, es la sinergia final del filme: un salto conti-
nuo entre el testimonio directo del protagonismo y nuestra intervención
como articuladores y contextualizadores en ciertos momentos. Sin em-
bargo es importante recordar que este es un documental inconcluso ya
que faltaba grabar varias escenas cuando ocurrió la muerte del prota-
gonista. Luego de un periodo de stand by de casi un año dedicado
a la investigación del fallecimiento de Víctor y nuestra propia distancia
con el documental es que decidimos emprender el reto de reescribir un
guión y emprender una edición que seguramente estaría dominado por
lo emocional. Sin embargo esto no fue forzado ya que tanto Víctor como
yo éramos muy emocionales, por lo tanto al final el resultado fue algo
natural, por lo que expresa Víctor ante cámaras y por la intención final
del director: una empatía humana sobre un discurso preconcebido.

CR: ¿Las imágenes obedecen a un guión cuidadoso sobre la histo-
ria de Víctor Churay Roque? ¿Cuál fue el procedimiento – en el tiempo
y en el espacio - de construcción de tu documentario?

FV: Un documental independiente es una aventura en si misma por-
que todo el proceso es arriesgado, desde los temas que tocamos hasta
el financiamiento para hacerlo. El final no está previsto. La historia
inicialmente siempre fue la historia de BUSCAR EL AZUL, indígenas re-
corriendo lo más profundo de sus bosques detrás de un esquivo tinte
natural, una aventura al estilo de National Geographic o Discovery. Los
personajes eran Víctor y su padre Wahcayu: el aprendiz y el maestro
seguidos por las cámaras. En el inicio de esta aventura (noviembre del
año 1996) solo se tenía esta idea y el nombre que fue lo primero que na-
ció. El guión inicial fue un story line: indígenas que buscan el tinte azul,
las aventuras recorriendo bosques poco explorados en la frontera entre
Perú y Colombia y el resultado final: un tinte ofrecido por la naturaleza
en forma de semilla, flor, corteza, o cualquier otro elemento natural...la
sorpresa era este hallazgo.

Esta primera idea perteneció a la primera etapa del documental, en-
tre noviembre del 96 y mayo del 97, filmamos durante casi dos semanas
y al final de la filmación no teníamos las grande expediciones previstas
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ni un gran hallazgo: no teníamos los recursos ni el tiempo para em-
prender esta idea inicial ya que el esfuerzo físico sobrepasaba nuestra
capacidad humana: una expedición de este tipo necesitaba de mucha
más gente y por lo tanto de recursos económicos que no poseíamos.
Retornamos a la ciudad con una filmación parcial y la promesa de re-
gresar.

Luego de esta primera etapa hubo una evolución: el tema era más
complejo que una expedición, acá la aventura era otra, era la aventura
intercultural de un indígena que se valía no solo de un tinte sino de todos
los colores para reflejar su historia a un mundo que la desconocía, era
la necesidad de visibilizarse mediante cuadros que reflejaran su cos-
movisión y su realidad actual. Este nuevo enfoque del documental se
fue construyendo entre mayo del 97 y abril del 2002, largo periodo en
que el documental se paralizó por falta de recursos, por falta de tiempo
para continuarlo, por la inseguridad de reenfocar la historia y también
por los vaivenes y evolución del mismo personaje que en ese periodo
prácticamente siempre estuvo en Lima. Se filmó esporádicamente con
el personaje, unos 5 días de filmación en ese largo periodo, momen-
tos como sus exposiciones en galerías de Lima, sus reuniones con la
gente del proyecto Quillca – Llanchama de la Universidad Mayor de San
Marcos, donde trabajaba, la llegada del año 2000 y su recorrido por la
ciudad que lo acogía. Finalmente en febrero del 2002 se viajó a su co-
munidad para hacer nuevas imágenes con un personaje más rico en su
forma de expresarse, en puntos de vista y su capacidad de crear con-
troversia dentro de su propia comunidad –como se aprecia en el diálogo
con el otro pintor de su comunidad, Kimingston. Las escenas previstas
para concluir con el documental se realizarían en la Universidad de San
Marcos donde ya estudiaba, en el estadio Nacional en un partido de
su club de futbol, Universitario y otras escenas de su vida bohemia en
Lima, eran escenas muy interesantes por la interacción con el resto de
la sociedad nacional y sobre eso conversamos en nuestra última reu-
nión, el viernes 11 de abril, cuando fue a mi oficina para coordinar estas
grabaciones. Su fallecimiento dos días después terminó con esta etapa.

La tercera etapa del documental fue la que se generó luego de su
muerte. Pensé que el documental se quedaría inconcluso y la verdad
no tenía muchas ganas de continuarlo. Lo ya filmado no reflejaba la
complejidad del personaje y faltaban testimonios del protagonista. Nu-
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evamente fui ganado por mi propia dinámica laboral, hasta que en abril
del 2003 la Universidad Ricardo Palma decidió organizar un homenaje a
Víctor y me solicitaron presentar el documental, del que ya mucha gente
tenía conocimiento durante su rodaje. Esa invitación fue el motor para
concluir el documental y también para asumir directamente la construc-
ción de un guión con lo que teníamos a la mano. Luego de analizar
todos los testimonios grabados llegué a la conclusión de que necesi-
taba narrar varios segmentos con un narrador externo y así fue que se
hizo. El producto final es el resultado de la evolución del personaje, de
la evolución de nuestra visión de la historia y del material que tuvimos a
la mano.

CR: En uno de tus artículos “EL CHATO VITIN”, Víctor menciona
que las obras de él son “desde el punto de vista del indígena”. Esa ex-
presión é, epistemológicamente hablando, un procedimiento de la antro-
pología interpretativa de Clifford Geertz. Quiero decir, para saber sobre
la cultura del Otro, no é necesario una interpretación Émica(del punto
de vista del investigador), es necesario preguntar al propio nativo so-
bre las cuestiones inmanentes a su cultura. Eso es fundamental para
construir el conocimiento, pero también es necesaria tu posición como
cineasta peruano, según tu punto de vista construyes imágenes para
comunicar. ¿Ya pensaste dar la cámara para los participantes de tus
documentarios?

FV: En el documental confluyen varios discursos que en ciertos mo-
mentos son redundantes, en otros complementarios y en otros antagó-
nicos dentro de una lógica dialéctica. La tradición comunicativa indígena
peruana está marcada por la oralidad y los elementos simbólicos repre-
sentados en su pintura corporal, los diseños que emplean, hasta por
la manera de edificar sus casas o malocas. El punto de vista indígena
que Víctor proponía en su trabajo está marcado no solo por los cua-
dros donde refleja su historia, cosmovisión y actualidad, también está
marcado por su propia palabra, su voz, la cual él había aprendido a ma-
nejar mucho mejor que la mayoría de sus hermanos Bora debido a su
presencia desde pequeño en la ciudad de Iquitos, donde trabajó como
vendedor ambulante. Sin embargo eso no era suficiente, a veces articu-
lar una idea estaba acompañada de otras referencias que serían ricas
para un investigador, pero que se convertirían en un ruido de comuni-
cación al momento de llegar a un ciudadano común y corriente hacia
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donde Víctor quería dirigirse. En ese sentido mi papel fue ayudar a que
sus ideas fuesen expresadas de manera clara y sintética. Las imáge-
nes de su comunidad eran un complemento que el director se encar-
garía de articular libremente bajo la premisa de no manipularlas hacia
algún sentido subalterno. En ese sentido creo que el documental es una
construcción conjunta con Víctor, un encuentro intercultural mediante el
audiovisual gracias a nuestra mutua actitud dialogante que creo haber
respetado en la edición final cuando Víctor ya no se encontraba con no-
sotros. Complementariamente debo añadir que no me considero una
persona alejada o totalmente externa al mundo indígena andino y ama-
zónico. Mi familia proviene de los andes y tuve la oportunidad desde
niño de convivir en ese entorno. A la amazonia llegué años después
con una actitud no de investigador, más bien una sincera actitud hori-
zontal que me abrió rápidamente puertas y corazones. No me considero
un conocedor de la cultura Bora pero si un cronista de cierto espacio-
tiempo histórico reflejado en sus actitudes y cotidianeidad a la que mi
cámara tuvo libre acceso, predominando lo emotivo sobre lo concep-
tual. Pero no lo emotivo sin sustento o paternalismo, como verán no
hay mayor censura en relación a imágenes o frases políticamente in-
correctas, hay espacio para ello porque no tengo una visión idealizada
de los indígenas, esas visiones románticas me parecen reaccionarias
y trato de reflejar cinematográficamente las contradicciones que en ella
encuentro.

Desde el año 96 trato de que se rompa ese monopolio de los occi-
dentales que hablan o reflejan el mundo indígena. En ese año empecé
a trabajar esporádicamente capacitando indígenas del Perú y otros paí-
ses en la apropiación del medio audiovisual para que ellos hables de sí
mismos, se auto-reflejen y construyan frente al mundo su propia reali-
dad y quizás para que construyan desde su propia perspectiva visiones
de quienes antes hablaban de ellos: la gente de las grandes ciudades.
En el Perú no hay un gran desarrollo en el audiovisual indígena como si
existe en Bolivia, Brasil, Ecuador, México y otros, no hay un interés en-
dógeno sostenido, por ello nos hemos limitado a pequeños talleres sin
continuidad debido a las dificultades logísticas para continuarlos fuera
de Lima. Actualmente soy un practicante del documental participativo
durante el rodaje y algunos aspectos del guión, teniendo siempre claro
que soy el director y finalmente yo debo decidir en la versión final.
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CR: ¿Cual é tu preocupación sobre los registros imagéticos de los
Bora, festivales etnográficos, ilustración en salas de aula o solo docu-
mentar?

FV: Mi interés personal fue siempre la televisión, la capacidad de lle-
gar a millones de personas en una transmisión. Ese también fue el inte-
rés de Víctor y por ello se comprometió en este proyecto. Al final hemos
cumplido en difundirlo en muchos espacios televisivos del Perú y una
decena de países. Sin embargo la relación más cálida ha sido en festi-
vales temáticos, en eventos de cine y aulas universitarias. Otro espacio
importante han sido las propias comunidades indígenas del continente
donde ha tenido una distribución formal gracias a la iniciativa de PRAIA
y el evento audiovisual ANACONDA y también gracias a las redes alter-
nativas educativas y hasta los “piratas” que han copiado el documental y
lo difunden por su propia cuenta en diferentes comunidades. Pensé que
su intenso ciclo de difusión había menguado, pero a mediados de abril
de este año Buscando el Azul se puso como uno de los documenta-
les estelares durante la SEMANA DEL INDIO en el canal brasileño TAL
que ahora se difunde en internet. En relación a las universidades, el
documental sigue difundiéndose y he sido invitado a innumerables pre-
sentaciones, incluso como parte de cursos universitarios donde junto
con la sorpresa de conocer una cultura desconocida para muchos de
los jóvenes estudiantes, también me encuentro con decenas de rostros
emocionados por la aventura intercultural que se narra y que rebasa su
frontera de la realidad.

CR: ¿Fue proyectada las imágenes que gravaste para ellos? ¿Hubo
algún feedback ¿Cuál es la imagen que ellos tienen sobre ellos mis-
mos? ¿Ellos participaron del montaje?

FV: Toda mi vida profesional ha tenido un componente de feedback,
incluso cuando empecé a trabajar con mujeres de sectores populares
de Lima con quienes realizábamos ficciones y documentales en mis
tiempos de “oenegesista” (trabajador de organismo no gubernamental)
allá por 1988. Fue lo mismo con Buscando el Azul y se concentra en
dos etapas: primero en el rodaje con la sugerencia de escenas para
filmar y sus comentarios tras verlas al final del día de rodaje. Segundo
cuando el documental ya está editado y ellos son los primeros en verlo,
sus sugerencias son tomadas en cuenta. Viendo el producto concreto
es que opinan, lo abstracto de un guión no funciona ni siquiera con
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gente más urbana y te lo digo por la experiencia ganada realizando
video institucional. Últimamente estoy terminando un documental sobre
el pueblo jibaro achuar y su lucha contra las empresas petroleras que
invaden su territorio, en este caso hubieron mas momentos de compartir
el material y la idea del documental. Lo importante y muy valorado es
que esas imágenes regresen a ellos.

CR: Sobre Víctor, ¿gravaste la técnica del el proceso artístico de
Víctor Churay?

FV: Su vida y técnicas como pintor fueron retratadas muy sintética-
mente ya que no era el objetivo del documental. Me concentré más en
los porqués de su actividad, su evolución social y su contexto.

CR: Sobre a footage: ¿existen trechos interesantes que quedaron
de fuera del montaje final? ¿Disponibilizarías para algún estudio antro-
pológico para futuras generaciones?

FV: Efectivamente hay escenas que no incluí por desviar la atención
del tema central, incluso fragmentos controversiales de sus testimonios
que no quedaron claros y que debían ser esclarecidos en entrevistas
que nunca se realizaron por la desaparición del protagonista. Si alguna
institución seria me propone poner en valor este material, me parece
factible ponerlo a disposición, siempre y cuando no se descontextualice
el sentido de lo que allí se ve o se dice.

CR: Según FV, ¿existe algún desafío que la incorporación de la ima-
gen - como técnica de investigación, medio de divulgación o registro de
una interlocución que fundamenta un análisis - coloca para antropolo-
gía?

FV: La antropología visual ha hecho uso del registro audiovisual de
manera subordinada a los propios intereses analíticos o científicos de
los investigadores. Sin embargo las propias corrientes antropológicas,
la evolución de la antropología en si misma y la propia evolución del cine
ha generado nuevos cuestionamientos y nuevos caminos para explorar.
Así como la observación participante es cuestionada, el uso e la ima-
gen en la antropología cobra nuevas dimensiones y el principal dilema
es la pertinencia de esta herramienta como medio científico teniendo
en cuenta que su esencia es subjetiva y representativa, una analogía
personal de la realidad. Las mismas teorías de la comunicación han
evolucionado y ahora no se habla de emisor y receptor, se habla de
INTERLOCUTORES en la medida que ambos participan en la cons-
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trucción de los mensajes gracias a un permanente (deseado) feedback.
Ya lo dijo el documentalista argentino Miguel Mirra al referirse a que uno
de los elementos que caracteriza al documentalista es su actitud hori-
zontal, de “simple ser humano” al acercarse al personaje y construir la
historia junto a él, diferenciándose del cineasta de ficción donde la vi-
sión del director está presente no solo en la posición de cámara sino
en el gesto, las voces y la estética general (una suerte de “dios” que
todo decide). Creo que efectivamente el registro documental es utilitario
y debe seguir usándose marcando los limites y alcances intrínsecos a
su especificidad, mas también es necesario aceptar un tipo de registro
mas allá de lo expositivo, me refiero al nuevo documental donde el rea-
lizador o director puede ir construyendo el documental de una manera
horizontal y concertada con el sujeto (ya no objeto) de la comunicación,
en este caso gente de otra cultura. Ser capaz de recoger sus imágenes,
sin desvirtuarlas e insertarlas en un discurso cinematográfico moderno
es un reto y es la línea donde transito.

CR: Cuando conversamos anteriormente, me dices que “el cinema
es cinema, por tanto subjetivo”. ¿Subjetivo como lenguaje? ¿Subjetivo
en su construcción? ¿Subjetivo en su montaje?

FV: Efectivamente, es algo implícito que ahora se hace visible con la
corriente del “cine de autor” heredero de la postmodernidad pero que en
realidad siempre ha sido así, subjetivo en esencia. Recuerdo las clases
de prensa en la universidad cuando se hablaba de OBJETIVIDAD como
un paradigma del periodismo. Es ridículo hablar de objetividad en las
disciplinas vinculadas a las letras y humanidades. Imagínate en el cine,
donde se conjuga la literatura, la música, la escultura, la pintura y disci-
plinas como la psicología, la sociología, la antropología; lo que da orden
a este concierto es justamente esa subjetividad del director quien con
mayor complejidad o simplicidad, con propuestas vanguardistas, tradici-
onales, populistas o elitistas logra armar un discurso personal siempre,
incluso cuando cree que esta copiando el estilo de otro. Y la subjetivi-
dad se expresa en el guión, en la puesta en escena, durante el montaje,
durante todo el proceso conceptual y técnico, al final queda una brizna
de lo que llamamos Realidad, esta es materia prima, queda un discurso
cinematográfico, con un tiempo particular, espacios particulares, con un
lenguaje propio que se ha nutrido de la realidad.
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CR: ¿Existe a posibilidad de un diálogo entre el cinema e la antro-
pología, la etnografía o las ciencias humanas en general?

FV: Siempre ha existido, desde su nacimiento, y no por una bús-
queda forzada. El uso social ha ido alimentando espontáneamente este
diálogo interdisciplinario. Al final recalco que el cine es cine y que si
bien se han hecho interesantes experimentos con sus posibilidades en
otras disciplinas, pues siempre regresamos a esa esencia de la narra-
ción audiovisual que tiene de realidad, de fantasía y que mueve múlti-
ples emociones. Recuerdo que cuando estaba en la universidad ingresé
a trabajar en un organismo no gubernamental que empleaba el video en
procesos educativos con mujeres de zonas urbano-marginales de Lima.
El énfasis estaba dado en esa construcción conjunta de un guión y la re-
alización con las mujeres y no importaba mucho la calidad técnica final
de la obra, es mas la difusión del video estaba circunscrita a un pequeño
público. Fue una rica experiencia pero siempre pensé en que podía ha-
cerse lo mismo sin sacrificar la calidad final del producto. Cuando me
independicé busqué eso en mis documentales y ficciones y con varios
colegas logramos plasmar estas ideas en miniseries, documentales y
películas. Muchas veces contamos con el apoyo de educadores, psicó-
logos y antropólogos, creo que son los más ligados a nuestra profesión
desde lo conceptual. Es una muestra practica de que es posible este
diálogo, pero eso sí, nosotros pensamos sobretodo en el producto final,
en su coherencia audiovisual.
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