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1. Grau zero

QUando o cinema transita da sala de espectáculos para uma sala
de museu, já não lhe chamamos cinema, mas outra coisa: vídeo-

instalação, videoarte, multimedia, expanded cinema, etc. Mas se o ecrã
de vídeo cresce à dimensão de uma parede de sala e nos encosta à pa-
rede em frente, como se estivéssemos nós mesmos no interior de um
contentor-televisão, isso já é cinema. No entanto, a ausência de cadei-
ras, ou o seu número escasso, indica uma relação subjectiva diferente.
Esta forma de cinema convida ao trânsito, mais do que à contemplação.

1.1

Pedro Costa – cineasta e também documentarista, formado na escola
de cinema - abdicou da montagem pela primeira vez e estendeu-se ao
comprido no tempo: as 8 horas que dura um dos filmes que mostrou
numa exposição-video em Serralves (2005). Depois de No Quarto de

Vanda (2000), reencontramos Vanda num novo quarto, moderno e bran-
co, acompanhada de Ventura, ambos sentados na cama, com a televi-
são ao canto, conversando. É um plano geral do quarto, fixo sobre tripé,
e pode considerar-se um registo documental em bruto. A câmara está a
um canto e regista – com breves interrupções (para mudar a cassete) –
o que acontece (ou não acontece) com o conhecimento informado dos
protagonistas, mas na ausência de terceiros. Poderia parecer um bruto
de Bigbrother – distinguindo-se, porém, pois não há montagem e so-
bretudo porque não há uma recriação de vida num espaço encenado.
Há um pedaço de vida real, em tempo real, do qual somos testemunhas
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passageiras. O espectador é convidado a assistir à cena, enquanto lhe
interessar. O som é pouco perceptível, a conversa mole, a acção está-
tica. À porta o visitante recolhe um folheto agrafado com a transcrição
extensa do diálogo. O processo fílmico inverteu-se: o registo documen-
tal foi transformado em argumento. A obra resultante é texto.

Noutra sala - "Minino macho, minino fêmea- temos dois ecrãs lado
a lado, mostrando o da esquerda imagens de exteriores invadidas por
ruídos medonhos de demolição de casas enquanto a vida continua, a
panela ferve, as pessoas passam, os operários destroem; do lado di-
reito, imagens de interiores, um quarto habitado e ensurdecido pelo
ruído contíguo, pessoas silenciosas no escuro. A câmara fixa sem ope-
rador (ou sem interacção visível) regista em tempo contínuo. Mas há
variações, sucessão de cenas, saltos de sítio para sítio. E há a simul-
taneidade das imagens em instalação paralela. Os dois ecrãs lado a
lado são já um embrião de montagem, criam uma alternância que é um
princípio de história: a história do fim de um bairro.

Na sala seguinte – “Benfica, Colina do Sol e Pontinha” – em duas
paredes de projecção que fazem ângulo, alternam duas cenas de inte-
rior. Um rapaz numa cama, uma mulher sentada ao lado e Ventura que
chega e ouve o que o rapaz conta sobre uma perna acidentada. Quando
este vídeo acaba, começa na parede ao lado o (mesmo) homem sen-
tado no chão a contar, a Ventura de pé à janela, como o tinham dado
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por morto. As duas projecções sucedem-se como cenas de teatro, o
texto dramático escrito previamente é representado pelos actores. Mas
o texto parece uma transcrição de uma conversa real (também impressa
em folheto). É como uma refundação minimal dos princípios do teatro,
a criação da personagem através de um texto incorporado. A recriação
de uma situação pela apropriação da palavra.

Noutra sala – “Fontainhas” – por um longo corredor com uma luz
ténue ao fundo, aproximamo-nos devagar e a medo (enquanto nos ha-
bituamos à escuridão) de um ecrã onde o mesmo Ventura em grande
plano fala. Esta forma de instalação torna fortíssima a sua estranha
aparição, quase de fantasma. Percebem-se as palavras, mas o discurso
escapa-nos na sua vaguidão. Só depois, lendo o folheto, percebemos
que o texto não é a voz do próprio, mas a leitura de uma carta de escri-
tor em Auschwitz, o que, de repente, parece de uma violência abusiva.
O personagem, extraído do mundo real onde o antes o conhecêramos,
adapta e apropria-se de uma forma de expressão que - por analogia -
descreve uma condição humana paralela. O paralelo é da responsa-
bilidade do artista, é a sua tomada de posição sobre a vida daqueles
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que quis filmar e documentar. A ficção nasce da vontade de explicitar
e dar sentido a um real matricial. O efeito de real e de despojamento
conseguido nas outras salas, aqui transforma-se num artifício teatral,
desmesurado e confusamente político.

As quatro peças são quatro experimentações cinemáticas, quatro
caminhos – quatro teses – sobre a expressão no cinema, aqui em exi-
bição museológica, como que postos em vitrinas, onde só falta a eti-
queta explicativa. Mas não há etiqueta nem explicação. A violência do
representado ultrapassa a demonstração teórica. São situações limite –
para as quais não há saída. As personagens estão encurraladas. Esta
visão niilista é atirada como um insulto ao visitante. Um dedo acusa-
dor desconforta o visitante burguês que vem ao locus da cultura e é
conduzido às cavernas dos excluídos. Pretende o cineasta gerar má-
consciência? Ou libertar-se dela? Talvez, mas sem compromisso para
o espectador (que tão depressa entra quanto sai).

O tempo não está ali tomado como factor de recepção. Pois, se o
visitante soubesse - antes de entrar nos filmes - que um tinha 8 ho-
ras e outro 10 minutos, a sua predisposição para ver um e outro seria
muito diferente. Desprevenido, o espectador entra e saí sem chaves de
leitura. Como não há cadeiras onde sentar, o tempo de permanência
encurta-se. Pois é assim que funciona este dispositivo: uma pessoa
entra, casualmente, no filme, e sai, aceitando que não verá tudo, pois
admite que dura muito. Aqui, é ver viver. A tela de projecção é uma ja-
nela sobre outro mundo: aquele. O cineasta não tem um discurso, nem
uma história; tem um acontecimento, cuja história se conta a si mesma.
Mas afirma um propósito: mostrar aquele espaço, aquelas pessoas, o
tempo delas. Não pretende cativar o visitante, nem torná-lo em espec-
tador. O visitante leva e traz consigo sensações, imagens, associações,
uma certa vivência que é só sua, e não controlada pelo autor do filme.

A experiência de ir a um museu moderno asséptico como um hos-
pital para assistir à melancolia sem fim de duas pessoas num quarto,
ou seus dramas, ou seus sussurros - é brutal. Mas não há nada de
desajustado nessa melancolia sem fim num museu asséptico. O que
está desajustado são os usos que ele tem: a sacralização controlada
da irreverência, o aburguesamento das imagens, a superficialidade total
dos conceitos justificativos, o policiamento obsessivo dos seguranças,
a opressão medonha do edifício (que não atribuo ao arquitecto, mas às
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mil câmaras de Bigbrother ), tudo isto me incomoda muito mais, quando
vejo ali as obras do Pedro Costa, que são inquietantes exactamente
pelo descaramento de insultar a instituição e o seu público. Mas o in-
sulto não sei se passa. As pessoas vão ao museu para passear, comer
e conversar.

A coragem de apresentar um bruto de 8 horas, de que ninguém vai
ver a mesma parcela que outro espectador, parece um gesto talvez vão,
ou, no mínimo, a inversão da ideia de cinema. Ou apenas a afirmação
total de uma outra ideia de cinema que: ou volta ao ponto original da
imagem cinematográfica ou nega a outra ideia de cinema que, sendo
preponderante, hoje parece esgotar-se depois de muito espremida. É
um caminho difícil. O que leva um cineasta maduro a regressar ao grau
zero da expressão?

Estas instalações embrionárias são situações quase estáticas. Fa-
tias de vida paradas no tempo. Não há contexto que explique ou desen-
volva estes pequenos mundos. Também não há acção. Há só discurso,
quando há. E passividade, resignação. Ao dispensar uma construção
narrativa, Pedro Costa afirma que não há transformação, que não há
evolução. Aqui a encenação do limbo é também o grau zero de um
caminho que não sabemos ainda qual será.

1.2

Também Kiarostami em 2005 (no Doclisboa) nos mostrou uma insta-
lação: uma sala toda branca, chão, paredes, tecto. Uma projecção
vídeo de uma praia, as ondas do mar, movimentos sensíveis de cães
ao longe. Este “objecto exigente e transcendente de arte minimalista”
(segundo a sinopse dada) dura 75 minutos. Five (2004) “desenrola-se
languidamente permitindo aos espectadores a liberdade de contemplar
cada pormenor”. O que leva uma pessoa a entrar no edifício gigantesco
e frio da Culturgest para ficar a olhar para este simulacro de zen? O que
leva um realizador extraordinário ao grau zero da expressão?

Quando falo de um grau zero da expressão (por referência ao grau
zero da escrita de Barthes), penso em dois aspectos: o acto de regres-
sar - em cinema - ao ponto de partida, o do registo puro, que vive como
transposição e reflexo de um real; o acto de abdicar de um discurso
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pessoal - expressivo - interior ao cinema, ainda que por meio dele se
manifeste uma atitude. É esta atitude que me leva a perguntar como
é que Costa e Kiarostami - ambos com uma visão totalmente idiossin-
crática, pujante e de vanguarda no cinema narrativo – chegaram a uma
anulação minimal dessa expressão pessoal.

1.3

Pedro Costa regressa à narrativa com Juventude em Marcha (2006),
onde filma uma comunidade-família transferida do seu bairro clandes-
tino para os novos apartamentos sociais. Este filme vem reunir aqueles
quatro caminhos de pesquisa: a passagem do tempo; a alternância dos
espaços; os diálogos, rescritos e reditos; os textos encorporados nas
personagens. Ventura e Vanda reaparecem, numa cena que já víramos
na instalação de Serralves. Centrado naquelas duas figuras e com um
argumento baseado nas histórias de vida dos seus protagonistas - que
se representam nos seus próprios papeis – quase poderíamos chamar
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a este filme um documentário, se não fosse o grau de elaboração plás-
tica e teatral que ele assume. Há uma depuração formal máxima. Cada
cena é formada por apenas um, ou dois ou três planos - aquilo que po-
deremos chamar de sequência-plano. A imobilidade do plano acentua o
recorte do movimento, o tempo do gesto, a voz que rompe o silêncio – e
atinge uma intensidade dramática única. A fotografia, com um exigente
trabalho da luz, consegue criar cenários feitos de contrastes fortes e
manchas difusas. A composição é perfeita.

Através de uma encenação rigorosa e quase ascética, que entala
as personagens sempre entre-paredes, Costa recria uma clausura exis-
tencial. O peso das palavras ensaiadas e reditas em tensão, como um
esforço de memória pessoal e representação do vivido, encena uma
espécie de luto, como diz Vanda: “parece que estou de luto por mim”
- única personagem, aliás, cujo discurso espontâneo e não controlado
contrabalança a tensão construída e tem a força da vida dita, em vez
de escrita. A fusão dos dois registos recria um universo fechado, a que
Ventura dá unidade, pela sua personalidade própria e nesse périplo de
visita a cada um dos seus “filhos”. As cenas de recuo ao passado (da
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barraca reconstituída e do acidente de Ventura) têm a mesma espes-
sura que as actuais e um efeito de sobreposição e anulação do tempo.

Neste filme entre paredes onde falta o ar, cada cena é como uma
respiração forçada, como as bombadas para a asma de Vanda. As
personagens esperam, não fazem senão esperar, sem saber o quê. Diz
Vanda: “também eu queria ter muitas coisas que não tenho” e enumera-
as. O quotidiano é feito de visitas aos filhos da desventura, do vazio do
bairro deixado para trás, do vazio das paredes brancas em frente, da
ténue esperança de Vanda de poder criar a sua filha pequena, nas-
cida a ressacar como a mãe drogada. É o grau zero da existência
pintado como idealização – que a (célebre) carta tão repetida evoca
(a mesma carta “Nha cretcheu, meu amor” que já aparecia em Casa

de Lava (1994) e na instalação de Serralves). Pedro Costa busca a
perfeição num filme sobre vidas arruinadas. Transforma um quotidiano
insolúvel numa obra épica - fundadora de identidade.

2. O movimento contrário

2.1.

Ainda em Serralves, em 2005, esteve “instalado” um vídeo de Filipa
César que se vê em loop de 61 minutos, como quem faz o trajecto
circular da linha Ringbahn que dá nome ao filme.

Pode dizer-se que Filipa César fez um percurso inverso do de Pedro
Costa. Cruzam ambos zonas próximas do território das artes contem-
porâneas, mas em movimento contrário. O trabalho de Filipa César
(vinda da escola de belas-artes) provém de um tronco das artes plás-
ticas dominante nos últimos anos e que – simplificando - consistiu em
largar as tintas e pegar no vídeo, passar do analógico para o digital, ou
do material para o virtual, do sensorial para o conceptual.

Essa tradição, que já vem dos conceptuais dos anos 60 e 70, atra-
vessa os anos 80 discretamente e explode nos anos 90 e 2000 numa
pesquisa múltipla da expressão videoplástica e por uma interrogação
permanente dos seus códigos e experiências, através de uma apreen-
são fenomenológica do medium-video e das suas realidades confusas
e ideologias difusas.



Nas margens da narrativa (entre documentário e videoarte) 205

O trabalho de Filipa César situa-se num ponto de convergência entre
esta tradição e a concepção genética de cinema que se organiza numa
linha narrativa e temporal. Este filme está quase mais próximo daquilo
que chamamos documentário do que daquilo que chamamos video-
instalação. Vê-se como um todo, como uma tese, um filme-ensaio. Mas
vê-se igualmente por um momento (2 minutos, 5, 10, 15) como um olhar
peculiar sobre a vida, ou como uma metodologia de reflexão.

Sobre as imagens recolhidas na rua e em espaços públicos de pes-
soas em actividades diversas, ouvem-se duas vozes em diálogo inces-
sante que reflectem sobre os gestos e a comunicação humana a um
nível de pormenor intersticial. É uma conversa interessante, viva, im-
provisada aparentemente mas ininterrupta. As imagens que passam
suportam o texto e criam relações de sentido que (ao contrário do que
vem dito no folheto da exposição) não parecem casuais mas motivadas
e intencionais. Assim, há uma adequação imagem-texto que é provo-
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cada e manipulada pela mesma técnica que se usa em documentário e
especialmente em televisão – sobrepor um discurso às imagens e dar-
lhes um sentido suplementar que elas só por si não teriam. Mas aqui,
acontece ainda outra coisa: sendo o discurso por vezes abstracto, deri-
vativo, quase filosófico, são as imagens que vêm elucidar e enriquecer
os conceitos. Há um movimento-contrário de confluência entre imagem
e palavra que é uma experiência conceptual muito produtiva.

Mesmo se (ainda no folheto da exposição) esses diálogos se ba-
seiam num chamado síndroma de Asperger (de pessoas que apresen-
tam dificuldades em comunicar socialmente), o filme não é sobre esse
problema clínico, que acho mera curiosidade ou pretexto. Também não
nos é explicado como foi construído o diálogo, quem o improvisou ou
escreveu. Na ausência de referenciais e de dados sobre as circunstân-
cias do real, temos que entender o filme tal como se nos apresenta: um
ensaio sobre os códigos inexpressos da comunicação humana. Uma
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montagem de imagens e de textos concatenados. Um filme onde estão
ausentes as personagens, só existindo figurantes e duas vozes abstrac-
tas. Um olhar "crítico"sobre a vida, uma experiência fílmica particular a
cada espectador.

Eis um pequeno excerto de diálogo:
B: Significa isso que tudo funciona com movimentos contrários.

M: Ou com um pequeno recuo. Quando te bato, se agora por exemplo

te batesse, primeiro levantava um bocadinho a mão e depois batia. E

mesmo se o verdadeiro recuo não é perceptível, se é dificilmente obser-

vável de fora, poder-se-ia ainda assim observar a ideia ou a inspiração

para bater enquanto movimento contrário, porque eu inspiro uma vez

para depois expirar e bater.

B: E isso só funciona para actos físicos ou também para processos hu-

manos?

E se “tudo funciona por movimentos contrários”, também a recepção
de filme não é independente das suas condições materiais de projec-
ção; o facto de haver na sala vários pufes, onde nos podemos esticar
descansadamente, gera a possibilidade de uma receptividade diferente
daquela que uma sala vazia de chão duro nos oferece, ou daquela que
temos numa sala de cinema com suas cadeiras alinhadas.

2.2

Em 2006, Filipa César apresentou um outro video-documentário projec-
tado numa parede de instalação em cubículo. Piso Térreo é um tra-

velling de 40 minutos pelas caves da Gulbenkian - uma visão dos sub-
terrâneos, dos alçapões e dos bastidores como nunca o visitante desta
instituição viu. Mas este propósito (aparente) programático é suplantado
pela força do efeito criado pelo dispositivo minimal (mas não simples) de
levar uma câmara sobre rodas emmoto continuo numa translação pelas
actividades que subjazem ao funcionamento do edifício.

A revelação dos espaços interiores, atravessados à altura fixa de
cerca de um metro, opera uma secção da realidade, a partir da qual
tudo o que nos aparece na imagem - objectos, construções, paredes,
pessoas, gestos - indicia, denuncia e sugere metonimicamente o que
lhe está fora de campo - visual e sonoro.
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A fluidez deste modo de observação mantém-nos agarrados ao ecrã
na expectativa de novos objectos, evidências, traços de existência, ras-
tos de gente, indícios de actividade -
uma paisagem rica que vamos decifrando de passagem. Os espaços,
as formas, os objectos – roupas, caixas, instrumentos, obras de arte, pa-
redes, estantes, livros, guichets, máquinas – são os nossos guias nesta
viagem, onde surgem ocasionalmente os habitantes deste mundo. A re-
lação sujeito-objecto inverteu-se, as figuras humanas aparecem como
utilizadores desse espaço e desses objectos preexistentes, ao contrário
da relação, mais comum, que considera os objectos e espaços como
utensílio nosso.

E ficamos presos desse movimento encantatório - o travelling – que
é a essência do cinema como arte do movimento: uma representação
do olhar como viagem centrada num ponto subjectivo. O movimento
uniforme torna difícil abandonar a viagem, porque a cada segundo des-
cobrimos uma parcela do mundo que só por esse meio conheceremos.
Esta visão tão simples é tão forte que é difícil não sair dali impressio-
nado por ela e não arrastar essa sensação de travelling pelo mundo
exterior: a sensação de que o mundo é exterior, tout court.
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2.3.

Em jeito de conclusão: vimos como autores de genealogias diferentes
– uns vindos do cinema narrativo, outra das artes plásticas – confluem
num ponto em que a linguagem do cinema reflecte sobre os seus pro-
cessos de construção e se depura na sua forma e meios de expressão.
O tempo é um elemento da recepção não controlado. O espectador
colocado in situ é criador de sentidos.


