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Narrativa(s)

Marcius Freire, Manuela Penafria

ASexta edição da DOC On-line apresentou um tema bastante alarga-
do: Narrativa(s). As questões de natureza narratológica têm sido

largamente discutidas nos estudos sobre cinema (que muito frequente-
mente se têm socorrido dos estudos literários) como sejam, os estudos
sobre o narrador, as personagens, as estratégias utilizadas para contar
histórias, tipos de acções, etc. Dentro do cinema o documentário é área
que nos interessa. Aqui gostaríamos de recordar Joaquín Jòrda (1935-
2006), um notável guionista e cineasta catalão, com uma filmografia
repleta de documentários internacionalmente reconhecidos, como é o
caso de Monos como Becky (1999) e um dos criadores da chamada
"‘Escola de Barcelona"’ (década de 1960). Jòrda tinha como certo que,
pelo menos, uma das razões que explicam o facto do documentário ser
um filme que tem vindo a conquistar espectadores (e ele fazia questão
de falar em espectadores e não de público, o público não tem entranhas,
é um mero dado estatístico) é porque o espectador nunca sabe como o
documentário vai terminar. A ficção, dizia, está desgastada, as suas es-
tratégias narrativas já não são capazes de seduzir o espectador, porque
aquele espectador mais avisado é capaz de prever qual o seguimento
narrativo do filme. Esta é uma ideia que quisemos aqui destacar por-
que a entendemos original e porque o diálogo, ainda que póstumo, com
cineastas é uma postura que a DOC On-line considera fundamental.

Narrativa(s), a temática propositadamente alargada para a presente
edição da DOC On-line teve como resultado o que seria de prever, uma
grande diversidade de contributos. O artigo O documentário e as nar-
rativas dos ex-combatentes brasileiros na Segunda Guerra Mundial, de
Cássio dos Santos Tomaim percorre documentários de 1990 a 2000 nos
quais analisa narrativas da Segunda Guerra Mundial de ex-combatentes
brasileiros. Já em Peter Greenaway: Ilusionista, Coleccionador, Narra-
dor, Documentarista, Luís Nogueira faz uma incursão pelo cinema de
Peter Greenaway onde, em vez do que seria de esperar: dicotomias,
encontra o que chama de “imbricações escorregadias”. Em Contando

Doc On-line, n.06, Agosto 2009, www.doc.ubi.pt, pp. 2-3.
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histórias com imagens, Luciana Hartmann reflecte sobre o processo de
criação de um filme etnográfico a partir de uma pesquisa de campo
com contadores de histórias. Aida Vallejo em Deshilando el guión de
Balseros. La construcción narrativa en el cine documental explora a
construção narrativa de Balseros (2002) de Carles Bosch e Josep Ma

Domènech. Paolo Bruni e Cristiano Canguçu são esclarecedores com
o título do seu artigo: Análise das estratégias de efeito no filme Koya-
anisqatsi. Tiago Baptista, em Documentário, modernismo e revista em
Lisboa, Crónica Anedótica discute um filme emblemático: Lisboa, Cró-
nica Anedótica (1930), de Leitão de Barros, quanto aos seus elementos
de documentário modernista (“sinfonias urbanas”) e de cinema ficcio-
nal de género (as comédias “à portuguesa”). Em Faíscas de cinema
direto: prelúdio para uma narrativa do cinema cubano, Fernando Gó-
mez Alvarez traz-nos uma discussão sobre uma experiência de free
cinema no cinema cubano. Em Práticas autobiográficas contemporâ-
neas: as videografias de si, Bruno César Simões Costa discute novas
práticas videográficas no Youtube. Gustavo Souza no seu artigo, Fron-
teiras (in)definidas: aproximações e divergências entre documentário e
jornalismo, apresenta-nos o tema recorrente das aproximações entre
documentário e jornalismo onde apesar das suas estruturas narrativas
semelhantes, o autor realça as diferenças. Já em Introdução ao roteiro
de documentário, Sérgio Puccini contribui para a afirmação do docu-
mentário na sua construção narrativa ao discutir as “etapas de organiza-
ção da produção e do discurso de documentários”. Na secção “Análise
e Crítica de Filmes” apresentamos os olhares de Ana Soares, Leonor
Areal, André Bonotto e Hilda Vilaça e em “Leituras” os contributos de
Alessandro Gamo e Teresa Mendes Flores. Na secção “Dissertações
e Teses” apresentamos resumos de teses e dissertações recentes. E,
para concluir, duas entrevistas: uma a Faria de Almeida, cineasta portu-
guês, por Maria do Carmo Piçarra e uma outra (num formato um pouco
fora do habitual), por André Bonotto, a um investigador, Bill Nichols.
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O documentário e as narrativas dos
ex-combatentes brasileiros na Segunda Guerra

Mundial

Cássio dos Santos Tomaim
Universidade Federal de Santa Maria

tomaim78@gmail.com

Resumo: O objetivo deste artigo é analisar como as narrativas da Se-
gunda Guerra Mundial dos ex-combatentes brasileiros da FEB e da FAB são
articuladas no documentário contemporâneo dos anos de 1990 e 2000 dentro
de uma perspectiva de uma memória “em combate” contra o esquecimento e
a denegação.

Palavras-chave: Documentário, Segunda Guerra Mundial, memória, es-
quecimento, FEB e FAB.

Resumen: El objetivo deeste artículo es analizar como las narrativas de
la Segunda Guerra Mundial de los ex-combatientes brasileños de la FEB y de
la FAB se articulan en el documental contemporáneo de los años de 1990 y
2000, dentro de una perspectiva de una memoria “en combate” contra el olvido
y la negación.

Palabras clave: Documental, Segunda Guerra Mundial, memoria, olvido,
FEB y FAB.

Abstract: The purpose of the present article is to investigate how narrati-
ves on World War II by FEB (Brazilian Expeditionary Force) and FAB (Brazilian
Air Force) ex combatants are juxtaposed with the contemporary documentary
of the 1990 and 2000 decades, from the perspective of a memory that “com-
bats” forgetfulness and denial.

Keywords: Documentary, World War II, memory, forgetfulness, FEB and
FAB.

Résumé: Cet article a pour but d’explorer comment des récits de la Deu-
xième Guerre Mondiale par des ex-combattants de la FEB (Force Expédition-
naire Brésilienne) et de la FAB (Force Aérienne Brésilienne) ont été présentés
dans le documentaire contemporain des années 1990 et 2000, selon la pers-
pective d’une mémoire qui est un “combat” contre l’oubli et la négation.

Mots-clés: Documentaire, Deuxième Guerre Mondiale, mémoire, oubli; FEB
et FAB.

Doc On-line, n.06, Agosto 2009, www.doc.ubi.pt, pp. 6-35.
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Introdução

EM um pequeno ensaio de 1933, “Experiência e pobreza”, o filósofo
alemão Walter Benjamin já sentenciava: a entrada do homem na

modernidade significou a destruição paulatina da sua capacidade de
experimentar o mundo, portanto, de formular a sua própria tradição. O
homem moderno perdera o vínculo com a tradição, não sendo mais
capaz de estabelecer uma relação análoga entre o antigo e o atual, en-
tre o passado e o presente. Este homem moderno somente enxerga,
mesmo que difuso, o futuro; mas um futuro projetado apenas nas con-
quistas tecnológicas, longe de qualquer preocupação com o uso desta
técnica.

A técnica oculta opressões e sujeita o homem moderno à destruição
da sua experiência não cabendo mais a ele contemplar a vida no que
ela tem de mais intenso, pleno, defendia Benjamin, para quem uma nova
regra imperava na vida moderna: a de que o homem deve aprender a
evitar ou interceptar os choques, ou em outros termos, acostumar-se
a experimentar os choques a partir do contato com as multidões urba-
nas, na vivência na linha de montagem e, inclusive, na sala escura do
cinema. E, não foi por menos, que a guerra moderna tornou-se um
grande espetáculo pirotécnico, de luzes e explosões, em que os primei-
ros espectadores foram os soldados. No entender de Paul Virilio (1993),
o campo de batalha transformou-se em um verdadeiro campo de per-
cepção1 e o cinema só entraria para a categoria das armas quando
estivesse pronto para traduzir este aspecto perceptivo, sensorial. Mas,
para Walter Benjamin, o cinema já era capaz desta tradução, ao invés
de uma imagem total como a do pintor, o cineasta apoderava-se de

1 Para Paul Virilio (1993, 159-160), o fato do enfrentamento físico corpo-a-corpo
entre os soldados ter sido substituído estrategicamente pelo massacre à distância de
um inimigo invisível (ou quase, pois os clarões dos tiros marcam a sua presença) evo-
cava tanto o aprimoramento de mecanismos óticos, como periscópios e telescópios,
quanto a importância dos filmes de guerra e da reconstituição do campo de batalha,
seja fotográfica ou cinematograficamente, por meio de câmeras acopladas aos aviões
que faziam vôos de observação, orientando os comandos das operações.



8 Cássio dos Santos Tomaim

inúmeros fragmentos da realidade que seriam recompostos segundo
novas leis, segundo as leis da “experiência do choque”.2 O cotidiano
do homem moderno estaria marcado pela sua capacidade perceptiva
de evitar ou interceptar os choques, ou seja, para a teoria estética do
autor “o cinema é a forma de arte correspondente aos perigos existenci-
ais mais intensos com os quais se confronta o homem contemporâneo”
(Benjamin, 1987, p.192).

O cinema de que Benjamin fala é o mesmo a que se remete Virilio,
aquele originado pelas vanguardas do imediato pós-guerra (refiro-me
à Primeira Guerra Mundial), em que os cineastas, estimulados pela te-
cnologia militar em ação, apropriaram-se de metáforas como “explosão”,
“choques”, “colisão”, “conflito” etc a fim de proporcionar às multidões de
espectadores um espetáculo que fosse o prolongamento da guerra e de
sua percepção.

Neste sentido, a guerra moderna é um exemplo de como o homem
teve que aprender rapidamente a interceptar os choques. No caso do
combatente é uma questão de sobrevivência. Em combate os soldados
vão aprendendo aos poucos a interceptar sentimentos como o medo
de morrer e de matar ou a compaixão pelo inimigo ferido, um cami-
nho que os leva a transpor a própria dignidade humana. Mas o fato
destes homens estarem submetidos a uma exigência de evitar os cho-
ques não equivale a dizer, mesmo nos termos benjaminianos, que não
tiveram experiência nenhuma na guerra. Ao contrário, foram submeti-
dos a experiências intensas de crueldade, de medo, humilhação, ódio,
dor, angústia, saudade, etc, que ultrapassaram todas as barreiras da
comunicação. Em 1933, em seu ensaio, Benjamin se referia aos ex-
combatentes da Primeira Guerra Mundial que, em geral, tinham voltado
em silêncio dos campos de batalha. Assim, segundo o autor, se ha-
via uma pobreza de experiência esta era no campo da comunicação.
Não apenas pelo fato de terem sido proibidos oficialmente de contarem
suas histórias de guerra, o que não era incomum, mas porque o que
estes homens vivenciaram intensamente e presenciaram nos campos
de batalha não podia ser (ou dificilmente seria) traduzido em palavras.

2Sobre o pensamento de Walter Benjamin sobre o cinema consultar Cássio dos
Santos Tomaim. “Cinema e Walter Benjamin: para uma vivência da descontinuidade”.
Estudos de Sociologia, FCLAR/UNESP, v. 9, n. 16, p. 101-122, 2004.
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E outra marca da pobreza de experiência a que o homem moderno
veio sendo submetido foi a extinção paulatinamente da figura do “Nar-
rador”, ou seja, a vida moderna tratou logo de abolir a nossa faculdade
de contar histórias, de trocar experiências. Segundo Walter Benjamin,
o “Narrador” é a figura capaz de sintetizar uma época em que o homem
ainda experimentava sua relação com o outro e com a natureza, ou seja,
a matéria da narração e sua condição de existência era a própria expe-
riência. A narração foi durante séculos o instrumento da manutenção
da tradição; o fato de transmitir o conhecimento e a cultura de pessoa a
pessoa fazia dos narradores indivíduos importantes para a sociedade,
mereciam ser ouvidos, pois eram homens que sabiam dar conselhos,
eram homens sábios, segundo o filósofo alemão. Assim, se exigia do
narrador uma capacidade de transformar a sua experiência, e a do ou-
tro, em algo digno de ser contemplado pelos ouvintes. Não interessava
ao narrador transmitir algo por si só, o “puro em si da coisa”, como faz
o jornalista, mas mergulhar em sua vida para que a narrativa irrompa
de lá como experiência (Benjamin, 1985, Pp.197-221). Entretanto, a
história vem nos mostrando que ainda não fomos capazes de aprender
com as histórias das duas grandes guerras, uma vez que elas foram
silenciadas. Diante dos traumas só nos restou o silêncio.

Como se vê, a narração nos remete a uma sociedade artesanal,
pré-industrial, onde a sabedoria, a tradição, a experiência eram com-
partilhadas por meio da transmissão oral. Já na vida moderna não há
tempo nem espaços que privilegiem a relação de um indivíduo com o
outro, a comunicação interpessoal perde lugar para a impessoalidade
dos meios técnicos.

Isto nos leva a acreditar que as experiências dos ex-combatentes
brasileiros na Segunda Guerra Mundial estariam condenadas ao es-
quecimento, até mesmo porque se encontravam silenciadas, poucas
vezes tinham a oportunidade de exercer cotidianamente (portanto, na-
turalmente) a sua capacidade de contar histórias. Quando retornaram
dos campos de batalha, além de terem sido proibidos de relatar suas
experiências de guerra, limitados pela memória oficial, poucas eram as
pessoas que se interessavam por estas histórias, uma vez ou outra os
familiares e alguns amigos íntimos eram os seus únicos ouvintes. Sem
poder narrar e compartilhar suas experiências, o ex-combatente ia inte-
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riorizando cada vez mais os ressentimentos daquela época como, por
exemplo, a culpa, resultando de um modo geral em neuroses de guerra.

Mas estas experiências não estariam totalmente perdidas, para -
Walter Benjamin (1987, p.223), desde que o homem moderno desper-
tasse para a necessidade de retomar os vínculos com a tradição, mas
não em um sentido nostálgico. “Sem dúvida, somente a humanidade
redimida poderá apropriar-se totalmente do seu passado”, dirá o filó-
sofo. Para o autor é através da rememoração que o homem pode fazer
um movimento de retorno à origem, movimento que, aliás, só poderia
ser reconhecido como uma restauração incompleta do passado. Nas
palavras do autor: “a história é objeto de uma construção cujo lugar não
é o tempo homogêneo e vazio, mas um tempo saturado de ‘agoras”’
(Benjamin, 1987, p.229).

Então, é neste sentido que o filme documentário nos surge como
um dispositivo adequado para os rearranjos da memória, para que o
passado irrompa no presente sob a forma de silêncios, pausas, hesita-
ções, sofrimentos, uma vez que, para além das intenções do cineasta,
pode-se ter acesso ao que não se deixa traduzir em palavras. Assim,
vemos no documentário uma certa conotação revolucionária quanto ao
ato de rememorar, principalmente se o compreendermos, em uma pers-
pectiva benjaminiana, como um executar que possibilita potencializar a
experiência do outro em um sentido de revelação ou de salvação de
significados, sentimentos ou ressentimentos ocultos/silenciados. Assim,
temos que o documentário torna-se um lugar afetivo da memória ao per-
mitir ao outro (os ex-combatentes) rememorar ou reler o seu passado,
os seus traumas, as suas experiências.

É no documentário que a força da tradição oral encontra refúgio,
proteção, que a figura do narrador ou do contador de história se redes-
cobre, o que consagra o gênero como um dispositivo capaz de nos dar
acesso, mesmo que limitado, aos traços afetivos que compõem a me-
mória. Por isto considero o documentário uma atividade de luto, em que
o cineasta, na maior parte das vezes, assume um compromisso com o
passado, a de que os rastros, os vestígios do mundo não se apaguem,
não sejam esquecidos.

Assim como em qualquer narrativa que privilegie a oralidade, no
documentário precisamos nos atentar ao que não é traduzido em pala-
vras, o inenarrável. É aquilo que está escamoteado entre os silêncios
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e os tropeços dos depoimentos, nas rugas das faces, nas vozes trê-
mulas e embargadas, nos olhos lacrimejados, no incômodo e mal-estar
dos narradores (atores ou personagens sociais) que se faz presente
diante da matéria-prima da memória: as dimensões afetivas de suas
vidas em contato com o mundo. E para o filme documentário também
vale a máxima de Walter Benjamin (1985, p.204) a respeito do narrador:
quanto maior for a naturalidade com que os depoimentos dos atores so-
ciais acontecem diante da câmera, mais facilmente a sua história será
incorporada à experiência do espectador que, dificilmente, irá resistir a
recontá-la.

Está aí o desafio dos documentaristas que se lançam a retratar as
histórias da Segunda Guerra Mundial, um terreno movediço, marcado
por lembranças amargas, mas que é necessário percorrer. Terreno que
frequentemente leva um filme ou outro a escorregar no heroísmo ou na
mitificação dos veteranos. E com os filmes documentários brasileiros
dos anos de 1990 e 2000 sobre a participação dos ex-combatentes bra-
sileiros na Segunda Guerra Mundial não foi diferente. Sobre Senta a
Pua! (Erik de Castro, 1999), A Cobra Fumou (Vinicius Reis, 2002) e O
Lapa Azul, os homens do III Batalhão do 11o RI na II Guerra Mundial
(Durval Jr., 2007) é possível afirmar que se trata de filmes produzidos
por uma nova geração de cineastas dentro de uma perspectiva de uma
memória “em combate” contra o esquecimento e a denegação a que os
veteranos brasileiros foram submetidos no pós-guerra; entretanto, ao se
identificarem com esta luta, os cineastas não deixam de lançar um olhar
encantado com o militarismo e as vitórias de guerra que são, ainda hoje,
tão caras à memória destes ex-combatentes.

Entrincheirados no tempo3

Então, quando se trata de lidar com o ex-combatente ou o veterano de
guerra brasileiro, é preciso pensar o que significou para estes homens
e mulheres, na época jovens universitários, pais de famílias, filhas pres-
tativas, embarcar no navio General Mann para combater alemães e ita-

3Estas e outras idéias aqui apresentadas estão amplamente desenvolvidas em minha
tese “Entrincheirados no tempo: a FEB e os ex-combatentes no cinema documentá-
rio”. Ver Tomaim (2008).
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lianos na Europa, participar de uma guerra cujos motivos muitos deles
sequer sabiam, tendo os nazi-fascistas como inimigos adotados.

Passado 60 anos que os brasileiros lutaram no front italiano, tendo
que enfrentar as neuroses e traumas de guerra, ainda hoje precisam
combater o não reconhecimento do seu tributo de sangue tanto pelo
Estado quanto pela sociedade civil, além dos estereótipos que ao longo
das décadas foram se consolidando no imaginário do povo brasileiro.

Em Agosto de 1942 o Brasil decretava guerra aos países do Eixo.
Um ano depois se anunciava a criação da Força Expedicionária Brasilei-
ra (FEB) que foi recebida com muita desconfiança entre os brasileiros.
Não se acreditava que realmente os pracinhas seriam enviados para
combater na Europa. E o descrédito na FEB aumentou no país ao longo
do ano, haja vista a dificuldade em organizar a primeira Divisão de ex-
pedicionários que iriam enfrentar os alemães e italianos.

Mas o pior disto tudo era que os expedicionários, na sua grande mai-
oria, sequer tinham experiência de combate real, simplesmente eram
convocados e obrigados a apresentarem-se à autoridade militar de sua
região, a fim de se submeterem aos exames e imediatamente serem
incorporados a FEB. Eram na sua maioria lavradores, pequenos sitian-
tes, operários urbanos, empregados do comércio e universitários que
compunham as unidades do corpo expedicionário brasileiro. Por fim,
somente em julho de 1944 foi que o primeiro contingente da FEB de-
sembarcou em Nápoles, quando o fim da guerra estava próximo, o que
só veio alimentar no Brasil a idéia de que os combatentes brasileiros
teriam ido fazer turismo na Europa, ao invés de fazer “a cobra fumar.”4

Com o término da guerra, passado a euforia do sentimento de paz
no mundo, com o fim do nazi-fascismo, os ex-combatentes brasileiros
se viram abandonados pelo seu país, e com sérias dificuldades de re-
integração social. É que a sociedade civil brasileira, naqueles meados
de 1940, não estava prepara para recebê-los, e assim perdurou nas
décadas seguintes. Então, a única alternativa que os veteranos encon-

4 Há várias histórias em torno do termo “A Cobra Fumou”. Algumas até se fizeram
presente no imaginário do povo brasileiro antes mesmo da FEB embarcar o seu pri-
meiro contingente para a Europa. Um apanhado de versões que cada ex-combatente
reproduz a que mais lhe agrada ou que traduz aquilo que acredita que tenha sido o
espírito da FEB. Mas a que se consagrou mesmo foi a de que Hitler teria dito que “É
mais fácil uma cobra fumar, do que a FEB embarcar.”
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traram foi a de se reunirem em organizações para lutarem pelos seus
direitos. Ao longo dos anos as associações de ex-combatentes brasilei-
ros preferiram manter uma relação amigável com os governos e autori-
dades no intuito de assegurar o cumprimento dos direitos já adquiridos
e a “doação” de novos (Ferraz, 2002).

Esta atitude das associações acabou reforçando a ligação dos ex-
combatentes com uma memória “enquadrada” de 1944/45 amplamente
divulgada pelo Estado brasileiro: a de uma FEB vitoriosa na “Campanha
da Itália”. É que depois de cinco tentativas, com inúmeras baixas entre
os brasileiros, os pracinhas conquistaram o Monte Castelo, um episódio
que o discurso oficial tratou logo de glorificar. Definitivamente, Monte
Castelo surgia como um objeto de devoção da mística febiana. E a
vitória posterior em Montese também marcaria com glórias a memória
da FEB.

Entretanto, este enquadramento da memória, segundo César Maxi-
miano (2004, p.214; 256), desprezou qualquer tentativa de compreen-
der o verdadeiro papel e relevância da FEB ao ser incorporado ao V
Exército norte-americano, juntamente com algumas dezenas de outras
divisões naquele teatro de operações. Lembrando que a FEB não re-
presentava mais do que 10% do V Exército em 1945. Também não faz
parte desta memória o fato de que Mascarenhas de Moraes, o Coman-
dante da FEB, contava com um limitado poder de decisão, o que os co-
locava em uma situação desqualificada de retransmissor de ordens do
então general Willis Crittenberger, comandante do IV Corpo de Exército
norte-americano, unidade de comando imediatamente acima da divisão
brasileira. E para complicar, o que se viu no pós-guerra foi uma literatura
que não cansou de fazer alusão à inventividade, criatividade, esponta-
neidade e “malandragem” como características do “homem brasileiro”,
fatores que na certa estariam presentes na constituição da identidade
do febiano, já que o corpo expedicionário era em geral composto por
homens do povo convocados a exercer o seu tributo de sangue.

Mas a partir de 1964, com o golpe dos militares instaurado no Brasil,
os veteranos da FEB tinham a esperança de que mudando o relacio-
namento com as autoridades pudesse lhes render o cumprimento dos
direitos já adquiridos e a conquista de novos. Entretanto, as esperanças
foram frustradas, mas mesmo assim os ex-combatentes ainda desfru-
taram do apoio das Forças Armadas, especialmente o Exército. Então,
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lentamente os eventos comemorativos da participação dos brasileiros
na Segunda Guerra Mundial foram incorporando os rituais e sentidos
militares. Com o regime militar operava-se a transição de uma memó-
ria “enquadrada” para uma memória “emprestada”. É verdade que a
memória da FEB de que os militares fizeram uso é a mesma que foi en-
quadrada pela oficialidade de 1945; entretanto, o empréstimo se dá no
sentido de instrumentalizá-la a serviço da dominação e repressão. Os
feitos heróicos dos brasileiros em Monte Castelo e Montese inspiraram
os militares de 1960-70 na batalha contra o “inimigo interno” reatuali-
zado durante aqueles anos de Guerra Fria: o comunismo. Em um jantar
em comemoração ao “Dia da Vitória”, em 08 de maio de 1964, o recém
empossado presidente general Humberto de Alencar Castello Branco
(em 1944/45 oficial do Estado Maior da FEB) dá início a esta instrumen-
talização da memória dos ex-combatentes ao declarar que “Na verdade,
o Brasil está combatendo a ideologia comunista, como a FEB soube
combater a ideologia nazista nos campos de batalha” (1964, p.102).

Mas o que tem os ex-combatentes brasileiros com tudo isto? É que
o “Estado-Maior Revolucionário” responsável pelo golpe em 1964 era
composto pelos principais oficiais da FEB e que a institucionalização da
tortura e o fechamento do regime começou com o governo de um febi-
ano, o general Castello Branco. No entanto, o que poucos sabem é que
houve ex-combatentes que participaram ativamente nas atividades de
repressão à esquerda armada e ao comunismo.5 E se a tortura repre-
sentou uma séria ameaça à imagem das Forças Armadas, o que dizer
à memória da FEB e de todos os veteranos brasileiros que combateram
na Segunda Guerra Mundial?

Diante do contexto da ditadura militar no Brasil, sabe-se que predo-
minou em uma parcela da geração dos anos de 1960/70 o sentimento

5 É preciso esclarecer que foi a oficialidade da FEB que teve participação direta no
golpe e na repressão ao comunismo, pois houve ex-combatente que não foi condizente
com a ditadura e pagou caro por esta escolha, interpretada pelas Forças Armadas como
subversão. O regime nem mesmo poupava os seus pares, eram vistos como traidores
e deviam ser expulsos da caserna. Sob a alegação de subversivos, alguns veteranos
brasileiros da Segunda Guerra Mundial, como o brigadeiro Fortunato Câmara de Oli-
veira, eram perseguidos e muitos caíam na clandestinidade. O sargento da FEB José
de Sá Roriz ao se envolver com a luta armada de esquerda foi preso em 1968. Conse-
guiu ser libertado, mas em 1973 foi preso novamente e nunca mais voltou do cárcere
do DOI/CODI, compondo a lista dos desaparecidos políticos. Ver Tomaim (2008).
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de antimilitarismo, principalmente para aqueles que foram perseguidos,
que tiveram amigos torturados e mortos, ou até mesmo desaparecidos,
ou que teve alguma participação na luta armada. Então, com a abertura
política nos anos de 1980, intelectuais, jornalistas e cineastas, marca-
dos por este ressentimento, não pouparam a imagem dos militares, nem
mesmo a da FEB. Foi um momento de transição da vida política brasi-
leira em que as humilhações oriundas da corrida anticomunista ainda
eram muito vivas, determinando a maneira como se devia ver o militar,
como um assassino, um torturador. Não devia ser prazeroso ser militar
nesta época, apesar de nunca ter participado do regime. Assim, como
também não era muito agradável dizer entre os amigos que se tinha um
tio ex-combatente. É que os ex-combatentes eram facilmente associa-
dos aos militares no poder, um forte golpe à memória da FEB que nos
anos de 1980/90 não deixou de ser “atacada”.6

Mas para responder a este ataque, atualmente os ex-combatentes
vêem necessidade em operar uma memória “em combate”, em cons-
tante vigília contra o esquecimento. Decorrente do descaso com que
tanto o Estado quanto a sociedade civil tratou a memória destes soldados-
cidadãos, as Forças Armadas passaram a ser o único lugar em que
se sentiam respeitados, onde podiam compartilhar do patriotismo e do
militarismo como sentimentos em comum, por fim, lugares familiares.
No entanto, hoje batalham para que esta identidade seja reelaborada,
que novos significados sejam adicionados à imagem da FEB e dos ex-
combatentes no imaginário da população brasileira.

6 Rádio Auriverde: a FEB na Itália (1991), do cineasta Sylvio Back, é um exemplo
de uma produção marcada pelo antimilitarismo ao retratar a participação dos brasilei-
ros na Segunda Guerra Mundial. Na época do lançamento no Brasil, o filme causou
muita polêmica, levando ex-combatentes do Rio de Janeiro e do Paraná a fazerem pi-
quete na porta das salas de cinema para proibir a sua exibição. Sylvio Back manuseia
filmes de arquivo da época e constrói uma representação irônica da FEB na Itália, o
que soou como uma afronta ou um ataque à memória oficial.
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As narrativas de guerra e a intensidade da
“imagem-câmera”
Segundo Fernão Ramos, mesmo que as fronteiras entre a ficção e a
não-ficção estejam embaralhadas, é possível encontrarmos uma espe-
cificidade do campo do documentário ou do cinema de não-ficção: a in-
tensidade da imagem-câmera ou da tomada. “A tomada é o recorte do
mundo (constantemente atualizado) que se lança, na forma de imagem,
para o espectador, sendo determinado por sua experiência. [...]. Dentro
da circunstância da tomada, destaca-se um elemento: a câmera e seu
modo de estar-ali, como presença” (Ramos, 2005, p.167). Para o au-
tor a intensidade da tomada é um dos principais traços diferenciais da
tradição documentária, e ela se configura a partir da idéia de que está
explícito ao espectador do filme de não-ficção a presença da câmera e
do sujeito que a sustenta no ato do registro, por mais ausentes que eles
tentem transparecer no filme. É a experiência do espectador com este
jogo duplo da imagem documental, presença/ausência, ou seja, são as
marcas deixadas pelo sujeito-da-câmera nas circunstâncias da tomada
que aproxima o espectador de uma força viva: a intensidade do mundo
vivido.

Isto nos leva a refletir o quanto a forma como o “sujeito-da-câmera”
se relaciona com os personagens sociais de um documentário potencia-
liza as experiências presentes nas narrativas; relação que deixa marcas,
traços durante as circunstâncias da tomada e que precisam ser anali-
sados. Então, em filmes que retratam a participação dos brasileiros na
Segunda Guerra Mundial, inclusive pela característica singular do tema,
nos interessa saber como estes traços foram articulados dentro de um
projeto de memória da FEB e dos ex-combatentes.

Primeiramente, é preciso localizar Erik de Castro, Vinicius Reis e
Durval Jr como representantes de uma nova geração de cineastas que
cresceu distante do conflito ideológico reinante no pós-guerra. Enquanto
de um lado o anticomunismo ressurgiu nos anos de 1960 como uma he-
rança maldita, justificando o próprio golpe militar e outras ditaduras ao
longo dos anos em toda a América Latina, reforçando a aproximação
ideológica do continente, exceto Cuba, ao capitalismo e à economia li-
beral ditada pelos norte-americanos, temos que os anos de 1980 e 1990
são tempos de globalização, queda do Muro de Berlim e o fim da União
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Soviética. Tempos em que uma geração de brasileiros cresceu não
apenas em um mundo desencantado, mas principalmente sem utopias,
rendendo-se à sociedade de consumo e à cultura midiática.

Assim, por estes novos cineastas não terem nenhum ressentimento
com os militares, como a geração que os antecedeu — pelo contrário,
em alguns casos é possível encontrarmos certos elogios ao militarismo
— não foi difícil que seus filmes assumissem um compromisso de re-
enquadramento da memória dos ex-combatentes brasileiros, que tanto
insiste em um elemento da identidade destes veteranos, o heroísmo,
ao se fazer um cinema no intuito de contribuir “para divulgar os feitos
desses homens para o Brasil e o mundo”, quanto valorizar os aspectos
humanos daqueles que combateram na Itália, dando vozes e sentido a
estes personagens sociais. Então, é por meio destes filmes que pela
primeira vez possamos, enfim, ouvir as incríveis histórias do que os ex-
combatentes experimentaram no front, uma vez que estes homens e
mulheres foram proibidos de contar suas percepções da guerra assim
que desembarcaram no Brasil. E neste sentido estes documentários
são eficazes, pois o que mais encanta o público e os críticos são os
depoimentos destes ex-combatentes, que aceitam correr o risco da ár-
dua tarefa de rememorar o passado daqueles tempos difíceis de guerra.
Algumas lembranças são involuntárias, impossíveis de ser controladas,
o que trazem para os filmes não apenas simples lágrimas, soluços, si-
lêncios de homens de mais de 80 anos, mas a materialização de um
passado vivido intensamente que é atualizado naquele instante, e que
o sujeito-da-câmera registra sem titubear.

Por isto é comum entre os cineastas a defesa de que seus filmes
procuram oferecer uma imagem mais humana daqueles homens e mu-
lheres que participaram da guerra, de onde não trouxeram apenas mar-
cas nos corpos, mas também muitas lembranças que se tornam vivas
durante suas narrações. Entretanto, é preciso questionarmos o como
e o quanto estes documentários foram capazes de representar o cará-
ter humano dos ex-combatentes sem esbarrar nos mitos da FEB e na
figura do herói.

Senta a Pua! (1999) segue a linha dos documentários expositivos,
bem ao estilo da escola britânica de John Grierson, para contar a histó-
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ria do 1o Grupo de Aviação de Caça do Brasil,7 depois batizado no front
de “Senta a Pua!”,8 que atuou na batalha do Mediterrâneo durante a
Segunda Guerra Mundial. Então, o que vemos no documentário de Erik
de Castro é a subordinação das narrativas dos ex-combatentes à lógica
do filme, ou seja, as narrativas funcionam como evidências do ponto de
vista do cineasta; neste tipo de cinema o testemunho das pessoas re-
cebe um enquadramento determinado pela voz over. O diretor de Senta
a Pua! também não consegue escapar do “cinema de entrevistas” tão
dominante hoje em dia e criticado por Jean-Claude Bernadet. O mesmo
acontece com O Lapa Azul de Durval Jr.

Em nenhum momento, Erik de Castro disfarça o seu carinho para
com os personagens sociais de seu filme documentário e a paixão por

7 A história do 1o Grupo de Caça se confunde na verdade com a tardia criação
de uma Força Aérea no Brasil em meados de 1940. Somente quando o espaço aéreo
se consagrou naquela época como um ponto decisivo para as batalhas que estavam
sendo travadas na Europa é que o Brasil acenou para a possibilidade de rever as fun-
ções de sua aviação, antes responsável somente pelo correio aéreo. Desde 1930 havia
no Brasil o desejo de se criar um Ministério da Aeronáutica, seguindo os modelos
de outros países como a Inglaterra, a Itália e a França, que logo no pós-guerra de
1918 já contavam com suas Forças Aéreas. Mas somente em 1941, com a Segunda
Guerra em andamento, é que o governo de Getúlio Vargas viu a necessidade de criar
o Ministério da Aeronáutica, ficando encarregado de planejar, coordenar, controlar e
empregar o poder aéreo brasileiro por meio da Força Aérea Brasileira, a FAB (INSTI-
TUTO HISTÓRICO-CULTURAL DA AERONÁUTICA, 1991, p.57-58). Já na Itália,
o Grupo de Caça brasileiro permaneceu todo o período da guerra sob o controle ope-
racional do XXII Comando Aéreo Tático, incorporado ao 350th Fighter Group dos
EUA. Em termos de efetivo o Grupo brasileiro equivaleria a um Esquadrão de Caça
na organização norte-americana. Cabia ao XXII Comando Aéreo Tático prestar o total
apoio ao V Exército dos Aliados, a que estava subordinada a FEB.

8 O brigadeiro Rui Moreira Lima, um dos principais responsáveis hoje pela memó-
ria da FAB e do 1o Grupo de Caça, nos conta em seu livro de memória Senta a Pua!,
que inspirou o cineasta Erik de Castro a realizar o documentário, que o termo era muito
comum no Nordeste nos anos de 1943/1944, uma gíria que teria se popularizado entre
os aviadores da Base Aérea de Salvador graças ao 1o tenente-aviador Firmino Ayres
de Araújo, o “Zé Firmino”, que não dispensava uma corridinha com a camioneta dos
oficiais. Era só entrar em uma delas para suas viagens diárias de Salvador a Ipitanga
que gritava ao motorista: “Senta a Pua! Zé Maria”. Mais tarde, relembra Moreira
Lima, o termo passou a freqüentar o repertório dos aviadores: “Era comum se ouvir
frases assim: ‘Hoje vou sentar a pua no vôo noturno’, ou então um berro através do
rádio durante uma instrução de combate: ‘Senta a Pua! número quatro, está atrasado”’
(Lima, 1980, p.39).
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suas histórias. Confessa que foi da amizade com Moreira Lima que
nasceu Senta a Pua!, pois “Começamos a trabalhar juntos. Passei não
só a admirá-lo como autor, mas como pessoa. Um ídolo de infância que
se tornava um amigo [...]”(Castro, 2005). Aqui, o tom de suas palavras
revela a fascinação que os ex-pilotos e suas histórias exerceram sobre
o cineasta; assim, por mais que tenha procurado tratar da humanidade
destes homens, como ele mesmo afirma, não foi possível esconder um
tipo de olhar que Castro dirige a eles, o de ídolos, heróis brasileiros
da Segunda Guerra Mundial. Por isto enfatizar no filme as inúmeras
missões de cada piloto, os feitos das batalhas, a tecnologia de guerra
personificada nos aviões P-47.

Então, este envolvimento com seus “ídolos” traduz um compromisso
moral do documentarista em preservar a memória dos ex-combatentes
da FAB, mas que não escapou de ter seu filme interpretado pela crítica
brasileira como uma “homenagem ufanista” ou como um “institucional
da Força Aérea Brasileira”. Ao não conceder espaço para polêmicas,
para críticas ou reflexões, Senta a Pua! expõe da forma mais simples
possível os fatos que envolveram o Brasil naquele conflito mundial, le-
vando à criação do 1o Grupo de Caça que combateu o nazi-fascismo
nos céus da Itália; e intercalados a este didatismo temos os depoimen-
tos dos ex-pilotos que narram seus medos, suas angústias, seus mai-
ores desafios e experiências diante da guerra, aliás, a única riqueza
deste documentário para muitos críticos.

É verdade que o diretor teve acesso a pouco material de arquivo
da atuação do Grupo de Caça na Itália, decorrente da própria escas-
sez deste tipo de imagens, e a única saída encontrada foi recorrer a
ilustrações e animações gráficas, um recurso que ajudou Erik de Cas-
tro a fazer um documentário com “levada de ficção”, como ele mesmo
conta. Por outro lado, ao adotar este recurso para a reconstituição de
quase todos os depoimentos, Senta a Pua! acaba deixando transpa-
recer, na montagem, um certo “projeto ilustrativo”, segundo a crítica de
Carim Azeddine para a Revista Contracampo, que pouco dá conta do
soldado-cidadão, pois o apresenta sempre imaculado pelo viés do he-
roísmo, sendo poucas as vezes que consegue penetrar no humano que
tanto o cineasta diz perseguir.

Mas como nos filmes documentários os depoimentos têm vida pró-
pria, apesar do enquadramento a que foram submetidos, aos poucos
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deixam revelar sentimentos, ressentimentos de outras épocas. Em Senta
a Pua! não foi diferente e acabaram sendo mobilizados a favor do filme.
São relatos ora comoventes, ora engraçados, de homens comuns que
tiveram sua memória submetida ao esquecimento e que no filme permi-
tem compartilhar com o espectador o que viram, o que experimentaram
naquela guerra.

Mas é o como estas narrativas de guerra são articuladas no docu-
mentário que nos interessa questionar. E em Senta a Pua! há um mo-
mento em que fica evidente o uso que o cineasta faz das narrativas dos
ex-combatentes em uma perspectiva mitificadora da guerra. Trata-se
do depoimento do brigadeiro Joel Miranda que no filme é acompanhado
de fortes emoções, quando ele relembra da sua 31a missão, em que o
seu P-47 foi abatido pela artilharia anti-aérea alemã e acabou conse-
guindo saltar de pára-quedas no campo inimigo. O ex-combatente nos
conta que quando saltou de seu avião em chamas acabou fraturando
um braço em um pouso mal sucedido. Procurou ajuda e foi acolhido
por partisans — tropa irregular de italianos que se opunha à ocupação
alemã da Itália. Parte de sua aventura foi conseguir fazer uma radio-
grafia no braço fraturado em um hospital administrado, na época, pelos
alemães. Quem o ajudou nesta investida foi um soldado sul-africano,
Steven Groove, que depois virou seu amigo. Mas em uma operação
dos partisans contra as tropas alemãs, Steven Groove foi capturado e
um general da SS o matou friamente, como um prêmio. História que o
brigadeiro relembra sem conseguir conter os olhos lacrimejados e a voz
embargada; uma narrativa de mais de 8 minutos marcada por muitos
silêncios.

Mas assim que Joel Miranda encerra a sua narrativa, o que presen-
ciamos é um lento movimento de câmera que denuncia a estima para
com o espírito militar, em especial as honrarias. Não há dúvida da força
do depoimento do ex-combatente, de que é dolorosa a sua lembrança,
mas a câmera de Erik de Castro preferiu a síntese desta cena. No
fim da narrativa, quando recorda da maneira como o seu amigo tinha
sido morto pelo alemão – com dois tiros na face – Joel Miranda não
consegue segurar mais o pranto; tinha sido vencido pela dor da triste
recordação das imagens (“ruínas”) do passado difíceis de ser remexi-
das. Neste instante, a câmera de Senta a Pua! se desloca lentamente,
do seu próprio eixo, para a direita do enquadramento, capturando as
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medalhas e condecorações do veterano expostas em um quadro fixado
em uma das paredes do local das filmagens. Por mais que possa apa-
rentar um gesto de respeito diante da dor e do choro do ex-combatente,
que a câmera evita o registro deslocando-se para um dos lados do en-
quadramento, para Erik de Castro a síntese de todo aquele sentimento
se encontra na imagem fria e estática das honrarias militares.

E o diretor Erik de Castro insiste neste trabalho de síntese. É o que
podemos ouvir quando assistimos ao filme na sua versão em DVD e
habilitamos um áudio extra com os comentários do diretor seqüência a
seqüência. Aos 29 minutos e 31 segundos, encontramos o diretor afir-
mando que as cenas de ataque e destruição perpetradas pelos aviões
comandados pelos brasileiros davam a característica de todo o filme:
“... documentário que tem seus momentos de um drama de guerra
mesmo, de um filme de ação.” As cenas a que ele se refere são frag-
mentos de um rolo de filme encontrado no baú de guerra de um dos
ex-combatentes que, na época da realização do filme, ainda o guar-
dava como parte da sua história, da sua experiência na Itália. Durante
a Segunda Guerra Mundial, todos os aviões de combate tinham aco-
plado uma câmera para registrar as ações dos pilotos para depois da
operação os filmes serem analisados em grupo.

Por uma incoerência ou não, o que está sendo valorizado aqui e
colocado como traço principal de Senta a Pua!, pelo próprio diretor, não
são os aspectos humanos dos ex-combatentes, mas registros da des-
truição que a guerra é capaz de operar, que na película se materializam
como artifícios de um bom filme de guerra ou ação, como uma “levada
de ficção, aquilo que vai te pegando aos poucos, te envolvendo”, como
prefere o cineasta. Um indício de que a admiração pela técnica usada
na guerra torna-se uma presença marcante nos filmes documentários
dos novos realizadores.

Então, o que se pode notar é que a idolatria e o empenho do cine-
asta em preservar a memória do 1o Grupo de Aviação de Caça do Brasil
acabam em alguns momentos levando o filme a esbarrar na mitificação
do piloto brasileiro, mas sem pudor. Para compor a sua narrativa fíl-
mica não abre mão de depoimentos de militares norte-americanos que
comprovem a importância da FAB na Itália, e como que rapidamente o
Grupo conquistou o respeito e o reconhecimento do comando do 350o

Fighter Group, a qual estava subordinado.
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Por fim, não podíamos deixar de ressaltar o papel da trilha sonora
de Senta a Pua! na tarefa de contar a atuação do 1o Grupo de Aviação
de Caça do Brasil na Segunda Guerra Mundial. A música composta
por Eugênio Matos atravessa o filme todo dando uma cadência lenta à
narrativa fílmica e envolvendo os depoimentos dos veteranos da FAB
de uma certa “aura”, que auxilia na construção de um discurso que não
esconde a sua idolatria.

Portanto, como também notado por Tetê Mattos (2003, p.196), Erick
de Castro em Senta a Pua! fez uma escolha por uma narrativa linear,
sem conflitos ou contradições, em que a trilha, as imagens de arquivo,
as ilustrações e as animações funcionam como evidências dos depoi-
mentos que o cineasta assumiu como verdade. O filme é respeitoso
com os veteranos, mas sem deixar de tratá-los como heróis. Desta
forma, Senta a Pua! perdeu a chance de explorar narrativas que per-
mitem expor o humano em situações de conflito, de limites, como uma
guerra que coloca o homem diante do medo de morrer e de matar.

A Cobra Fumou (2002) é o segundo filme de uma trilogia9 sobre a
participação dos brasileiros na Segunda Guerra Mundial realizada pela
produtora BSB Cinema, dos irmãos Erick e Christian de Castro, e o
primeiro longa-metragem em documentário do diretor carioca Vinicius
Reis.

Apesar do seu documentário não deixar de se preocupar com uma
recuperação da memória dos ex-combatentes da FEB, uma marca dos
filmes do projeto da BSB Cinema, este se diferencia muito de seu “filme
irmão” — como prefere o cineasta se referir a Senta a Pua! —, princi-
palmente no tocante ao tratamento estético da memória dos veteranos
brasileiros, que em A Cobra Fumou não funciona apenas como simples
depoimentos que ajudam a entrelaçar um fato a outro, mas como uma
tentativa de acesso às experiências vividas naqueles anos de 1944/45
na Itália.

O mérito de A Cobra Fumou está em como a câmera se comporta
diante dos ex-combatentes: não é agressiva, não intimida, mas também
não é contemplativa, como em Senta a Pua!. Às vezes a naturalidade

9 Senta a Pua!, produção de Christian de Castro e direção de Erick de Castro,
foi o primeiro. O terceiro documentário da produtora BSB Cinema, ainda em fase
embrionária, será Operação Atlântico, um retrato da atuação das Marinhas Mercante
e de Guerra e da Aviação de Patrulha na defesa da costa brasileira.
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com que os personagens sociais reagem à câmera de Vinicius Reis
sugere um “olhar acidental” capaz de capturar a intensidade da vida.
O filme funciona como um diário fílmico do cineasta e de sua equipe
que se aventuram a transpor para a tela as histórias e as experiên-
cias vividas pelos brasileiros durante o tempo em que permaneceram
na Itália como soldados da FEB. O documentário é produzido em dois
momentos: o primeiro, em 1999, quando o cineasta documenta o 11o

Encontro Nacional dos Veteranos da Segunda Guerra, promovido no
Rio de Janeiro, e passa a realizar uma série de entrevistas com os ex-
combatentes da FEB. As conversas giram em torno das conquistas de
Monte Castelo e da cidade de Montese; em uma segunda fase, em fe-
vereiro de 2000, a mesma equipe e Vinicius Reis viajam para o Norte da
Itália com objetivo de registrar, quase 60 anos depois, as cidades nas
regiões da Emília Romana e da Toscana onde as tropas brasileiras com-
bateram. O filme é marcado por momentos de grandes emoções dos
ex-combatentes ao relembrarem de amigos e parentes mortos no con-
flito, lembranças que a câmera do diretor pretendeu registrar de forma
“espontânea”, atribuindo a estas imagens e sons de hoje a intensidade
da vida, neste caso, a daqueles brasileiros que experimentaram as do-
res de uma guerra naqueles anos de 1940.

Então, o diretor não se apega a um “cinema de entrevistas”, es-
capa de depoimentos emoldurados por planos médios, preferindo pla-
nos seqüências que pudessem dar acesso ao cotidiano de seus per-
sonagens, que parecessem mais naturais diante da câmera, além de
recorrer ao apelo de um cinema antiilusionista revelando a presença da
equipe de filmagem, da câmera, e do cineasta que conversa com os
personagens, procurando uma representação, senão mais verossímil,
pelo menos mais verdadeira com a imagem do ex-combatente.

É importante percebermos que aqui Vinicius Reis é um “observador
participante”, postura muito diferente do que as adotadas pelos outros
cineastas aqui citados (Erik de Castro e Durval Jr.), o que equivale dizer
que o diretor se permite a apresentar a relação próxima que tem com o
tema e os seus personagens; ele “atua” no filme, são visíveis as suas in-
tervenções, a sua participação nas ações com os entrevistados, típicas
de um documentário interativo. O que vai se percebendo ao decorrer
do filme é que estamos diante de homens comuns que inicialmente es-
colhem, de maneira voluntária, a melhor imagem para suas representa-
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ções, mas que depois ao começarem a pensar a sua vida, encarando de
frente o passado, acabam expressando, involuntariamente, seus senti-
mentos e ressentimentos daquela época da guerra.

A Cobra Fumou é um filme de viagem, marcado pelas cenas de
estradas que vão sendo registradas de dentro de um veículo em movi-
mento, enquanto o diretor vai orientando o espectador do que ele está
vendo e o que lhe aguarda na seqüência seguinte. É como se o espec-
tador fosse convidado a embarcar na empreitada do cineasta em busca
de boas histórias dos pracinhas brasileiros. Em cada seqüência somos
avisados da data das filmagens e quem são os entrevistados daquele
dia, além da voz do diretor ir nos revelando os passos da produção, os
contatos que não deram certo, as negociações com os entrevistados, a
passagem de um local para outro no mesmo dia, ou seja, a trajetória da
própria equipe e, por sinal, a do filme ao qual assistimos.

Mas a essência de A Cobra Fumou é a de ser um cinema de en-
contros, em que se abdica da câmera fixa que tanto marca os outros
filmes sobre os ex-combatentes, para com uma câmera na mão captu-
rar o que pode surgir da interação do diretor com os personagens. É o
sujeito-da-câmera que se faz presente no filme, uma subjetividade que
marca o discurso deste documentário. Então, o cineasta conta com o
improviso do primeiro contato com o entrevistado; é a câmera, sempre
em movimento, registrando portas que se abrem ou as primeiras rea-
ções dos personagens ao receberem a câmera de Vinicius Reis em sua
residência como uma convidada. E o mais importante, a câmera de A
Cobra Fumou está subordinada ao acaso, o diretor não pode prever o
que irá registrar.

É o que acontece em um destes encontros do cineasta com os
ex-combatentes, em 3 de dezembro de 1999, como indicado no filme.
Sob imagens em plano seqüência do Conjunto Habitacional dos Ex-
combatentes, em Benfica, na Zona Norte do Rio de Janeiro, o diretor
nos conta que o personagem daquele dia é “Seu Moysés” (o veterano
Moysés Isidro da Silva, que na guerra foi motorista de tanque), mas
que outros ex-combatentes contactados, no entanto, não confirmaram
presença. “Seu Moysés” é encontrado nas ruas do conjunto habitacio-
nal vestindo bermuda e chinelo, bem descontraído. Mas não é esta a
imagem que quer representar de si. Então, pede para a equipe aguar-
dar uns instantes para vestir algo mais apropriado para a ocasião e volta
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para a cena trajando uma camisa e um chapéu de guerra; na mão traz a
sua condecoração que não faz questão de colocar no peito, pois “de tão
velhinha, já perdeu até a passadeira”. A conversa do cineasta começa
somente com “Seu Moysés”, que chama um ou outro ex-combatente
para participar, mas “nesta hora, muitos se calam, não sei porquê!”. Aos
poucos um grupo de veteranos vai se formando ao redor da equipe de
filmagem, bem como algumas crianças e curiosos. Vinicius Reis não se
incomodou em registrar as pessoas humildes, simples da vizinhança,
que em geral percebem a filmagem e se escondem ou desviam o o-
lhar, pelo contrário, são elas que dão a matéria-prima do documentário,
a vida acontecendo diante dos espectadores, realidade que o cineasta
não faz questão de alterar, mas de interagir com ela.

Depois de algumas conversas, as emoções começam a aparecer,
um ex-combatente, por exemplo, diz para o diretor não lhe perguntar
nada, pois se emociona fácil só de lembrar e “um homem chorando é
muito feio”. Em outra cena, o cineasta pede a “Seu Moysés” que cante
uma das canções que diz ter aprendido na Itália com as crianças, ao
que o veterano mesmo envergonhado atende. Mas o tom descontraído
daquela conversa com o grupo de ex-combatentes reunido na calçada
daquele bairro popular iria mudar de repente. É que um outro veterano
se aproxima do grupo e começa um diálogo com o sujeito-da-câmera,
faz questão de mostrar um quadro em que está emoldurada uma foto
sua e de seu irmão mais velho em trajes militares. O mais velho tinha
se alistado voluntariamente para a guerra e o outro fora mais tarde,
convocado. Mas chegando na Itália, ele descobre que o irmão morrera
em combate. Assim, quando recorda desta situação, enquanto segura
o quadro com a foto do irmão morto, suas experiências da guerra se
revelam involuntariamente, se tornam presentes mesmo que em um ins-
tante fugaz. O febiano não se contém e chora ao lembrar a perda do
irmão mais velho, enxuga as lágrimas, mas não consegue continuar o
depoimento. Então, vai embora sem se despedir, segurando o quadro
debaixo dos braços. E o sujeito-da-câmera? Não lhe restava muita
coisa, fica ali acompanhando, de longe, o personagem saindo de cena,
sem se preocupar em registrar as imagens dos outros companheiros
que comentam o acontecido.

Outro momento do filme marcado por um forte apelo emocional ao
tratar da memória dos ex-combatentes é do reencontro do cineasta com
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o veterano Miguel Pereira lá na Itália,10 em 21 de fevereiro de 2000,
uma data importante para a FEB: o da conquista de Monte Castelo —
nos avisa o diretor de que a coincidência tinha sido combinada antes,
enquanto narra sob cenas das paisagens montanhosas da região de
Abetaia. Miguel Pereira leva a equipe para o lugar em que se deram os
combates, explica como tudo ocorreu, dando detalhes da tragédia que
se tinha abatido sob os brasileiros ali há muitos anos.

Então, a situação criada pelo cineasta de levar o veterano para as
proximidades do Monte Castelo não poderia ser mais rica em termos
do rememorar as experiências do passado. Até mesmo as imagens de
Miguel Pereira em primeiro plano e ao fundo a seqüência de monta-
nhas — a quase instransponível “muralha germânica” — revestem as
suas narrativas de uma “aura”, de uma magia que se concretiza nas
palavras do ex-combatente que se emociona ao recordar de quando viu
os vários corpos de brasileiros estendidos no chão depois da elevação
conquistada: “Parecia uma bandeira de mortos. Fiquei com uma coisa
calada no coração”. Depois daquele dia jurou: “Alguém vai cuidar des-
tes mortos. E foi um dos motivos pelo qual eu fiquei em Pistóia. Pensei
que ia ficar um ano. Fiquei 55 anos. Hoje é 55...”, comenta já com a
voz embargada. Em uma outra tomada, pede desculpas pela emoção,
mas diz que é difícil, pois a equipe de filmagem faz ele recordar de seus
companheiros, que naquela época eram jovens assim como eles. Mi-
guel Pereira tinha apenas 26 anos na ocasião, e Vinicius Reis ali era
um jovem cineasta de 30 anos. Neste sentido, e não seria por menos,
o silêncio passa a ser uma marca constante no relato do veterano que
se emociona ainda mais ao ressaltar a importância daquele lugar para
a memória da FEB: “esse Monte Castelo era um ponto de honra para
nós combatentes conquistar. Eu acho que naquele dia [começa a cho-
rar] morria até o último homem, mas tinha que... Caiu! O que tinha
de ambulância e feridos não dá para contar”. Neste instante, ele per-
manece mais uma vez em silêncio, abaixa a cabeça e leva o lenço ao
rosto; depois retorna à câmera e agradece: “Obrigado”. Mais silêncio.
“Eu nunca pensei 55 anos depois estar aqui remoendo.... relembrando,

10 No início do documentário, durante um encontro de ex-combatentes em Brasília
(DF), Vinicius Reis é apresentado ao veterano Miguel Pereira, o guardião do cemitério
da FEB em Pistóia, na Itália. Nesta ocasião, o cineasta combina um novo encontro
para que ele possa conhecer a região em que os brasileiros lutaram.
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né. Acho que só Deus mesmo”, encerra o relato com uma discreta ri-
sada, como quem esconde algo.

Por fim, é preciso destacar um elemento que A Cobra Fumou traz
para a representação da FEB. De um lado as aparições dos praci-
nhas simples, humildes, despojados, e do outro as imagens dos ex-
combatentes oficiais que recebem a equipe de filmagem em seus am-
plos apartamentos decorados. Além do contraste social, também é pos-
sível notar uma diferença nos discursos. Enquanto os oficiais se apre-
sentam em suas fardas imponentes, carregando no peito esquerdo as
inúmeras condecorações, é comum os praças se referirem à figura do
militar com certo receio e desdém. Assim, o documentário nos mostra
que para os oficiais o rememorar a FEB surge como um dever moral,
já para alguns pracinhas é incômodo demais lembrar, uns até pedem
para que não sejam entrevistados sobre o assunto, pois se emocionam
fácil. O que nos permite afirmar que os aspectos humanos daqueles
ex-combatentes têm espaço no documentário, ao invés de priorizar uma
imagem heróica destes. Cada ex-combatente reagiu aos seus traumas
de uma maneira diferente durante o pós-guerra, uns souberam melhor
reelaborá-las, outros nem tanto. E A Cobra Fumou tem mérito por trazer
à tona este aspecto presente na construção da memória da FEB nestes
últimos 60 anos.

O último filme aqui analisado é O Lapa Azul, os homens do III Bata-
lhão do 11o RI na II Guerra Mundial (2007) um documentário que se
encaixa perfeitamente dentro de um projeto de memória “em combate”
da FEB. O curioso deste filme é que o seu diretor é um major do Exér-
cito, Durval Lourenço Pereira Junior. Primeiro, Durval Jr. fez carreira
militar, formando-se para oficial do Exército na Academia Militar das
Agulhas Negras (AMAN) e depois de residir em diversos Estados, em
função da profissão, acabou indo morar em Juiz de Fora (MG). Foi lá
que conheceu em 2004 um pequeno grupo de ex-combatentes do III
Batalhão do 11o Regimento de Infantaria da FEB, e fascinado por suas
histórias percebeu logo que dava um filme. Neste meio tempo, formou-
se em Cinema, Televisão e Mídia Digital na Universidade Salgado de
Oliveira (Juiz de Fora, MG), em 2005. Segundo Durval Jr. O Lapa Azul
veio suprir uma lacuna nas produções cinematográficas sobre a FEB.
Então, perguntado a que ele atribui este descaso do cinema nacional
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com a FEB e os temas militares, o major não pestaneja ao responder
que:

Realmente são poucos os filmes brasileiros que retratam episódios
militares. Não diria que por preconceito em relação aos militares. Acre-
dito que o termo mais adequado seria algo como o ranço, um estigma,
face ao Regime Militar (1964-1985), quando muitos intelectuais e artis-
tas tiveram seus interesses contrariados. Hoje várias dessas pessoas
ocupam cargos de direção e chefia nos principais órgãos governamen-
tais ligados à produção audiovisual. São estes os órgãos que decidem
quais produções serão financiadas ou não, seja por incentivo financeiro
ou fiscal. Já a participação brasileira na II Guerra Mundial, por ser um
episódio de orgulho para as Forças Armadas, foi propositalmente es-
quecida — ou mesmo deturpada (Pereira Junior, 2008).

Como se vê, é nítido para uma nova geração de oficiais do pós-
ditadura o quanto que os ressentimentos de 1964 ainda são atuais e de-
finem as representações dos militares no cinema, inclusive as da FEB.
Durval Jr. reproduz aqui um discurso comum aos militares, o de que a
esquerda ressentida não estaria respeitando o pacto da Anistia, a da de-
negação dos “anos de chumbo” — os militares esqueceriam os crimes
e as ações subversivas dos movimentos da esquerda armada enquanto
esta apagaria da sua memória as torturas praticadas pelos homens da
“linha dura” do regime militar— e ao invadir a mídia difunde para todos
os cantos do país “mentiras”, “safadezas históricas”.

Assim como Senta a Pua! de Erik de Castro, O Lapa Azul é um
documentário de modo expositivo, marcado pela justaposição de um
depoimento a outro, auxiliando no argumento do cineasta sobre os fatos
históricos, que desta vez não é enunciado por meio do narrador em voz-
over, mas sim pelo uso de textos que vão orientando o espectador.

Nas primeiras cenas o tom do filme está dado, o espectador sabe
que vai conhecer histórias encarregadas de enaltecer o heroísmo dos
ex-combatentes. E toda a estética do documentário colabora para que
os depoimentos ganhem um aspecto de seriedade. As entrevistas re-
alizadas no auditório do Colégio Militar de Juiz de Fora,11 optando por
não mostrar o ex-combatente no seu lar, no seu cotidiano, projetam na
tela personagens bem trajados e maquiados, muito diferentes daque-

11 Informação esta que o espectador não tem, mas que pode ser consultada no site
do filme, disponível em <http://www.lapaazul.com>. Acessado em 18 jul. 2008.
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les que Vinicius Reis encontra nas ruas de um conjunto habitacional no
Rio de Janeiro em seu A Cobra Fumou. Variando entre planos médios
e closes, os ex-combatentes surgem em meio a um fundo preto e vão
se apresentando: “Antônio de Pádua Inhan, nasci em Rio Novo...”; um
recurso narrativo certamente inspirado no documentário Sozinhos, mas
juntos — os homens da Companhia Easy, dirigido por Mark Cowen, e
que deu origem à série de TV para a HBO, Band of Brothers (2001).
O artifício em ambos os documentários funciona como uma tentativa de
recuperar a pureza dos ex-combatentes, as suas origens, as suas infân-
cias, tudo aquilo que a ida à guerra lhes ceifou. Em O Lapa Azul, nas
primeiras seqüências, estamos diante de homens comuns, do interior
de Minas Gerais, muitos com origem no campo.

Está aí o verdadeiro mérito de O Lapa Azul, o filme vale por trazer
ao cinema um novo sotaque (quase um novo idioma) para as narrati-
vas da FEB. O jeito simples do mineiro falar traz outra intensidade aos
relatos dos ex-combatentes. Em alguns casos, o espectador se pega
preso, encantado pela maneira de narrar de certos veteranos. É ver-
dade que, como em um bom documentário expositivo, as narrativas dos
ex-combatentes não escapam de servir como provas aos argumentos
do discurso fílmico. Assim, um dos primeiros trabalhos de Durval Jr. em
seu filme foi contra-atacar a imagem de que os soldados brasileiros fo-
ram fazer turismo na Itália, já que teriam enfrentado um exército alemão
fraco e atuados apenas em missões secundárias na Itália, como defen-
deu William Waack (1985). Para tal operação, o cineasta-major articula
depoimentos do pesquisador italiano Giovanni Sulla com as narrativas
de forte apelo emocional dos veteranos brasileiros. Sulla reafirma que
o exército alemão que os brasileiros enfrentaram naquela região con-
tava com soldados experientes e, por sinal, era uma Divisão estraté-
gica e taticamente excelente. Já o Monte Castelo, aparece no filme
como uma elevação que ocupava uma posição chave na defesa da Li-
nha Gótica. Para confirmar o aspecto glorioso e heróico dos brasileiros
diante do mito de Monte Castelo, o cineasta recorre às narrativas dos
ex-combatentes que recordam da dificuldade de tomar o elevado, de-
pois de quatro tentativas frustradas. Mas nenhuma narrativa supera a
de Geraldo T. Rodrigues que proporciona ao espectador a dimensão a
que o homem é reduzido na guerra, obrigado a transpor a própria digni-
dade humana. Em um close do personagem vemos um olhar distante,
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como se ele não estivesse ali diante da câmera, e ouvimos um dos de-
poimentos mais marcantes de todo o filme: “Aí nós chegamos no Monte
Castelo, às 6 horas da manhã. E começamos a catar... [ele dá um forte
suspiro]. Cata aqui, cata dali. Nós botamos no reboque 24. Aquilo vai
empilhando igual sardinha. Um... cabeça pra lá, perna pra cá... cabeça
pra lá, perna pra cá.”

Depois disto o documentário parte para uma seqüência de depoi-
mentos que será o seu trunfo dentro de uma perspectiva de uma memó-
ria “em combate”, como se caracteriza a da FEB nos anos de 2000. Aqui
a montagem em paralelo ajuda evidenciar uma contradição importante a
ser revelada pelo filme de Durval Jr.: enquanto os ex-combatentes bra-
sileiros são submetidos ao esquecimento e à humilhação no seu próprio
país, os italianos os reverenciam. O que o cineasta de O Lapa Azul faz
é dar expressão aos ressentimentos dos veteranos acumulados nos úl-
timos 60 anos. Assim, justapostas ao depoimento dos ex-combatentes
temos cenas do prefeito de Collechio passeando pelas ruas acompa-
nhado por pracinhas; de crianças italianas desfilando com bandeirolas
do Brasil; e de monumentos em Montese erguidos em homenagem aos
brasileiros mortos na Itália. Imagens que encontram uma síntese na
declaração do veterano Antônio de Pádua Inhan, que decepcionado se
revolta no final: “[...] ficamos no palanque e o povo lá em baixo, dia de
semana, não é domingo e feriado não!” O ex-combatente ainda reúne
forças para nos contar o quanto que a memória da FEB é desprezada
no Brasil, a partir de um episódio local protagonizado pelos responsá-
veis pelo Cinema Central de Juiz de Fora. No olhar daquele brasileiro
fica a revolta de não poder rememorar os seus amigos mortos:

Vou dizer pro senhor, aqui agora. Eu escrevi para todas as asso-
ciações do Brasil que nosso encontro, a abertura... que todas essas
aberturas... de todos os encontros que nós fizemos... que eu fiz agora
o décimo sétimo... todos eles são nos lugares mais importantes da ca-
pital ou da cidade... mais importante [enfatiza]. Eu, então, escrevi para
todos: “Nosso encontro... a abertura será no Cinema Central”. A minha
filha, que participou de todas reuniões, quando ela falou que precisava
do Cinema Central, um deles disse assim: “O Cinema Central não pode
ser cedido para a abertura da FEB”. A minha filha chorou. Sabe qual
o argumento deste homem. “A FEB não é história nem cultura, e o
Cinema Central só pode ser cedido para cultura.”
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Então, não é por menos que em O Lapa Azul predomina uma nar-
rativa heróica do III Batalhão do 11o RI da FEB, por mais que alguns
depoimentos dos ex-combatentes escapem do enquadramento da câ-
mera, oferecendo não apenas evidências dos fatos históricos, mas o
humano que permeia estas narrativas da guerra. Na interpretação do
diretor, este documentário vem lançar uma esperança para o futuro, a
de que um dia “possamos falar de heroísmo e patriotismo sem timidez
ou contaminação política” (Pereira Junior, 2007, p.12). Uma clara refe-
rência ao incômodo que ainda se tem hoje no Brasil, seja na academia,
no cinema, no jornalismo e etc. de tocar em assuntos militares, em ba-
talhas, guerras e revoluções, e ser discriminado ao lançar um olhar de
respeito e de reconhecimento por aqueles que morreram por sentimen-
tos como liberdade e democracia, sem que isto não sugira um elogio
à ditadura militar, como ocorre com aqueles que se debruçam sobre a
memória da FEB.

Memória esta que, nas palavras do major, se vê, ainda hoje, cons-
tantemente ameaçada por um revisionismo historiográfico que dominou
as artes, uma certa “retórica de esquerda, anti-americana” que vem
manchando a imagem dos militares brasileiros: “Esse mesmo revisio-
nismo historiográfico ganhou eco naqueles que enxergavam no culto
à memória da FEB uma exaltação indireta do Exército Brasileiro, fruto
de ressentimentos ou de interesses suprimidos pelo Movimento Cívico-
Militar de 31 de março de 1964” (Pereira Junior, 2007, p.09). Os ressen-
timentos aqui suprimidos são dos comunistas que, mais tarde, como
ressalta o cineasta, acabaram sendo recompensados por suas ações e
hoje ocupam cargos de destaque na mídia e no poder público. “Nada
de mais, não houvessem alcançado o estrelato por uma via torpe e co-
varde: à custa do menosprezo daqueles que tombaram pela Pátria e da
difamação dos que já não podem mais se defender”, esclarece Durval
Jr. (Pereira Junior, 2007, p.12).

É claro que o cineasta está se referindo em especial à dupla Wil-
liam Waack e Sylvio Back. “Rádio Auriverde não é um filme. É um
deboche. Foi algo produzido por alguém que não quis mostrar abso-
lutamente nada sobre a FEB”, critica Durval Jr. (2008), para quem o
documentário não passou de um marketing pessoal para o seu reali-
zador. Aqui ele confunde mídia com reconhecimento, como se fossem
sinônimos. O fato do filme de Sylvio Back ter causado muita polêmica e,
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conseqüentemente, conquistado amplo espaço na mídia em 1991, dife-
rente dos outros documentários sobre a FEB e a FAB, não quer dizer
que a película e o diretor tiveram reconhecimento de público ou de crí-
tica. Pelo contrário, Rádio Auriverde é o filme que mais incômodo trouxe
a Back e que aliás foi banido e descartado da historiografia do cinema
brasileiro.12

É evidente em suas declarações que Durval Jr. fez um filme para
combater a “ameaça vermelha” que impregnou o recente cinema brasi-
leiro, no seu entender. “A cinematografia brasileira ao invés de resgatar
a História nacional, procura reescrevê-la. Tenta criar falsos heróis — os
chamados ‘ídolos de barros’ —, travestindo seqüestradores e terroristas
do passado como ‘mártires da democracia contra a ditadura”’ (Pereira
Junior, 2007, p.12).Para o cineasta-major tratam-se de tramas marca-
das por um forte conteúdo ideológico que sacrifica a arte em função do
engajamento político.13

Então, o que se pode afirmar é que a matéria-prima do O Lapa Azul
é o ressentimento de anti-comunismo presente na cultura militar brasi-
leira. Um filme que nasce com o objetivo de combater o descaso com
que os ex-combatentes brasileiros da Segunda Guerra Mundial são ví-
timas desde 1945 em seu país, encontrando refúgio apenas nas Forças
Armadas, em especial no Exército. Segundo Durval Jr., o fato de ser

12 Em obras que apresentam uma retrospectiva do cinema brasileiro, Sylvio Back
raramente é citado, e quando sua filmografia é destacada, Rádio Auriverde (1991)
sequer é mencionado. Apesar de ser o primeiro documentário brasileiro a tratar da
participação da FEB na Segunda Guerra Mundial, Rádio Auriverde não foi analisado
neste artigo por não ser baseado nas narrativas dos ex-combatentes e sim em filmes
de arquivos dos anos de 1940, quando do envio das tropas brasileiras. Aqui procura-
mos apresentar como as narrativas de guerra são articuladas nos documentários que
apresentam um discurso compromissado com a memória da FEB. E Rádio Auriverde
é o contrário disto, procura desmistificar a memória laudatória que se cristalizou so-
bre a participação do Brasil neste conflito mundial. Para uma análise deste filme e
sua contribuição para uma memória “atacada” da FEB nos anos de 1980/90 ver a tese
“Entrincheirados no tempo: a FEB e os ex-combatentes no cinema documentário”
(Tomaim, 2008).

13 Durval Jr se refere a filmes como Caparaó (Flávio Frederico, 2006), Lamarca
(Sérgio Rezende, 1994), Zuzu Angel (Sérgio Rezende, 2006), Vlado, trinta anos de-
pois (João Batista de Andrade, 2005), Batismo de sangue (Helvecio Ratton, 2006), O
que é isso Companheiro? (Bruno Barreto, 1997), O ano em que meus pais saíram de
férias (Cao Hamburger, 2006), Cabra Cega (Toni Venturi, 2004), Hércules 56 (Silvio
Da-Rin, 2007) e Araguaya, a conspiração do silêncio (Ronaldo Duque, 2004).
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oficial de carreira não atrapalhou em nada na hora de produzir O Lapa
Azul, pelo contrário, “por conhecer a fundo a história da FEB”, diz o
major, e por ser militar teve facilidade em captar (ou capturar) o entendi-
mento das dificuldades com que os pracinhas se depararam na guerra
e o que fizeram para driblá-las. Assim, o seu filme teria sido capaz de
transmitir “o real valor do Brasil na campanha da Itália: uma verdadeira
epopéia face ao despreparo brasileiro na época” (Pereira Jr., 2008). Por-
tanto, temos que o documentário de Durval Jr. respondeu ao antimili-
tarismo das produções de 1980/90 com um anticomunismo particular
dos militares. Assim como em 1964, quando do golpe militar, o general
Castello Branco não deixou de conclamar a todos os ex-combatentes
que “não devemos jogar fora o cachimbo”, nos anos de 2000 o combate
à ideologia comunista no cinema ainda necessita da heróica FEB.

Considerações Finais
Para o crítico de cinema do jornal O Globo, Carlos Alberto Mattos, O
Lapa Azul, juntamente com Senta a Pua! e A Cobra Fumou, formam
um grupo de documentários que souberam explorar novos ângulos so-
bre a participação da FEB na Segunda Guerra Mundial. No entanto,
para Mattos, o filme de Durval Jr. “é o mais revelador de todos” por ter
como diferencial o ponto de vista de pessoas simples, relatos marcados
por emoções. O crítico concorda que a película não foge à exaltação da
FEB, ressaltando feitos heróicos, histórias de resistência e tenacidade
dos pracinhas, entretanto, seus depoimentos “têm mais calor humano
que orgulho patriótico” e por isto deve ser visto, uma vez que “Esses
simpáticos veteranos merecem ser ouvidos não apenas por terem to-
mado Montese dos nazistas, mas porque suas lembranças de fato nos
divertem e comovem” (Mattos, 2008).

Não há dúvidas de que os anos de 1990/2000 foram representa-
tivos para o imaginário que se procurou construir sobre a FEB e os
ex-combatentes no cinema brasileiro. Neste sentido, filmes como Senta
a Pua! (Erik de Castro, 1999), A Cobra Fumou (Vinicius Reis, 2002)
e O Lapa Azul (Durval Jr., 2007) são exemplos de uma recente polí-
tica de rememoração do passado da Segunda Guerra, em particular
dos ex-combatentes. Apesar de um ou outro cineasta não esconder a
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sua admiração pelos veteranos e suas histórias, o que abre caminho
para um tratamento heróico destes personagens sociais, estes docu-
mentários valem principalmente pelas narrativas que registram dos ex-
combatentes que, aliás, podem ser as últimas, uma vez que a maioria
destes homens já está com mais de 80 anos. O tempo mais uma vez
entrincheira a memória da FEB, agora que o cinema brasileiro se inte-
ressou por ela não há muitas pessoas dispostas a rememorar aquele
passado, seja por preferir o esquecimento ou por já estar em uma idade
avançada, com a saúde debilitada, o que não lhe permite arriscar a rom-
per as fronteiras do inenarrável.
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Resumo: Tentámos resumir no título desta reflexão o retrato multiface-
tado que esboçamos do autor Peter Greenaway: ilusionista e documentarista,
coleccionador e narrador. Na obra de outro autor poderíamos encontrar-nos
perante dicotomias claras; no caso de Greenaway, estamos antes perante im-
bricações escorregadias. A reflexão que agora se apresenta procura conjugar
a resposta possível a uma dupla inquietação: questionar a narrativa a partir do
documentário e, num mesmo movimento, fazê-lo a partir do cinema de Gree-
naway.

Palavras chave: Peter Greenaway, documentário, narrativa.

Resumen: Hemos intentado resumir en el título de esta reflexión el re-
trato multifacético que hemos esbozado de Peter Greenaway: ilusionista y do-
cumentalista, coleccionista y narrador. En la obra de otro autor podríamos
encontrarnos con dicotomías claras, pero en el caso de Greenaway, nos en-
frentamos a una superposición resbaladiza. La reflexión que sigue trata de
combinar la respuesta posible a una doble inquietud: cuestionar la narrativa a
partid del documental y, en un mismo movimiento, hacerlo a partir del cine de
Greenaway.

Palabras clave: Peter Greenaway, documental, narrativa.

Abstract: In the title of this reflection I have attempted to summarize the
multifaceted portrait of the author Peter Greenaway which I have outlined: con-
jurer and documentarian, collector and narrator. In the work of another author
we might find clear dichotomies; in the case of Greenaway, we instead face
slippery overlapping. The reflection that follows seeks to combine a possible
response with a two-fold concern: to question the narrative taking as a starting
point documentary and Greenaway cinema.
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Résumé: Nous avons tenté de résumer dans le titre de cette réflexion
comment nous avons esquissé un portrait à multiples facettes de l’auteur Pe-
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ter Greenaway : illusionniste et documentariste, collectionneur et narrateur.
Dans l’étude d’autres auteurs, nous pourrions rencontrer de claires oppositi-
ons ; dans le cas de Greenaway, nous faisons face à des chevauchement glis-
sants. La réflexion qui suit vise à combiner une réponse possible à un double
souci : interroger la question de la narration dans le documentaire et, dans le
même mouvement, le faire à partir de la cinématographie de Greenaway.

Mots-clés: Peter Greenaway, documentaire, récit.

Introdução

COmecemos por responder a uma questão primeira: porquê tomar
como objecto de reflexão a obra cinematográfica de Peter Gree-

naway a propósito da temática da narrativa numa revista dedicada ao
estudo do documentário? Em larga medida, nada parece mais afastado
deste tipo de cinema e da narração convencional do que a generalidade
da obra deste cineasta. E, no entanto, trata-se de um autor cuja carreira
no cinema se iniciou precisamente neste género, quando ao serviço
do Central Office of Information e do British Film Institute. Desde en-
tão, e sobretudo nos seus primeiros filmes e no projecto mais recente
The Tulse Luper Suitecases, as marcas do documentário espalham-se
pela sua obra. Mas Greenaway é um autor complexo. Para o que aqui
nos interessa, tentámos resumir no título desta reflexão o retrato mul-
tifacetado que esboçamos: ilusionista e documentarista, coleccionador
e narrador. Na obra de outro autor poderíamos encontrar-nos perante
dicotomias claras; no caso de Greenaway, estamos antes perante imbri-
cações escorregadias.

A reflexão que agora se apresenta procura conjugar a resposta pos-
sível a uma dupla inquietação: questionar a narrativa a partir do do-
cumentário e, num mesmo movimento, fazê-lo a partir do cinema de
Greenaway. A obra deste autor é vasta. De forma alguma se pode
alegar escassez de ideias e problemáticas como matéria. Encontrar
uma perspectiva sólida ou um ponto de focagem claro não se revela fá-
cil. Ainda não temos a certeza de que tal seja viável. Eventualmente,
concluiremos o presente estudo sem uma definição clara do objecto de
estudo e do ângulo com que o abordaremos. Sabemos, no entanto, que
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pretendemos inquirir a narratividade e o documentarismo. Logo vere-
mos de que modo.

Para começar, podemos socorrer-nos de uma premissa simbólica
e, supostamente, humilde da obra de Greenaway verbalizada por uma
das suas personagens, em Drowning by Numbers (1988): quantas fo-
lhas existem numa árvore, quantos peixes no mar, quantos cabelos na
cabeça? Epistemologicamente diletante e quimérica, mas simultanea-
mente grave, esta preocupação parece sumarizar a espiral em que a
obra de Greenaway se movimenta e desenha, feita de descrições e in-
ventários aparentemente incessantes, infinitos. E nela se resume a pul-
são documental que estamos em crer perpassa todo o trabalho de Gre-
enaway, mesmo, como pretendemos demonstrar, nos filmes que mais
se parecem afastar do documentarismo.

Existe uma vontade insaciável de saber e conhecer em Greenaway,
uma vontade que se estende do próprio autor à sua obra, desta ao sis-
tema das artes, deste à história da cultura – e, conseguisse, estendê-la-
ia certamente às civilizações e mesmo ao cosmos. Tudo parece querer
dissecar, acumular, relacionar, registar, descrever, guardar. Daí que, a
ser viável qualquer configuração mental, talvez devamos falar de uma
mente geométrica – que se pode comprovar no gosto pelo split-screen,
pela simetria, pelo mapeamento – e algébrica – que se constata no
gosto pela soma de objectos e nomes, pela multiplicação de referências
e textos.

Além desta propensão métrica e algébrica que parece dispensar a
narrativa convencional – como verificaremos mais adiante –, e determi-
nará em parte a morfologia das suas obras, existem diversas manifesta-
ções de sentido contrário na sua poiética: uma tendência para a deriva
estilística que se concretiza na irrisão, na diletância, no dispêndio (pela
quantidade de referências e ideias que sobejam e quase se anulam nas
suas obras) ou na farsa (uma espécie de ironia aristocrática de quem
joga a ambição intelectual de um modo completamente épico). E daí
que talvez pudéssemos mesmo falar de um documentarismo épico que
atravessa toda a sua obra.

Não encontraremos facilmente quem com este autor se bata no que
respeita à densidade erudita que as suas obras transportam, ao ponto
de, para o espectador menos avisado, elas quase parecerem tropeçar
entre si, numa espécie de amontoado de onde a ordem, por vezes, se
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pareceu alhear. Mas, em jeito de compensação estilística, verificamos
que com esta realidade convive, simultaneamente, uma destreza, um
feeling, uma pulsão de contemporaneidade que se manifesta numa ex-
trema atenção aos mais variados discursos e às tecnologias mais re-
centes. Em certa medida, podemos ver mesmo uma prefiguração de
certas concepções que parecem adiantar-se ao seu tempo, ideias que
rasgam o futuro e que este acaba por atestar. Dois exemplos: a lógica
de hipertextualidade recorrente na sua obra e gosto pelo fake, pelo en-
godo, pelo jogo. Duas manifestações discursivas que a actualidade não
dispensa.

Existe igualmente em Greenaway, como uma espécie de assinatura
estilística, uma predilecção pelo excesso e pela exuberância, a qual se
manifesta de modos diversos, sendo que o menos relevante não será
certamente a dinâmica de uma infinita combinatória. O discurso em
Greenaway parece estender-se e desmultiplicar-se em discursos infin-
dáveis – e a proficiência teórica da sua obra é bem disso exemplo. Aliás,
quase poderíamos dizer que se algum autor parece encarnar a ideia
de uma gramática generativa aplicada à criação artística, Greenaway
é, seguramente, um dos mais fortes candidatos. Sabe-se o quanto as
ideias de estrutura e de série são importantes na sua concepção artís-
tica, mas talvez seja fundamental acrescentar-lhe dois outros conceitos:
o de matriz e o de rede. Este último é fácil de constatar na quantidade
de reenvios e trânsitos dentro da sua própria obra, mas igualmente com
outras obras. O primeiro pode descrever de forma justa a ideia de uma
fonte inesgotável de data, reiterada na pluralidade de concretizações e
ideias em que a sua obra se materializa.

Ao falarmos de uma pluralidade de ideias estaremos aparentemente
a contrariar o próprio autor, o qual usualmente resume as grandes ques-
tões do seu trabalho e mesmo da própria civilização em dois temas ne-
vrálgicos: o sexo e a morte. De certo modo, é verdade que existe uma
recorrência destas duas ideias ao longo dos seus trabalhos. Porém, di-
ficilmente compreenderíamos ou perdoaríamos a alguém tão prolífero
que se cingisse à retoma simples e regular destas duas questões. Pelo
contrário, aquilo que constatamos é que estes dois temas se desmulti-
plicam em abordagens diversas, se decompõem em preocupações es-
pecíficas, se cruzam e redefinem a cada momento. É certo que a sua
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obra é feita de recorrências temáticas e estilísticas, mas que se abrem
constantemente.

A complexidade e abrangência do trabalho de Greenaway impedem
que lhe dediquemos neste estudo a profundidade de que é merece-
dor. Estamos em crer que nos encontramos perante um cineasta que
resume uma época da história do cinema. Ainda que de uma histó-
ria paralela, alternativa, mesmo futura. Por isso, idealmente este texto
deveria dividir-se numa espécie de políptico que permitisse diversas for-
mas de acesso e exploração da sua obra e da sua figura. Poderíamos
então apresentar um retrato múltiplo: o Greenaway narrador, o experi-
mentalista, o documentarita, o efabulador, o narcisista – com as suas
justaposições, as suas sobreposições, os seus antagonismos, as suas
contradições. Haveria algo de cubista neste retrato, e estamos em crer
que tal estilo não seria inadequado. Ainda assim, esperamos que, na
sua singela concisão, este estudo possa apresentar um pouco de cada
uma destas faces de um cineasta inesgotável. E que, nesse esforço, a
narrativa e o documentário nos surjam como duas questões prementes
na sua obra.

Auto-reflexividade: num outro nível
É o próprio Greenaway que assume como uma profissão de fé a morte
do cinema. Reiteradamente esta ideia surge no seu discurso, num misto
de alerta e nostalgia, de genuína preocupação ou provocatória interpe-
lação. E, no entanto, não deixa de ser curioso ou mesmo paradoxal, que
o cinema seja, ele próprio, uma das temáticas mais recorrentes do seu
trabalho. Talvez isso justifique a outra profissão de fé que usualmente
acompanha o seu discurso: a assumpção da auto-reflexividade como
uma premissa criativa que mobiliza toda a sua obra. Um olhar obses-
sivo sobre uma arte moribunda? Estaremos aqui perante mais uma das
modalidades da necrofilia recorrente em Greenaway?

A estratégia de auto-reflexividade assume em Greenaway uma fei-
ção deveras impar. Poderíamos talvez falar de uma auto-reflexividade
total. Com isto queremos dizer muito simplesmente que este autor pro-
cura no seu trabalho abranger os diversos níveis em que tal realidade
se pode manifestar: uma reflexão acerca do cinema enquanto dado cul-
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tural, uma reflexão acerca do cinema enquanto labor técnico e criativo,
uma reflexão acerca do cinema enquanto forma de expressão subjec-
tiva. Estamos, então, perante uma ambição demiúrgica e teórica global.
A obra de Greenaway pode, assim, ser vista como a criação de um
universo auto-contido, não apenas no sentido diegético mais comum (a
criação de mundos autónomos, com as suas características, leis e lógi-
cas próprias), mas que contém e espelha igualmente os procedimentos
da sua poiética. A obra, o autor e a arte encontram-se aqui estritamente
imbricados. Nesse sentido, e esta é a primeira proposta de leitura, o seu
trabalho funcionará como um documentário sobre o cinema e sobre a
sua complexidade conceptual e material.

De algum modo, é nesta auto-reflexividade multipolar que podemos
identificar as directrizes do seu projecto pessoal e único. Existe um
plano de trabalho que é reinvestido uma e outra vez: pensar o que é o ci-
nema, fazendo-o a partir das instâncias mais diversas, virando o cinema
para si mesmo e os filmes para o cineasta. Trata-se de uma aventura
ontológica profundamente subjectiva, mesmo quando demonstra uma
preocupação teórica clara. Em certo sentido, esse programa ontológico
leva-nos a perguntar se Greenaway não está sempre a fazer o mesmo
filme – seja quando se aproxima do documentário seja quando se per-
mite as mais incomensuráveis efabulações. Este filme que parece estar
sempre a ser feito não é mais, em nosso entender, do que o filme do
próprio cinema. Por isso, o tema central acabará por ser o próprio ci-
nema.

Greenaway faz questão de frisar constantemente que o seu espec-
tador deve ter plena consciência de que está a ver um filme, algo artifi-
cioso. E insiste deliberadamente nessa estratégia de auto-reflexividade.
Para o conseguir socorre-se de diversas tácticas. Uma das mais interes-
santes consiste em inserir referências aos seus próprios filmes. Narcí-
sico ou desconstrutivista, o gesto não deixa de conter algo de provoca-
dor. Este recurso à auto-citação pode passar pela inclusão de excertos
ou pela transposição de personagens entre universos aparentemente
heterogéneos. Essa heterogeneidade acaba por de desvanecer e de-
saparecer se pensarmos a obra do autor como um todo. Nesse sentido
existe um auto-retrato ou uma autobiografia artística no cinema de Gre-
enaway que se vai escrevendo no interior e ao longo da própria obra.
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É então possível falar de um documentário pessoal, de filmes que
mais do que contar histórias vão inventariando ideias que desenham
um perfil, documentando obsessões ou concepções que atravessam a
obra: a simetria, a necrofilia, a traição, a pintura, o cinema, a civilização.
De algum modo, podemos mesmo ver em muitas das suas personagens
traços de um auto-retrato que um escrutínio atento haveria de permitir
sintetizar. Não é inevitável ver algo de Greenaway no desenhador de
Draughtsman’s Contract, no arquitecto de Belly of an Architect, no du-
que de Propspero’s Books, no cozinheiro de The Cook, the Thief, his
Wife and her Lover? Em The Tulse Luper Suitcases o personagem prin-
cipal é descrito, entre outras coisas, como um coleccionador, arqueó-
logo e inventarista; uma perfeita projecção de Greenaway, o seu total e
assumido alter-ego?

Outro modo de jogar com a auto-reflexividade passa pela ilustra-
ção ou inclusão dos procedimentos de produção e de realização dos
filmes. É como se o making of se tornasse parte integrante do filme.
Como se o mágico desvelasse o truque enquanto o exibe, prestidigita-
dor auto-demonstrativo. A narrativa transparente e ilusionista torna-se
então claramente inviável. Mas as estratégias são variadas, e podem
mesmo chegar a soluções extremas como a inclusão do texto do guião
(contrastando duas linguagens diversas: audiovisual e escrita), do pro-
cesso de casting (o que impede imediatamente qualquer ingenuidade
relativa ao realismo do cinema) ou dos ensaios (que acabam por, de
algum modo, se tornar indistinguíveis da própria representação).

Estas são algumas das soluções mais excêntricas na denúncia do
artifício cinematográfico a que Greenaway se apega. Mas outras são
igualmente recorrentes: o irrealismo dos cenários, muitas vezes no limi-
te da abstracção, a divisão do ecrã, a interpelação do espectador pelas
personagens, a confusão entre imagens de arquivo e reconstituições, a
sobreposição e justaposição de imagens, o assincronismo, a cacofonia,
o trânsito de personagens entre filmes ou o uso de diferentes actores
para a mesma personagem. Podemos dizer que, para Greenaway, um
filme é, evidentemente, um filme – e não uma história. Um filme feito
por alguém, com determinados instrumentos. E filme e história podem
nem sempre conciliar-se de modo harmonioso.

A obra de Greenaway é frequentemente tomada como exemplo aca-
bado da poética da pós-modernidade. Facilmente se percebe porquê.



Peter Greenaway: Ilusionista, coleccionador, ... 43

Mas o que nos parece verdadeiramente singular neste autor é que essa
poética é levada ao extremo. Não apenas problematiza e declina a nar-
rativa; não só se diverte em jogos de ironia referencial; não apenas
cruza a alta e a baixa cultura; não só mistura temas e estilos; não sim-
plesmente recorre ao pastiche, à citação, à alusão, à adaptação. Ele
fá-lo, ainda, de um lugar interior à sua própria obra, como se, em última
instância, o seu discurso condensasse e cingisse o seu mundo próprio,
mesmo quando incorpora os trabalhos alheios. Em certa medida, a sua
obra é o melhor documentário sobre as décadas recentes (as derradei-
ras, no seu entendimento) do cinema e da cultura da segunda metade
do século XX.

A cultura do final do século XX e início do século XXI tem no seu
trabalho uma aplicação dificilmente vista com tal abrangência noutros
lugares. Greenaway combina artes às quais, uma e outra vez, foi pre-
figurado o seu estertor, como o teatro e a pintura, com as mais recen-
tes tecnologias audiovisuais. Aliás, Greenaway parece querer integrar,
numa lógica extremamente wagneriana, todo o sistema das artes nas
suas obras. Basta notar que é dos poucos cineastas onde a palavra es-
crita ainda mantém uma genuína importância. E onde a palavra oral é
objecto de um design de vozes: intimista, fria, objectiva, cirúrgica, decla-
mada, artificiosa. Ou onde os corpos são vistos menos como veículos
para personagens e mais como elementos de estatuária. Onde a dança
e a performance encontram um lugar de pleno direito.

Mas a própria linguagem cinematográfica é por parte deste autor
objecto de exploração constante. Ora encontramos a cadência vertigi-
nosa própria da montagem experimental, ora a delicadeza e elegância
do travelling contemplativo; ora uma mise-en-scène classicista ora um
trepidante split-screen; ora um loop enigmático e perturbante ora uma
elipse imprevista; ora uma aproximação ao cubismo através de múlti-
plos planos e ângulos, ora uma solenidade académica na simetria dos
enquadramentos. Também aqui notamos que os estilemas são múlti-
plos. Não existe um cinema em Greenaway, mas múltiplos cinemas. E,
no entanto, quando vemos um filme de Greenaway, imediatamente o
reconhecemos. E vemos nele um documento sobre o cinema.

Aludimos antes a uma concepção wagneriana do cinema em Gree-
naway. E pela descrição que fizemos da sua obra, notamos que existe
algo de mulimediático na mesma. A ideia de hiperdocumento não é
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descabida a este respeito: artes que se cruzam com outras artes, au-
tores com autores, estilos com estilos, temas com temas. A intertextua-
lidade em Greenaway é extensíssima: os mitos ancestrais, as figuras
bíblicas, as constelações civilizacionais, as convenções culturais. Há
uma escala que tende para o incomensurável, uma plasticidade que
não conhece fronteiras. Uma aspiração à tridimensionalidade que se
torna mais evidente à medida que as imagens computorizadas vão in-
tegrando a sua obra. No limite, há uma busca, deliberada ou não, que
parece atestar o motivo do decreto da morte do cinema que Greenaway
regularmente advoga: a busca da sinestesia. Se frequentemente se diz
que o cinema de Greenaway é feito de camadas, essas camadas são
de diversa natureza: temática, estilística, material. É um cinema de tex-
turas certamente – e, por diversos motivos, particularmente táctil. E,
para avançarmos para a questão da narrativa a partir da técnica, não
tem sido essa dimensão sinestésica da vivência espectatorial uma das
preocupações maiores quer na história do cinema quer na sua actuali-
dade?

Alternativas à narrativa, narrativas alternati-
vas
Por mais que uma vez, Greenaway condenou a narrativa predominante,
centrada na causalidade, na psicologia da personagem e na identifica-
ção do espectador com esta. Os seus filmes podem contar histórias,
mas não o fazem certamente segundo as convenções morfológicas do-
minantes. O seu cinema é mais semiótico do que narrativo, mais con-
ceptual do que representativo. Nele encontramos personagens e even-
tos, os dois elementos imprescindíveis de uma narrativa, mas estão
subsumidos por uma precisão estrutural, por uma desmesura plástica
e por um edifício conceptual que prevalecem. As histórias tornam-se,
de algum modo, um mero pretexto – não um propósito.

Esta renúncia de Greenaway ao classicismo narrativo devia ser to-
mada como um importante alerta. É que a predominância da narra-
tiva tem impedido o cinema de cumprir alguns desígnios e funções que
lhe poderíamos atribuir, obliterando importantes questões estéticas, de-
pauperando a diversidade morfológica. Daí a dificuldade genérica do
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cinema e, em particular dos espectadores, em confrontarem-se com
a ideia de um infinito, de um vazio ou de uma incomensurabilidade en-
quanto possibilidades teóricas; ou com as ideias de embuste, de trompe
l’oeil ou de fraude. Sobra ao cinema em ilusória transparência o que lhe
falta em opacidade formal. E Greenaway sabe bem disso.

Uma e outra vez Greenaway se tem declarado desolado com este
cinema aprisionado nas convenções diegéticas e nas personagens tí-
picas. E, podemos especular, procurou responder-lhe de dois modos
aparentemente inconciliáveis: por um lado, denegando a narrativa até
ao limite do seu reconhecimento; por outro lado, procurando abranger
todas as possibilidades do relato enquanto género do discurso numa
espécie de narrativa total. A narrativa é para Greenaway não mais que
um dos diversos sistemas de organização da informação ao nosso dis-
por. É essa diversidade de configurações do conhecimento que convive
e coincide na sua obra. Em última instância, parece impossível não
encontrar aqui um desejo de omnividência – quimérica e impraticável,
necessariamente –, capaz de escrutinar o mais ínfimo detalhe, inventar
o mais extravagante incidente, interpretar o mais subtil sinal, estabele-
cer a mais insuspeita relação.

O confronto de Greenaway com a narrativa não é unívoco – pelo
contrário, é múltiplo e, sobretudo, sempre inquieto, instável, volátil, in-
certo. Nota-se que existe um desconforto – mais conceptual do que cria-
tivo, claramente – com a narrativa num sentido convencional. Interessa-
lhe mais aquilo que a narrativa pode ou não pode ser do que aquilo que
ela é. Por isso, podemos ver em muitas das suas obras uma espécie de
potência negativa da narrativa: histórias que são interrompidas logo que
se iniciam e ficam em suspenso como rumos possíveis. Ou podemos
encontrar múltiplos narradores numa mesma narrativa – como ocorre
em The Tulse Luper Suitcases. Ou podemos descortinar um desdém
pela narrativa nas palavras de uma das suas personagens, quando esta
diz: “once upon a time. . . isn’t it the way to tell stories?”. Para Gree-
naway, não existe uma forma de contar histórias. E se houver, logo ele
irá em busca do seu contrário ou do seu excurso.

A linearidade está longe de ser uma característica marcante da obra
de Greenaway. Esta é feita, sobretudo, de reenvio e desvios. Para o es-
pectador habituado à clareza, consequência e progressão directa da
narrativa, o modo como os seus filmes denegam a formulação heróica
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de uma expectativa ou a urgência e promessa de um desfecho torna-se
muitas vezes uma desolação ou um desengano da certeza do mundo
e do discurso. Há sempre desvios tentadores ou decursos ameaçado-
res para a inteligibilidade da história que nos é contada – quando esta,
sequer, sobrevive. . . Mesmo quando podemos identificar um centro em
redor do qual as histórias se organizam, como o são os protagonistas
das suas histórias, muito depressa constatamos que estas irradiam em
diversas direcções, convivem com hipóteses e possibilidades. Tudo se
torna um jogo: Tulse Luper, na sua picaresca existência, chega a ter
dois empregos em simultâneo: jogar xadrez e contar histórias. Nada
melhor que este personagem para retratar sumariamente o programa
proto-narrativo de Greenaway.

Mas Greenaway propõe várias outras questões acerca desse gé-
nero discursivo aparentemente tão transparente como a narrativa. Na
sobreposição de incidentes e personagens inquire-nos sobre quantas
histórias é possível contar ao mesmo tempo, despreocupando-se da in-
teligibilidade narrativa como pressuposto primordial. Por vezes, parece
aderir ao programa narrativo de Xerazade, incerto quanto à possível
exaustão da narrativa: haverá sempre histórias para contar? É possível
contar a história derradeira? Será por isso que quis contar a história da
origem e da morte em A Zed and two Noughts? Ainda mais: interpela-
nos com a impossibilidade de certas histórias, com a suspensão ou o
abandono de outras.

À nossa volta, quotidianamente, tudo parece adquirir o design de
uma narrativa – não tão harmoniosa, evidente, familiar ou detalhada
como a narrativa clássica, mas ainda assim, uma narrativa: a Bíblia
abre com as origens e fecha com o juízo final; a biografia decorre en-
tre o nascimento e a morte; o dia abre com a alvorada e encaminha-se
para o crepúsculo. Princípio, meio e fim. Ordem, progressão, fecha-
mento. Pensar em termos narrativos ajuda a dar sentido. E sem sentido
tudo se desmorona num caos intolerável, inconciliável, inviável. Mas
a narrativa não se oferece como a única configuração para o mundo
e para a existência, quem sabe nem a mais rigorosa, mas certamente
uma das mais sedutoras e cativantes – a não ser assim, como explicar
o sucesso desmedido do cinema narrativo, mesmo feito de convenções
reiteradas, para não dizer gastas.
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Greenaway propõe no seu trabalho outros modos de pensar o mundo.
Para ele os sistemas de representação a que recorremos ajudam a di-
tar a forma como nos relacionamos com esse mundo. As categorias
acabam por enquadrar a nossa percepção, por criar molduras e esque-
mas com que abordamos e procuramos compreender os fenómenos.
Analisando a filmografia de Greenaway podemos verificar um enorme
fascínio por múltiplas formas de sistematização antropológica.

O alfabeto é uma das modalidades mais frequentemente presen-
tes nos filmes de Greenaway. O alfabeto é uma das formas de listar
elementos. Também os números são constantemente utilizados como
sustentação estrutural. As listas são, assim, outro dos modos mais co-
muns no cinema deste autor, podendo estas resultar da aplicação de
sistemas solidamente identificáveis como os números ou as letras ou
de uma mais vaga e improvisada fabricação. Em todo o caso, existe um
conjunto de dispositivos com os quais se procura ora medir, ora organi-
zar, ora reinventar o mundo.

Mas não se esgotam nas letras, nos números e nas listas as moda-
lidades de entendimento de que se socorre Greenaway. A pluralidade
do mundo e das suas entidades exige outras molduras. Temos os la-
birintos e puzzles, que de algum modo denotam a propensão lúdica de
Greenaway, o seu gosto pelo repto e pelo desafio ao espectador. Te-
mos também os bestiários, onde a fauna universal é arrumada. Temos
o gosto pelos mapas, pelos atlas, pela cartografia, pelas redes: é pre-
ciso descrever o mundo, representá-lo, ilustrá-lo, medi-lo. Temos ainda
os inventários e catálogos – nada parece dar mais prazer a Greenaway
do que enunciar, acumular, coleccionar objectos ou lugares, sejam eles
de que género ou proveniência forem. E temos ainda as malas e as
exposições, as bibliotecas e os arquivos, as biografias e enciclopédias,
o paisagismo e o retratismo. Este gosto pela organização do mundo
não é novo – pelo contrário, vem no seguimento de fórmulas como as
naturezas mortas e os gabinetes de curiosidades, por exemplo, igual-
mente presentes na obra do cineasta. Se é possível falar de um amor
pela informação, ele existe certamente em Greenaway. Nesta datafilia
identificamos uma compulsão, quase clínica, para a gestão de dados.

Assim, de algum modo, podemos entender melhor o que são as
personagens nas histórias que Greenaway conta: não seres com uma
psicologia romanesca, feita de motivações e afectos, de sofrimentos e
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benesses, capazes de despoletar os mecanismos de identificação e em-
patia no espectador, mas antes quase-objectos que se imiscuem e inte-
gram neste inventário de lugares, de entidades, de nomes, de animais,
de plantas. Se é possível ver algo como um prazer do retrato, mais, no
entanto, aqui encontramos o prazer da descrição – não se trata de dar
um carácter às personagens, mas antes de enunciar as suas caracte-
rísticas. Quando elas são sujeitas à ironia ou à caricatura, trata-se de
mais um exercício de abstracção do autor, em que as personagens se
esvaem nos seus contornos ou se sustentam nos seus volumes hieráti-
cos, subtraídas da sua psicologia.

E, no entanto, apesar de Greenaway apreciar os reenvios e as re-
entrâncias, as volatilidades e as fugas, os trânsitos e as inconstâncias,
preferindo a forma muito deleuziana do rizoma à tipologia hierárquica
da árvore, aderindo à lógica da pura ficção mesmo quando aparenta
dissecar factos, o certo é que é o próprio autor a reconhecer um grande
classicismo estrutural em muitos dos seus filmes. É ele próprio quem
o reconhece: um prólogo, três actos e um epílogo é a estrutura mais
comum dos seus filmes, cuja genealogia localiza na grande ópera ou
no romance do século XIX. Esta constatação, de algum modo surpre-
endente, espécie de twist imprevisto, conduz-nos a uma dupla questão:
se existe esta similitude com a estrutura clássica que é quase hege-
mónica em Hollywood, porque enfrentamos com tanta estranheza as
narrativas dos filmes de Greenaway?

O facto e a fábula: o toque dos extremos
Esta propensão para a diversidade morfológica na obra de Greenaway
encontra paralelo no que respeita às estratégias documentais que pode-
mos identificar nos seus filmes. Ainda que a estabilização das fórmulas
documentais não seja total, podemos encontrar algumas modalidades
e dispositivos que caracterizam este género. O que não deixa de ser
interessante é que, não sendo Greenaway um documentarista no sen-
tido estrito ou convencional, na sua obra convirjam tantas molduras e
procedimentos documentais.

Assim, encontramos, desde logo, uma forte ligação ao tempo e à
sua importância enquanto elemento de organização discursiva. A bi-
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ografia é uma dessas modalidades, indo do malabarismo exibido em
“The Falls”, no início da sua carreira, com os seus retratos extravagan-
tes apresentados num registo documental, às ocorrências múltiplas e
excêntricas da vivência de Tulse Luper, na trilogia recente, por exem-
plo. Por outro lado, o tempo não deixa de ser igualmente importante no
seu sentido cronológico, como se comprova na lógica episódica predo-
minante nas suas narrativas. E poderíamos ainda falar de uma espécie
de crónica civilizacional que parece emoldurar toda a sua obra.

Em algumas das suas obras, como os referidos The Tulse Luper
Suitcases e The Falls, encontramos mesmo alguns dos dispositivos
clássicos do cinema documental: os depoimentos de cidadãos anóni-
mos ou de especialistas; as reconstituições de factos e acontecimen-
tos; o recurso ao found-footage, às imagens de arquivo. No entanto,
como veremos mais adiante, todos eles acabam por, de um ou outro
modo, ser submetidos a uma espécie de subversão ou derisão que, de
algum modo os desacreditam – e nesse sentido, Greenaway joga pre-
cisamente com uma das questões fundamentais do documentário (e,
podemos dizê-lo, por extensão e contraposição, de toda a ficção): a
crença.

Mas é possível encontrar ainda na obra de Greenaway outras ca-
racterísticas do documentário ou de uma lógica documental possível,
alternativa. Não é difícil notarmos uma plasticidade quase caleidoscó-
pica que desdobra as perspectivas, que abrange ao mesmo tempo que
desconstrói, que estonteia ao mesmo tempo que escrutina. Greenaway
é um observador compulsivo, imparável, frenético. E essa observação
pode assumir ora a forma de uma contemplação demorada – mais clí-
nica que metafísica, é certo –, ora a forma de um vórtice inquieto de
imagens, sons, palavras, cores, corpos, adereços. De igual modo, o
gosto pelo álbum surge constantemente, enquanto variante do catálogo
universal que parece ser a aspiração e estrutura profunda do projecto
de Greenaway. E o gosto pelo retrato. E pelo bloco de apontamentos –
aliás, a ideia de um bloco de apontamentos é seguramente emblemá-
tica da morfologia da esparsa narrativa que podemos encontrar na sua
obra, feita de episódios mais do que de peripécias, de quadros vivos
que se esgotam, em certo sentido, na sua autonomia.

Como vemos, existem inúmeras marcas de documentário na obra
de Greenaway, muitas vezes invertidas ou revertidas, desafiadas ou re-
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formuladas. Mas, ainda assim, qual a relação do cineasta com o docu-
mentário, qual o seu compromisso ou a sua expectativa? Na linha do
que temos vindo a afirmar, poderíamos retomar a ideia de um documen-
tário total, capaz de conter o mundo, a civilização, a cultura, a arte, o
cinema, o cineasta, o pensamento, cada objecto, cada ideia, cada sinal,
cada código. Esta espécie de cosmologia, feita de escalas e de níveis
vários, parece conter todas as dimensões, todas as medidas do mundo.
E a esta cosmogonia parece corresponder uma extrema ironia. Como
se o olhar clínico e o olhar cínico ora se conciliassem ora se antagoni-
zassem.

É esta ironia discursiva que nos parece permitir falar de uma ideia
de documental para lá dos documentos – mesmo, por vezes, contra os
documentos – como podemos constatar quando um retrato que parece
prometer ou comprometer-se na sua veracidade se revela um jogo de
ilusão: pensemos em Tulse Luper. Existe, portanto, uma táctica clara
no cinema de Greenaway, e essa táctica é a da provocação lúdica, dos
sinais cifrados, das aparências veladas e desveladas, das subtilezas
alegóricas, da irradiação simbólica. Daí que, quando Greenaway nos
apresenta um plano fixo e afastado, como sucede regularmente, esse
dispositivo de contemplação e observação aparentemente tão inofen-
sivo, se assuma ao serviço de um artifício estilística e cénico. Daí que
ao insólito de muitas situações, feitas de elucubrações morais ou acro-
bacias formais, se contraponha, como uma espécie de negativo ou de
blur, a descrição minuciosa até ao limite da irrelevância, do tédio, do
absurdo ou da inocuidade.

Este jogo com a fragilidade e, no limite, a impossibilidade da verdade
fílmica, é tão mais interessante quanto coloca o cinema de Greenaway
frequentemente no insustentável limiar onde supostamente poderíamos
discriminar ficção e documentário, facto e fábula. Por exemplo: o found-
footage, frequentemente tomado como certificação de veracidade, re-
curso utópico de uma explicitação da verdade, acaba por, em Gree-
naway, sofrer uma perda dessa aura de factualidade e rigor, diluído que
se apresentam na vastidão de informação com que muitas vezes con-
vive. Este é apenas um exemplo da indiferença ontológica e indicial
com que Greenaway convive com as matérias do cinema. Por isso,
também as fotografias de época acabam por nos deixar indecididos,
muitas vezes, entre a autenticidade e a encenação, o testemunho e a
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reconstituição. Existe, assim, em relação ao referente, um desdém que
encontra o seu equilíbrio contrapontual no enorme poder de efabulação
do cineasta.

Não se trata da inexistência em Greenaway de documentos en-
quanto tal. A eles recorre como provas umas vezes, como símiles nou-
tras, como embustes também. Há locais, eventos, épocas, personagens
reconhecíveis. E, no entanto, todas estas referências, factos e dados
são frequentemente recobertos por uma película de ficção, de fábula,
de arranjo, de cepticismo, de suspeita, de manha, de brincadeira. Pe-
rante esta contraposição entre a efabulação e o artifício, por um lado, e
a neutralização, a denuncia ou a ruptura das convenções documentais,
por outro, é possível identificar alguma espécie de adesão do cinema de
Greenaway à realidade? Aparentemente não – e, porém, dificilmente
conseguiremos encontrar outro cineasta onde a complexidade da cul-
tura e dos modelos de organização do saber acerca do mundo seja
ilustrada de forma tão pungente.

Há algo de fascinante em todo este teatro lúdico, nesta insistência
no engodo, neste desconforto (ou renúncia) à verdade. Nesta obsessão
com a documentação, com a descrição, com a observação que con-
vive com os processos de efabulação quase incontinente. Estaremos
perante um documentarista da ironia? Estaremos perante uma ficção
antropológica? E poderá ser este género hipotético verdadeiramente o
documentário? Seja como for, há nesta lógica irreverente do fake uma
sedução irrecusável que faz do cinema de Greenaway uma das mais
provocadoras propostas artísticas da contemporaneidade. Quando, no
fim de The Tulse Luper Suitcases descobrimos o jogo conspirativo em
que autor e narrador se parecem comprazer, o espectador parece viver
em igual medida a impotência e o arrebatamento. Quando em Vertical
Features Remake nos enredamos na espiral de remakes de remakes,
de making of de making of, de inquéritos documentais ao serviço do
embuste, dividimo-nos entre a graça e o engraçado.

Não deixa de ser curioso o modo como, ao longo do estudo, nos te-
mos referido a duas ideias que, de algum modo, se parecem contrapor
numa espécie de paradoxo aparentemente inconciliável: por um lado,
uma propensão para o jogo através do engodo, da efabulação, da ironia,
do enigma; por um outro, uma assumpção da auto-reflexividade como
desmontagem da efabulação, que se torna nos seus momentos mais vi-
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gorosos numa abnegada profissão de fé. É nesta medida que o cinema
de Greenaway se torna numa amálgama conceptual e discursiva onde
cabem todos os jogos de espelhos de afastamento e aproximação ao
real: o cinema como reflexo de si mesmo, o cinema como reflexo do
pensamento, o pensamento como reflexo do mundo. E, deste modo,
parece restar um enorme cepticismo: em relação à ilusão realista, em
relação aos sistemas de organização do mundo, em relação ao próprio
cinema, em relação à narrativa, em relação aos géneros – como o do-
cumentário e a ficção.

Conclusão
Aqui chegados, podemos relembrar algumas das recorrências da obra
de Greenaway: o gosto pela ordem e pela simetria, o gosto pela des-
crição e pela estrutura, o gosto pela excentricidade e pela aritmética; o
escrúpulo voyeurista e o distanciamento irónico, a escopofilia que pers-
cruta o nascimento e a morte, a constrição do kammerspiel e a ampli-
tude do paisagismo, os procedimentos do inquérito e a exactidão es-
trutural. Greenaway é igualmente capaz de nos fazer partilhar as suas
obsessões mais ineléveis, como quando nos obriga a atentar nas linhas
verticais de “Vertical Features Remake” ou nas narrativas hipotéticas e
telefónicas de Dear Phone. É como se a riqueza de referências erudi-
tas que povoam as suas obras não fosse um móbil mais forte do que as
incidências e objectos mais banais. Nesse sentido, a sua cosmologia é
absolutamente a do detalhe.

Se existe uma cosmologia na obra de Greenaway podemos igual-
mente procurar a sua genealogia artística. A sua formação de pintor
ajudará a explicar o esmero visual extremo da sua obra e as incontáveis
referências pictóricas que a povoam. Do barroco à arte conceptual, do
minimalismo ao modernismo, da arte numerologia ao paisagismo; do
estruturalismo à deconstrução derridadiana, do distanciamento brechti-
ano à literatura jacobina; das malas de Duchamp às ficções borgianas.
No cinema, dificlmente podemos ignorar o ilusionismo de F for Fake,
de Welles, a auto-reflexividade de Godard, o visionarismo de Gance ou
a ousadia de Resnais (cujo director de fotografia, Sacha Vierney, se
tornou um colaborador inseparável de Greenaway). Estas são apenas
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algumas referências, porque, também na sua genealogia criativa, o ex-
cesso é uma característica determinante.

Se há obra que se afasta de qualquer análise pragmática ela é se-
guramente a de Greenaway. Ainda assim, de forma quase herética,
podemos sempre questionar-nos: para que serve o seu cinema? Sobre
o que são verdadeiramente os seus filmes? O que significam? Quando
o centro temático e o horizonte semântico parecem sempre deslizar e
desfocar, como pode o espectador organizar a avalancha de informação
que tanto marca o cinema de Greenaway? Não serão esta instabilidade
e repto uma consequência das próprias estratégias discursivas de Gre-
enaway, como o comprovam os finais de O Bebé de Macon ou The Tulse
Luper Suitcases, e o seu maior prazer? Se como estes dois episódios
nos parecem dizer, tudo é uma ficção infinita, então que lugar podemos
encontrar para o documentário? E para o fechamento narrativo?

A convocação de tantas referências culturais, estratégias discursi-
vas e dispositivos criativos não acabarão por, em algum momento, se
anular mutuamente? O repto do jogo não enfraquecerá a empatia nar-
rativa? A deliberação programática não destruirá a adesão emocional?
Podemos, sem consequências indesejadas, jogar com a narrativa ao
mesmo tempo que fazemos do jogo um relato? Não existe no cinema
de Greenaway um oximoro inultrapassável, uma quadratura do círculo?
Se falamos de um cinema-programa, não estaremos mais próximos da
cibernética do que do afecto? O hipertexto não sacrificará a imersão?
Um programa tão fechado nas suas premissas, aparentemente sem ce-
dências, não inviabiliza qualquer improvisação, qualquer sopro de inco-
modidade?

Em larga medida, parecemos estar também aqui perante um ex-
cesso: de cálculo, de estrutura, de mensurabilidade. Daqui resulta uma
distância emocional, deliberadamente procurada, perante o objecto ar-
tístico. Daí que, de modo compreensível, mas paradoxal, os filmes de
Greenaway nos pareçam tão frios mesmo quando retratam temas ou
episódios tão intensos e perturbadores como o sexo e a morte. O cine-
ma de Greenaway está claramente do lado do ethos e não do pathos,
do modo de fazer, pensar e mostrar e não dos afectos ou das paixões.
Há muito de mecânico e pouco de orgânico. Há fragmento em vez de
unidade. Há analepses e prolepses – olhares para o passado e peara
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o futuro, mas raramente para o presente. O presente revela-se mais na
tecnologia do que no tema.

Cumprir um programa com o rigor e a obstinação de Greenaway di-
ficilmente pode contemplar o acaso. Ao mesmo tempo, existe uma apa-
rente urgência de tudo englobar que ajuda a explicar a tendência para a
saturação. Procura convergir nesse programa a ambição do historiador
e a descodificação do semiólogo. Vasto e incisivo, como se constata, o
cinema de Greenaway será inevitavelmente de uma extrema precisão:
claramente pensado, aturadamente escrito, minuciosamente encenado,
criteriosamente decorado. Empenhado, obsessivo, programático. Mas
igualmente irónico, idealista, céptico. Controverso. A-narrativo. Ficcio-
nal. Documental. Irrecusável, mesmo no seu cinismo. Impressionante,
mesmo na sua sinceridade.
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Resumo: Baseada em pesquisa de campo realizada com contadores de
histórias da região da fronteira entre Argentina, Brasil e Uruguai, procuro refletir
sobre as diversas etapas que compõem o processo de elaboração de um vídeo
etnográfico. O artigo tem como foco principal a discussão sobre como “contar
histórias com imagens”, ou seja, de como remontar recortes da realidade de
forma que produzam uma nova narrativa, interessante e coerente.
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Resumen: Con base en una investigación de campo realizada con narra-
dores de la región fronteriza entreArgentina, Brasil y Uruguay, propongo una
reflexión sobre las diversas etapas que componen el proceso de elaboración
de un vídeo etnográfico. El artículo tiene como foco principal la discusión sobre
cómo Şcontar historias con imágenesŤ, es decir, cómo volver montar trozos de
la realidad de manera que produzcan una nueva narrativa, interesante y cohe-
rente.
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Abstract: Based on fieldwork with storytellers living near the border between
Argentina, Brazil, and Uruguay, this paper intends to discuss the several cons-
titutive phases of projecting an ethnographic video. Thus all the productive
enrolment was designed in order to explain how it is possible to“tell stories by
images”, reconstructing a new, interesting, and coherent narrative;
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Mots-clés: récits oraux, performance, vidéo-ethnographie.

AO longo de mais de dez anos de pesquisa na zona de fronteira en-
tre Brasil, Argentina e Uruguai, pude constatar que a população

local possui grandes laços de identificação, fortalecidos pela intensa e
inevitável convivência estabelecida ao longo de sua história. No con-
texto desta convivência, que se dá nos âmbitos mais diversos, como no
comércio, na educação, no lazer, no trabalho, na constituição das famí-
lias, etc., as narrativas orais também transitam “sem-fronteiras” - nem
mesmo de idioma – e constituem um importante instrumento na afirma-
ção e na transmissão desta identidade e de um imaginário comum.

Não é difícil compreender, portanto, porque grande parte dos con-
tadores de histórias - principais responsáveis pela circulação das nar-
rativas além dos limites políticos de cada um dos países fronteiriços -
são viajantes (tropeiros, parteiras, alambradores, esquiladores, contra-
bandistas...). Em seus itinerários, estes contadores vão estabelecendo
redes de relações que contribuem para a disseminação de um reper-
tório de narrativas comuns ao longo de toda a fronteira. Procurando
acompanhar as trajetórias das narrativas e os percursos dos contadores
pela região, tornei-me também viajante e acabei realizando um campo
“itinerante”. Durante minhas viagens fui registrando imagens e sons de
cada encontro com um novo contador, com uma nova narrativa, com
uma nova paisagem. Desta forma, as gravações procuraram contem-
plar imagens tanto dos contadores em situação de performance quanto
de elementos referentes ao seu contexto e ao contexto das próprias
narrativas. Este artigo é o resultado de uma reflexão sobre as diver-
sas etapas do processo de elaboração de um vídeo etnográfico, tendo
como parâmetro minha experiência ao realizar o vídeo “Esses têm his-
tória!” – causos e cuentos de fronteira, apresentado em conjunto com
minha tese de doutorado (Hartmann, 2004a). Inicialmente apresento
meu campo e, enquanto descrevo minhas estratégias de uso do audio-
visual, problematizo teoricamente as etapas de realização de um vídeo
etnográfico, concluindo com algumas considerações sobre “contar his-
tórias” (e fazer antropologia) com imagens.

A pesquisa de campo que realizei durante o doutorado durou cerca
de oito meses e devido à intensidade de meus deslocamentos pela fron-
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teira, novos personagens e situações estavam constantemente se apre-
sentando, o que exigia que o material disponível para registro fosse bem
equacionado. Neste sentido surgia uma primeira questão: como decidir
o que deveria ou não ser filmado e fotografado? Voltarei a esta questão
abaixo, mas antes será importante explicitar uma das primeiras estra-
tégias metodológicas que optei por adotar, que foi de dividir os objetos
de registro de acordo com o tipo de suporte. Assim, para as paisagens,
moradias, locais de trabalho, ou seja, tudo que caracterizasse imagens
de contexto, resolvi utilizar, prioritariamente (ainda que não exclusiva-
mente), a fotografia; já para as performances narrativas dos contadores
utilizei o vídeo, acompanhado do registro em áudio (através de um gra-
vador de fitas cassete comuns), visando facilitar o posterior processo
de transcrição das histórias. Ao fazer esta escolha deixo clara uma in-
tenção de lidar com as noções de “movimento” e de “imobilidade”, ou
seja, em minha proposta de registro, paisagens são imóveis, pessoas
movimentam-se – e isto “faz sentido” no contexto desta pesquisa, como
procurarei demonstrar a seguir.

Tanto na zona rural quanto nas pequenas cidades e vilarejos da-
quelas fronteiras a paisagem caracteriza-se por extensas planícies, cuja
vegetação, pouco variada, constitui-se basicamente de gramíneas, pas-
tagens e capões de mato isolados. A criação extensiva de gado ou ove-
lhas deixa o campo com um aspecto “pouco povoado”. As estradas que
ligam os países, as cidades e as estâncias são caminhos que parecem
intermináveis pelo seu traçado retilíneo e pela imutabilidade da paisa-
gem que as cerca, onde se pode andar cinqüenta, sessenta, setenta
quilômetros sem que se aviste uma moradia ou um habitante. Mesmo
algumas residências, ranchos ou sedes de estâncias localizam-se em
pontos tão isolados que se assemelham a pequenas ilhas perdidas na-
quele oceano monocromático. Em muitos momentos, somente o vento
frio gera algum movimento. Esta sensação de isolamento, de beleza
solitária, de lentidão que se aproxima da imobilidade, foi o que procurei
registrar através da fotografia.

Esse ambiente aparentemente inóspito ou pouco acolhedor, no en-
tanto, é habitado por uma população que supera as longas distâncias
para encontrar-se em eventos animados que, ainda atualmente, sobre-
tudo na zona rural, podem durar um ou dois dias inteiros. Nas Criollas
(festas campeiras), aniversários, marcações de gado, pencas (corridas
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de cavalo), festas pátrias, é que se tem a verdadeira dimensão do quão
repleta de cor, de vida e de histórias é a região. Além disso, ao aden-
trar qualquer uma daquelas casas, mais ou menos isoladas, e iniciar
uma conversa os seus moradores, percebe-se logo a riqueza das for-
mas de comunicação oral locais. Através das narrativas, o imaginário
da população se desloca, espacial e temporalmente. Ao contarem suas
histórias, restituindo memórias individuais e sociais, vem à tona uma
multiplicidade de eventos vividos ou imaginados que não deixam trans-
parecer o menor sinal de monotonia. Estes “picos” de movimento que
emergem deste quadro de (aparente) imobilidade cotidiana foram meu
foco principal de registro em vídeo.

Considerando que estes fatores estarão presentes na elaboração
do produto visado – um vídeo etnográfico1 – eles também serão deter-
minantes na maneira como a cultura em questão será percebida pelo
espectador. Ou seja, através de minha estratégia de registro, uma parte
de minha leitura e de minha interpretação do fenômeno da oralidade
nesta tríplice fronteira já começam a ser expostas. Nesse sentido, con-
sidero o momento do registro como determinante no processo de con-
ferir uma “cara” aos produtos audiovisuais planejados. Como conclui
Gauthier (2002, p. 114), a filmagem é um momento decisivo para o do-
cumentário. Segundo ele, esta não garante a qualidade de um filme,
mas ao menos a autenticidade de sua relação com o real. Não garante
o acesso ao real, mas dá conta de um desejo de chegar a ele.

Agora voltando a questão anterior: se o “como” registrar estava
parcialmente resolvido em minha pesquisa de campo, “o que” regis-
trar ainda era um problema, afinal eu possuía um tempo limitado para
dispor da filmadora (uma câmera MDV pertencente à universidade), e
uma quantidade limitada de horas de gravação. Em relação às fotos,
não havia problema, pois não só eu possuía equipamento próprio como
dispunha de um número bastante grande de filmes. A alternativa que se
mostrou, então, mais pertinente, ainda que não tenha se tornado uma
regra, devido à demandas dos próprios sujeitos envolvidos, foi de pri-
meiro estabelecer contato com o contador/contadora, conhecê-lo e ao
seu repertório particular de histórias, para só então iniciar o processo
de filmagem. Se por um lado esta alternativa propiciava que o trabalho

1 Considerando que os resultados do registro fotográfico também são utilizados
como material bruto na edição do vídeo.
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de edição iniciasse antes mesmo da filmagem, por outro lado poderia
significar a perda de espontaneidade – já que o contador estaria repe-
tindo a mesma história. Esta, no entanto, não era a maior dificuldade,
já que os contadores estão habituados a contar e recontar as mesmas
histórias diversas vezes. O problema era que a mesma pessoa ouvia
a mesma história, o que ocasionava o rompimento com um dos artifí-
cios mais caros aos contadores: o elemento surpresa – especialmente
porque muitas vezes eu era a única audiência presente. Enfim, esta
alternativa mostrou-se válida em apenas alguns casos. Na maior parte
dos encontros, a primeira edição, a primeira seleção, o primeiro recorte
da realidade acabou se dando já com a câmera na mão, no pressionar e
soltar do botão “Rec”. Cabe salientar, no entanto, que ainda que eu não
tenha podido ter uma longa convivência com cada um dos contadores
antes de filmá-los, eu já possuía experiência na região e conhecia tanto
o repertório de histórias correntes como o modus operandi tradicional
destes narradores ao contarem suas histórias. As peculiaridades de um
ou de outro eram referidas, em geral, pelas próprias pessoas da comu-
nidade que me indicavam os contadores, permitindo que eu preparasse
as estratégias adequadas para realizar o registro.

Houve, por exemplo, o caso de uma contadora que, segundo in-
formações de seus vizinhos, possuía histórias de sua família e de seu
povoado interessantíssimas, representativas de um momento histórico
importante para toda a zona de fronteira, mas eu fora avisada que ela
era hipocondríaca e que seu tema preferido era mesmo suas doenças
e medicamentos. Sabedora disso, esperei que ela relatasse vários epi-
sódios relativos ao seu estado de saúde para só depois, quando ela
introduziu histórias de seu passado, começar a filmar.2 Em outro caso,
fui preparada para encontrar um contador com problemas de surdez, o
que tornava imprescindível o uso do microfone de lapela, já que o som

2 De forma alguma desconsidero a importância das histórias de saúde neste con-
texto, apenas aponto para a necessidade de um recorte: eu não poderia filmar tudo,
então tinha que fazer uma opção, e esta opção era diretamente relacionada ao quadro
geral do que estava sendo registrado. O direcionamento para os pontos em comum
que ligam as histórias e, através delas, os sujeitos da fronteira, é o que permite que,
adiante, as várias histórias possam fazer parte de uma mesma narrativa videográfica.
De qualquer forma, todas as histórias foram registradas em fitas cassete. Este e outros
aspectos que concernem às relações intersubjetivas durante meu trabalho de campo
estão em Hartmann (2004b).
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direto da filmadora faria com que minha voz, mais próxima do microfone
desta, “estourasse” (como de fato já havia acontecido em outra oca-
sião). Estes exemplos são representativos das etapas que antecedem
ao momento do registro, etapas estas fundamentais para a realização
das imagens/sons dentro de um tempo e um custo otimizados, e com
um grau razoável de qualidade de captação.

O fato de que sou a própria realizadora de meus registros audiovisu-
ais deve ser lembrado, pois aponta para a premência ainda maior deste
planejamento. Neste sentido, havia uma demanda redobrada de minha
capacidade como antropóloga pois, além de ter de demonstrar aten-
ção ao contador e ao que estava sendo contado, devia “dar atenção”
também ao equipamento. Toda esta atenção, entretanto, nem sempre
pôde ser distribuída igualitariamente. Assim, houve momentos em que
o contador era privilegiado e o foco da câmera (ou o som, ou o enqua-
dramento) acabava perdido e houve outros momentos em que o registro
concentrava minha atenção e eu só viria a compreender a totalidade do
que estava sendo contado e perceber detalhes da performance quando
assistia, posteriormente, as imagens. Como lembra Paul Henley (2004,
p. 173), “a filmagem certamente é uma distração de outras formas de
atividade de pesquisa.”

A atuação solitária, no meu caso, diz respeito especialmente à ques-
tão de minha longa permanência em campo, o que inviabilizaria o a-
companhamento de um técnico, e, por outro lado, ao caráter do relaci-
onamento que estabeleço com os contadores, baseado em grande inti-
midade e confiança, o que seria mais difícil, ainda que não impossível,
estabelecer com a presença de mais um “estranho”.3 Em relação a este
aspecto, apóio-me em Jean Rouch (apud Gauthier, 2002, p. 117), que
aponta dificuldades específicas, em determinados campos da pesquisa
antropológica, de se fazer acompanhar por uma equipe técnica, o que
o fez trabalhar majoritariamente sozinho ou acompanhado de ajudantes
locais. Para Rouch, entretanto, não são apenas as dificuldades finan-
ceiras que devem orientar o antropólogo no sentido de realizar suas
próprias filmagens. Para ele, o antropólogo é aquele que conhece com

3 Em minha tese de doutorado (Hartmann, 2004a descrevo algumas peculiaridades
da forma como sou acolhida na região: em geral fico hospedada nas casas dos pró-
prios contadores, e em muitos casos sou, em pouco tempo, absorvida como “parte da
família”.
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profundidade as pessoas e as características do grupo que estuda, e
é também quem melhor sabe o que e como registrar para compor o
quadro de imagens e sons planejado.

Neste momento, para iniciar a abordagem da edição, em suas várias
instâncias e com maior profundidade, retomo a idéia que já vem pre-
sente no título deste trabalho, de “como contar histórias com imagens”.
Na realização de um filme/vídeo, seja ele ficcional, documentário ou et-
nográfico, vem sempre implícita a idéia de que uma história deve ser
contada, história no sentido amplo, de uma narrativa que permita, atra-
vés de sua estrutura, a compreensão de determinados conceitos, hábi-
tos, valores, técnicas, comportamentos, modos de ser e de pensar de
uma cultura. Enquanto na linguagem escrita esta narrativa toma forma
basicamente através da escolha de palavras, da combinação entre elas
e da pontuação utilizada, que confere ritmo ao texto, na linguagem au-
diovisual a narrativa é construída não apenas com palavras, escritas e
faladas, mas também com sons, cores, enquadramentos, velocidades
de imagem e, mais importante, através da combinação de todos estes
elementos em seqüências de imagens que vão sendo colocados lado a
lado. A multiplicidade de elementos presentes – e possíveis - neste pro-
cesso é que confere à edição um papel de extrema importância quando
se quer contar uma história através de imagens.

Considerando que os processos de edição e montagem são bas-
tante semelhantes, recorro a Aumont (et alli, 1995, p. 64), que em “A
Estética do Filme” define:

(...) a função principal da montagem (...) é a sua função narra-
tiva. Dessa forma, todas as descrições clássicas da montagem con-
sideram, mais ou menos explicitamente, essa função como a função
normal da montagem; desse ponto de vista, a montagem é, portanto,
o que garante o encadeamento dos elementos da ação segundo uma
relação que, globalmente, é uma relação de causalidade e/ou tempora-
lidade diegéticas: trata-se sempre, dessa perspectiva, de fazer com que
o ‘drama’ seja mais bem percebido e compreendido pelo espectador.”

A noção de que a montagem/edição é que dá forma – através de
uma construção narrativa - ao que se deseja contar, visando aquele
que vai ver, escutar, é a idéia que quero guardar aqui.

Jay Ruby, em artigo de 1980 vai mais longe e, referindo especifi-
camente à inserção de mídias audiovisuais no trabalho antropológico,
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argumenta que, sendo o filme um meio de comunicação “inerentemente
narrativo” - ao menos na nossa cultura – e sendo a narrativa a forma
lógica para relatar a etnografia, este teria um grande potencial como
modo de comunicação antropológica (1980, p. 153).

A ênfase que confiro ao aspecto narrativo do filme ou vídeo etnográ-
fico, no entanto, não é unanimidade entre os antropólogos-cineastas.
Claudine de France, por exemplo, distingue duas “dominantes”, a des-
crição e a narração fílmicas, que estariam “permanentemente dispu-
tando a apresentação do real sem jamais uma poder eliminar a ou-
tra” (2000, p. 34). Segundo ela, o elemento narrativo se relacionaria
à dinâmica temporal envolvida na seqüência de ações dos sujeitos fil-
mados, enquanto a descrição representaria o desdobramento destas
ações no espaço. Na narração, o ser humano estaria sendo priorizado,
já que justamente sua ação que é enfocada; na descrição, o foco seria
a natureza como um todo, na qual o homem representa apenas uma
parte. A autora ainda considera, explicitando sua crítica, que ao pri-
vilegiar procedimentos narrativos, o antropólogo-cineasta estaria esco-
lhendo “a solução mais confortável para o espectador” (op. cit., p. 35).
Ao optar por uma via mais descritiva, ao contrário, novas possibilida-
des de linguagem estariam sendo buscadas, oferecendo ao espectador
uma opção de transformação de seu olhar. Em seus próprios filmes (La
Charpaigne, Laveuses), De France demonstra claramente sua inclina-
ção em direção à dominante descritiva: não são os sujeitos filmados
que são visados, mas a descrição profunda de determinadas técnicas,
na qual não há realmente preocupação com a construção de uma nar-
rativa “atraente” para o espectador. Em meu trabalho, ao contrário, a
atenção, a compreensão e mesmo o prazer do espectador é sempre
visado através de uma narrativa – ou de uma idéia desta - que já é
esboçada antes mesmo dos registros se iniciarem.

Em relação ao que estou considerando como uma espécie de edi-
ção anterior ao registro – pois a realidade já está sendo pensada de ou-
tra forma - contraponho a idéia análoga de Rosenfeld (2000), de “obser-
vação fílmica prévia ao registro”, chamada também de “profílmica”, ter-
mo que o autor utiliza citando Etienne Souriau. Para Rosenfeld, quando
se quer realizar filmes etnográficos, há que se ter consciência de dois
tipos de observação distintos: a observação direta, aquela que é feita
pelo olho cotidianamente, e a observação fílmica, aquela que é feita pelo
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olho através da câmera. Não só estas duas formas de observação dis-
põem de suportes diferentes - a primeira dispõe apenas do suporte fu-
gaz da memória para realizar todo e qualquer registro, a segunda conta
com suportes permanentes e duradouros como rolos de filmes ou ho-
ras de fitas - como também percebem a realidade de maneiras distintas.
Pensar a realidade já com esta “intenção” fílmica seria para o autor um
procedimento fundamental para a boa realização dos registros fílmicos
propriamente ditos:

A observação profílmica delimita, do real, o sensível reproduzível
que poderá se deixar ver e ouvir através do filme, isto é, o mostrável
fílmico. A observação profílmica tem por finalidade preparar a obser-
vação fílmica: suas orientações e procedimentos metodológicos, bem
como suas estratégias de mise en scène (delimitações, ocultações, ca-
muflagem, sublinhamentos, esfumamentos no espaço e no tempo).(Ro-
senfeld, 2000, p. 50)

De certa forma, esta preparação do olho para a realidade do fil-
me/vídeo foi o que fiz quando realizei contatos com os contadores antes
de filmá-los. E o que chamo de “edição” anterior é o momento onde
a observação da realidade começa a gerar os primeiros estímulos, as
primeiras idéias da “história” que será contada no vídeo. O fato de ir
à campo com uma concepção prévia – mas não absoluta - do que iria
ver e registrar, vai de encontro à posição de Eliane de Latour (apud
Gauthier, 2002, p. 141 ) que, serve-se do princípio de Vertov, de que
a montagem é um processo que se inicia desde a primeira observação
e não será interrompida até o filme definitivo. Esta noção de há uma
idéia que guia o trabalho do antropólogo-cineasta, desde o momento
anterior – pré-registro - até o momento posterior ao campo – edição –
me acompanhou durante toda a pesquisa de campo. Saber lidar com
as nuances existentes entre o manter-se dentro da proposta inicial e o
deixar-se conduzir pelas dinâmicas locais é que constitui, neste caso,
a grande arte. Mas é inegável que idéias pré-concebidas conduzem o
olhar em direção ao que se deseja ver. Como aponta Piault (2001, p.
151): “(...) o processo imagético é por essência uma disposição do olhar
para um certo conhecimento da mesma maneira que todo trabalho de
escrita passa por uma elaboração ficcional”.

De acordo com o que venho discorrendo, uma série recortes da re-
alidade são efetuados antes mesmo da realização do registro audiovi-
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sual e este seria o processo preparatório para efetuar o registro propri-
amente dito. Se podemos dizer que na pesquisa científica selecionar,
dividir, catalogar, analisar, são estratégias elementares para chegar a
compreensão, podemos concluir que esta fase da pesquisa antropoló-
gica se caracteriza por uma primeira triagem dos elementos pertencen-
tes ao universo audiovisual do grupo em questão que serão utilizados no
produto final, no caso, um vídeo. Citando Leroi-Gourhan, que percebe
uma proximidade entre os procedimentos científicos e os procedimen-
tos cinematográficos, Chevanne (1986, p. 142) argumenta em relação
à primeira fase deste processo que envolve, do lado científico, procurar,
compreender, reagir, e do lado cinematográfico, ver, olhar e ser visto:
“Au stade de ‘voir’ l’anthropologue-cinéaste doit effectuer une synthèse
permanente de ce qu’il observe s’il veut, dans un découpage spontané,
recuillir des éléments documentaires qui pourraint être ultérieurement
montrés (...)”

Depois da abordagem desta primeira fase de reconhecimento, busca,
pré-seleção, “decupagem espontânea”, que correspondem, segundo
estou defendendo, a uma parte do processo de edição, passemos então
à questão do registro propriamente dito. Como já introduzi acima, con-
sidero esta etapa a mais delicada e a que mais fortemente influenciará
as leituras e interpretações do produto final. Isto porque, ainda que na
etapa anterior possa ter havido grande entrosamento com o grupo e te-
nham sido observadas questões interessantes e úteis para a pesquisa,
se estes elementos não constarem do registro, haverá muito pouco a
ser recuperado no momento da edição e menos ainda a ser mostrado
para o espectador. Neste sentido é que ressalto a importância da pre-
paração técnica por parte do antropólogo, que deve conhecer, com pro-
fundidade e antes de ir à campo, as características, capacidades e limi-
tações do equipamento que irá utilizar. Como aponta Eliane de Latour,
em entrevista de 1993 (p. 154): “Avec le cinema, l’ethnologue occupe
une nouvelle place sur son terrain. Pour faire un film, il est nécessaire
d’avoir une connaissance du milieu social, d’avoir des hypothèses, des
idées qui vont orienter la démarche, mais il faut aussi savoir saisir des
détails dont on n’a pas forcément besoin dans le cours d’une recherche
classique.”

Além do preparo técnico, que deve garantir uma qualidade mínima
de captação de imagens/sons, creio que outro fator importante é a manu-
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tenção de um controle, dentro do possível, ainda em campo, do que já
foi registrado. A visionagem integral do material registrado evita que se
volte para casa com uma bela história mostrada em imagens fora de
foco, com falhas no som, etc.

No caso de minha pesquisa, a primeira filmagem que fui realizar,
com dois casais que eu já conhecia desde meu trabalho de mestrado,
foi impossibilitada por um problema na filmadora, que na hora eu não
soube detectar. Eu conhecia o equipamento, mas nunca o havia utili-
zado naquelas condições, sendo que estas a princípio não me causa-
ram estranhamento, daí meu desconcerto diante da falha. O fato é que
quando liguei a filmadora, ela funcionou por poucos instantes e repenti-
namente desligou sozinha. Eu ainda tentei algumas soluções possíveis,
mas nenhuma foi suficiente para fazê-la voltar a funcionar e o resultado
foi que acabei passando uma tarde inteira registrando aquele evento
narrativo, com quatro ótimos contadores, apenas com um gravador de
fitas cassete. Ao retornar para o local onde eu estava hospedada, re-
solvi ler mais acuradamente o manual de instruções e descobri que em
situações de excessiva umidade do ar, a filmadora desliga automatica-
mente, e que a única alternativa era deixá-la ligada até que o sistema
voltasse a responder – que pode levar horas. Conhecedora, então, das
limitações do aparelho e das características climáticas da região, come-
cei a tomar minhas precauções antes de ir para uma nova situação de
filmagem.

Este é apenas um exemplo de que há imponderáveis que prejudi-
cam ou impedem o registro audiovisual e por mais que se saiba que
aquele momento existiu, que ele foi significativo para o desenvolvimento
da pesquisa como um todo, esse momento não constará de nenhuma
imagem concreta. Tanto as fatalidades quanto as escolhas arbitrárias
demonstram que não se pode registrar tudo, conseqüentemente, o pro-
duto final será uma soma de recortes, mais ou menos representativos,
da realidade que se quer comunicar. Mas é importante lembrar que este
não é um privilégio do trabalho com imagens, pois com a escrita ocorre
um processo bastante semelhante, onde escolhas devem ser feitas na
realização da “edição” do texto, determinando o que será ou não comu-
nicado.

Quanto ao registro, quero explorar ainda a relação entre a ques-
tão da técnica e a questão ética. Creio que na captação de imagens



66 Luciana Hartman

e sons as posturas do antropólogo-cineasta apareçam, inevitavelmente,
de forma mais transparente do que no processo de escrita. Se há, por
exemplo, uma relação de intimidade do antropólogo com os sujeitos fil-
mados, isto vai transparecer nas imagens, na forma como os sujeitos re-
agem à presença da câmera e do pesquisador. Se, pelo contrário, esta
relação não existir, isto também estará presente nas imagens, mesmo
que haja um rebuscado trabalho de edição. Penso que estes “cuida-
dos” na abordagem dos sujeitos filmados permanecem pouco discuti-
dos, e mesmo que apareçam nos debates acadêmicos, ainda carecem
de aprofundamento teórico em relação às questões técnicas de filma-
gem (como na escolha de planos, de movimentos da câmera, de recur-
sos de edição, etc.).4

Consideremos finalmente o processo de edição, e com ele as múl-
tiplas possibilidades de disposição dos elementos de uma pesquisa
antropolóġica num produto audiovisual. É no momento da edição que
a questão de como construir uma narrativa com imagens torna-se mais
premente. Que instrumentos utilizar na criação de um discurso coerente
– e atraente, afinal, visa um público – que permita a tornar visível/compre-
ensível o universo, no caso de minha pesquisa, das diversas narrativas
registradas e, através destas, a sociedade em questão? Como incluir
a análise antropológica neste processo de criação de narrativas com
imagens? Possivelmente este seja um dos grandes desafios do vídeo
etnográfico, de dar conta, como a escrita – e junto com esta – do difí-
cil processo de seleção e de reelaboração da realidade, visando a sua
compreensão.

Minha experiência com edição indica que, assim como a idéia do
que se quer contar norteia a realização dos registros, também é neces-
sário que, no momento de seleção das imagens/sons realizados, seja
estabelecido um “roteiro”, um argumento que dê o fio condutor para a or-
ganização deste material bruto. Partindo da noção de que a montagem
é uma forma de “organizar o mundo visível”, Piault (2000, p. 59) es-

4 Assim como ocorreram os debates, entre as décadas de 50 e 60, suscitados pela
“câmera ética” de Godard ou pela adoção e defesa ardorosa do plano seqüência por
Rouch e por diversos cineastas do “real”, creio que carecemos de discussões atuali-
zadas, que contemplem as novas tecnologias de registro e de criação audiovisual (e o
papel do antropólogo neste sentido, como “autor”), ao mesmo tempo em que permitam
uma atualização do debate sobre ética documental e etnográfica.
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creve: “Suivant Vertov, il faut mener trois opérations: l’élaboration d’une
stratégie de tournage, l’organisation du visible au cours du tournage et,
enfin, la production d’un sens spécifique à partir des matériaux bruts de
la réalité filmée.” É neste processo de “colagem”, estruturação das ima-
gens, que o conjunto do que se quer transmitir da realidade fará ou não
sentido.

Os recursos atuais de uma ilha de edição digital são praticamente
inesgotáveis, e é importante que se tenha claro – considerando todo es-
paço de abertura possível para a criação – o que e como se quer contar
a narrativa com imagens. A decisão de quais recursos utilizar e de
como estruturar o material disponível implica em escolhas. Estas esco-
lhas devem ser estimuladas não apenas pelo que se idealiza em termos
de produto audiovisual, mas também por reflexões, olhares, interpreta-
ções, proposições do antropólogo a respeito da cultura pesquisada e do
seu contato com os sujeitos envolvidos na pesquisa. Assim, optar por
uma fusão ou um slow motion num vídeo etnográfico representa muito
mais do que uma simples escolha de linguagem, representa um modo
de ver e de representar uma cultura.

Gauthier divide os cineastas – antropólogos e documentaristas –
de acordo com a prioridade que conferem à filmagem ou à montagem.
Para ele, esta atitude implica num estilo, numa maneira de ser, numa
postura em relação ao que se quer mostrar e ao que se entende como
linguagem cinematográfica. De acordo com essa concepção, haveria
um cinema que funciona pela procura da verdade em ação e que se
mantem fiel à lógica (não necessariamente necessariamente cronológi-
ca) da filmagem e uma outra que funciona sobre a procura do imagi-
nário, melhor organizado na montagem, tornando a filmagem uma caça
ao tesouro, mais ou menos aleatória. (Gauthier, 2002, p. 142, 143).5

Enquanto no processo de filmagem é possível (e em alguns ca-
sos mais, em outros menos, desejável) trabalhar sozinho, dificilmente
o mesmo ocorrerá no momento da edição. O conhecimento e a ha-
bilidade em lidar com os recursos técnicos de uma ilha de edição de-
mandam uma longa experiência, difícil de adquirir enquanto se escreve
uma tese de doutorado, por exemplo. Minha posição, neste sentido, é
de trabalhar junto com o técnico, na ilha, procurando que este conheça
suficientemente o material bruto, bem como minha proposta para o pro-

5 Tradução minha.
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duto final. Se possível (às vezes o é), é interessante que o técnico
esteja familiarizado com produções de antropologia visual. Isto facilita o
trabalho e pode poupar o resultado de alguns “escorregões”, como a in-
clusão de uma trilha sonora fora de contexto, por exemplo (de fato, isso
já aconteceu num de meus vídeos, por inexperiência minha inclusive).

Após a rápida edição de um vídeo que apresentei em conjunto com
minha tese de doutorado, atualmente trabalho com meu material etno-
gráfico na produção de um novo vídeo, ainda em fase de edição, o que
dificulta uma reflexão distanciada deste processo. É na edição que a
problemática de “como contar histórias com imagens” tem o seu mo-
mento decisivo. Como várias histórias podem tornar-se parte de uma
só narrativa imagética? Que critérios devem pautar realizar as escolhas
do que será mantido no produto final e do que será descartado? Até
o momento, minha opção tem sido de procurar construir, no vídeo, um
panorama comparativo das narrativas orais da região pesquisada, to-
mando como fio condutor a questão de como as relações de fronteira
entre os três países se configuram nas narrativas e nas performances
de seus contadores. A seleção das imagens para edição está sendo
feita de acordo com o seu grau de representatividade em relação ao
quadro geral (num esforço para manter uma equivalência entre a pre-
sença de narrativas uruguaias, brasileiras e argentinas), de acordo com
o conteúdo das histórias e com a forma com que estas são contadas.
A idéia é que estes três aspectos possam ser combinados harmonica-
mente, tudo isso em se considerando, é claro, a qualidade dos sons e
das imagens selecionadas, condição importante e muitas vezes defini-
tiva de escolha.

Num vídeo etnográfico, entretanto, não está em questão apenas um
belo produto visual, ainda que este possa ser um objetivo desejável,
como também a transmissão de um conhecimento, a representação de
uma realidade, a comunicação de determinados aspectos de uma cul-
tura. É neste sentido que Piault (2000) coloca que a antropologia visual
não é somento um lugar de produção através e com a imagem e o som.
Ela leva em conta os processo desta produção no interior de uma refle-
xão epistemológica sobre o próprio desenvolvimento da disciplina.

Por mais criativo, ousado, poético ou com uma proposta estética di-
ferenciada, todo vídeo etnográfico possui um referente “real” – mesmo
que este seja um mito ou um “causo”. Esta vinculação intrínseca ao
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menos com algum aspecto da realidade faz com que a utilização da
linguagem audiovisual em antropologia constitua um importante campo
de reflexão, especialmente em relação às implicações que as caracte-
rísticas específicas desta forma de linguagem podem ter na ampliação
das possibilidades de exploração, de construção e de transmissão de
conhecimentos antropológicos.

(O presente artigo tem origem em comunicação de mesmo título apresentada no
GT ŞUsos da Imagem em Ciências SociaisŤ, realizado durante o XXVII Encontro da
ANPOCS/2003.)
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Resumo: Balseros (2002) de Carles Bosch & Josep Ma Domènech,
guião: David Trueba e Carles Bosch, realizado num contexto de produção ca-
talão (Espanha) e rodado em Cuba e Estados Unidos, é uma longa-metragem
documental de grande repercussão internacional com um profundo trabalho
de guião. Propomos aqui uma exploração das construções narrativas do filme,
analisando o papel do tempo, do espaço, das formas de enunciação, do ponto
de vista das personagens na elaboração do relato.
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Resumen: Balseros (2002) de Carles Bosch & Josep Ma Domènech, guión :
David Trueba y Carles Bosch, realizado en el contexto de producción catalán
(España) y rodado en Cuba y Estados Unidos, es un largometraje documental
de gran repercusión internacional con un profundo trabajo de guión. Propone-
mos aquí una exploración de las construcciones narrativas del filme analizando
el papel del tiempo, el espacio, las formas de enunciación, el punto de vista y
los personajes en la elaboración del relato.

Palabras clave: Balseros, documental, guión, narrativa.

Abstract: Balseros (2002) by Carlos Bosch & Josep Ma Domènech, scre-
enplay: David Trueba and Carles Bosch, made in the context of Catalan pro-
duction (Spain) and filmed in Cuba and the United States is a documentary
film with remarkable international impact and profound scriptwriting. We pro-
pose here an exploration of its narrative constructions by analyzing the role of
time, space, the statement forms the point of view, and the characters in the
elaboration of the story.

Keywords: Balseros, documentary, screenplay, fiction.

Résumé: Balseros (2002), de Carles Bosch & Josep Ma Domènech (scé-
nario: David Trueba et Carles Bosch), production d’origine catalane (Espagne)
filmée à Cuba et aux États-Unis, est un long-métrage documentaire de grande
influence internationale présentant avec profondeur un travail au niveau du

Doc On-line, n.06, Agosto 2009, www.doc.ubi.pt, pp. 71-90.



72 Aida Vallejo

script. Nous proposons ici une exploration des constructions narratives du film
en examinant le rôle du temps, de l’espace et des formes d’énonciation du point
de vue des personnages dans l’élaboration du scénario.

Mots-clés: Balseros, documentaire, scénario, fiction.

EL filme Balseros (2002) de Carles Bosch & Josep Ma Domènech,
guión : David Trueba y Carles Bosch realizado en el contexto de

producción catalán (España) y rodado en Cuba y Estados Unidos, es un
largometraje documental de gran repercusión internacional que llegó a
ser finalista en los premios Oscar en 2004 dentro de la categoría de do-
cumental. Seleccionado en Sundance y candidato a los premios Goya
en 2002, el filme ganó el Premio Nacional de Cultura de la Generalitat de
Catalunya en su modalidad de Cine y Audiovisuales, y también el premio
al mejor documental sobre tema Hispanoamericano de un director no
Hispanoamericano en La Habana en 2002.

El largometraje contiene muchos de los elementos fundamentales
que definen al documental creativo, entre ellos, su exploración del pro-
pio lenguaje cinematográfico como lenguaje de lo real. Concretamente
la elaboración narrativa para la construcción de la historia muestra un
profundo trabajo de guión (firmado por David Trueba y Carles Bosch)
que lo deslinda del formato periodístico al uso. A continuación propone-
mos una exploración de las construcciones narrativas del filme a través
del análisis de sus estructuras y recursos lingüísticos. Consideramos
que es un filme de gran interés para el campo de estudio narratológico
dada su profunda elaboración sintáctica y la profusión con que utiliza
recursos poco habituales en el lenguaje documental. En palabras de
la propia productora Bausan Films “Balseros es, en ese sentido, perio-
dismo construido con los mimbres dramáticos y narrativos de la mejor
ficción”.1

Esta afirmación nos lleva a hacer una pequeña reflexión sobre la
relación del género documental con la narratividad. Tanto los estudios
de ficción como los de documental han eludido el enfoque narratológico
para analizar el cine de lo real. Los primeros por considerar el documen-

1 BAUSAN FILMS, “Guión memoria”, disponible en:
www.bausanfilms.com/uploads/fichas/archivos/guión%20memoria%20balseros.pdf.
Consultado el 21-07-2009.
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tal como un cine no narrativo (Bordwell y Thompson, 1979, Pp. 47-48),
y los segundos, por centrarse más en cuestiones éticas y epistemológi-
cas (Nichols, 1991) o relativas a la retórica (Plantinga, 1997) que en la
propia estructura narrativa de los filmes. Del lado más estructural en los
estudios de cine documental sí que han aparecido análisis por subgé-
neros como el observacional, performativo, poético, etc, (Nichols, 1997,
1994 y 2001) que sin embargo ignoran la herencia de la narratología a
la hora de ver los elementos recurrentes de cada subgénero. Sí que
hay que reconocer sin embargo que algunos herederos de la tradición
francófona (Guynn 2001; Colleyn 1993) han hecho un acercamiento a
la narratividad del documental, aunque no han realizado una sistema-
tización del uso de todas sus herramientas para analizar el cine de lo
real.

Proponemos aquí reivindicar las herramientas narrativas como un
instrumento de acercamiento al lenguaje audiovisual en sí mismo (al
margen de que estemos hablando de ficción o documental), y pasamos
a continuación a analizar cómo el filme Balseros ha conseguido aunar
la tradición periodística televisiva que busca registrar los grandes acon-
tecimientos del presente, con la más reflexiva y estéticamente cuidada
tradición cinematográfica. Para realizar el análisis nos basaremos en
las dimensiones de la narración propuestas en El relato cinematográ-
fico (tiempo, espacio, enunciación y punto de vista) (Gaudreault y Jost,
1995), además de la teoría del personaje (partiendo de la hermenéutica
y de “el viaje del héroe”) (Campbell, 1959 y Vogler, 2002). Utilizaremos
así mismo dos conceptos básicos de la teoría documental que concre-
tan el uso de los términos para el análisis de la representación de la
realidad: el de “actor o actriz social” (el equivalente del personaje en la
ficción) (Nichols, 1997, p. 76)2 y el de “mundo proyectado” (el equiva-

2 Para un análisis de la construcción de los personajes en el cine documental ver
Aida Vallejo, “Protagonistas de lo real. La construcción de personajes en el cine
documental”, Secuencias, no27, primer semestre 2008, Pp.72-89. Algunas de las cu-
estiones planteadas en el apartado de análisis de personajes en Balseros también se
desarrollan aparecen en este artículo.
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lente a la “historia” o “diégesis” de la narrativa clásica) (Plantinga, 1997,
pp.84-85).3

Temporalidades
Una de las claves de la profundidad narrativa de algunos documenta-
les creativos contemporáneos es el paso del tiempo. El rodaje durante
varios años permite seguir los cambios en las vidas de los actores y
actrices sociales, y por lo tanto, a la hora de construir el relato, la elip-
sis es una herramienta fundamental. El filme Balseros debe en gran
medida su complejidad narrativa precisamente al período de rodaje de
más de siete años, que permitió seguir los giros que dan las vidas de
los protagonistas.

Además del montaje, herramienta fundamental para la creación de
la elipsis, hay varias marcas estilísticas que articulan el tiempo en el
relato documental.

Los marcas estilísticas extradiegéticas (que no forman parte del uni-
verso de la historia que se está contando) pueden situar en el tiempo al
espectador, al igual que ocurre en la ficción. Los subtítulos e intertítulos
son un recurso utilizado varias veces a lo largo del filme para indicar el
tiempo histórico en que se sitúa el mundo proyectado (como al principio
del film donde el texto indica que están en 1994) (00.02.03). También
se utiliza para comunicarnos el transcurso del tiempo, como ocurre en
dos ocasiones para indicar que han pasado 8 meses (00.36.02) y cinco
años, respectivamente. En Balseros vemos el intertítulo que reza: “5
anys després” (01.09.49) concretando cuánto espacio de tiempo trans-
curre exactamente en esa elipsis de montaje.

A pesar de que es la continuidad temporal en orden cronológico lo
que marca la estructura de toda la película, el filme utiliza distintos tipos
de saltos en el tiempo con fines narrativos. En el primer plano tras los
créditos que sitúa la acción en la Habana en 1994, aparece un flash-
back vehiculado por la voz de uno de los protagonistas que recuerda los

3 Para un análisis de la relación entre los conceptos historia y discurso en el
cine documental ver Vallejo,Aida, “La estética (ir)realista. Paradojas de la repre-
sentación documental”, en Doc On-line, n. 2, Julio 2007, p.82-106. Disponible en:
www.doc.ubi.pt. Consultado el 20-7-2009.
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hechos que ocurrieron hace cinco años. Este salto atrás permite situar
la acción en el momento álgido de la crisis de los balseros. También se
usa este recurso para ilustrar el recuerdo de Juan Carlos cuando dice
que llegó a Estados Unidos con un neumático como el que lleva en el
trabajo, y donde se corrobora su versión cuando se le ve, en un efímero
flash-back visual, en La Habana con el neumático antes de echarse al
mar (00.56.58 a 00.57.58).

Aparecen además a lo largo de la película flash-forwards (o saltos
hacia adelante) donde los actores y actrices sociales hacen prediccio-
nes de lo que harán en el futuro. Este “adelantarse a los acontecimi-
entos” tiene una fuerza narrativa enorme, ya que esas expectativas po-
drán o no ser cumplidas, activándose los mecanismos del suspense.

En cuanto a la simultaneidad de acontecimientos, vemos que recur-
sos que tradicionalmente han sido usados por el cine de ficción, como la
pantalla dividida, son utilizados en el filme para mostrar dos eventos que
suceden al mismo tiempo, como ocurre con la conversación telefónica
entre Míriam Hernández y su hija. (01.26.37).

Diálogo espacial
Esta construcción temporal que une dos imágenes tomadas en el mismo
momento, pero en lugares distintos, está íntimamente relacionada con
la cuestión del espacio. La simultaneidad temporal implica poner en
diálogo dos espacios separados, y en esta línea vemos que toda la
película realiza un juego de alternancia entre dos espacios: el de los
que se quedan (en Cuba) y el de los que se van (en Estados Unidos).
En este caso ya no se trata de un solo cuadro donde se superponen los
dos espacios, como ocurría con la conversación telefónica, sino de una
sucesión de secuencias, que a través del montaje llevan al espectador
de un espacio a otro, alternándose a lo largo de todo el filme.

Vemos además una vuelta de tuerca más en el diálogo espacio-
temporal gracias al uso de las imágenes grabadas por los periodistas
para informar a las familias del paradero de los balseros/a (tanto en
Guantánamo como después de cinco años). Es especialmente tras-
cendente el momento en que Míriam Hernández ve el vídeo de su hija
pequeña que se cae al suelo y la madre recibe el instintivo impulso de
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levantarla desde su sillón en Estados Unidos, mostrando después un
gesto de sobrecogimiento que dice mucho más de lo que pueda comu-
nicar cualquier declaración oral (00.42.28 al 00.43.46). Es un momento
de realidad intensísima donde a través de la mediación audiovisual, la
relación entre madre e hija trasciende el espacio y el tiempo (ya que
aunque la caída de la niña ocurrió hace tiempo la madre la ve en pre-
sente y reacciona en consecuencia).

Tengamos en cuenta, así mismo, que este diálogo interespacial a
través de la tecnología audiovisual es un elemento más de la cotidia-
neidad de muchos de los cubanos en el extranjero ya que a pesar de
mantener distancias espaciales entre distintos Estados, mantienen re-
laciones sociales y familiares (en este caso de madre-hija) de forma
mediada (ya sea a través de conversaciones telefónicas o el envío de
vídeos). Éste es precisamente el tema principal del mediometraje de
ficción Video de familia (Humberto Padrón, 2001) que utiliza la forma de
una video-carta grabada por la familia de un cubano que vive en Esta-
dos Unidos para hacer un análisis socio-económico del país. El video
casero también es un recurso que Juan Carlos, uno de los protagonistas
de Balseros, utiliza para mostrar sus viajes a Cuba (1.36.50 a 1.38.03).
Dado su potencial creativo, es interesante reflexionar sobre las posibi-
lidades que abre al documental este uso comunicativo de los medios
audiovisuales, que permite recuperar memorias en forma de imagen,
aportando una enorme riqueza visual al relato, y que de otra forma no
serían sino puras declaraciones en la banda de audio.

Hasta aquí hemos visto las formas de diálogo espacial entre lugares
distantes, pero es también interesante ver los mecanismos para la cons-
trucción del espacio próximo. A nivel audiovisual se construye con una
transición de una imagen a otra a través de un travelling o panorámica o
por medio del montaje. Si la relación de espacios se da a través del se-
guimiento de un personaje, esto puede evidenciar una manipulación. En
Balseros se produce esta “manipulación” en un plano secuencia donde
la hermana de Rafael entra en su casa (01.38.11). El seguimiento con
una grúa de toda su trayectoria implica un sometimiento de la realidad
de esa persona a las condiciones del rodaje, y por lo tanto implica una
mayor intervención del equipo de realización en su acción. Esto no qui-
ere decir que esa imagen no sea cierta ni que esa mujer no llegue siem-
pre de esa manera a su casa, sino que la presencia del aparato fílmico,
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y no de la realidad que quiere mostrar, se hace mucho más presente.
Como apuntaba Godard, aquí la elección del travelling es en definitiva
una cuestión de moral.

El hecho de que gran parte del material audiovisual utilizado en
Balseros fuera grabado inicialmente para la realización de pequeños
reportajes televisivos y no un largometraje cinematográfico queda evi-
denciado en el cambio de estética de la segunda parte del film. En las
imágenes rodadas cinco años después vemos un mayor uso de planos-
secuencia realizados con grúa, mucho más elaborados que los de la
primera parte, y que implican una escritura previa y un proceso de pre-
paración del rodaje que exige mucha más previsión, planificación y ti-
empo de realización. Esto conlleva más esteticismo, pero al mismo ti-
empo una mayor “teatralidad” o incluso representación de las personas
que están siendo grabadas.

En último lugar, al igual que cuando hablábamos de la construcción
del paso del tiempo a través de subtítulos e intertítulos, podemos decir
que para la localización del espacio la película utiliza también esta estra-
tegia textual que es ajena al universo diegético, es el caso del plano del
inicio con el subtítulo que nos situaba en “La Habana, 1994” (00.02.03).
Por otra parte la película también recurre a marcas diegéticas (que for-
man parte de la realidad), como los carteles de las localidades en que
se encuentran los actores y actrices sociales, para situar la acción. Este
recurso es usado una vez que Juan Carlos y Misclaida se han separado,
para construir visualmente el espacio que los divide. A través de planos
de carreteras y el cartel de bienvenida a Nuevo México (01.32.33) el
espectador sabe que la siguiente secuencia tiene lugar en otro espacio,
a pesar de que no hayan aparecido subtítulos o intertítulos que digan
dónde se localiza.

Escondiendo la voice over. De la enunciación a
la mostración
El hecho de prescindir de marcas extradiegéticas como los subtítulos
e intertítulos explicativos tiene que ver precisamente con la exploración
de formas alternativas de narración. Una de las características más
representativas del documental de creación de los últimos años es la
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ausencia de la tradicional voz over omnisciente propia del reportaje pe-
riodístico. La experimentación formal lleva en muchos casos a delegar
en instancias intradiegéticas (aquellas que forman parte de la realidad
representada) la información que de otro modo iría vehiculada por la
voz over. Se trata de la eterna dicotomía entre mostración y enuncia-
ción de la teoría clásica y que a principios de siglo XX recuperó la crítica
angloamericana bajo las denominaciones de telling y showing.

Esta tendencia a esconder la enunciación en instancias intradiegé-
ticas tiene que ver tanto con la exploración formal que ha caracterizado
al documental de autor y que lo ha situado como uno de los refugios de
la vanguardia cinematográfica en los últimos años, como con la crisis
epistemológica que sufren en la actualidad los discursos de la realidad
y la objetividad.

En Balseros vemos distintas estrategias que eluden la posición om-
nisciente de la voz over. Para analizarlas, haremos ahora un recorrido
por las distintas instancias narrativas del filme, desde las más cerca-
nas a la enunciación (cuyo extremo estaría encarnado por la voz over ),
hasta la mostración más pura (estética propia del cine observacional).

Voz over, subtítulos, mapas, gráficos
En la enunciación en sentido puro hay un mediador entre la historia
y el espectador. Aparece la voz enunciativa de un narrador ajeno al
mundo proyectado. En el documental puede estar construida a través
de una voz over incorpórea o mostrarse a través de intertítulos y textos.
Al no haber mostración, no hay relación directa con el universo de la
historia contada, y el relato está totalmente mediado. En Balseros, como
apuntábamos anteriormente, se reduce al máximo el uso de estos ele-
mentos, utilizándolos exclusivamente para presentar a los personajes (a
través de intertítulos con su nombre) o situar la acción en el espacio y
el tiempo.

En la película no aparece ni una voz over omnisciente, ni el relato del
realizador/a o periodista (que es en realidad la encarnación en imagen
de esa voz omnisciente). Esta otra forma de enunciación, muy utilizada
también en el reportaje periodístico, ocupa un lugar intermedio entre la
enunciación y la mostración. En el caso de Balseros se evita también
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este recurso, dejando que los actores y actrices sociales hablen por sí
mismos. Como indica David Trueba, guionista del filme “Balseros es una
película que se construye sobre materiales de una riqueza inagotable,
traspasa las fronteras de un documental al uso. No juzga, narra. No
adoctrina, emociona” (Trueba). Vemos aquí la importancia de reflexio-
nar sobre la relación entre la forma de enunciar y la ética del discurso
ya que las formas de enunciación más puras que adoptan una posición
omnisciente van necesariamente unidas a la intención de juzgar y adoc-
trinar.

Banda sonora
Otra forma de enunciación que no forma parte de la realidad rodada
la encontramos en la banda sonora. Se trata de una de las formas
más creativas que encuentra el filme para delegar la enunciación. A
través de las letras de las canciones, elaboradas además a partir de
declaraciones de los/las protagonistas, se construye un discurso sobre
las aspiraciones de los balseros/as, pero también sobre la interpretación
de los autores de los hechos que ocurren ante la cámara.

Vemos un ejemplo en la secuencia donde los balseros comienzan
a echarse al mar con sus barcas (00.05.23 a 00.05.56). Aparecen va-
rios planos seguidos de símbolos y mensajes religiosos en las balsas
y gente rezando. Mientras, en la banda de audio se repite en forma
de canción la frase “que sea lo que Dios quiera”. De esta manera se
evidencia una enunciación que está construyendo significados a través
de la propia construcción del discurso, y que de alguna manera se “es-
conde” tras las letras de una canción. Una forma elaborada y sutil de
resumir el éxodo masivo en una secuencia sin evidenciar la presencia
de un narrador.

La enunciación mediática
Otra forma de enunciación que en este caso ya forma parte del mundo
proyectado es la grabación de imágenes o sonidos de los medios de
comunicación (radio, televisión, periódicos,etc.) que forman parte de la
realidad que se pretende representar. Vemos que en la sociedad de la
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información los medios son una parte omnipresente de la realidad, por
lo que muchos documentales recurren al relato mediático dentro de su
propio relato. Ésta es otra manera de “esconder” la instancia narrativa a
través de un enunciador metadiegético. Permite entre otras cosas situar
históricamente, dar información compleja y construida sobre el conflicto
que trata el filme, etc. Muchas veces toma la posición epistémica que
tradicionalmente ha encarnado la voz over omnisciente.

En Balseros vemos la imagen de la televisión que nos relata los cam-
bios en la legislación Estadounidense sobre inmigración prohibiendo a
los cubanos entrar en Estados Unidos y anunciado que serán llevados
a Guantánamo (00.27.34 a 00.28.13). Funciona como una voz over
omnisciente, pero es parte del mundo proyectado, y permite dar una
información compleja difícilmente resumible si no es a través de una
enunciación.

El diálogo con el entrevistador/a
El diálogo entre el equipo de realización (o entrevistador/a) y los ac-
tores/as sociales es una interacción entre elementos que forman parte
del mundo proyectado. A nivel textual se trata del mismo mecanismo
de enunciación que el diálogo entre actores sociales, sin embargo a
nivel epistémico los diferenciamos por una cuestión de poder sobre el
discurso. Son los entrevistadores los que hacen las preguntas, y los
personajes los que han de responderlas. Vemos cómo esta cuestión se
refiere a la autoridad epistémica, y no a la construcción textual.

A pesar que gran parte del filme se basa en declaraciones basadas
en entrevistas, en la mayoría de los casos se eliminan las preguntas de
los entrevistadores y se deja hablar a los actores sociales directamente,
para evitar la mediación. Sin embargo en algunos casos se incluyen sus
preguntas, como cuando se le pregunta a Méricys si la pueden filmar
cuando esté “buscando a hombres” (00.17.02).

La forma de enunciación que suele resultar cuando se suprime la
presencia de los entrevistadores (normalmente a través de la edición),
corresponde a las “cabezas parlantes” o talking heads, que es otro de
los recursos más utilizados por el reportaje periodístico. En Balseros,
aunque muchas veces aparecen declaraciones directamente a cámara
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en planos cerrados, no podemos hablar de un uso de esta construc-
ción porque los planos de las declaraciones de los actores sociales se
organizan en secuencias basadas en la unidad espacio-temporal (que
asociamos con la narrativa clásica) y no la unidad temática del discurso
oral que predomina en las talking heads.

El diálogo como portador del relato. El diálogo
del cine directo
Pasamos ahora a las formas de construcción del relato más cercanas
a la mímesis o mostración. Una de ellas es el diálogo no mediado en-
tre dos actores o actrices sociales. En conseguir que éste se produzca
de una forma natural y reveladora para el espectador radica gran parte
del saber hacer del equipo de rodaje. Y aquí los autores del filme mu-
estran una capacidad de acercamiento de una enorme sensibilidad y
naturalidad.

La secuencia donde Juan Carlos y Misclaida eligen un coche de
segunda mano (01.02.30 a 01.04.39) la conversación entre ambos tiene
una gran fuerza expresiva y argumental y ofrece un genial análisis de
lo que supone el cambio para ellos. Lo que ahora tienen y lo que han
perdido.

Como indican Gauldreault y Jost “el cine tiene una tendencia casi
“natural” a la delegación narrativa, a la articulación del discurso. En
el fondo, la razón es muy sencilla: el cine muestra a los personajes
mientras éstos actúan, imitan a los seres humanos en sus diversas acti-
vidades cotidianas, y una de esas actividades, a la que nos entregamos
todos en un momento u otro, es la de hablar. Y hablando, bastantes
humanos suelen utilizar la función narrativa del lenguaje, relatar, rela-
tarse” (Gaudreault y Jost, 1995, p. 57). El documental se sirve de esta
característica del diálogo como portador de relatos para esconder a la
instancia narrativa tras los actores sociales del mundo proyectado. Ésta
es precisamente la estrategia principal del cine directo y la aproximación
observacional al documental.
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El diálogo consigo mismo. El monólogo inte-
rior
En Balseros también se juega con la disociación entre imagen y sonido
para construir el monólogo interior4 de los personajes. Este recurso
lingüístico, heredado del cine de ficción, consiste en la superposición
de la voz del personaje (o actor social) con una imagen en la que apa-
rezca en silencio, con una actitud reflexiva. En el caso de la ficción,
no existe contradicción alguna, ya que se trata de un recurso estilístico
más, pero en el caso del documental plantea varias cuestiones ontoló-
gicas. Con este recurso, se esconde la instancia enunciativa y nos mu-
estra a los actores sociales como si pudiéramos leer sus pensamientos,
de esta manera tenemos la sensación de asistir a una representación
no mediada por un narrador. Sin embargo vemos que se trata de una
construcción, de una “realidad” creada por el documentalista gracias al
montaje, ya que la voz no se corresponde con el plano, sino que ha sido
tomada en una entrevista.

Cuando Juan Carlos cuenta cómo Misclaida le abandonó, en un
principio le vemos relatando la historia, pero a continuación imagen y
sonido quedan disociados, y mientras en la banda de audio seguimos
oyendo su relato, en imagen aparece él asistiendo a un bar con sus ami-
gos. En el momento en se le oye contar su arrepentimiento por haberla
dejado mucho tiempo sola, lo vemos solo jugando al billar. La secuencia
va de una declaración al uso a una construcción mucho más elaborada
que explota todas las dimensiones de la banda de sonido e imagen, y
especialmente los nuevos significados que surgen de su superposición
(01.31.06 a 01.32.08).

4 Chatman desarrolla el concepto de monólogo interior en Seymour B. CHAT-
MAN, Story and discourse: narrative structure in fiction and film, Ithaca: Cornell
University Press, 1978, Pp. 181-196.
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Mostración más pura. La imagen observaci-
onal
La mostración en su forma más pura viene dada por la imagen foto-
gráfica como imitación de una realidad visual. El cine directo aspira a
utilizar este medio de expresión como medio único para narrar sus his-
torias, y se basa en la observación. Hay un dispositivo que cuenta la
historia (la imagen) pero no hay entidad narrativa inscrita en el texto.

En Balseros también vemos secuencias basadas en la pura obser-
vación, siendo aquellas del comienzo del filme grabadas en el momento
álgido de la crisis las que tienen mayor fuerza expresiva. La observación
de los balseros llevando sus embarcaciones hasta el mar mientras les
siguen cientos de personas no necesita enunciación alguna, aquí una
imagen vale más que mil palabras.

Focalización y punto de vista
Cuando hablamos de la construcción del punto de vista en Balseros
debemos apuntar que se ahonda en la subjetividad de los personajes
a través de todos los estadios enunciativos de los que hemos hablado
hasta ahora, y especialmente aquellos donde los actores y actrices so-
ciales relatan sus propios sentimientos y pensamientos.

Sin embargo, ahora vamos a centrarnos exclusivamente en dos se-
cuencias donde la construcción puramente audivisual del punto de vista
es especialmente innovadora para el género documental. Se trata es-
pecíficamente de formas de auricularización (es decir, del punto de vista
auditivo) donde se juega con la relación entre lo que oye la actriz social
y lo que oye el espectador/a.

Un ejemplo muy construido de auricularización interna se da cuando
Méricys intenta hablar por teléfono con su hermana (01.48.39). Aquí se
solapa la toma del sonido directamente desde el teléfono al micrófono.
Oímos lo que oye el personaje.

En otra secuencia la auricularización es externa, y por lo tanto el
espectador no oye la conversación, pero los personajes sí. Las dos
hermanas discuten y una de ellas le dice que no quiere que se venga
con ella y con su hija porque está metida en el mundo de las drogas. El
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espectador no oye expresamente lo que se dicen; puede ver sus gestos
a través del cristal, pero sin embargo, no puede oírles (1.55.46). Un
recurso narrativo que muestra cómo a veces los silencios dicen más
que las palabras. Este recurso surge además por las limitaciones de la
propia realización documental, ya que tal y como indicaba Carles Bosch
fueron las protagonistas las que les pidieron tener esa conversación en
privado. Les permitieron grabar desde el otro lado del cristal, pero no
escuchar la conversación.5

La construcción de personajes. De la colectivi-
dad al individuo
El proceso de construcción de personajes es una de las estrategias
más elaboradas de la película Balseros. El filme consigue un equilibrio
entre su construcción como entidad colectiva (en relación a la repre-
sentatividad), y la elaboración de las marcas estilísticas que resaltan su
individualidad.

La construcción de personajes como entes colectivos implica una
categorización de la persona en función de sus características comu-
nes con aquellos/as que conforman su categoría, y por lo tanto una
pérdida de su especificidad e identidad como individuo. El estereotipo
implica una lectura del personaje, y en este caso del actor social, como
representante de la clase de la que forma parte.

En Balseros. (Carles Bosch & Josep Ma Doménech, 2002) lo que
les caracteriza a todos los actores sociales es su marcha a Estados
Unidos con las balsas de producción casera en el momento concreto
de la crisis. No se les identifica por ser blancos o negros, hombres o
mujeres, escultores o prostitutas. El elemento definitorio de su clase es
su condición de balseros/as. Y ésta, evidentemente es una construcción
del filme y no de su propia personalidad.

Otra forma de construcción de varias personas como una sola enti-
dad narrativa ocurre con las parejas. En muchos documentales se re-
presenta como un personaje colectivo, carente de individualidad, mos-

5 Declaración hecha por el director en la presentación del Máster en Teoría y Prác-
tica de Documental Creativo de la Universidad Autónoma de Barcelona el 13 de oc-
tubre de 2004.
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trándose sólo las escenas donde tiene lugar la interrelación entre sus
integrantes. En Balseros al inicio se construye a Misclaida (la hermana
de Méricys) y a su marido Juan Carlos como un solo personaje-pareja.
Sin embargo cuando vuelven a encontrarles unos años después se han
convertido en dos personajes que viven dos tramas narrativas diferentes
porque sus vidas se han separado.

Es necesario reflexionar sobre los criterios que se tienen en cuenta a
la hora de elegir un actor o actriz social para convertirlos en protagonis-
tas de una trama narrativa. La construcción del personaje es un proceso
textual de selección donde los actores y actrices sociales son elegidos
en función de varios criterios. “Puede evaluarse su conocimiento, su
representatividad, su “cinegenia”, sus relaciones interpersonales” (Col-
leyn, 1993, p. 103). Estos criterios de selección implican la visión de la
realización no sólo sobre esas personas sino sobre su papel en el dis-
curso de la realidad que van a representar. En la película Balseros, se
eligen de entre todos los posibles protagonistas una serie de personas
que van a pasar a ser los actores sociales en el filme, ya sea por su
forma de ser, su historia personal, o sus metas. Los realizadores ade-
más descartaron de todo el material filmado a otra pareja formada por
una chica ciega con una deformación en la cara y su pareja: un hombre
de avanzada edad del que dependía, y del que se separó una vez que
encontró trabajo en EE.UU. Carles Bosch apuntaba que de alguna ma-
nera tanto la deformación de la chica, como la historia de la pareja no
terminaba de convencerles para incluirlos en el relato final. En palabras
de Bosch “su historia no era representativa”.6

Otra cuestión fundamental es la evolución que sufre el actor o actriz
social y su proceso de cambio según va enfrentándose a los desafíos
que se le presentan. Se trata de la construcción del arco del personaje
(Vogler, 2002, p. 242). Carles Bosch apuntaba a algunas claves tener
en cuenta para entender el potencial narrativo de los actores y actrices
sociales:

“cualquier persona es un personaje y cuando enseñando balseros
se levantaba alguien y me preguntaba: “Pero ¿cómo consigue usted
estos personajes maravillosos? Yo le dije: mire, si a usted le sigue una

6Según la declaración de Carles Bosch en la presentación del Máster en Teoría y
Práctica de Documental Creativo de la Universidad Autónoma de Barcelona 13 de
Octubre de 2004.
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cámara durante siete años, en los momentos más trascendentales de
sus vida, usted será el personaje más carismático del mundo”.7

Los eventos históricos de los que son los protagonistas van convertir
a Méricys González, Óscar del Valle, Rafael Cano, Míriam Hernández,
Guillermo Armas, Juan Carlos y Misclaida en grandes personajes, pero
a nivel textual su orden de aparición, su presentación, así como otros
elementos estilísticos que los definen, van a activar los mecanismos
narrativos para hacer más efectivo el discurso y recalcar su individuali-
dad.

Carles Bosch reflexionaba sobre el aprendizaje que supuso Balse-
ros para abordar estas cuestiones en su siguiente film Septiembres,
(2007, guión de Carles Bosch): “Mirando Balseros he aprendido (...)
que los personajes queden definidos mucho antes, para que entonces
la película fluya sola y ya entonces por ejemplo una mujer que va a ver
a su pareja que está en la cárcel y a ella la tienes en un tren; que sim-
plemente la cara de ella ya al espectador le diga mil cosas ¿por qué?
Porque ya sabe quién es ella, porque ya sabe quién va a ver”.8 El objeto
de deseo del personaje (en este caso de la actriz social) va a hacer que
el espectador/a se identifique con ella compartiendo su deseo.

En Balseros, al quedar bien definidos al inicio de la película tanto los
personajes como sus respectivas metas, se activan los mecanismos de
identificación del espectador y se establece una línea de lectura para la
evolución de ese actor o actriz social en base a sus perspectivas para
el futuro.

La ideología implícita en el discurso muchas veces depende de cual
es el objeto que se pretende conseguir. Rafael Cano, uno de los prota-
gonistas de Balseros dice que quiere tener en Estados Unidos “lo que
todo el mundo: un carro, una casa, una buena mujer” (00.10.46). Al
compartir con el actor social su deseo, el espectador se sitúa en la
misma posición (independientemente de que ese espectador social sea
hombre o mujer). El motor del relato de este personaje es la búsqueda
de esa mujer (al mismo nivel que el carro y la casa). Al convertir a la
mujer en objeto de deseo, las implicaciones del relato desde una lectura

7 Entrevista audiovisual publicada en Blogs&Docs en Diciembre de 2006 y reali-
zada el 16 de Noviembre de 2006 en Barcelona. (04.07) Video consultable online.

8 Entrevista audiovisual publicada en Blogs&Docs en Diciembre de 2006 y reali-
zada el 16 de Noviembre de 2006 en Barcelona. (04.07) Video consultable online.
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feminista delatan una construcción del punto de vista exclusivamente
masculino y la concepción de la mujer precisamente como un objeto, y
no como un personaje que guía la acción.9

Por último reflexionaremos sobre algunas de las estrategias de estilo
que se utlizan en Balseros para definir a los actores y actrices sociales
como personajes individuales y reconocibles.

Plantinga indica que “una de estas manifestaciones es el leitmotiv,
una marca musical por la que un personaje es marcado e identificado”
(Plantinga, 1997, p. 165). El filme explota este recurso en numerosas
ocasiones, convirtiendo una frase del personaje en una canción que se
repetirá cuando vuelva aparecer, de manera que el espectador/a rela-
cione ambas, facilitando su identificación y su atención sobre esta per-
sona como individualidad. Es lo que ocurría cuando aparece Rafael
Cano. Su frase “un carro, una casa, una buena mujer” pasa a ser la le-
tra de la canción que le acompaña a lo largo del filme. Cuando aparece
en pantalla, oímos la canción, lo que automáticamente permite recono-
cerlo como un personaje ya conocido, cuya trayectoria anterior hemos
visto previamente.

En segundo lugar están las acciones que un actor social realiza. En
Balseros, uno de los elementos identificativos de Rafael Cano es que
hace esculturas. Se muestran sus obras en Guantánamo (00.29.09)
y después de cinco años en Estados Unidos (1.15.24). Dado que su
físico ha cambiado mucho y ha engordado considerablemente, el hecho
de mostrarle de nuevo con sus esculturas permite dar una continuidad
a su imagen como personaje.

9Para un análisis del viaje del héroe desde una perspectiva feminista ver, Maureen
Murdock, El viaje heroico de la mujer (guía práctica), Gaia, 1999. Citado en Chris-
topher Vogler, El viaje del escritor Barcelona: Ed.Robinbook, Ma non troppo, 2002.
(Ed.original en ingles: The writer’s journey, 1998), p. 22. La construcción del viaje
del héroe en un inicio surge desde una perspectiva masculina donde el héroe es siem-
pre hombre. El propio Campbell propone como una de las etapas “La mujer como
tentación”. Citado en Christopher Vogler, Op.Cit, p. 44. extraído de Joseph Camp-
bell. El héroe de las mil caras: psicoanálisis del mito, México: Fondo de cultura
económica, 1959.
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Conclusiones
A modo de conclusión, incidiremos en algunas de las estrategias más
efectivas a nivel narrativo utilizadas en Balseros.

En primer lugar el rodaje a lo largo de siete años da una enorme pro-
fundidad narrativa a los personajes, permitiendo ver su evolución. Esto
sumado al orden cronológico de los hechos permite estructurar el relato
en base a sus expectativas para el futuro y activar así los mecanismos
del suspense en base al logro o no de las metas de cada personaje.

En segundo lugar debemos reflexionar sobre la riqueza de usos de
distintos tipos de narración, en las que se percibe una exploración de for-
mas más cercanas a la mostración, alejándose de las formas de enun-
ciación más puras (y especialmente de la voz over omnisciente ausente
en todo el film).

En tercer lugar vemos cómo la película experimenta con las posibili-
dades que ofrece la cultura visual de principios de siglo XXI. La inscrip-
ción en la película del discurso mediático (en este caso de la televisión)
o de los vídeos (tanto caseros como los del equipo de rodaje) como ins-
trumento de comunicación entre familias divididas entre dos Estados,
ofrece una riqueza de elementos narrativos que es a su vez testigo del
papel de la imagen como mediador social en la actualidad.

Por último vemos que las posibilidades técnicas también favorecen
exploraciones del punto de vista de los personajes, ya sea jugando con
la auricularización (la relación entre lo que oye el personaje y lo que oye
el espectador) o desligando imagen y sonido para superponer declara-
ciones en la banda de audio con imágenes de los actores y actrices so-
ciales en sus actividades cotidianas. De esta manera se crea un diálogo
entre audio e imagen que genera nuevos significados, enriqueciendo la
articulación del relato.

Este trabajo ha sido realizado gracias a la beca del Programa de Formación de
Investigadores del Departamento de Educación, Universidades e Investigación de Go-
bierno Vasco.
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Resumo: Neste ensaio pretendemos determinar com base na metodo-
logia de análise fílmica de Wilson Gomes e na teoria musical minimalista os
elementos cognitivos, sensoriais e emocionais que compõem as estratégias
de produção de efeito no filme experimental Koyaanisqatsi (Godfrey Reggio,
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Resumen: En este ensayo queremos determinar sobre la base de la meto-
dología de análisis fílmico de Wilson Gomes y de la teoría de la música mini-
malista los elementos cognitivos, sensoriales y emocionales que componen
las estrategias de la producción final de la película experimental Koyaanisqatsi
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production strategies in the experimental film Koyaanisqatsi (Godfrey Reggio,
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1.Introdução

EM outubro de 1982, foi lançado no New York Film Festival o longa-
metragem Koyaanisqatsi, dirigido por Godfrey Reggio, com trilha

musical composta por Philip Glass e direção de fotografia de Ron Fricke.
Koyaanisqatsi não possui personagens, trama ou comentários em voz
over : o filme inteiro é composto por sucessões de planos enfocando
cenários diversos, como montanhas, nuvens, cidades, máquinas e mul-
tidões. O filme é acompanhado quase ininterruptamente pelas músicas
de Glass, que dão a velocidade e o tom emocional de cada parte.

As questões que podem ser levantadas por um filme como Koya-
anisqatsi, assim como Powaqqatsi e Naqoyqatsi, os outros filmes que
completam a trilogia, são bastante ricas: quais são os seus significa-
dos? Como as imagens são moduladas pela trilha musical? De que
modo nós, os espectadores, somos interpelados pelo conteúdo?

Godfrey Reggio, em entrevistas, costuma dizer que sua intenção
com os filmes não é a de passar uma mensagem capital, mas de criar
uma experiência diferenciada:

O que você desista é a especificidade de um pensamento, uma
idéia, inequivocamente obtendo o seu ponto de vista, que as pessoas
podem concordar ou discordar. Mas o que você obtém é a riqueza de
uma experiência que pode ficar no consciente e inconsciente da mente,
e pode ser constantemente revisitada servindo como uma fonte de ins-
piração para o telespectador (apud Dempsey, 1989, p. 8).

Considerando o lugar da obra inaugural da trilogia Qatsi na história
do cinema e a sua poética diferenciada, será feita uma análise detida
no primeiro filme da série, considerando algumas das suas dimensões
mais importantes: 1) De que modo a música de Philip Glass, presente
do início ao fim do filme, é percebida pelo espectador? É possível dizer
que a estética minimalista é adotada nesta trilha sonora? O próprio filme
seria minimalista?; 2) É possível dizer que Koyaanisqatsi provoca uma
experiência de recepção cinematográfica diferenciada? Como os ele-
mentos imagéticos, musicais, de montagem e de conteúdo induziriam a
tal experiência?
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2. O Minimalismo Artístico e Musical
O minimalismo surge como tendência estética nas artes visuais no final
dos anos 50 e início dos anos 60 em Nova York. Neste cenário apa-
recem as primeiras expressões do minimalismo nas artes visuais indo
de encontro com a emotividade romântica do expressionismo abstrato.
As obras minimalistas são os próprios objetos, sem outros efeitos ex-
pressivos que não o ponto de vista do observador. Toda a variedade
de visual, de elementos e/ou cores, característico do expressionismo
abstrato é reduzida a elementos mínimos de expressão. O objetivo do
método minimalista era conseguir uma forma de arte livre de misturas,
sem referencias subjetivas externas a própria obra.

Segundo Jonathan Bernard, a apropriação geral do termo minima-
lismo para música advém de uma série de alusões pejorativas ao mini-
malismo nas artes visuais feita por músicos, jornalistas e ouvintes. Eram
comuns as descrições de “uma música onde nada acontece” ou “uma
música praticamente sem substância” (Bernanrd, 2003, p. 113) para
descrever as novas experiências composicionais de La Monte Young,
Terry Riley, Steve Reich e Philip Glass nos EUA dos anos 60. A primeira
tentativa não depreciativa de alusão ao minimalismo, e conseqüente-
mente, com intuito de agrupar várias peças musicais dentro de uma
nova estética, ocorre em 1968 quando compositor Michael Nyman des-
creve The Great Digest, uma das peças do vanguardista Cornelius Car-
dew como minimalista.

De maneira simples, o minimalismo musical, “em temos conceitu-
ais, é uma estética sonora que deliberadamente restringe os materiais
e as fontes que o artista emprega em suas concepções” (Rodrigues,
2005, p.57). Bem similar ao que ocorria com a minimal art, a elimina-
ção de elementos excessivos e emotivos da obra estava ligado a opo-
sição da estética expressionista. De acordo com Dimitri Cervo (2005),
o dodecafonismo, o serialismo e o serialismo integral representavam a
estética expressionista na composição musical. Num sentido amplo, o
expressionismo musical não estava atrelado somente a expressão de
sentimentos subjetivos ou inconscientes, mas representava o establish-
ment do discurso dramático da música séria dos anos após segunda
guerra mundial, cujo os representantes eram Pierre Boulez e Karlheinz
Stockhausen.
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Portanto, Serialismo (Expressionismo) e Minimalismo são dois mo-
vimentos estéticos, ambos filhos do modernismo e que defendem mo-
dos de compor “puros” ou exclusivistas, intimamente relacionados por
oposição radical. Enquanto o serialismo procura evitar de forma siste-
mática um centro tonal, o Minimalismo procura afirmar incessantemente
um centro tonal. Enquanto o serialismo trabalha com o princípio de não
repetição, o Minimalismo pretende repetir à exaustão. Enquanto o se-
rialismo era considerado um desenvolvimento necessário e irreversível
da evolução da música ocidental, o Minimalismo introduzia conceitos fi-
losóficos e estéticos do Oriente os quais diferiam frontalmente da visão
de mundo ocidental (Rodrigues, 2005, p.46).

Grande parte da intriga estética contra os pilares fundamentais da
música contemporânea defendida pelos minimalistas deve muito às crí-
ticas do compositor e pensador norte-americano John Cage. Muito influ-
enciado pela filosofia oriental (zen-budismo e taoismo), Cage propôs a
“escuta ampliada” que agregaria as expressões musicais novos campos
sonoros: os já presentes na natureza e os propostos pelas novas tec-
nologias de composição eletroacústicas. “Este alargamento do campo
sonoro dizia a respeito da necessidade de reajuste nos conceitos de
som musical, de som não-musical, de ruído, e especialmente, de silên-
cio” (Rodrigues, 2005, p.56). Cage propunha métodos composicionais
que derrubassem o elitismo sintático das músicas de concerto, dando
igual importância tanto as partituras quanto aos ruídos cotidianos das
paisagens rurais e urbanas. Estes métodos contrapõem-se à forma das
peças musicais como uma obra acabada. As músicas eram processo
sonoros, situações nos quais os sons poderiam ocorrer ao acaso, como
em Music of Changes (1951), onde o compositor utiliza a teoria da mu-
tação do oráculo chinês I Ching para demonstrar o fluxo constante e
não-hierárquico dos sons. Nesta obra, todos os elementos da estrutura
musical – altura, silêncio, duração, amplitude, tempo e densidade – fo-
ram escolhidos pela probabilidade aleatória do lançamento de moedas.

A idéia de processo sonoro é o ponto principal de ruptura entre os
compositores experimentais como Cage, e sua influência estende-se
de maneira contumaz a estética do minimalismo musical. Como ex-
plica Steve Reich, em seu manifesto minimalista Writings About Music
(1974): “Eu não quero dizer processo de composição, mas sim obras
que são literalmente processos. O que é distintivo em um processo mu-
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sical deste tipo é que ele determina todos os detalhes, de nota a nota,
de uma composição, e toda sua forma simultanamente” (apud Cervo,
2005, p.48). Diferente dos processos composicionais experimentais de
Cage, os minimalistas convergem os processos para a própria forma
musical por meio de repetições sistemáticas.1

“[. . . ] na música repetitiva a idéia de obra é substituída pela idéia
de processo [. . . ] a música dialética tradicional é representacional: a
forma musical está relacionada com um conteúdo expressivo e isso é
um meio de criar uma tensão crescente; o que é usualmente chamado
um argumento musical. Mas a música repetitiva não é construída em
torno de um argumento, a obra não é representativa e também não
é um meio de expressão de sentimentos subjetivos. Glass escreveu
que ‘Esta música não é caracterizada por argumento e desenvolvimento
[. . . ] a música não tem mais uma função de mediação que se refere a
algo fora dela mesma, mas encarna a si mesma sem mediações. Assim
o ouvinte necessitará de uma estratégia de audição diferente, sem os
conceitos tradicionais de lembrança e antecipação. A música deve ser
ouvida como um evento sônico puro, um ato sem nenhuma estrutura
dramática’.” (Mertens apud Cervo, 2005, p.46. grifos nossos).

Nas peças minimalistas o ouvinte é convidado a penetrar num con-
tinuum sonoro onde por meio de técnicas composicionais (phasing, li-
near additive process, block aditive process, textual addtive process e
overlapping pattern), de adição e subtração sutil de elementos timbrís-
ticos, percebe as transformações da própria forma do som. Ao expor
o ouvinte a durações extremamente longas, o minimalismo redefine a
escuta a perceber intensamente a variação de cada instante na música.

3. Análise
Deixaremos de lado, momentaneamente, tais questões para examinar
com mais profundidade o próprio filme. Para isso, adota-se aqui a me-
todologia de análise Poética do Cinema (Gomes, 1996, 2004a, 2004b),
inspirada em determinadas percepções da Poética de Aristóteles – es-

1 Dimitri Cervo explica a simples repetição, como ostinatos, não caracteriza uma
obra como minimalista. São necessárias técnicas composicionais especificas para
compor os processos de repetição (2005: 49-58).
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pecialmente suas considerações acerca da destinação da obra e dos
gêneros, partindo delas para uma formulação contemporânea e apli-
cando tais inspirações ao cinema, ou, de forma mais abrangente, às
obras audiovisuais.

3.1. Forma e divisões do filme
Primeiramente, vejamos alguns aspectos gerais dos dispositivos cine-
matográficos e estruturais de Koyaanisqatsi.

A primeira característica distinta da trilogia Qatsi é o seu foco nas
vastidões naturais e nos grandes conjuntos humanos, como cidades,
multidões e maquinarias. Há pouquíssimo foco em pessoas, em indiví-
duos, pois os planos são quase sempre gerais, demorados, temáticos.
Uma das principais convenções narrativas não é seguida: não há perso-
nagens,2 o que implicaria na ausência de peripécias (reviravoltas) dos
destinos deles e um desenlace final. Há, entretanto, elementos narrati-
vos: o filme utiliza bastante claramente a estrutura “situação-reviravolta-
desenlace”, na qual a situação seria o mundo natural, a reviravolta seria
a chegada da humanidade e o desenlace, o apocalipse previsto na pro-
fecia Hopi.

A montagem e a trilha musical respeitam essa estruturação, de modo
que cada um desses três segmentos tem seu próprio conjunto de mú-
sicas e o ritmo da edição varia perceptivelmente quando uma parte do
filme termina e outra começa. Mais especificamente, a aparição da
humanidade em Koyaanisqatsi surge,3 primeiro, com um traveling aé-
reo de uma plantação de flores (16m46s), denotando a presença dos
seres humanos e, logo posteriormente (17m16s), a adição de acordes
retumbantes às camadas melódicas repetitivas da trilha musical. Tal
adição não é gratuita: é usada, como em muitos filmes, para antecipar
algo. Em pouco tempo, surgem as imagens de explosões (17m50s) e
do enorme caminhão esfumaçado (18m04s), no primeiro plano-fechado
do filme.

Este tipo de composição é uma técnica com fins narrativos: antecipa-
se uma reviravolta, através da música, e, quanto o antecipado surge

2 Homens em ação, dizia Aristóteles no início d’A Poética.
3 No capítulo 4 do DVD, chamado de “Fonte”. Ver no apêndice A.
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de fato, a música muda de movimento e a escala de planos fecha-se
(mesmo que momentaneamente) para chamar atenção para algo. Além
disso, a estrutura musical é dramática, emocional: na tomada do cami-
nhão, os tons graves e ressoantes substituem bruscamente a melodia
reiterativa, mais aguda.

A divisão também é clara no desenlace, quando o capítulo “Redes”
encerra e há uma transição sem acompanhamento musical (capítulo
“Microchip”, bem curto) para o desfecho (capítulos “Profecias” e “Fi-
nal”). As tomadas aumentam de duração e o movimento interno é bem
menor, com a substituição do efeito-câmera-rápida por, primeiramente,
planos fixos, e posteriormente, câmeras-lentas ou movimento no tempo
comum. Pouco a pouco, a música seguinte surge, de andamento muito
mais lento e presença de um coral,4 que canta as profecias apocalíp-
ticas do povo Hopi no idioma original. Koyaanisqatsi não esconde a
transição das reviravoltas para o desenlace.

Em geral, as divisões do filme são do mesmo modo perceptíveis,
com mudanças de ritmo e encerramento da música. Como é possível
verificar no Apêndice A, a divisão rítmica e temática do filme é equiva-
lente à divisão musical. Koyaanisqatsi não é uma reunião de imagens
aleatórias, mas um conjunto claro e, em certa medida, narrativo de ima-
gens reunidas em núcleos temáticos sucessivos.

3.2. Dimensão sensorial: as modulações da ex-
periência
Mesmo havendo uma estrutura retórico-narrativa perceptível, o que torna
Koyaanisqatsi uma obra especial e reconhecível é o modo como ele uti-
liza as matérias-primas do cinema para afetar a percepção que o es-
pectador tem dos motivos filmados. Infinitamente copiado depois do
seu lançamento comercial, este filme possui um programa sensorial

4 Esta última música, chamada “Profecias”, é melancólica e lembra os réquiens
católicos.
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bastante criativo,5 focado na modulação da nossa experiência da ve-
locidade e do ritmo do filme.

Nessa estratégia, tanto a trilha musical quanto as técnicas de cap-
tação de imagem e a edição são coordenadas para reiterar constan-
temente a percepção de ritmo. Examinemos rapidamente a primeira:
Há raras e curtas tomadas sem música; essas às vezes são preen-
chidas por sons ambientes, mas que logo são substituídos em fusão
com uma nova música.6 A trilha musical é fundamentada em algumas
técnicas minimalistas, como a reiteração constante de fraseados meló-
dicos em uma camada sonora mais perceptível. Tais melodias mudam
de andamento durante cada capítulo, mas pouco mudam em termos de
nota; em vez disso, são sobrepostos por novas camadas de melodias ou
por notas ressoantes, aumentando a massa musical. A repetição meló-
dica incessante produz um forte efeito rítmico no filme, de modo que há
seqüências de ritmo perceptivelmente lento, ou seja, notas duradouras
e andamento devagar da melodia, e seqüências de velocidade intensi-
ficada, quando as mesmas linhas melódicas de outrora são aceleradas
e acompanhadas de outras camadas musicais.

Essa estrutura musical acompanha as mudanças na própria ima-
gem, em duas dimensões: na montagem, ou seja, na relação intra-
planos, e no próprio ritmo interno do conteúdo das imagens, ou seja,
as relações intra-planos. Essas últimas são agenciadas pelo recurso in-
tenso às técnicas de câmera lenta e, principalmente, de câmera-rápida,7

cujo emprego tornou-se uma espécie de marca neste filme. Os dois
exemplos mais concretos disso são os capítulos 5 (“Naves”) e, princi-
palmente, 10 (“Redes”). Este segundo será examinado aqui com mais
detalhe.8

5 Apesar de não podemos alardear que o princípio seja absolutamente pioneiro,
vistas as influências das “sinfonias das cidades” e do filme “Um homem com uma
câmera”, os detalhes desse programa em Koyaanisqatsi são inegavelmente criativos.

6 O início do capítulo 9, “Pessoas lentas”, tem som ambiente. O início do capítulo
6, “O reflexo das nuvens”, tem apenas silêncio.

7 O contrário de câmera-lenta, ou seja, a captação de menos quadros por segundo
para que a projeção ou a exibição em vídeo produza a percepção de aumento da velo-
cidade com a qual coisas acontecem.

8 Infelizmente, é impossível analisar formalmente o filme inteiro neste artigo,
por questões de espaço. Por isso, teremos de nos contentar com a análise de certos
momentos-chave.
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O início desde capítulo é composto por planos-gerais fixos de pré-
dios e cenários urbanos. Há, primeiramente, uma sensação de tranqüili-
dade e lentidão, por causa da música serena e lenta (poucas notas, ape-
nas uma camada que ressoa demoradamente) e pela semi-imobilidade
da imagem. Mesmo o uso de câmera-rápida nesses planos iniciais
ainda não provoca sensação de rapidez: isso porque os primeiros mo-
vimentos dessa seqüência são de nuvens refletidas nas superfícies dos
edifícios, que, embora se movimentem muito mais rápido do que na
vida real, não podem ser considerados movimentos inter-plano bruscos.
Logo depois, há um plano geral de em contra-plongée focado nos pré-
dios de uma metrópole, porém capturando o tráfego em segundo plano.
A velocidade total da cena aumenta, mas o frenesi do trânsito acelerado
ainda não é dominante. Este plano específico (45m20s) é um dos mais
interessantes de Koyaanisqatsi, pela engenhosidade do tomada em pa-
norâmica extremamente lenta que, ao se articular com a filmagem em
câmera-rápida, produz um movimento horizontal que é percebido em
velocidade normal, mas que contrasta com a agilidade dos carros em
movimento ao fundo.

Aos poucos, o trânsito vai se tornando o principal conteúdo dos pla-
nos (mas ainda em plano-geral), e o andamento da trilha musical cresce
aos poucos. Subitamente, algumas das camadas melódicas mais len-
tas somem, e uma camada bem mais rápida e aguda toma seu lugar.
É o mesmo momento em que o trânsito é enquadrado mais de perto
e com mais movimentos de câmera (47m45s). A velocidade que era
percebida de longe se torna mais presente. Outras camadas melódicas
rápidas vão se adicionando enquanto o efeito de velocidade se intensi-
fica cada vez mais e os planos tornam-se mais próximos dos objetos,
primeiro dos carros, depois das pessoas, até focalizá-las em plano fron-
tal (51m11s). A partir daí, há planos ainda mais fechados, em closes
de máquinas de dinheiro (52m54s) ou quando a câmera é posta den-
tro das esteiras da linha de produção, e nos possibilitar visualizá-las do
inusitado ponto de vista do próprio produto (62m33s). Enfim, este ca-
pítulo se encerra com o movimento rápido da própria câmera, dentro
de supermercados (62m40s), focados na televisão9 (63m05s) ou den-
tro dos carros em movimento (64m08s). Não mais vemos a velocidade

9 O que provoca uma desorientação imensa, já que as mudanças de imagem dos
programas de televisão são de tal modo aceleradas que tornam-se caóticas.
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da cidade a partir de planos-gerais, mas entramos nessa velocidade em
câmeras-subjetivas.

Por outro lado, há modulações inversas também. As cenas do lan-
çamento do foguete que abrem e fecham o filme, são feitas em câmera-
lenta, planos duradouros e melodias demoradas, ressonantes. O que
chama atenção é a onipresença do ritmo, imagético e sonoro, como do-
minante da experiência provocada por Koyaanisqatsi. Modular nossa
forma de ver o mundo parece ser definitivamente a estratégia sensorial
deste filme, e não apenas pela dimensão do ritmo e do tempo: as es-
colhas dos enquadramentos é também diferenciada. Nos capítulos ini-
ciais, “Orgânico”, “Nuvens” e “Fonte”, os planos-gerais de grande porte
concentram-se na sensação de vastidão, da imensurabilidade do mundo
natural. Do mesmo modo funcionam as tomadas aéreas da cidade. 10

Quanto os planos focam-se nas pessoas a partir de pontos de vista
mais próximos, ainda assim são enquadramentos “estranhos”, diferen-
tes. O exemplo mais claro são os “retratos” em Koyaanisqatsi : pessoas
paradas, visivelmente posando para um retrato, enquadradas segundo
os protocolos desse tipo de fotografia: separação de figura e fundo, po-
sição em repouso, enquadramento focado na metade superior do corpo
humano. O que é comum no retrato é incomum em filme, pois a sensa-
ção de que as pessoas estão posando é bastante intensificada pelo fato
de haver movimento no cinema. E, em consonância com a poética do
geral, do vasto e do afastamento, a montagem abandona tais pessoas
logo após o retrato não sabemos quem elas são, o que pensam, como
se comportam.

Em suma, são perceptíveis as modulação sensoriais como domi-
nante no filme inteiro, em especial nos aspectos do ritmo e do ponto
de vista. Podemos inferir que Koyaanisqatsi pretende apresentar uma
experiência visual difereciada sobre nosso mundo. Assim como os fil-
mes experimentais, este não faz afirmações, nem exibe acontecimen-
tos, mas procura provocar sensações, afetar a nossa dimensão sensó-

10Um dos recursos mais interessantes de Koyaanisqatsi de conferir a impressão de
vastidão nas tomadas urbanas é o uso dos edifícios espelhados para refletir o movi-
mento das nuvens. As plongées dominam o filme, e deslocam a atenção visual do
ponto de vista humano para um ponto de vista mais geral e de conjunto.
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rea. E isso como objetivo dominante, não como recurso narrativo11 ou
retórico.

3.3. Dimensão emocional: repouso e tensão
Considerando a existência reduzida de narrativa e da enunciação ver-
bal neste filme, cabe principalmente à relação música-imagem dar o
tom emocional de cada segmento. Foi possível identificar alguns pa-
drões musicais recorrentes: O primeiro, que será nomeado aqui de “re-
pouso”, ocorre no início da maioria dos segmentos,12 e consiste em
uma linha melódica ressonante e consideravelmente lenta. No início
do capítulo “Orgânico”, por exemplo, a primeira nota ressoa por 28 se-
gundos. Tais inícios são o “momento de repouso” do qual se parte em
cada segmento. Em geral, esse padrão acompanha as imagens feitas
em planos-gerais, que apresentam o “cenário”, natural ou humano, que
será tematizado. Pouco a pouco, outras camadas de melodias se so-
brepõem, derivando em um dos padrões descritos a seguir.

O segundo padrão tem algo de melancólico, dominado por tons gra-
ves, andamento lento, melodias executadas por um órgão de igreja e
por canto coral. São o caso dos capítulos 1, 9 e do 12 em diante. No
caso específico do início e no fim do filme, o cantor gutural entoa reite-
radamente a palavra “koyaanisqatsi” em basso profondo (extremo grave
do espectro vocal humano), o que intensifica a impressão de lamento.
O emprego desses protocolos das músicas de réquiem está articulado,
em Koyaanisqatsi, com planos mais fechados e, principalmente, efeitos
de câmera-lenta. Os capítulos 9 e 12 são, justamente, aqueles cujos
planos enfocam com mais proximidade os seres humanos, às vezes,
pessoas comuns, e outras, pessoas para as quais o filme socilita com-
paixão: excluídos sociais, doentes, trabalhadores entediados... Eles
interagem pouco entre si. Grande parte das tomadas enquadra pes-

11 O emprego de recursos sensoriais com fins narrativos não é incomum. Mesmo
um blockbuster como Matrix (1999), usa o recurso de bullet-time para acentuar a
sensação de irrealidade do mundo virtual, ou seja, como dispositivo de construção de
mundo.

12 Exceto os capítulos 4 , cuja música já começa em tempo acelerado, o 6, que não
tem música, e o 9, que inicia com sons ambientes que se fundem a uma melodia. No
caso dos capítulos 2, 8 e 11, este é o padrão que preenche o segmento inteiro.
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soas desacompanhadas, focando-se na multidão, e não na interação
interpessoal (42m40s).

O terceiro padrão mais relevante é o da tensão e velocidade cres-
centes. São os famosos planos em câmera-rápida, já descritos na se-
ção sobre efeitos sensoriais. A crescente velocidade dos cortes e das
melodias provoca, arriscamos dizer, um efeito de inquietação, ou até
exaustão em pessoas mais sensíveis. Isto é especialmente forte no
segmento “Redes” (capítulo 10), que dura 20 minutos de imagens e
sons cada vez mais acelerados, até o seu fim brusco e início abrupto do
segmento posterior.

O quarto padrão musical-imagético importante consiste nas viradas
dramáticas presentes nos capítulos 4 (“Fonte”) e 7 (“Pruit Igoe”). Em
ambos os casos, as imagens mostram a) acontecimentos catastrófi-
cos, como a gigantesca demolição do conjunto habitacional Pruitt-Igoe,
testes atômicos e bombardeios, ou b) preocupantes, como as maqui-
narias pesadas hiper-poluentes que são mostradas no capítulo 4. A
música muda radicalmente das melodias mais lentas e de “repouso”
para um padrão mais retumbante e dramático. Uma das tomadas mais
dramáticas nesse sentido é o surgimento abrupto de explosões não-
identificadas e do caminhão-trator (18m21s). O caminhão é enquadrado
em um close na sua placa, que lentamente abre para o plano-geral
que o exibe sendo encoberto por uma espessa fumaça negra. Outra
muito importante é a demolição do conjunto Pruitt-Igoe, na qual a mú-
sica torna-se dramática (34m17s) a aproximadamente 2 minutos antes
das detonações (36m22s), antecipando que “algo” grande vai aconte-
cer. Como examinaremos na conclusão, este modo de empregar a mú-
sica na narrativa foge bastante de um dos princípios minimalistas.

3.4. Dimensão cognitiva: significados e asser-
ções
O fato de Koyaanisqatsi não ser dominado por asserções verbais não
significa que não haja uma construção de mensagem. Ainda que su-
til, em certos momentos, e cifrada, em outros, a mensagem de Koya-
anisqatsi é bastante próxima de um filme-denúncia ou de uma narrativa
de anti-utopia futurista: o filme contém uma espécie de alerta sobre o
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estado do mundo. Examinemos rapidamente a construção dessa men-
sagem.

O primeiro capítulo contém o título do filme, cuja tradução é deixada
para o fim, pinturas rupestres do Horseshoe Canyon (Utah, EUA)13 e um
plano fechado do lançamento de um foguete espacial não-nomeado.14

Koyaanisqatsi narra uma espécie de mitologia do mundo, com início,
meio e fim. No início, há tomadas focadas na vastidão e beleza do
mundo natural: nuvens, montanhas, ilhas, mares. Há raros animais
enquadrados, de modo que o foco é no vasto e imensurável. Não há
conflitos naturais. A seleção das imagens humanas também é significa-
tiva: além das explosões, demolições e maquinarias pesadas, há cons-
truções visuais figuradas – uma delas é o enquadramento em close de
uma família relaxando na praia, que, assim como o plano do caminhão,
lentamente se abre para um plano-geral que mostra que a “praia” ironi-
camente está ao lado de uma usina atômica. Outra construção visual
figurada é a montagem que compara metaforicamente a visão celeste
de uma metrópole com um microchip.

A mitologia de Koyaanisqatsi termina com a queda da espaçonave
que supostamente foi lançada no início do filme e com sua fusão com
um plano de uma inscrição rupestre que se parece justamente com uma
queda de espaçonaves. Por fim, corta-se para as profecias apocalípti-
cas Hopi que foram entoadas pelo coral e, finalmente, para as definições
da palavra “koyaanisqatsi”: “vida louca”, “vida tumultuada”, “vida fora
de balanço”, “vida desintegrando-se” e “um estado na vida que pede
por outro modo de viver”. Koyaanisqatsi indubitavelmente é um filme-
mensagem.

13www.nps.gov/cany/planyourvisit/horseshoecanyon.htm
14 Há especulações (Koyaanisqatsi, 2007) de que este primeiro foguete seria um

Saturn V usado na missão Apollo XII, e de que o foguete que cai no fim do filme seria
um foguete Atlas do Programa Mercúrio (início dos anos 60), mas não foi possível
encontrar evidências mais seguras sobre isso. De qualquer modo, nenhum dos fogue-
tes é claramente identificado no filme, e, narrativamente, funcionam como um único
foguete, que é lançado no início e tomba ao fim de Koyaanisqatsi.
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4. Conclusão
Depois de uma análise poética dos elementos de Koyaanisqatsi, condu-
zimos agora à dimensão da estética musical para respondermos a pri-
meira hipótese formulada no começo do artigo. Sobre os determinismos
composicionais da música de Glass sobre a imagem devemos esclare-
cer, primeiramente, que Koyaanisqatsi não é um filme minimalista. Sua
estrutura estética, tanto da imagem quanto do som, propõe o despertar
de emoções grandiosas, indo de encontro com os princípios estéticos,
tanto da minimal art quanto do minimalismo musical. Segundo Reggio
(Essência, 2002), em certo sentido, essas emoções deveriam beirar o
êxtase religioso. Declaradamente influenciado pelo período em que o
diretor passou na ordem católica The Christian Brothers, e baseado nas
experiências behavioristas do período do Institute for Regional Educa-
tion, Koyaanisqatsi tenta levar o expectador a experienciar, nesse cons-
truto peculiar entre imagem e som, o sentido de magnânimo de forças
além da compreensão, “mensagens do indizível por meio da forma pura
do filme”. Em temos históricos, projetos similares foram experimentados
pelo artista plástico e animador alemão Oskar Fischinger, e sua visual
music. Fischinger também buscava despertar emoções universais (não
de cunho religioso) por meio de efeitos plásticos, construir a dimensão
absoluta da imagem e da música na sua mais universal acepção. Wil-
liam Moritz, o mais ilustre biógrafo de Fischinger, nos explica melhor:

[...] mesmo antes do filme sonorizado ficar disponível, Oskar sin-
cronizou seus filmes abstratos com gravações fonográficas e acompa-
nhamentos ao vivo, pois ele achou que a analogia com música (som
abstrato, uma forma de arte não objetiva, bem desenvolvida e ampla-
mente aceita) ajudava o público a apreender e aceitar a natureza e sig-
nificado do seu absoluto e ‘universal’ imaginário (Moritz, 2005).

Talvez Reggio tenha tentado alcançar algo parecido com represen-
tações universais de grandiosidade como um mar de nuvem em movi-
mento e a aceleração dramática na música de Glass, tentando repre-
sentar a visão divina (sobre as nuvens) e o reforço icônico das vozes do
coral de Glass (como um coro de igreja).

Entretanto, apesar de não configurar-se como minimalista, de uma
maneira geral, Koyaanisqatsi conserva alguns pontos em comum com
a forma composicional minimalista. Isto fica explicito em alguns ele-
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mentos da trilha, como por exemplo, a longa duração e a repetitividade.
Como falamos anteriormente, um dos principais fatores de distinção do
minimalismo é a convergência da peça musical como obra acabada
para um processo participativo do ouvinte por processos sistemáticos
de repetição na música. Ora, esse também é o principal objetivo de
Koyaanisqatsi. Segundo o próprio Reggio queria montar, por meio da
distinção entre figura e fundo, trazendo para frente elementos da narra-
tiva que eram descriminado, e descriminado elementos clássicos como
os personagens, o som diegético etc. Reggio tenta por meio da atem-
poralidade da música repetitiva e da sua confluência com as imagens
montar uma tríade, “música, imagem e espectador”, onde o espectador
que deve dar sentido as imagens. Como numa aventura, o importante
seria “é a aventura em si, e não o seu objetivo final” (Essência, 2002).
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Apêndice A: Lista de divisões do DVD e da trilha sonora de
Koyaanisqatsi.

O DVD aqui referido é o disco nacional lançado em 2003 pela 20th
Century Fox. A trilha sonora aqui referida é o lançamento norte-americano
de 1998 pelo selo Nonesuch. Abaixo, uma tabela de equivalência entre
os capítulos do DVD e as faixas do CD.
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capítulo no DVD (por-
tuguês)

Nome do capí-
tulo no DVD (in-
glês)

Nome da música no
CD

1. O Início Beginning Koyaanisqatsi
2. Orgânico Organic Organic
3. Nuvens Clouds Cloudscape
4. Fonte (Poderia ser traduzido
também como "recurso".)

Resource Resource

5. Naves Vessels Vessels
6. O relevo das nuvens Cloudscape Nenhuma: Sons am-

bientes
7. Pruitigoe (sic) (O con-
junto habitacional demolido neste
capítulo chama-se Pruitt-Igoe, e
não "Pruit Igoe"e muito menos
"Pruitigoe". Curiosamente, todos
os lançamentos oficiais do filme, in-
cluindo o disco com a trilha musi-
cal, grafam o nome de modo errô-
neo.)

Pruit Igoe (sic) Pruit Igoe (sic)

8. Nuvens e edifícios Clouds & Buil-
dings

(Música não-
incluída no CD)

9. Pessoas lentas Slow people Nenhuma: Sons am-
bientes

10. (Música não-
incluída no CD)

11. Redes The Grid Nenhuma: Sons am-
bientes

12. The Grid
13. Final Ending Prophecies
14. Definição e créditos Definition & Cre-

dits
Nenhuma: Conver-
sas em off

Apêndice B: Créditos
Koyaanisqatsi
EUA, 1982 (Lançado no circuito cinematográfico somente em 1983).
Produtora responsável: Institute for Regional Education (IRE), Santa

Fe
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Direção: Godfrey Reggio
Direção de fotografia: Ron Fricke
Roteiro: Ron Fricke, Michael Hoenig, Godfrey Reggio e Alton Wal-

pole
Edição: Ron Fricke e Alton Walpole
Produção: Godfrey Reggio e Francis Ford Coppola.15

A Essência da Vida

Título original: Koyaanisqatsi – Essence of Life
EUA, 2002.
Produtora responsável: MGM Home Entertainment, inc.
Distribuidora: Fox Home Entertainment.
Entrevistas com Godfrey Reggio e Philip Glass.
Direção e produção: Greg Carson
Edição: Kelly Mohan

15 Na verdade, Coppola propôs a Reggio que ele pusesse seu nome como “pro-
dutor” para facilitar o lançamento do filme no circuito cinematográfico (TORNEO,
2002), atuando mais como uma espécie de produtor executivo. Este mesmo papel foi
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Resumo: Este texto explora o modo como a instabilidade dos conceitos e
das práticas cinematográficas que só mais tarde seriam conotados com o “do-
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Résumé́: Notre travail tente d’examiner comment l’instabilité des concepts
et des pratiques du film qui, seulement plus tard, seront mises en œuvre dans
le "documentaire"permettent à Lisboa, Crónica Anecdótica (Leitão de Barros,
1930), de faire coexister deux traditions cinématographiques aussi diverses
que, d’une part, le moderniste documentaire (les “ symphonies” urbaines eu-
ropéennes) et que, d’autre part, le genre romanesque du film (les comédies
“portugaises”).

Mots-clés: documentaire, modernisme, “Symphonies urbaines”, “comédies
portugaises”.

A riqueza da instabilidade

FIlmado rapidamente em Junho de 1929, durante uma pausa na roda-
gem de Maria do Mar (1930), Lisboa, Crónica Anedótica (1930) foi

realizado e promovido como o escape de um realizador demasiado cri-
ativo e frenético para permanecer inactivo durante alguns dias sequer.
Estas características da imagem pública de Leitão de Barros juntam-
se a outras que, habilmente geridas na imprensa especializada, per-
mitiram que, a seu propósito, se utilizasse pela primeira vez o termo
“realizador”. A nova palavra substituía a anteriormente usada, “metteur-
en-scène”, cuja origem francesa remetia não só para os realizadores
da mesma nacionalidade que tinham garantido o arranque do cinema
de ficção em Portugal, mas ainda para o universo cinematográfico em
que os mesmos operaram – a transposição da tradição “literária” e na-
cionalista do film d’art francês para o contexto cultura português.1 O
emprego do novo termo português significava, por isso, não só o iní-
cio da actividade de um grupo de jovens cineastas portugueses,2 mas
também uma concepção da prática cinematográfica inspirada nas van-

1 Sobre a construção da “imagem pública” de Leitão de Barros e sobre o cinema
mudo português, ver BAPTISTA, Tiago, “Franceses tipicamente portugueses. Roger
Lion, Maurice Mariaud e Georges Pallu: da norma ao modo de produção do cinema
mudo em Portugal”, in Tiago Baptista (org.), Lion, Mariaud, Pallu: Franceses Tipica-
mente Portugueses, Lisboa: Cinemateca Portuguesa, 2003, pp. 37-96.

2 Para além de Leitão de Barros, ligeiramente mais velhos que os restantes, Antó-
nio Lopes Ribeiro, Jorge Brum do Canto e Manoel de Oliveira.
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guardas francesa e soviética e que seria apoiada crítica e teoricamente
por alguns nomes do modernismo literário português.3 Finalmente, e
num sentido mais literal e mais prosaico, o termo denotava também a
promessa de “realizar obra”, o que tinha tanto de vontade de renova-
ção (do cinema português), como de hostilidade nacionalista e xenó-
foba em relação aos realizadores estrangeiros do início dos anos vinte,
responsabilizados por um cinema considerado “medíocre”. A retórica
da imagem pública de Leitão de Barros como “realizador” parece repetir
alguns traços da figura do “ditador” enquanto, por um lado, homem de
acção capaz de romper com um passado de inacção e, por outro lado,
líder que vive e age à frente do seu tempo mostrando pelo exemplo o
caminho a seguir. O encontro semântico entre “realizador” e “ditador”
sublima, assim, o encontro entre uma certa vanguarda artística (o mo-
dernismo) e uma vanguarda política (o autoritarismo nacionalista) que
caracterizaria a cultura portuguesa dos anos trinta em geral, e a obra
subsequente de Leitão de Barros em particular.

Num texto clássico sobre a relação entre o documentário e as van-
guardas modernistas,4 Bill Nichols sublinhou a insuficiência de todas
as definições negativas (o que o documentário não é) e opositivas (o
documentário distingue-se do cinema de ficção por esta ou aquela ca-
racterística). Segundo Nichols, tais definições pecam ainda por serem
retrospectivas, estabilizando apenas a genealogia das características
que acabariam por ficar associadas ao género de modo duradouro, ig-
norando todas as outras, isto é, todas aquelas que entretiveram com o
documentário uma relação mais efémera ou menos exclusiva. Nichols
prefere, por seu lado, deslocar o trabalho de definição do documentário
para uma análise das práticas cinematográficas concretas que o expri-
miram e dos contextos que mediaram a sua produção e recepção, subli-
nhando, nesse processo, não as diferenças mas sim as semelhanças,

3 Entre outros, José Régio e José Gomes Ferreira. Ver, sobre a crítica cinematográ-
fica modernista, António Pedro Pita “Temas e figuras do ensaísmo cinematográfico”,
in Luís Reis Torgal (coord.), O Cinema sob o Olhar de Salazar, Mem Martins: Círculo
de Leitores, 2000, pp. 42-61.

4 Bill Nichols “Documentary Film and the Modernist Avant-Garde”, Critical In-
quiry, n.o 27, Chicago, 2001, pp. 580-610. Neste texto, sigo de perto a leitura e a
exploração deste modelo teórica feita por Malte Hagener em Moving Forward, Loo-
king Back. The European Avant-Garde and the Invention of Film Culture, 1919-1939,
Amesterdão: Amsterdam University Press, 2007, esp. pp. 205-234.
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contiguidades e proximidade dessas práticas e contextos em relação a
outros modos de representação cinematográfica da realidade (nomea-
damente os filmes de vanguarda e o cinema de ficção). O “momento
histórico do documentário” (expressão preferida pelo autor àquelas que
indiciam a existência de um “instante decisivo” para o desenvolvimento
do género) caracterizar-se-ia então, segundo Nichols, pela concorrên-
cia de quatro elementos distintos que, como faz questão de enfatizar,
não constituem individualmente – mas apenas no seu todo – condições
suficientes para que se possa falar de documentário. Esses elementos
são o “realismo fotográfico”, uma “estrutura narrativa”, a “fragmentação”
ou “abstracção” modernista, e uma “retórica de persuasão (ou respon-
sabilidade) social”. As vantagens deste modelo teórico serão óbvias na
análise de Lisboa, Crónica Anedótica, permitindo identificar as práticas
cinematográficas que o aproximam, mas também os contextos que o
separam tanto do documentário modernista, como do cinema de ficção.

Ainda mais do que Maria do Mar, Lisboa, Crónica Anedótica é atra-
vessado por um vai e vem permanente entre ficção e não-ficção, combi-
nando sequências documentais (nas quais assumimos que a realidade
pró-fílmica que as compõe teria lugar de qualquer maneira, com ou sem
a presença da câmara), sequências “de montagem” (tendencialmente
abstractas, segundo o paradigma estético modernista/formativo) e ou-
tras ficcionais (em que actores profissionais interpretam situações dra-
máticas previamente encenadas apenas para benefício da câmara). A
alternância entre modos de representação da realidade tão díspares
poderia levar-nos ao habitual poço sem fundo das diferenças entre fic-
ção e não-ficção, desperdiçando tempo e esforço a tentar decidir se
Lisboa. . . filme é um documentário ficcionado ou antes uma ficção do-
cumental. Isso significaria, porém, não compreender como a riqueza
da instabilidade dos conceitos e das práticas cinematográficas que só
mais tarde seriam conotadas com o “documentário” permite, em Lis-
boa. . . , a co-existência de elementos geradores de duas tradições ci-
nematográficas posteriores tão distintas, tão autónomas e tão diferentes
quanto, por um lado, o documentário modernista e, por outro lado, as
chamadas comédias “à portuguesa”. A primeira tradição não parece de-
masiado problemática e tem habitualmente sido conotada com o filme
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através da sua filiação nas chamadas “sinfonias urbanas” europeias.5

Neste âmbito, será útil a sua comparação com o exemplo doméstico
mais conhecido daquela tradição, Douro, Faina Fluvial (1931), de Ma-
noel de Oliveira. A segunda tradição, pelo contrário, não mereceu ainda
atenção de maior, embora seja algo de relativamente óbvio se pensar-
mos como as sequências com actores profissionais se aproximam dos
“quadros” da revista lisboeta, tradição teatral que está, por sua vez, na
origem do estilo de interpretação dos actores, da tipificação social das
personagens, e da estrutura dramática em “situações” que caracteriza
as comédias “à portuguesa” ou, como alguns autores preferem chamar-
lhes, comédias “de Lisboa”.

Um modernismo sem modernização
Lisboa, Crónica Anedótica aproxima-se de outras “sinfonias urbanas”
desde logo, pela sua estrutura geral. Tal como Berlim, Sinfonia de uma
Capital ou Douro, Faina Fluvial, Lisboa. . . pretende sintetizar em pou-
cas horas um dia típico na cidade. E tal como O Homem da Câmara
de Filmar, Lisboa. . . cruza esse primeiro fio condutor com um segundo:
uma vida inteira passada na capital portuguesa, desde o nascimento até
à morte, como aliás o filme anuncia logo desde os primeiros intertítulos
(“Como se nasce, vive e morre em Lisboa”).

As sequências não encenadas combinam características típicas dos
documentários sobre vilas e cidades (planos panorâmicos de pontos
elevados ou miradouros, planos fixos de edifícios icónicos, intertítulos
com informação redundante em relação à imagem) com traços do ci-
nema de vanguarda francês e soviético (montagem rápida, sobreim-
pressões, alternância de ângulos picados e contra-picados, alteração
da velocidade de reprodução do filme, intertítulos comentando a ima-
gem com ironia). Lisboa. . . não trilha a tendência para a abstracção
de maneira tão extrema como Berlim. . . , nem recorre à montagem de
maneira tão sistemática como O Homem da Câmara de Filmar, nem, se-
quer, emprega o realismo fotográfico com a carga poética de Douro. . .

5 Designação que engloba, tradicionalmente, Berlim, Sinfonia de uma Capital
(1927), de Walter Ruttmann, O Homem da Câmara de Filmar (1929), de Dziga Vertov,
e Douro, Faina Fluvial (1931), de Manoel de Oliveira.



114 Tiago Baptista

. No entanto, à semelhança do que acontece naqueles filmes, em Lis-
boa. . . , a alternância entre o emprego do realismo fotográfico e (de
maneira mais comedida, é certo) da fragmentação e da abstracção mo-
dernista da realidade também pretende reproduzir os efeitos da moder-
nização sobre uma cultura de massas urbana. Ao contrário dos exem-
plos estrangeiros (mas não de Douro. . . , como veremos), a combi-
nação das mesmas sequências encerra ainda uma crítica mais ou me-
nos explícita aos efeitos da modernização sobre o indivíduo. Assim, a
sequência de montagem rápida e com várias sobreimpressões sobre a
imprensa apresenta o fascínio pela mecanização e faz o elogio de um
meio de comunicação de massa (no qual Leitão de Barros tinha um in-
vestimento especial enquanto jornalista, director e fundador de várias
revistas e responsável por um novo processo de impressão no país),
mas não abdica de terminar com planos dos magotes de ardinas que
distribuem os jornais por toda a cidade, não escondendo como se trata
de uma tarefa demasiado árdua para crianças tão novas. Inversamente,
a sequência com actores profissionais sobre o namoro à janela (dado
como exemplo de uma tradição lisboeta) é seguida de outra sobre as
linhas telefónicas acidentalmente cruzadas (novamente com várias so-
breimpressões e outras trucagens fotográficas) que parece questionar
a superioridade daquela tecnologia sobre as formas de comunicação
humana tradicionais.

Esta utilização do realismo fotográfico e das sequências modernis-
tas como contrapontos mútuos refreou uma representação univocamente
benévola da modernização (como a sugerida em O Homem da Câmara
de Filmar, ou mesmo Berlim. . . ). Aliás, a insistência ao longo do filme
no que a cidade tinha de menos moderno e de mais “típico” ou “pito-
resco”, acabaria por determinar a recepção problemática de Lisboa. . . .
À estreia, vários críticos atacaram o filme por dedicar demasiado tempo
à degradação arquitectónica e social dos bairros históricos da cidade,
mostrados como viveiros de gatos vadios, crianças descalças, sujas e
de roupas esfarrapadas, e aos esquemas e contos do vigário usados
para enganar “saloios” (expressão usada no filme para designar gene-
ricamente todos os recém-chegados ou visitantes oriundos das zonas
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rurais em torno da capital).6 Faltavam ao filme, na opinião dos mesmos
críticos, sequências mostrando a racionalidade urbanística e higienista
dos bairros novos para onde a cidade se expandia (as “avenidas no-
vas”), a eficácia dos novos sistemas de transportes públicos (os “eléc-
tricos” e os comboios), a elegância dos arredores mundanos (os “Es-
toris” das garden-parties, das praias), e a monumentalidade das prin-
cipais avenidas, praças e monumentos históricos da capital. Faltava,
em suma, mostrar Lisboa como uma cidade “moderna”. Estas críticas
demonstram o desencontro de expectativas na recepção de Lisboa. . .
ou, mais exactamente, as diferentes leituras da natureza e função do
género “documentário”. Se, para Leitão de Barros, e na tradição dos
“sinfonias urbanas” europeias, Lisboa. . . podia ser um documentário
modernista, isto é, uma obra de arte autónoma, para os seus críticos
o filme tinha que ser acima de tudo um documentário de promoção da
cidade, isto é, uma obra com um certo grau de responsabilidade so-
cial. A polémica aquando da estreia de Lisboa. . . manifesta de forma
evidente a instabilidade em torno de um conceito e de uma prática cine-
matográfica que ainda encerrava várias possibilidades mais ou menos
compatíveis entre si. O processo de autonomização do “documentário”
enquanto género cinematográfico foi um processo de eliminação das
características vistas como incompatíveis, ou seja, como pertencentes
(ou devendo pertencer preferencialmente) a outros géneros. A recepção
de Lisboa. . . abre uma janela sobre esse processo, deixando perceber
como, neste caso, a responsabilidade ou a função social do filme foram
aspectos cruciais para o bom acolhimento do mesmo enquanto “bom”
documentário. Que as características do género ainda podiam ser dis-
cutidas fica cabalmente provado pelo modo como o realizador se dispôs
a aceitar as críticas dirigidas ao seu filme. Com efeito, Leitão de Barros
remontou uma segunda versão do filme, versão essa dita “de exporta-
ção”, isto é, destinada ao estrangeiro e às colónias portuguesas. Era
essa, afinal, a preocupação que marcava toda a hostilidade ao filme: o
que pensariam os estrangeiros e as populações sujeitas ao domínio co-
lonial de um filme que mostrava Lisboa não como uma capital imperial

6 Sobre a recepção de Lisboa, Crónica Anedótica, ver Tiago Baptista, “Na mi-
nha cidade não acontece nada. Lisboa no cinema (anos vinte – cinema novo)”, Ler
História, n.o 48, Lisboa, 2005, pp. 167-184.



116 Tiago Baptista

grandiosa, mas sim como uma cidade imunda onde viviam habitantes
pouco mais que miseráveis?

As alterações passaram pelo corte ou substituição das sequências
“indesejadas”, mas não afectaram a estrutura geral do filme, nem o
equilíbrio entre as sequências modernistas, documentais e encenadas.
Mais do que as outras capitais imperiais europeias dadas como exem-
plo pelos críticos da primeira versão do filme, a cidade “moderna” da se-
gunda versão de Lisboa. . . continuou a ter como modelo, isso sim, as
“cidades cinematográficas” de outras “sinfonias urbanas”. Nesse sen-
tido, o filme de Leitão de Barros dialoga não só com a modernização tal
como ela se desenhava na capital portuguesa em particular, mas tam-
bém com o modernismo cinematográfico internacional enquanto forma
de lidar com os efeitos da modernização noutras cidades, noutros paí-
ses. No entanto, a apropriação das práticas cinematográficas associ-
adas às vanguardas europeias é limitada, ou melhor, diluída, pela sua
utilização combinada com sequências documentais e encenadas. O
modernismo “diluído” do filme de Leitão de Barros é o sintoma mais
directo do fraco grau de modernização experimentado pela sociedade
portuguesa do final dos anos vinte. Quando foi filmada por Ruttmann,
a população de Berlim atingia os quatro milhões de habitantes, número
apenas comparável, na escala portuguesa, ao conjunto da população
nacional. Animado por um desejo de “modernismo sem modernização”,
Lisboa. . . tenta opor a realidade sócio-económica portuguesa aos efei-
tos de uma modernização que, em rigor, ainda não tinha começado a
fazer-se sentir. Ao encenar esse “falso” confronto, o filme motivará, pa-
radoxalmente, as maiores críticas pelo facto de não ter representado
Lisboa apenas como uma capital cosmopolita, mas também como uma
cidade provinciana, fracamente modernizada e, pondo o dedo na ferida,
ainda tão rural como urbana.

Ao contrário do filme de Leitão de Barros, Douro, Faina Fluvial teria
lugar de destaque na historiografia sobre as “sinfonias urbanas” euro-
peias. Para isso terá contribuído um conjunto de circunstâncias que vão
da produção aos contextos de recepção do filme. Em primeiro lugar,
há que sublinhar o facto de Douro. . . prescindir por inteiro de actores
profissionais (embora não de sequências encenadas), bem como a utili-
zação rigorosa (quase se poderia dizer, exemplar) das técnicas de abs-
tracção e de fragmentação do real que caracterizam a estética moder-
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nista (podendo gabar-se Oliveira de ter influenciado um filme posterior
de Ruttmann, de quem o documentário Berlim. . . fora a motivação con-
fessa do realizador português para rodar Douro. . . em primeiro lugar).7

No âmbito da recepção, deve apontar-se o contexto da sua estreia mun-
dial (perante uma plateia de críticos nacionais e internacionais, reunidos
em Lisboa para o V Congresso Internacional da Crítica, em 1931, e para
mais envolto numa aura de escândalo, com uma plateia dividida entre
aplausos e apupos), e finalmente a sua defesa continuada e entusias-
mada pelos críticos modernistas das revistas presença e Movimento,
que o louvaram como a “primeira obra de arte” do cinema português.8

Douro. . . leva mais longe o confronto entre tradição e modernidade
já patente em Lisboa, Crónica Anedótica, organizando-o de maneira
mais sistemática e mais tangível em torno do papel do homem em re-
lação à máquina ou, nos termos em que Oliveira coloca a questão, em
torno da oposição entre o homem e a máquina. Numa das sequências
mais célebres do filme, a passagem de um avião provoca uma suces-
são de acidentes que leva um camião a chocar com um carro de bois e,
por sua vez, um dos animais a atropelar um trabalhador. A passagem
do avião é acompanhada de vários planos de outros transportes (um
camião, uma locomotiva e um barco) cujas direcções desenham, cu-
mulativamente, uma cruz no centro do plano, num exemplo clássico da
anulação do valor representativo da imagem e da aproximação de ob-
jectos pela sua forma (isto é, pelo seu valor enquanto superfície pura),
típicas da estética cinematográfica modernista em geral, e do cinema
de Ruttmann em particular9 (seria justamente este motivo “visual” que
o realizador alemão tomaria de Oliveira em Aço). Por seu lado, os pla-
nos que se sucedem ao arranque do boi em direcção ao trabalhador
são intercalados com imagens de ondas rebentando violentamente no
mar. A ausência de justificação diegética destes planos aproxima-os
da montagem intelectual teorizada por S. M. Eisenstein, transformando-

7 O filme de Ruttmann influenciado pelo visionamento de Douro. . . foi Aço
(1933). Jacques Parsi esclarece que a ligação entre os dois filmes terá sido feita por
Luigi Pirandello, que terá assistido à estreia do filme de Oliveira no V Congresso
Internacional da Crítica, e que foi depois o argumentista de Aço; cf. Jacques Parsi,
Manoel de Oliveira, Paris: Centre Culturel Calouste Gulbenkian, 2002, p. 61.

8 Jacques Parsi, Manoel de Oliveira, p. 66.
9 Malte Hagener, Moving Forward, Looking Back. The European Avant-Garde and

the Invention of Film Culture, 1919-1939, pp. 212-221.
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se os segundos num comentário sobre os primeiros (a marcha do boi
como a força e a violência da natureza simbolizadas pelo mar). Final-
mente, num momento em que o trabalhador se preparava para bater
no animal, a aparição de um polícia (filmado num contra-picado que lhe
confere a dimensão, a silhueta e a massa equivalentes aos da loco-
motiva mostrada no plano seguinte ao do seu aparecimento) permitirá
resolver o conflito, distendendo a tensão entre homem e animal, acção
confirmada por vários planos de ondas em refluxo. É demasiado irresis-
tível deixar de sublinhar como a resolução do conflito através da mera
presença física do polícia (que não se exprime nem age de nenhuma
maneira perceptível) prefigura uma situação dramática típica das comé-
dias “à portuguesa”, onde são frequentes as “vozes de prisão” acata-
das ordeira e alegremente por um grupo de personagens. Por agora, e
para não antecipar os comentários sobre este tema reservados para a
secção seguinte deste texto, importa sublinhar como Douro. . . toma o
partido do homem (e do animal) contra a máquina, fonte de inspiração
para um elogio do movimento e da velocidade, mas igualmente origem
da desarmonia e ameaça ao lugar do homem no centro do mundo e, em
particular, do mundo do trabalho. Se Berlim. . . e O Homem da Câmara
de Filmar fazem o elogio da máquina e da sua relação harmoniosa com
o homem no contexto de uma cidade modernizada, Douro. . . mostra
uma cidade em vias de se modernizar, mas ainda longe da conclusão
desse processo. A presença crescente da máquina gera, por isso, tanta
ansiedade como entusiasmo e, mais ainda, motiva uma “nostalgia pre-
ventiva” face à perspectiva (iminente) de o homem vir a perder a sua
posição central no trabalho e na cidade.

Tal como Barros, Oliveira procura combinar o modelo internacional
das “sinfonias urbanas” em particular e do cinema modernista em geral
com cidades portuguesas incompletamente modernizadas onde a rura-
lidade tem pelo menos tanto peso (se não mais) como a urbanização e
a industrialização. Ambos tentam encontrar um equilíbrio entre um de-
sejo de modernização e a nostalgia por um passado perdido ou, melhor,
por um presente visto como destinado a desaparecer. Esta tentativa de
compromisso espelha uma perspectiva dicotómica da modernização e
uma postura ambivalente em relação à mesma que se exprimem atra-
vés de uma apropriação ideologicamente conservadora das estratégias
modernistas presentes nas “sinfonias urbanas” estrangeiras. Barros e
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Oliveira partilham os princípios estéticos de uma cultura cinematográ-
fica internacional, mas não (e é isso que fará toda a diferença) o mesmo
grau de modernização que a pressupunha. Este desfasamento faz dos
dois filmes interpretações locais de modelos estéticos e práticas cine-
matográficas internacionais. Assumindo uma postura cosmopolita em
relação ao modernismo internacional, tanto Oliveira como Barros es-
tariam, porém, em posição de ver essa cultura artística como “sua”,
apropriando-se dela para produzir sentido sobre o seu contexto nacio-
nal – matizando, neste processo de compromisso e de compatibilização,
a tradicional oposição entre cultura nacional e internacional. A questão
do compromisso e a ocupação simultânea das duas perspectivas (local
e nacional/internacional) seriam, aliás, os elementos fulcrais do “moder-
nismo nacionalista” que caracterizariam não apenas o cinema, mas boa
parte da arte portuguesa produzida durante as décadas seguintes.

Uma “comédia de Lisboa” antes do tempo
A existência de várias sequências encenadas e interpretadas por ac-
tores profissionais ao longo de Lisboa, Crónica Anedótica é uma das
suas marcas mais originais e aquela em torno da qual assentou a pro-
moção do filme na imprensa especializada. A presença de actores ce-
lebrizados pelo teatro de revista era motivo de curiosidade e gerou um
interesse acrescido pelo filme, certamente antecipado pelo realizador
e pelos produtores. O motivo de atracção persiste, actualmente, como
“registo visual” de uma tradição importante da história do teatro ligeiro
português, para mais num período retrospectivamente valorizado como
o de maior vitalidade do género.10 Alguns daqueles actores já tinham
participado em filmes portugueses de ficção, outros participariam em
muitos mais, mas nunca como em Lisboa. . . se tinham aproximado
tanto daquilo que seria o seu trabalho quotidiano no teatro de revista.11

Com efeito, as sequências interpretadas por estes actores aproximam-

10 Sobre a história da revista, ver Vítor Pavão dos Santos, Revista à Portuguesa.
Uma Breve História do Teatro de Revista, Lisboa: Edições O Jornal, 1978.

11 Participaram em Lisboa. . . , entre outros, Adelina Abranches, Chaby Pinheiro,
Alves da Cunha, Estêvão Amarante, Costinha, Nascimento Fernandes, Beatriz Costa,
Erico Braga, Maria Lalande, Emília de Oliveira, Vasco Santana, Ester Leão, Adelina
Fernandes, António Duarte.
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se, pela sua dramaturgia e modo de interpretação, dos “quadros” do
teatro de revista. A presença deste tipo de cenas representava, as-
sim, uma suspensão da (vaga) progressão narrativa (um dia na cidade,
uma vida na cidade) que interligava os diferentes tipos de sequências
do filme (modernistas, documentais e com actores). O subtítulo de “cró-
nica anedótica” não podia, por isso, ser mais justo nem mais exacto na
caracterização de um filme cujas sequências com actores comprome-
tiam não apenas a sua recepção, mas também a sua própria estrutura
tanto enquanto documentário, tanto enquanto obra modernista.

Neste aspecto, aliás, a estrutura de Lisboa. . . não podia distinguir-
se mais do protótipo das “sinfonias urbanas”. Berlim, Sinfonia de uma
Capital encontrava na metáfora musical um princípio de organização
das imagens que as relacionava numa continuidade co-extensiva à du-
ração integral do filme. A organização episódica de Lisboa. . . , pelo
contrário, impedia essa continuidade, proporcionando antes uma série
de curtos blocos autónomos onde quer a acção dramática quer a monta-
gem modernista começavam e acabavam cíclica e repetidamente (sem
prejuízo da recorrência de algumas “personagens”, como se verá mais
adiante). Esta “crónica de crónicas” respeitava assim, e sem excep-
ções, a autonomia das situações dramáticas interpretadas por actores
profissionais. A presença dos actores de revista remetia, como se disse,
para uma tradição teatral bem conhecida do público lisboeta (e do resto
do país, de forma mais limitada, graças às digressões de várias compa-
nhias). A presença dos actores e a escolha das situações dramáticas
por eles interpretadas remetia, por isso, para um universo de tipos so-
ciais (o saloio, o vigarista, o pedinte, o polícia-sinaleiro, as peixeiras, o
soldado, a sopeira, o operário, o “galã”, o desportista, o ardina) e de
interacções padronizadas (as “sortes”, o conto do vigário, o namoro à
janela, o soldado e a sopeira) sobejamente pré-conhecidas pelos públi-
cos de cinema familiarizados com o teatro de revista. A ligação entre
os dois espectáculos pode ter sido facilitada pela música já que os tre-
chos escolhidos para o acompanhamento musical do filme aquando da
sua estreia no cinema São Luís parecem recuperar vários excertos de
peças igualmente empregues, em situações dramatúrgicas idênticas,
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nos teatros de revista.12 Reforçada pela sua circulação entre diferentes
espectáculos públicos, esta correspondência entre determinadas situa-
ções dramáticas e respectivos acompanhamentos musicais encontrou o
seu lugar também em Lisboa. . . , fortalecendo a autonomia e a indisso-
ciabilidade narrativa dos blocos dramáticos disseminados ao longo do
filme.

A forma episódica destas cenas estrutura-as como micro-narrativas
que, à maneira dos “quadros” de revista, doseiam a ironia e o sarcasmo
assente nos estereótipos associados a determinado tipo social até atin-
gir um clímax humorístico, um “gag” final. Neste sentido, poderia dizer-
se que o carácter “anedótico” das “crónicas” de Lisboa se faz à custa
do que essas situações têm de “crónica de costumes”, isto é, de co-
mentário social sobre algumas situações apontadas como “típicas” da
vida na cidade. E, em rigor, o “gozo” é quase feito à custa de um foras-
teiro, o “saloio” (interpretado por Estêvão Amarante) que vai a Lisboa
cumprir o serviço militar e que o filme acompanha em algumas cenas.
A sequência na modista do Chiado é um bom exemplo disto mesmo.
Confrontado com um manequim feminino em roupa interior à entrada
da loja, o “saloio” parece não resistir a acariciar o modelo e, depois,
levantar-lhe discretamente a roupa. Este comportamento não é justi-
ficado por uma suposta inocência do “saloio” uma vez que o contacto
com o manequim é precedido de vários olhares em volta para garantir
que o gesto passa despercebido. A montagem da sequência reforça
esta leitura, intercalando um movimento de câmara ascendente que se-
gue, em grande plano, a mão do saloio subindo das pernas para os
seios do manequim, com grandes planos do “saloio” confirmando com
gestos de cabeça rápidos que ninguém o está a ver. No entanto, as-
sim que a mão do saloio, no movimento de câmara ascendente, toca o
seio do manequim, o homem é surpreendido por duas lojistas. A cen-
sura do seu comportamento pelas duas mulheres, porém, é deslocada
para outro âmbito: não parece estar em causa o que há de sexual no

12 O acompanhamento musical seleccionado pelo maestro René Bohet incluía can-
ções e temas oriundos do reportório de “música ligeira”, escritos para operetas e revis-
tas, mas também alguns temas de composições “eruditas” de Viana da Mota, Frederico
de Freitas ou Ruy Coelho. A lista integral dos trechos que acompanharam a estreia do
filme pode ser consultada em José da Natividade Gaspar, “Um comentário lírico do
filme “Lisboa”. Como ele foi feito no São Luís-Cine, sob a direcção de René Bohet”,
Cinéfilo, n.o 89, Lisboa, 1930, pp. 10-12, 26.
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comportamento do homem, mas apenas o facto de ele poder danifi-
car as roupas expostas. A preocupação “comercial” verbalizada (num
intertítulo) ao saloio é contrariada, no entanto, pela postura de troça in-
disfarçável das duas mulheres, patente nas suas trocas de olhares e
nas suas gargalhadas desabridas. O clímax humorístico da cena tem
lugar na troca de palavras entre uma das mulheres e o “saloio” – “-Então
você não consegue ver sem tocar?”, “-Eu até consigo tocar sem ver!” –
seguida da tentativa de tocar o corpo da lojista, filmada exactamente do
mesmo ângulo e com a mesma escala que o plano que focara o movi-
mento ascendente da mão do “saloio” acariciando o manequim. O jogo
de palavras, o humor físico dobrando o verbal, e a insinuação sexual
que os acompanha são exemplares do teatro de revista contemporâneo
do filme. Mais do que isso, são exactamente essas características que
fazem com que o visionamento desta cena, como de outras equivalen-
tes em Lisboa. . . , instale no espectador familiarizado com as comédias
“à portuguesa” dos anos trinta e quarenta, a impressão de que, se não
fosse pela ausência do som, podia estar a ver uma cena retirada de
uma daquelas comédias. A impressão de familiaridade é ainda mais
forte quando somos confrontados com outra cena de Lisboa. . . prota-
gonizada por um dos principais actores das comédias “à portuguesa”,
Vasco Santana. Interpretando o revisor de um carro eléctrico, o actor
ironiza constantemente com o seu peso, seja nos movimentos acrobáti-
cos que se obriga a executar para percorrer o veículo. O humor físico é,
também aqui, dobrado pelo verbal através do discurso por “tiradas” que
o tornou célebre – face a um passageiro que teima em despachar-se a
entrar no eléctrico, por exemplo, Santana deixa cair o inevitável jogo de
palavras tornado sarcasmo, “Devagar que temos pressa!”.

Limites de uma estrutura narrativa fragmen-
tada
A estrutura episódica das sequências com actores de Lisboa, Crónica
Anedótica, assente em tipos sociais, situações dramáticas, estilos de re-
presentação e actores “importados” dos “quadros” do teatro de revista
seria a base elementar da estrutura narrativa das comédias “à portu-
guesa”. Nelas, o mesmo humor simultaneamente físico e verbal, os
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mesmos jogos de palavras, os mesmos tipos populares e até os mes-
mos actores, proporcionariam argumentos ancorados em sucessões de
situações dramáticas, por sua vez assentes em “gags” humorísticos me-
moráveis. Ainda hoje, o modo como as comédias dos anos trinta e qua-
renta são recordadas e apreciadas tem muito que ver com uma lógica
de “cenas”, mais do que com a duração integral dos filmes – modo de
recepção esse que as sucessivas edições em vídeo e DVD apenas vi-
eram potenciar, permitindo como permitem o visionamento não-linear e
o acesso directo às cenas predilectas, que os menus dos próprios DVD,
aliás, se encarregam de destacar em toda a sua autonomia.

Mas as cenas das comédias “à portuguesa”, por mais aproximáveis
que possam ser da lógica do teatro de revista, integravam-se apesar
de tudo numa narrativa unificadora. É nesse sentido que, apesar dos
muitos pontos de contacto com as comédias das décadas posteriores,
existem nas cenas com actores de Lisboa. . . diferenças significativas
que resultam do carácter extremo da sua autonomia, por um lado, e do
seu confronto com as demais sequências documentais e modernistas
do filme.

Uma diferença óbvia é, no caso de Lisboa. . . , a rodagem das ce-
nas com actores em exteriores ou interiores adaptados, fruto da inexis-
tência de um estúdio funcional à época e da escolha do género docu-
mentário como modo preferencial de promoção e recepção do filme. A
consequência desta opção deu a Lisboa. . . algo que tem sido apontado
como uma das principais “ausências” das comédias “à portuguesa”: a
rua.13 Naquelas, o enquadramentos de todas as relações entre per-
sonagens tinha lugar num espaço confinado que funcionava como um
espaço de poder. Em casa, no local de trabalho, no pátio ou no bairro,
as personagens encontravam-se sempre sujeitas a uma relação hierár-
quica que limitava a sua liberdade individual – em casa, pela família;
no emprego, pelo patrão; e no bairro ou no pátio, pelos vizinhos. A
rua como lugar por excelência de relações interpessoais anónimas, não

13 Sobre este ponto em particular, ver a análise do género em GRANJA, Paulo, “A
comédia à portuguesa, ou a máquina de sonhos a preto e branco do Estado Novo”, in
Luís Reis Torgal (coord.), O Cinema sob o Olhar de Salazar, pp. 194-233. Sobre a
exploração da importância da rua, pelo contrário, no cinema novo, ver BAPTISTA,
Tiago, “Na minha cidade não acontece nada. Lisboa no cinema (anos vinte – cinema
novo)”, pp. 167-184.
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mediadas por nenhuma relação de poder e por nenhuma hierarquia so-
cial, foi, por isso, deliberada e sistematicamente elidida das comédias “à
portuguesa”. Em Lisboa. . . , pelo contrário, a rua e a interacção entre
desconhecidos são o principal motor dramatúrgico das sequências com
actores, e o mais elementar ponto de partida da descoberta modernista
da cidade. Muitas das sequências com actores, na sua encenação de
“tipos sociais” e de situações “anedóticas”, exploram a fundo o poten-
cial de imprevisibilidade e até de violência (ou pelo menos, de falta de
cortesia e de civilidade) da “rua” e dos lisboetas de 1929. Numa apre-
ciação do filme, João Bénard da Costa identificou nesta representação
de Lisboa o “fulgurante marco inicial” de uma tradição de filmar a capital
como “cidade sombria”, “sem saídas, presa das suas próprias manhas e
armadilhas”, que haveria que opor à “pastoral urbana” das comédias “à
portuguesa” e às representações “solares” de Lisboa que sobreviveram
a ditadura e que encontraram cristalização exemplar na “lenda da “ville
blanche”” do filme de Alain Tanner (Dans la ville blanche, 1982).14 Em
Lisboa. . . , os dois contos do vigário (o do fio de ouro e o da bilha que-
brada), o homem fatal seduzindo todas as mulheres à sua passagem, as
crianças lutando, a zaragata entre peixeiras, são apenas algumas das
várias cenas que exemplificam este ponto e que motivaram, justamente,
as maiores críticas à estreia do filme.

De um ponto de vista “documental”, a filmagem da “rua” sabotava,
pois, a retórica de persuasão social (isto é, de promoção e de melho-
ramento simbólico) que os críticos de Lisboa. . . esperavam de um do-
cumentário sobre a cidade. Por outro lado, a ausência de uma estrutura
narrativa mais complexa que relacionasse os diferentes episódios do
filme e que comentasse o comportamento das personagens – isto é, a
ausência de uma dimensão moral introduzida por uma estrutura narra-
tiva estendida à duração integral do filme – dificultava a recepção do
filme enquanto obra de ficção de pleno direito. Com efeito, a estrutura
narrativa assente em diferentes episódios autónomos, tomada como já
referido, do teatro de revista, chamava repetidamente a atenção do es-
pectador para a materialidade do acto cinematográfico, dificultando (ou
impedindo mesmo) o “esquecimento de si” e a completa imersão no
universo diegético que lhe era proposto. A abertura desse universo

14 João Bénard da osta, Histórias do Cinema Português, Lisboa: INCM, 1991, p.
43.
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recordava-o permanentemente da sua posição enquanto espectador de
cinema assistindo a uma projecção numa sala com outras pessoas. No
caso dos públicos da capital portuguesa, é admissível que os espec-
tadores fossem ainda recordados da sua posição enquanto lisboetas,
isto é, enquanto indivíduos detentores de um conhecimento privilegiado
e de uma opinião crítica sobre os “tipos sociais” e as situações dra-
máticas “típicas” representadas no filme. Este efeito de distanciação é
tornado óbvio na sequência em que um grupo de “saloios” interrompe a
rodagem de um filme nas ruas de Lisboa o que significa também, pelo
menos momentaneamente, a interrupção do próprio filme Lisboa. . . .
Esta cena confirma a dupla “posição de vantagem” do espectador lisbo-
eta enquanto, simultaneamente, espectador de cinema e citadino expe-
riente que tira prazer de uma situação em que ele sabe que não seria
apanhado. Várias outras cenas com o “saloio” repetem, aliás, esta cum-
plicidade com o espectador, proporcionando-lhe a confiança de que, ao
contrário daquele, não seria motivo de ridículo pela sua ignorância deste
ou daquele aspecto da vida citadina. Tendo em conta que, no final dos
anos vinte, a população de Lisboa era constituída esmagadoramente
por pessoas recém-chegadas do interior rural do país, o aparente sa-
dismo em relação aos sucessivos acidentes e humilhações do “saloio”
e de outros forasteiros pode ser entendido como uma instância da cons-
trução da certeza, da parte dos espectadores lisboetas, de que já não
eram “saloios”, mas sim “lisboetas”.

A realidade sem realismo
A co-existência de uma estrutura narrativa episódica e de estratégias
modernistas em Lisboa, Crónica Anedótica confirma a instabilidade do
“documentário”. A riqueza dessa instabilidade é patente no modo como
o filme prefigura duas tradições cinematográficas muito distintas e com
desenvolvimentos muito diferentes como o foram o documentário mo-
dernista (com as “sinfonias urbanas” da segunda metade dos anos vinte)
e o cinema de ficção (com a comédia “à portuguesa” dos anos trinta e
quarenta). Mais do que um “momento fundador” onde co-existem “em
potência”, tradições cinematográficas diferentes, a instabilidade do do-
cumentário enquanto conceito e enquanto prática seria uma caracterís-
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tica perene da sua história. No caso de Lisboa. . . , a estrutura nar-
rativa (mesmo sob uma forma fragmentada) e a montagem modernista
(mesmo se menos abstracta que noutras “sinfonias urbanas”) conver-
gem num modo de representação da realidade que trabalha sob a pre-
missa de que a realidade esconde mais do que revela e que o cinema
tem a capacidade de penetrar o real, mas apenas se questionar o que
a superfície – a aparência de todas as coisas, o “realismo” – tem de
artificial.
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AO assistir o filme Antes do Anoitecer,1 baseado no livro homônimo
do escritor cubano Reinaldo Arenas, e em especial, ao assistir os

créditos finais sobreimpressos às imagens em B/P, me deparei, pela
primeira vez na minha vida, com fragmentos de um antológico docu-
mentário de curta-metragem conhecido apenas pelas suas siglas: PM.2

Produzido e realizado por Sabá Cabrera Infante e Orlando Jiménez em
Havana em 1961 com apoio do caderno Lunes de Revolución. A ficha
técnica do filme segundo a Médiathequè belga é a seguinte: PM, 1961,
documentário em B/P (13’). Direção: Sabá Cabrera Infante e Orlando
Jiménez Leal. Optei pela ficha técnica da Médiathequè3 perante a des-
semelhança dos dados veiculados tanto na imprensa quanto na internet
devido à mitificação desse filme4 independente, que se transformou em
ícone ao ser censurado. O documentário sintetizou a efêmera expe-
rimentação que, com a metodologia do cinema direto realizou-se em
Cuba a começo da década de 60 se bem que Sabá, um dos diretores
já tinha incursionado como roteirista em um curta-metragem em 1959.5

Com o decorrer do tempo o filme adquiriu uma dimensão mítica, pois
PM suscitou polêmica entre o meio intelectual cubano ao ser proibida
sua exibição pública pelo ICAIC (Instituto Cubano de Arte e Industria
Cinematográficos)6. Aliás, o filme também serviu como um dos pre-
textos usados para que a cúpula do governo convocasse uma série de
reuniões dominicais na Biblioteca Nacional com artistas e intelectuais,
e que passaram a ser conhecidas com o título de um discurso nelas
pronunciado: Palavras aos Intelectuais. O mundo das artes rachava-se,
de forma crescentemente politizada, entre os burocratas da cultura7 –

1 Antes do Anoitecer/(Before Nigths Falls), (2000) de Julian Schnabel, EUA.
2 Do latim post meridiem. Refere-se à noite ao igual que em português.
3 Ver o resumo do DVD intitulado Censuré à Cuba (TD1201) em a Collec-

tion Bruno Mersch. Disponível em http://www.lamediatheque.be. Consultado em
03/12/2008.

4 A duração do filme é variável segundo qual a fonte. Jiménez às vezes aparece
como cameraman e outras é omitido. O filme não consta na IMDB, onde Jiménez só
é creditado como diretor desde 1979.

5González Gómez, P. El solitario, 1959, B/P, 10’.
6 Uma das primeiras instituições criadas pelo governo revolucionário.
7 Representados pela direção do Conselho Nacional de Cultura, o ICAIC, o jornal

Hoy e a reitoria da Universidade de Havana, a maioria de cujos dirigentes provinham
do Partido Socialista Popular (PSP), de corte estalinista.
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que aspiravam impor um modelo de arte “autóctone” capaz de reforçar
o sentimento de euforia nacionalista das massas após o triunfo da re-
volução – e os artistas de vanguarda – as novas gerações de literatos,
pintores, músicos e dramaturgos que eclodiram na década dos 50, tra-
çando pautas na experimentação artística. Segundo Navarro, na época
era comum a denominação de vanguarda política e de vanguarda artís-
tica para se referir às tensões transitórias entre a intelligentsia do país.8

Ora, as marcas desse embate perdurariam ao longo dos anos, alimen-
tando, mesmo sem querê-lo, um discurso maniqueu que caracteriza a
arte cubana até o presente.

Para os realizadores do documentário, segundo Pio Serrano, PM foi
um experimento de free cinema – comum à experimentação artística do
momento – sobre a efervescente vida noturna da cidade de Havana,
em especial nos bares e botecos do porto e nas praias do Oeste de
Havana, que também eram conhecidas por ser uma zona de lenocí-
nio. Eles chegaram, inclusive, a recolher 200 assinaturas de intelectuais
apoiando a exibição pública do filme9 perante a censura. Contudo, pre-
valeceram os critérios dos burocratas da cultura, segundo os quais, PM
carecia de idoneidade e não era representativo do espírito do povo tra-
balhador. Enquanto seus patrocinadores – isto é, o comitê editorial do
suplemento Lunes de Revolución – não passavam: “(...), de ser portavo-
ces del existencialismo, el surrealismo, la literatura norteamericana, el
decadentismo burgués, el elitismo, (...)” (Franqui, 1981, pp. 264-265)10.
Poderíamos dizer que, para a instituição, o documentário não encenava
a idéia que sobre esse povo – de cultura popular de forte raiz negra, de
classes sociais de meia e baixa renda – tinha a nova elite no poder, de-
vido a que o filme refletia uma parte da realidade do dia-a-dia do cubano
tal qual era, sem encenar, como condicente com os princípios estéticos
do cinema direto.

Neste trabalho, qualquer análise do filme será incompleta, pois até o
presente momento resultou impossível obter uma cópia em DVD do do-

8 Em Desidério Navarro, (s/data) “In media res publicas. Sobre los in-
telectuales y la crítica social en la esfera pública cubana”. Disponível em
www.habanaelegante.com/Winter2001/verbosa.html. Consultado em 10/05/2002.

9 Em Pio Serrano (s/data), “Cuatro décadas de políticas culturales” in Revista
Hispano Cubana, 1999, No 4, pp. 35-54.

10 Em Carlos Franqui, (s/data) Retrato de familia con Fidel. Barcelona: Seix Barral,
1981, pp. 264-265.
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cumentário, apenas um arquivo de vídeo, de baixa resolução, veiculado
na internet.11 Assim, toda a análise referir-se-á às referências biblio-
gráficas encontradas e ao fragmento de 06 minutos (aproximadamente
um 46 % da duração total do documentário) usado por Schnabel para
salientar por contraste – na adaptação cinematográfica – a atmosfera re-
pressiva do contexto refletido na narrativa de Arenas. A oposição entre
as imagens inócuas e festivas dos músicos, dos casais de dançadores,
dos garçons e dos bate-papos inaudíveis dos fregueses dos botecos,
num ambiente em semipenumbras que pode potencializar a sensuali-
dade, a paixão e os instintos – não por acaso os realizadores intercala-
ram na edição vários primeiros planos de glúteos ou de decotes dos ves-
tidos das dançadoras; ou dos copos de cerveja junto com um lenço nas
mãos dos casais que dançam, pois o lenço é um índice de corte e sedu-
ção em alguns ritmos cubanos de origem africana como o guaguancó
(também presente na trilha sonora em outro trecho do filme). Vai ser
quase no final dos créditos sobre estas imagens de fundo báquico que
o espectador toma conhecimento de qual a origem das mesmas e que
o referido filme foi censurado em Cuba em 1961. Um duplo contraste,
pois ambas as obras, a de Arenas e a de Schnabel, enfatizam a ho-
mofobia presente num contexto tradicionalmente machista, exarcebado
pelo triunfo da revolução, enquanto PM é um registro da vida noturna
da urbe que também passou a ser excomungada segundo as regras de
uma nova moralidade. Ora, em Memorias del Subdesarrollo, obra prima
de Gutiérrez Alea realizada em 1968, o filme se inicia com cenas de um
grande baile popular com música ao vivo – ajuste de contas incluído –
onde o burguês protagonista reflete sobre os preconceitos e os valores
contraditórios das diferentes classes sociais participantes no processo
revolucionário. A meu ver, os realizadores de Memórias... iniciaram seu
filme com uma sutil alusão ao marco divisor de águas suscitado por PM.
O fato de essa cena ser novamente usada na metade do filme, editada
em conjunto com outra cena onde aparecem manchetes das diversas
secções do jornal Revolución e de seu caderno Lunes... Levam-me a
acreditar numa espécie de velada homenagem – por parte de Alea e
Desnoes – a um grande projeto jornalístico que acabaria também por
ser censurado.

11 Ver PM (completo) partes 1 e 2, disponível em: Annabelleford no Youtube.com.
Consultado em 26/12/2008.
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No documentário a definição da imagem às vezes deixa a desejar
por quanto os realizadores evitaram, na medida do possível, interferir na
iluminação das locações das filmagens a fim de preservar a atmosfera
dos pequenos ambientes selecionados. No que diz respeito à qualidade
do som ambiente, este resulta pobre, talvez devido à máquina utilizada
para captá-lo. No entanto, os realizadores pareceram optar por se man-
terem fieis ao emprego da pós-sincronização do som ambiente (mesmo
que deficiente) na mixagem à trilha sonora, sem que necessariamente
imagem e som estejam sincronizados exceto em alguns trechos o que
reforçaria o caráter experimental atribuído por Serrano à referida curta-
metragem. A alternância de planos (principalmente PP, PD e PM, dos
quais podemos contar até 90 no trecho de seis minutos objeto desta
análise) confere ligeireza à edição se bem às vezes percebem-se fli-
cagens nos cortes. O movimento circular pauta o filme, em quase to-
dos os enquadramentos do trecho analisado a câmera segue, mesmo
que brevemente, o movimento circular dos corpos dançando. Em várias
oportunidades a câmera também se movimenta ao redor das pessoas,
inclusive algumas das tomadas parecem ter sido feitas câmera na mão,
criando no espectador a ilusão de um olhar subjetivo, de um estar no
vórtice da situação.

Nenhum dos autores citados anteriormente comenta o possível pa-
pel do irmão mais velho de Sabá, o escritor e crítico de cinema Guil-
lermo Cabrera Infante, na idealização, produção e roteirização do docu-
mentário. Ora, Guillermo fora o crítico cinematográfico da revista Car-
teles – a segunda de maior tiragem em Cuba – entre 1954-60, sob o
pseudônimo de G. Caín. Em 1960 passou a escrever para o caderno
cultural Lunes de Revolución, do qual era um dos redatores, o que jus-
tifica o apoio financeiro do caderno à produção do filme. Segundo Ken-
neth, Cabrera parou de escrever sobre cinema ao ser proibida a exibi-
ção pública de PM em 1961.12 O autor cita Cabrera, segundo o qual,
ele concebeu a sua novela Tres tristres tigres13 como uma forma de
realizar –e principalmente difundir –o documentário censurado por in-
termédio da literatura: “Así surgió “Tres Tristes Tigres”, del cine y la
música popular, (...), no creo que TTT tenga que convertirse en cine.

12 Suas críticas e palestras sobre cinema foram reunidas e publicadas no livro Ar-
cadia todas las noches, Madrid: Alfaguara, 1987.

13 Publicada pela editora Seix Barral, Barcelona, em 1969.
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¿Para qué? Ya lo fue antes de ser libro y se títula PM.” (Hall, 1989, p.
145).14

Do cinema pré-revolucionário sabe-se pouco além de alguns luga-
res comuns em vigor durante 35 anos. Assim, para Pastor Veja – cine-
asta cubano e diretor de relações internacionais do ICAIC – “O cinema
cubano (...) surge a partir de uma revolução triunfante. Quer dizer, o
cinema cubano inexistia antes da revolução. (...) devíamos começar de
zero. Quer dizer, a não existência de uma cinematografia em Cuba fazia
com que não existissem quadros técnicos, diretores, atores. Enfim, tive-
mos que sair do nada,...” (Moraes, 1986, p. 72).15 Na verdade, o nada
cinematográfico ao qual se refere o autor, consiste no que ele denomina
como “velho cinema latino-americano”. Isto é, o cinema nacional – as
produções mexicanas, argentinas, brasileiras e cubanas das décadas
de 30, 40 e 50 – feito, segundo ele, para um público com grande índice
de analfabetismo no decalque dos modelos dramáticos e imagéticos e
das formas de produção do cinema Hollywoodiano que dominava o mer-
cado internacional nas Américas. Nas palavras de Walter Lima Júnior16

o referido cinema era um mero cinema de reprodução, em especial dos
musicais norte-americanos. Por sua vez, Ismail Xavier o denominara
como chanchada clássica17 com seus respectivos clichês. Desta forma,
a negação conceitual da produção colonizada e repetitiva do passado –
representada pela obra das gerações precedentes – pressupõe além da
luta de auto-afirmação de uma nova geração, a busca por uma identi-
dade nacional alicerçada numa ideologia nacionalista e antiimperialista
– no caso cubano – que supostamente possibilitaria impulsionar deter-
minadas transformações sociais através do cinema.

Num artigo intitulado El cine como fiebre: Ramón Peón, de Agra-
monte, A. e Castillo, L.,18 os autores descrevem os trabalhos pioneiros

14 Em Kenneth Hall, E. Guillermo Cabrera Infante and the cinema. Delaware: Juan
de la Cuesta-Hispanic Monographs, 1989, p. 145.

15 Participação de Pastor Vega no seminário Perspectivas estéticas do cinema
latino-americano realizado na UnB, Brasília, em 1985. Em Moraes, Malú (coorde-
nadora) Perspectivas estéticas do cinema brasileiro (seminário), Brasília: Editora da
UnB, 1986, p. 72.

16 Em Malú Moraes, Op. Cit. pp. 155-156.
17 Ib. p. 14.
18 Ver A. Agramonte, e L Castillo, “El cine como fiebre: Ramón Peón”, in La

Gaceta de Cuba. La Habana, no. 5, setembro-otubro de 1997, pp. 2-5.
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de Enrique Díaz Quesada e de Ramón Peón ao tempo que quantificam
a produção nos primórdios do cinema mudo cubano. Assim, ficamos
sabendo de uma produção surpreendente para a época: foram produzi-
dos 25 filmes de ficção entre 1907-1920, e 39 filmes entre 1920-1930.
Ficamos sabendo também que de todo esse acervo apenas umas pou-
cas seqüências de El Veneno de un Beso, 1929, e um filme completo:
La Virgen de la Caridad, 1930, de Peón; e uma curta de actuallitès: El
Parque de Palatino, 1906, de Quesada, chegaram até nós.

Embora pouco conhecido e de duvidosa qualidade, em Cuba e em
particular na capital do país, o cinema de ficção teve uma tradição ope-
rante, no dizer de Arrufat. Nesse sentido, e segundo Moray, M. em Cla-
ves del cine Cubano, na década de 30 foram realizados 18 filmes sono-
ros, e na década seguinte 47, vários dos quais de denuncia social como
El Desahucio, 1940, e Un Desalojo Campesino, 1944, ambos em bitola
de 16 mm e produzidos pela Cuba Sono Films, produtora vinculada à
cúpula da intelectualidade de esquerda19 cujos arquivos sumiram.20 Já
entre 1950 e 1959 foram produzidos em Cuba, aproximadamente, se-
gundo dados que também precisam confirmação,21 71 filmes, dos quais
9 curtas. Ora, o listado apresentado por Moray dista muito de ser com-
pleto, pois ignora as 5 curtas-metragens realizadas por Tomás Gutiérrez
Alea nessa década. Das 62 longas-metragens restantes, 33 eram co-
produções: 27 com México, 3 com Espanha e 3 com Estados Unidos.
De fato, numerosas produtoras e distribuidoras de vida efêmera surgi-
ram ao longo das décadas de 30, 40 e 50. Dentre as quais podemos
mencionar, segundo a IMDB: a Productora Cubana Cinematográfica; a

19 A Cuba Sono Films fora fundada por José Tabío Palma e Luís Alvarez Tabío sob
orientação do Partido Comunista na década de 40. Não foi possível localizar outros
dados dos referidos filmes, razão pela qual serão excluídos da filmografia. Em Tiempo
Para no Olvidar. Fotografias de José Tabío com prólogo de Felix Pita Rodríguez. La
Habana: Letras Cubanas, 1985, sem paginar.

20 Em Zaldívar, A. “Ricardo H. Otero: El intelectual, la nación y la política en la
Cuba republicana”. Disponível em http://www.uneac.com/LaGaceta/2002/Gacet3-
02/zaldivar.htm. Consultado em 03/04/2004.

21 Dados extraídos de Moray, Mercedes Santos. “Claves del Cine Cubano”. Dis-
ponível em www.trabajadores.cubaweb.cu. Consultado em 11/12/2008. O listado
dos filmes apresenta uma ficha técnica incompleta em conjunto com uma sinopse-
comentário da crítica. Contudo, estes parcos dados nos permitem imaginar qual o
estado da indústria fílmica cubana, possibilitando redigir uma pré-estatística a ser con-
trastada com outras fontes.
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Continental e a Cuban International Films (ambas de capital mexicano);
a Tropical Films de Cuba S. A, ativa entre 1937-1955; as Produccio-
nes Cubanas e a Victoria Films de 1951; a Cuban Color Films, ativa
até 1959; e a España Sono Films de Cuba em 1954. Por sua vez,
produtoras de documentários em bitola de 16 mm como a Mini Color
Films e a Pro Films de Cuba não constam nesses registros. Parece
ser que as produtoras funcionavam como uma espécie de joint venture
além de que resultava muito mais barato filmar em Havana do que em
México. A fugacidade dessas produtoras nós fala da concorrência dos
produtores nacionais para tentar ocupar um lugar na pequena fatia do
mercado cinematográfico disponível para os filmes nacionais e latino-
americanos.22 Os quais, com independência da qualidade e do par-
císsimo repertório dos roteiros poderiam denominar-se, parafraseando
a Xavier, como chanchada clássica cubana. Esses filmes configura-
vam um gênero que gerava lucro, caso contrario, não existiriam tantos
e repetidos intentos empresariais. Segundo Moray, houve inclusive um
estúdio da RKO em Havana. Os produtores e realizadores eram ge-
ralmente os mesmos com independência de qual a produtora. Por sua
vez, diretores e atores espanhóis e argentinos costumavam participar
daquelas co-produções.

Menções aparte merecem os cineastas Tomás Gutiérrez Alea e Ju-
lio García Espinosa, que cursaram estudos no Centro Sperimentale di
Cinematografia de Roma com Cesare Zavattini no primeiro lustro dos
50. E que produziram em conjunto com Alfredo Guevara, em 1955, um
documentário antológico influenciado pelo neo-realismo: El mégano23 –
que também fosse censurado – e que é considerado oficialmente como
o único antecedente sério de cinema em Cuba antes da criação do
ICAIC. Como aconteceu com a maioria dos diretores da nouvelle vague,
quase todos os futuros diretores cubanos fizeram curtas-metragens na
década de 50 (da mesma forma, quase todas desconhecidas hoje). As-

22 Segundo Arrufat, 90% da programação dos cinemas era norte-americana, o res-
tante se repartia entre cinema francês, inglês, comedias argentinas e melodramas me-
xicanos. Em Arrufat, Antón. “Un lector de novelas va al cine” in La Gaceta de Cuba,
no. 4, julio-agosto de 1997, p. 51.

23 Segundo Espinosa, o filme marcou o ponto de giro no cinema cubano, ao partir
do documentário para falar da realidade. Em Padrón, F. “Poética excavación de uno
mismo (Entrevista con Julio G. Espinosa)” in Revolución y Cultura, no. 2-3/99, pp.
12-16.
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sim, Alea fez 6 curtas em 8 mm entre 1946 e 1957,24 além de vários
trabalhos para Cine-Revista.25 Por sua vez, García Espinosa, quem
fundara em abril de 1956 o cineclube itinerante Visión da Sociedade
Cultural Nuestro Tiempo26 e difundisse por seu intermédio o cinema so-
viético na mesma época que os cineclubes franceses, só voltaria a fazer
um filme com marcada influência do neo-realismo a começos dos 90.27

Para M. Luis, Carlos,28 o contexto criativo de Havana foi fortemente
marcado nos anos 50 pela influência exercida pelo Expressionismo Abs-
trato, os poetas beatnicks, e o rock & roll, desde o novo cenário nova-
yorkino da arte mundial metropolitana. Embora desde a França também
influíssem o existencialismo, o teatro do absurdo, a arte bruta e o infor-
malismo. Tudo isso ajudou a definir o campo de experimentação da
nova vanguarda dos anos 50, e em especial, aos artistas abstratos e
aos arquitetos que pugnavam por se libertar da camisa de força da pri-
meira vanguarda – que, desfasada quando surgira em 1927, em relação
às vanguardas européias – tinha se instituído em dogma esclerosado
da cubanidade nas artes nos vinte anos seguintes, especialmente para
a intelligentsia de esquerda. Para a qual, uma completa fusão entre
a representação do autóctone e um ideal nacionalista só aconteceria
após a tomada do poder político no país. Assim, a polêmica gerada por
PM se insere num marco mais abrangente de questionamento entre um
modelo idealizado do autóctone contraposto ao perigo misógino repre-
sentado pelo forâneo em qualquer área da esfera cultural: Quer fosse a
suposta influência do imperialismo cultural norte-americano nos abstra-
cionistas cubanos, ou as grandes tiragens de obras contemporâneas,

24 Para Ruffinelli, esse período foi a etapa formativa de Alea, acrescentando que o
cineasta não menciona nenhuma influência do neo-realismo na sua filmografia pos-
terior. Em Ruffinelli, J. “Doce miradas (y media mirada más) al cine de Tomás G.
Alea”, in Revista Casa de las Américas, no. 203, abril-junho de 1996, pp. 3-14.

25 Ver Tomás Gutiérrez Alea, disponível em http://jpquin.chez.com/tabla.htm. on-
sultado em 17/08/2005.

26 Criada pelo movimento clandestino 26 de Julho urbano, a sociedade ficou sob
influência do PSP, e em especial, do grupo de Praga, entre cujos membros sobressaia
Alfredo Guevara. Sua estrutura em seções serviria para formatar posteriormente ao
ICAIC. Em Franqui, Carlos. Op. Cit. pp. 265-266.

27 Trata-se de Reina y Rey do qual o diretor declara ser a dívida que ele tinha com
o neo-realismo fazia mais de trinta anos. Em Padrón, F. Op. Cit. p. 16.

28 Em Carlos M. Luis, “El impacto de los once”, disponível em
http://www.contactomagazine.com/losonce100.htm. Consultado em 13/08/2004.
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à época, da literatura ocidental – realizadas pela Editora R adscrita ao
jornal do mesmo nome que patrocinara o documentário.

A criação do ICAIC, em março de 1959, foi um dos primeiros de-
cretos do governo revolucionário. A semelhança da subvenção estatal
às instituições soviéticas e alemãs, francesas e britânicas, o ICAIC res-
pondia a uma política estatal de desenvolvimento da consciência das
massas, desde uma óptica partidista, no caso a do PSP por intermédio
do seu diretor Alfredo Guevara e do diretor e também teórico G. Alea.29

A maioria dos seus integrantes eram jovens com menos de 25 anos, e
muitos provinham da direção de cultura do exercito rebelde, o que impri-
mia um caráter de auto-afirmação a nova geração de realizadores que
pretendia reformular o cinema a partir de um programa estético e de
estratégias de comunicação de massas, como exemplificado no docu-
mentário Esta tierra es nuestra, 1959, de Tomás Gutiérrez Alea e Julio
García Espinosa. Por isso a valorização do documentário e a negação
da chanchada cubana. O que se reflete nas primeiras longa-metragens
de caráter épico produzidas: Historias de La Rrevolución, 1960, de To-
más G. Alea, El Joven Rebelde, 1963, de Julio G. Espinosa. O mesmo
aconteceu com a maioria das primeiras co-produções com os países do
bloco socialista, Como por exemplo: Para Quem Baila Cuba, 1963, do
diretor checoslovaco Vladimir Cech; Prelúdio 11, 1964, do diretor ale-
mão Kurt Maetzig; e Crónica Cubana, 1963, do diretor uruguaio Ugo
Olive, dentre outras. 30 A exceção da regra foi Soy Cuba, 1964, do
soviético Mikhail Kalatozov. Houve uma situação análoga na produção
de documentários de atualidade nacional, como por exemplo, Asam-
blea general, 1960, de Gutiérrez Alea; e dos noticiários ICAIC latino-
americanos. Ao enumerar as possíveis influências que incidem no novo
cinema latino-americano em geral e no cubano em particular, Pastor
Vega cita o neo-realismo (considerando-o um ponto de partida, mas
não um modelo), a nouvelle vague (da qual se aproveitaram determina-
dos pontos de vista e certas estruturas de produção do filme: o mítico
pequeno orçamento e a equipe mínima), e o cinema soviético. Con-
traditoriamente, PM foi o filme cubano mais engajado na linha aberta

29 Ver Tomás Gutiérrez Alea, “Hacia el cine nacional” in Revolución y Cultura, no.
1/99, pp. 14-15.

30 Em El portal de cine cubano na página web do ICAIC disponível em
www.cubacine.cu. Consultado em 26/11/2007.
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pela nouvelle vague, pois foi um filme produzido nos cenários noturnos
da cidade (no reduzido espaço físico dos botecos, com alguns planos
da baía e algumas seqüências de luzes de néon nas ruas da cidade);
com uma equipe mínima na qual a inter-relação entre roteirista e diretor
ou entre produtor e realizador funcionou tal como preconizada por As-
trud. Um filme onde os protagonistas não são os músicos e dançarinos
anônimos que agem sem encenar frente ao nosso olhar, mas o espírito
festivo de sensualidade a flor de pele de botecos e bares onde se gesta
e preserva uma cultura popular de música e dança. O experimento ci-
nematográfico que é PM foi filmado com poucos recursos fora do mono-
pólio estatal do ICAIC e com marcada influência de um modelo estético
“forâneo”. Ora, desde a criação do ICAIC, os poucos filmes produzidos
fora dele passaram a ser denominados como cinema independente.31

Talvez por essa mesma razão, PM foi o último filme cubano produzido
fora do âmbito estatal e o primeiro a ser censurado após a revolução.

Curiosamente, num seminário sobre cinema latino-americano reali-
zado na UnB, Brasília, em 1985, o crítico e ensaísta José Carlos Avel-
lar comparava o curta brasileiro para televisão Conversa de botequim,
1981, de David Neves, ao filme cubano La primera carga al machete,
1969, de Manuel Octavio Gómez, para elucidar quais as características
do novo cinema latino-americano surgido na década de sessenta: um
apelo ao documental, mesmo em um filme de ficção; o uso da câmera
na mão; o caráter de cinema de performance, improvisado na locação,
dentre outras. Ora, pela sua estrutura, duração, objetivos e motivações,

31Na já citada página digital Claves del cine cubano (ver nota 19) se mencionam
três filmes de temática épica realizados em 1959: O documentário De la tiranía a
la libertad produzido pelo grupo Cineperiódico; o documentário Gesta inmortal, re-
alizado pela Cuban Color Film; e Surcos de libertad, filmada por dois realizadores
autônomos. Os dados fornecidos pela fonte estão incompletos e inviabilizam a inclu-
são dos filmes acima citados na filmografia. Apenas foi possível obter dados do filme
La vida comienza ahora, 1960, de Antonio Vásquez Gallo.
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o curta de Neves 32 é muito mais próximo a PM do que com La primera
carga. Com a ressalva que, o que é considerado, num caso, como uma
linguagem experimental própria: o fato de nada acontecer no filme ex-
ceto a banalidade cotidiana de um grupo de pessoas bebendo, batendo
papo e cantarolando num bar – um enfoque jornalístico do universo so-
ciocultural do carioca, segundo a imprensa da época –, é visto como
inconveniente, moralmente inadmissível, e retrógrado, no outro.

Por quanto, até o presente momento, resultou impossível obter uma
cópia em bom estado, sem importar o suporte, tanto do documentá-
rio cubano quanto do Botequim de Neves, as conclusões permanecem
incompletas dentro do campo das probabilidades, ancoradas na biblio-
grafia. Talvez isto seja mais uma coincidência significativa entre ambos
os trabalhos.33
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Resumo: A popularização e difusão dos aparatos tecnológicos de grava-
ção e reprodução não pode ser definida como mera expansão técnica, pois
enseja novas formas narrativas e novos modos de expressão da subjetividade.
Deste modo, as videografias de si do YouTube são exemplos das novas práti-
cas autobiográficas em que a tentativa de escrever a própria história dá origem
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Resumen: La popularización y difusión de los aparatos tecnológicos de
grabación e reproducción no puede ser definida como mera expansión técnica,
pues surgen nuevas formas narrativas e nuevos modos de expresión de la
subjetividad. De este modo, las videografías de sí de YouTube son ejemplos
de nuevas prácticas autobiográficas en las cuales la tentativa de escribir su
propia historia origina un nuevo modo de narrarse.
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Abstract: The popularization of the recording and reproduction technolo-
gical apparatus cannot be defined merely as a technical expansion because
along the way have appeared new narrative models and new ways for the ex-
pression of subjectivity. In this context, the self videographies are samples of
new autobiographic practices in which the attempt at self- writing originates a
new way of narration.
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Résumé: La vulgarisation et la diffusion des moyens technologiques pour
l’enregistrement et la lecture ne peuvent pas être définis comme une expansion
purement technique, parce que la narration donne lieu à de nouvelle formes et
à de nouveaux modes d’expression de la subjectivité. Ainsi, les vidéographies
dites “ sur soi ”, telles qu’on peut les observer sur YouTube, sont des exemples
de nouvelles pratiques autobiographiques dans lesquelles la tentative d’écrire
sa propre histoire donne lieu à une nouvelle manière de se raconter soi-même.
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AS práticas audiovisuais contemporâneas flexionam os esquemas
triádicos que caracterizavam a produção cinematográfica moderna.

Assim, é possível perceber o surgimento de novas instâncias em que o
produzir, o distribuir e o exibir já não são mais categorias estanques
e nem limitadas a um certo tipo de produção audiovisual. A populari-
zação dos aparatos de gravação e reprodução, a criação de ambien-
tes diversos para a exibição e o surgimento e consolidação da internet
como meio alternativo de distribuição de conteúdos ampliaram gradati-
vamente os espaços do audiovisual. Deste modo, a migração dos apa-
ratos de produção audiovisual dos profissionais para os amadores que
se iniciara mais marcadamente com as primeiras câmeras de 8 mm,
cresceu continuamente até atingir o ponto de invadir completamente o
cotidiano e, no trajeto, cada vez mais pessoas passaram a fazer suas
pequenas narrativas. Aos poucos, também, o vídeo doméstico deixou o
confinamento dos lares e as pequenas histórias foram sendo publiciza-
das e compartilhadas para além das pequenas comunidades e até se
integrarem finalmente em uma rede mundial.

O interesse contemporâneo por essas pequenas narrativas do coti-
diano expressa ainda a relação mais mútua e intrincada entre os pro-
dutores e os consumidores, agora quase impossíveis de serem encai-
xados nas duras categorias de emissores e receptores. A essas mudan-
ças se adiciona outro componente, as grandes narrativas ordenadoras
e os esquemas escatológicos que organizavam as categorias modernas
perderam a sua força; surgem novas micronarrativas, discursos ampa-
rados na subjetividade e, por consequência, aumenta o interesse pelas
biografias e pelas autobiografias. Subsiste, continuamente, o desejo de
uma vida narrada e a narração de si parece ser um modo de defesa
perante as dispersões e fragmentações da vida moderna. Essa defesa
é também perante a uma temporalidade fragmentada, na qual as defi-
nições de passado e presente se alteram, um tempo denominado por
Bauman de pontilhista ou pontuado, em que cada instante contêm uma
totalidade em si mesmo, uma multiplicidade de instantes eternos “mô-
nadas contidas em si mesmas, parcelas distintas, cada qual reduzida
a um ponto cada vez mais próximo de seu ideal geométrico de não-
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dimensionalidade.” (Bauman, 2008, Pp. 46-47). O tempo pontuado
marca também o fim da proeminência do futuro associada a narrativa
de progresso contínuo da modernidade. Deste modo, a expansão das
pequenas histórias, tanto em quantidade quanto em relevância podem
ser consideradas como uma espécie de autodefesa perante uma tríplice
fragmentação; do sentido, da temporalidade e até da espacialidade, se
considerarmos as novas relações espaciais em um mundo conectado
e globalizado em que o próximo torna-se distante e o distante torna-se
próximo.

Esses fatores explicariam o recente interesse pelos documentários,
pelas biografias e autobiografias nos quais as pequenas histórias criam
uma janela de identificação e a possibilidade de um diálogo com o outro.
Uma vez que os indivíduos não conseguem se inscrever nas grandes
narrativas modernas, desacreditadas justamente por serem percebidas
como meras ficções, o relato da vida ocupa esse lugar vago, embora
seu status de não-ficcionalidade seja também problemático. A difusão
do discurso autobiográfico, entretanto, dá voz àqueles que estiveram ali-
jados da emissão e das páginas da grande história, nas quais compa-
reciam apenas como grupo e nunca como indivíduos. Nesse contexto,
Lejeune (1994) ressalta que, até poucas décadas atrás, a autobiografia
continuava como privilégio de um setor da sociedade. “Escrever e pu-
blicar o relato da própria vida tem sido durante muito tempo, e segue
sendo, em ampla medida, um privilégio reservado aos membros das
classes dominantes.” (Lejeune, 1994, p. 313, tradução nossa).1 Hoje
em dia, com a universalização da alfabetização e ascensão de regis-
tros audiovisuais este privilégio já não está tão restrito, os espaços para
o autobiográfico estão cada vez amplos e diversos e o falar sobre si
manifesta-se das mais diferentes maneiras. O escritor norte-americano
Paul Auster participou de um projeto tipicamente de viés autobiográfico.
Durante um ano, ele apresentou um programa de rádio no qual as pes-
soas enviavam pequenas autobiografias, histórias de vida denominadas
por Lejeune (1994), em outro contexto, “a la autobiografía de los que no

1 “Escribir y publicar el relato de la propia vida há sido durante mucho tiempo, y
sigue siendo, en ampla medida, un privilegio reservado a los membros de las clases
dominantes.” (p. 313).
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escriben”.2 Nesse período, Auster recebeu cerca de quatro mil peque-
nas histórias, algo que, curiosamente, o espantou.

Todos nós temos vida interior. Todos nós sentimos que fazemos
parte do mundo e, contudo, nos sentimos exilados dele. Todos nós
ardemos nos fogos de nossa existência. As palavras são necessárias
para expressar o que está dentro de nós, e com muita freqüência os
colaboradores me agradeceram por lhes dar a oportunidade de contar
suas histórias, por “permitir que as pessoas fossem ouvidas”. (Auster,
2005, p. 17).

Nesse pequeno excerto, podem-se perceber as várias marcas do
autobiográfico contemporâneo. Sem qualquer pretensão acadêmica e,
por isso mesmo, com um olhar mais centrado no empírico, Auster con-
segue perceber, ainda que de forma difusa, como as pessoas parecem
ter cada vez mais necessidade de contar as suas próprias histórias.
Ainda mais, como há um sentimento de despertencimento ao mundo, e
embora as pessoas consumam simulações de vida nas reencenações
do entretenimento midiático, parece haver uma necessidade de auten-
ticação através do movimento de midiatização das suas próprias histó-
rias, transformadas pela mediação do rádio (e depois do livro) elas mes-
mas em produtos culturais. Percebe-se também, neste exemplo, como
opera o paradoxo da narrativização, pois se a narrativa pode ser consi-
derada uma forma de tentar imprimir sentido a uma vida cada vez mais
ordinária perante ao espetáculo midiático, existe outra força oposta.

“[A] preocupação com a narrativização do mundo operada pela mí-
dia, que torna próximo o distante, mas também torna distante o que está
próximo, com as inúmeras mediações que se interpõem entre os fatos
e as notícias e com o seu jogo interno de remissões de um espetáculo
para outro.” (Folain, 2009, p. 7).

Essa narrativa sem começo e sem fim constituída não pelo con-
teúdo de um ou outro programa mas pelo fluxo contínuo de imagens
leva também a uma despersonalização, constitui um discurso midiático
sem autor e nem referente, sem uma marca pessoal. Especificamente

2 Na verdade, Lejeune usou esta expressão para designar as autobiografias grava-
das em fita cassete, procedimento primeiramente adotado por antropólogos e soció-
logos adeptos do método etnográfico, mas o termo se refere justamente àqueles que
eram alijados do processo de falar sobre si mesmo, mas que graças às novas formas
do autobiográfico puderam ser ouvidos.
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as narrativas televisivas, para Marc Augé (1999), seriam também impor-
tantes ferramentas para enublar a distância entre o real e o ficcional de-
vido a dois fatores; por um lado as personalidades televisivas mantêm
um estatuto ontológico dúbio, apesar de existirem pessoas “reais” por
trás de suas imagens, elas participam de nossas vidas como “estrelas”,
ou ainda, como pequenas divindades do lar que surgem regularmente
em nossas realidades. Assim, ainda que algumas delas ofereçam os
aspectos mais concretos da realidade, como a previsão do tempo, notí-
cias ou eventos esportivos, sendo “estrelas” elas já são de algum modo
personagem fictícios. Além disso, a obsessão realista da televisão em
replicar e reencenar a realidade criou uma contraparte perversa, no mo-
mento em que a televisão para de imitar a vida real e torna-se auto-
referente e a vida real começa a reproduzir a ficção forma-se um ciclo
de reduplicação no qual não há precedência do real, constituindo verda-
deiramente um cenário de precessão dos simulacros. Portanto, a ficcio-
nalização de tudo, a transformação de tudo em uma narrativa imagética
tem como efeito colateral uma desrealização do próprio mundo, uma
ausência e consequente nostalgia pelo real, como afirmam Baudrillard
(1991, 2002a, 2002b, 2007) e Žižek (2003).

De algum modo, a marca do sujeito seria uma maneira de quebrar
o circuito dos simulacros, dando origem, como destaca Folain (2009), a
uma nova espécie de realismo em que a transparência já não é mais a
questão, a narração em primeira pessoa passa a ser uma espécie de
porto seguro, uma ancoragem contra a vertigem da ficcionalização de
tudo. As narrativas de si, ou na expressão da autora, as autoficções,
manteriam “o elo com o real em função de seu atrelamento à voz que
narra, de sua autorreferencialidade, em contraste, por exemplo, com o
anonimato das redes comunicacionais ou com a virtualidade da ima-
gem.” (Folain, 2009, p. 8).

Videografias de si
A tentativa de escrever a própria história encontra uma notação espe-
cífica no site YouTube onde todos esses fatores dão origem a um novo
modo de narrar a si mesmo, as videografias de si. As videografias de
si seriam novas formas de registro autobiográfico em vídeo nas quais
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a enunciação de si funciona como um modo de historização pessoal.
Nelas, destacam-se dois aspectos: o caráter autobiográfico e uma ten-
dência confessional. O traço autobiográfico desses vídeos é mais fa-
cilmente percebido se levarmos em conta um tipo específico de escrita
de si; uma escrita que se aproxima mais de um olhar ensaístico, frag-
mentado e contingente do que uma enunciação factual concatenada.
Se nas autobiografias de líderes políticos ou personalidades de des-
taque o interesse é mantido muitas vezes pela ligação ou participação
em eventos históricos importantes, pela inusitada singularidade de suas
trajetórias e pela proeminência midiática, nas videografias o apelo está
muitas vezes na ordinariedade e no questionamento da vida cotidiana
como tal. Ao invés da participação ativa nas grandes narrativas ordena-
doras (as mesmas sobre as quais pesa a incredulidade contemporânea)
é exibida a pequenez dos destinos individuais, narrados como forma de
historicização pessoal.

Assim, para considerarmos esses vídeos como autobiográficos de-
vemos considerar o exercício autobiográfico não como um ato solipsista,
mas, pelo contrário, como uma chamada à participação do outro para a
constituição do self e, justamente na interação dos selves, a sensação
de pertencimento ao mundo é constituída. Essa posição em relação ao
ato autobiográfico se sustenta nas especificidades do vídeo, que possi-
bilita e convida a participação do outro; ao contrário de outras formas de
escritas autobiográficas (como o diário, por exemplo) ele não é deposi-
tário de segredos. O registro videográfico clama, de certo modo, por um
espectador e o espectador é necessário para o que o processo de cons-
tituição de sentido se complete. Assim, se os primeiros vídeos caseiros
eram formas de guardar memórias pessoais, essas memórias não esta-
vam somente nos atos e falas registrados, mas também no espectador
que os assistia. Mais do que registrar fatos ocorridos, eles funcionavam
como gatilhos para despertar memórias de outro evento, outra sensa-
ção. As imagens apresentadas não eram por si só constituintes do ato
biográfico, elas eram parte dele e a outra parte deveria ser completada
pelo espectador. Ainda que o espectador não coincida com os persona-
gens das imagens, mesmo que ele não tenha relação alguma com eles,
as imagens apresentadas ainda podem funcionar como um gatilho, pois
são registro histórico de uma época, localizam os eventos apresenta-
dos em um dado momento temporal de modo mais eficaz que um texto
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escrito. O presente registrado é o passado não só dos que desfilam
pela tela, mas também de todos que de alguma forma tem relação com
aquela janela temporal ali registrada.

Assim, o ato autobiográfico em vídeo é um ato em que a narrativa
do self é apoiada em parte na existência de um outro, um espectador
do qual o vídeo não pode jamais prescindir. Essa característica do ato
autobiográfico em vídeo é evidenciada quando este é disponibilizado na
internet, e com isso, torna-se acessível para milhões de espectadores.
Com essa mudança, o clamor pelo outro torna-se ainda mais patente, é
uma chamada ainda mais forte e necessária sem a qual o próprio vídeo
não tem sentido. Pode-se então considerar que nesses registros visuais
disponibilizados na internet, o espectador é tão importante quanto o
autor, e isso pode ser percebido nos próprios vídeos.

Ao mesmo tempo existe um viés confessional nestes vídeos que
pode ser mais bem compreendido se levarmos em conta dois aspectos
envolvidos no ato de filmar a si mesmo. Michael Renov relembra o
trabalho experimental de Jean Rouch e Edgar Morin, em que pessoas
eram convidadas a falar para a câmera, um experimento que de alguma
forma revelou a um de seus idealizadores uma dupla função da câmera.
“A câmera é, para Rouch, uma espécie de vidro de duas vias que detém
uma dupla função: é uma janela que entrega o pro-fílmico para um olhar
ausente e, ao mesmo tempo, uma superfície reflexiva que nos reintroduz
para nós mesmos.” (Renov, 2004, p. 197, tradução nossa).3

Essa dupla face do olhar da câmera pode se realizar com a consoli-
dação do vídeo como meio e da autobiografia fílmica como forma. Com
as tecnologias digitais, a possibilidade de se prescindir de um técnico ou
ainda, de qualquer outra pessoa convida ao ato confessor, facilita este
ato. O digital aliado à Internet ainda diminui o tempo entre a produção e
a exibição, tornando as duas pouco separadas temporalmente. Um dos
efeitos desta aproximação, percebida inicialmente na análise de Renov
sobre os videomakers independentes, foi o impulso confessional.

“(. . . ) o videomaker independente ou o consumidor foram liberados
de certas contingências da mediação – temporais, materiais – que se-

3 “The camera is for Rouch a kind of two-way glass that retains a double function:
it is a window that delivers the profilmic to an absent gaze and, at the same moment, a
reflective surface that reintroduces us to ourselves. Rouch’s insight brilliant anticipates
what the video apparatus (. . . ) realizes.” (Renov, 2004, p. 197).
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paravam o ato de gravar e o ato de assistir, a produção da exibição. É
o solipsismo e a “transparência” do vídeo (a última, em particular, uma
noção que deve ser abordada com muito cuidado devido a sua implícita
implicação metafísica) que se adequam tão bem ao impulso confessio-
nal. Nenhum técnico precisa ver os segredos confiados à fita. Ninguém
senão os convidados entram no ciclo da confissão em vídeo.” (Renov,
2004, p. 198, tradução nossa).4

Essas considerações sobre o vídeo tornam possível considerá-lo, de
algum modo, um meio especialmente propício para a confissão. Afinal,
ele está ligado a práticas do cotidiano como nenhum outro, ao rotineiro e
ao casual. Para evidenciar esse caráter, basta compararmos com o seu
primo, o cinema. Nesta comparação, fica claro como historicamente o
vídeo está relacionado ao privado, ao doméstico, um meio familiar que
tanto provê um olhar eletrônico como incita um discurso sobre o self. Ele
é um facilitador para uma espécie de auto-análise de si, análise esta que
traz um novo ator para o processo, o olhar da câmera. Segundo Renov
(2004) a presença do olhar da câmera é um convite para a análise de
si mesmo “na qual o olhar reflexivo do olho eletrônico pode produzir um
extensivo, até mesmo obsessivo, discurso do self.” (Renov, 2004, p.
203, tradução nossa).5

O olhar da câmera é, aparentemente, um olhar inocente e objetivo.
Por isso, o olho eletrônico pode retirar da confissão uma parte de seu
caráter expiatório. Não há ninguém por detrás, não há a presunção
de um julgamento moral por uma autoridade humana. Em princípio, o
olho da câmera está ali apenas para registrar e isso pode ser também
considerado como um facilitador para a confissão, para a exposição dos
selves. Ao mesmo tempo, as videografias de si expostas na Internet
trazem novos espectadores para o jogo. Ao alocar um vídeo em um site
como o YouTube, esses novos participantes são considerados e, nestes

4 “(...), the independent videomaker or consumer has been relieved of certain me-
diating contingencies – material, temporal – that separate shooting from viewing, pro-
duction from exhibition. It is the solipsism and “immediacy” of video (the latter, in
particular, a notion to be approached with much caution for its implicit metaphysical
implications) that suit so well to the confessional impulse. No technician need see
or hear the secrets confided to tape. None but the invited enter the loop of the video
confession.” (Renov, 2004, p. 198).

5 “(....) in which the reflexive gaze of the electronic eye can engender an extended,
even obsessive, discourse of the self.” (p. 203).
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vídeos, as confissões são sempre pesadas e consideradas de acordo
com o que se julga midiaticamente aceitável ou não.

A exposição pública perante uma platéia potencialmente incalculável
é outro aspecto que deve ser levado em consideração quando se pensa
nesses vídeos. Embora o íntimo seja revelado, ele é mascarado sob
uma capa do entretenimento. O que se apresenta muitas vezes como
ato espontâneo, não deve ser automaticamente e ingenuamente consi-
derado como tal. É, sim, possível considerar que a midiatização tornou a
exposição pública através de imagens um ato familiar e cotidiano. Esse
é um lado da questão. O outro é que indivíduos tão profundamente
familiarizados com a mídia sabem de alguma forma ou de outra como
se mostrarem midiaticamente amigáveis e desejáveis, e isso pode ser
percebido nos vídeos.

Por isso, o viés confessional destes vídeos tem algumas especifi-
cidades. Foucault (1985, p. 61) considera que na confissão há uma
coincidência entre o sujeito que fala e o sujeito do enunciado. Nas prá-
ticas confessionais em vídeo, no entanto, tal confluência não pode ser
assumida tão facilmente, coexistem vários “sujeitos”, a fala dá voz a
um, a câmera registra outro e o som (música, ruídos) acrescenta mais
componentes. Sobrepõe-se então várias narrativas, alocadas na banda
sonora e na imagem. Nas videografias de si existe pequeno uso dos
recursos narrativos imagéticos – devido à ausência de movimentos de
câmera, à pouca utilização de imagens que não a do enunciador e ao
uso controlado da edição – então, tornam-se mais importantes os re-
cursos sonoros na criação de sentido. A fala dá suporte à imagem a-
presentada, embora não haja necessariamente uma harmonia entre as
duas. Reside nesta relação nem sempre harmônica parte da riqueza
das confissões em vídeo, a fala de um enunciador (indivíduo) nem sem-
pre coincide com o que diz o outro (a câmera). Assim, o sujeito do
enunciado é formado nesta união de discursos (sonoros e visuais).

As videografias de si seriam um misto de dois antecedentes, a união
do discurso sobre si mesmo (laico) e da investigação de si mesmo atra-
vés da criação de um “eu” ficcional. Analisando a autobiografia contem-
porânea no cinema e no vídeo, Renov (2004) tentou localizar o registro
contemporâneo mais como um olhar para a fora do mundo que através
da busca na exterioridade tenta fazer uma interrogação de si mesmo.
Contudo, as videografias de si desafiam hermetismos e o próprio Re-
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nov (2004) admite que não se deve buscar uma definição de gêneros, o
fundamental é certa disposição ao ato autobiográfico, presente em vá-
rios textos (em sentido lato). O traço fundamental destas novas formas
de autobiografia parece ser um desejo de registro do self, e este registro
– agora possível para muitos – pode explicar a disseminação, em vários
meios, do ato autobiográfico.

Dois vídeos
No vídeo Depression, podemos perceber como o material cotidiano so-
fre um tratamento dramático, deve ser resignificado e recortado para
que constitua um sentido. O recorte em si já é um modo de atribuir
excepcionalidade às ações que tomadas conjuntamente como atos do
cotidiano são meramente referenciais e denotativas. A narrativização da
vida é ainda uma forma de produzir aquilo que Bourdieu (1998) chama
de ilusão biográfica, ou seja, nos discursos autobiográficos existe um
pressuposto da existência de uma vida narrada, de uma lógica que per-
mite concatenar os acontecimentos, subtraindo sua natureza arbitrária
e muitas vezes acidental, e reapresentar a vida como algo dotado de
sentido, causalidade e significação. No vídeo em questão, somos co-
locados diante do que parece ser um quarto, mas a iluminação é tão
escassa que fica difícil realmente afirmar qualquer coisa sobre o am-
biente. O autor do vídeo aparece descabelado e sem camisa, falando
baixo, descrevendo seu estado de depressão. Ele relata como abando-
nou os amigos, a família, as aulas e até mesmo a higiene corporal. Do
ambiente escuro à figura do personagem, tudo remete para um único
sentimento, à depressão. O discurso verbal e as imagens mostradas
estão alinhados de tal modo que o vídeo consegue ser totalmente ve-
rossímil, provocando um poderoso efeito de real que faz esquecer in-
clusive as marcas da mediação. Esta sincronia se manifesta não tanto
pelo conteúdo da fala, mas pelo modo como ela se articula. As pausas,
respirações e hesitações parecem genuínas, garantem autenticidade.

Transcrição: Eu parei de fazer vídeos, como, mais recentemente,
deixei de atender aos amigos, à família, aulas, higiene... (pausa) outras
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Figura 1: A sincronia fina entre a fala e as imagens.

responsabilidades residuais porque...(pausa)... Eu não sei...(pausa)...a
depressão. (tradução nossa).6

Percebe-se neste vídeo como opera o realismo das práticas auto-
biográficas contemporâneas, como a simples disposição de exibir algo
que estaria confinado ao privado garante a autenticidade e aciona um
efeito de real associado a um discurso auto-referencial no qual a dispo-
sição em se exibir constitui uma nova forma de realidade, uma realidade
calcada na subjetividade assumida do depoimento. O autobiográfico as-
sume também ares realistas por ter supostamente um referente ao qual
ele sempre se remete – a vida “real” – ao qual ele se filia e do qual
depende para garantir seu lugar de prática de subjetivação ainda mais
válida.

6 “I stop making videos as well, more recently, stopped attending to friends, fa-
mily, classes, hygiene, ah...any other residual responsibilities because... I don’t know...
depression.”
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Em The story of my eating disorder, o autobiográfico se torna ainda
mais patente, já que nele a autora conta com detalhes as várias eta-
pas de sua doença, a anorexia. O assunto por si já afasta grande parte
da desconfiança sobre a ficcionalidade do vídeo, e a descrição porme-
norizada da doença, dos sintomas, do diagnóstico e da relação da au-
tora com seus familiares durante todo o processo torna esse vídeo um
depoimento em que o realismo é conseguido pela extrema riqueza de
detalhes da descrição, pela montagem que enfatiza os vários aspectos
(diagnóstico, a doença, as conseqüências) e pelo próprio tema, uma do-
ença grave que atinge várias jovens da mesma idade. Contar a história
em vídeo, compartilhá-la através do site, torna ainda mais crível toda a
descrição da autora-personagem.

Neste vídeo pode-se perceber ainda o paradoxo da pretensão de
não-ficcionalidade do autobiográfico, o discurso de si constitui-se como
uma defesa contra a ficcionalização de tudo, mas para defender-se a au-
tora do vídeo aposta em sua própria aparência de personagem para al-
cançar os efeitos desejados. Esse desempenhar um papel de si mesmo
no qual a pessoa procura projetar o que considera ser a imagem ideal
de si mesma já havia sido percebido por Kieslówski em seu trabalho
documental e segundo Žižek (2008) foi uma das causas para o cineasta
polonês passar para a ficção.

Com efeito, quando filmamos cenas da “vida real” num documen-
tário, temos pessoas a representar o seu próprio papel (ou, se não for
isso, então será obscenidade, a intrusão pornográfica na intimidade),
pelo que o único modo de descrever as pessoas debaixo da sua más-
cara protetora é, paradoxalmente, fazê-las desempenhar directamente
um papel, ou seja, passar à ficção. A ficção é mais real do que a reali-
dade social de representar papéis. (Žižek, 2008, p. 13).

No vídeo em questão, devido à própria natureza da doença – a ano-
rexia é um distúrbio diretamente ligado a como as pessoas se vêem – é
mais fácil criar um tipo. A jovem garota anoréxica é um dos estereótipos
mais comuns e um papel no qual a autora do vídeo não tem qualquer
dificuldade em se encaixar. A edição do vídeo, que cria seções sepa-
radas sobre as várias faces da disfunção alimentar, ela mesma é fruto
do acostumamento com o sistema midiático, sendo a estrutura narrativa
bastante semelhante a das entrevistas jornalísticas. A credibilidade do
testemunho é garantida pelo uso de um modo de apresentação da rea-
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lidade já devidamente aceito e replicado continuamente nos programas
jornalísticos de televisão. Colocar um vídeo sobre algo tão caro e de-
licado em um local com alto potencial de publicidade como o YouTube
mostraria também a pouca preocupação em transformar algo íntimo e
pessoal em entretenimento. Entretanto, aquilo que é tomado como ín-
timo não deve ser tomado automaticamente como tal, uma vez que o ato
de mediar a si mesmo inclui uma seleção daquilo que vai ser apresen-
tado. Não há propriamente uma intrusão pornográfica na intimidade,
pois o depoimento pessoal é tal como um strip-tease no qual o final
sempre é negado, ele é uma encenação de uma exposição controlada
e limitada.

Figura 2



154 Bruno Costa

Figuras 2 e 3: O personagem de si e algumas das seções do vídeo, a
vida como entretenimento.

Conclusão
As videografias de si são práticas que revelam como o material para a
constituição dos exercícios autobiográficos tem um caráter costumeiro
e ordinário. A narração de si não precisa mais de eventos impactantes,
o indivíduo contemporâneo busca sentido para a sua vida nos even-
tos mais corriqueiros do cotidiano. Mais do que isso, a biografia como
um todo teleológico parece ser substituída pela narrativa do fragmento,
do efêmero e do corriqueiro, há uma despretensão à totalidade e até
mesma a recusa ao teleológico como o modo mais eficaz ou verdadeiro
de explicação. Essa opção pelo fragmento enseja uma nova concepção
temporal na qual busca-se no presente a explicação para o presente e
a narração historicizante das autobiografias tradicionais em que o pre-
sente surge como a conseqüência de várias ações passadas passa a
ser desacreditada. Como conseqüência, já não é mais o extraordiná-
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rio o que define a individualidade de cada um, não é a singularidade
absoluta dos destinos individuais a constituidora do senso de um “eu”.

A opção pelo costumeiro e cotidiano busca aproximar os indivíduos
já devidamente resignados em relação à sua solidão, que abandonaram
a interioridade reflexiva como forma de constituição do self e pela inte-
ração com os outros buscam um ponto de contato para exprimir sua
subjetividade. Abre-se mão da exploração dos pormenores das pe-
culiaridades de cada um, da escrutinação profunda de si mesmo em
favor da comunicabilidade das práticas cotidianas que permitem uma
descoberta de si que é também uma descoberta dos outros. Isso não
constitui, de modo algum, um declínio da interioridade ou uma perda da
subjetividade. É mais uma opção pelos aspectos mais comunicáveis da
individualidade, que ressalta antes os pontos em comum presentes na
criação do sentido de “eu” dos indivíduos.

Portanto, nas práticas videográficas selecionadas, o foco de análise
não é a perda de profundidade, mas antes uma conformação midiática
das histórias de vida. Os pequenos eventos do cotidiano são o mate-
rial de muito dos vídeos, mas o ordinário adquire novas cores quando
descrito nos vídeos. Uma questão do dia-a-dia, uma dúvida ou uma
opinião, são revestidas de maior importância quando registradas e exi-
bidas É como se a busca por um senso de sentido, a tentativa de contar
a própria vida para compreendê-la – presente nas formas autobiográ-
ficas tradicionais – fosse de certo modo abandonada, substituída por
outra. Busca-se, agora, convencer os outros, vender a vida (ou uma
versão midiatizada da mesma). Em um ambiente em que a visibilidade
determina o sucesso, a ordinariedade dos atos cotidianos precisa as-
sumir tons mais fortes, mais dramáticos. Ao mesmo tempo, busca-se a
leveza dos produtos de entretenimento. As videografias tentam-se equi-
librar nesse sutil equacionamento, embora tendam, na maior parte das
vezes, para o entretenimento.
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Resumo: Vistos como um espaço para a materialização da realidade, do-
cumentário e jornalismo apresentam estruturas narrativas que se assemelham,
mas que, devido ao processo de produção e à “voz” a qual representam, se
mostram bastantes divergentes no que diz respeito à sua relação com o “real”.
Esse aspecto atravessou toda a história do jornalismo, o qual, no início do sé-
culo passado, fundiu-se com o cinema a partir dos cinejornais e do cinema feito
sob encomenda. Este trabalho quer pontuar algumas questões que foram de-
cisivas para semelhanças e divergências entre esses dois formatos midiáticos,
bem como o vínculo que estabelecem com o cotidiano e com a realidade.

Palavras-chaves: documentário, jornalismo, narrativa.

Resumen: Vistos como un espacio para la materialización de la realidad,
documental y periodismo presentan estructuras narrativas que se acercan,
pero que, en función del proceso de producción y de la voz a cual representan,
se muestran muy distintas acerca de su relación con “el real”. Esto estuvo pre-
sente en toda la historia del periodismo, que, en el comienzo del siglo pasado,
se fundió con el cine a partir de los cineperiódicos y del cine hecho a pedido.
Este trabajo presenta algunas cuestiones que fueron decisivas para acercami-
entos y alejamientos entre estes dos formatos mediáticos, asi como el vínculo
que establecen con el cotidiano y con la realidad.

Palabras clave: documental, periodismo, narrativa.

Abstract: Documentary and journalism present structures narratives that
are similar because can be seen like a space for the materialization of the
reality, but the process of production and the “voice” which represent show
us sufficient divergent about its relation with the “real”.This aspect crossed all
the history of the journalism, that at the beginning of the past century, join
itself with the cinema by “cinejournals” and of the ordered cinema. This paper
intends to verify somes important questions to understand the similarities and
divergences between documentary and journalism, as well as the bond that
they establish with the daily one and with the reality.
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Résumé: Considérés comme des espaces de matérialisation du réel, le
documentaire et le journalisme présentent des structures narratives qui se res-
semblent, mais qui, en fonction de leur processus de production et de la “voix”
qu’ils représentent, se montrent assez divergents en ce qui concerne leur re-
lation avec le réel. Cet aspect a parcouru toute l’histoire du journalisme, qui,
au début du siècle, a fusionné avec le cinéma à partir des ciné-journaux et des
films de commande. Ce travail a pour but de mettre en valeur quelques-unes
des questions qui se sont révélées décisives en ce qui concerne les ressem-
blances et les différences entre ces deux formats médiatiques, ainsi que les
liens établis avec le quotidien et la réalité.

Mots-clés: documentaire, journalisme, narrative.

Introdução

OCinema acabou por participar intensamente das comemorações do
Centenário [da Independência], mas em forma de documentários

e jornais de atualidades. Não houve cinegrafista do Rio, de São Paulo
ou de qualquer outra cidade que não tivesse recebido encomendas de
trabalhos nesse ano de 1922: ficou claro que no Brasil o único cinema
possível era o natural. É a partir dessa melancólica situação de fato que
se iniciará a terceira época do filme brasileiro de enredo (Gomes, 1996,
p. 50).

As considerações de Paulo Emílio Sales Gomes nos convidam, inici-
almente, a pensar como a historiografia do cinema brasileiro demarcou
suas opções metodológicas e temáticas. Tal citação revela um posi-
cionamento, às vezes recorrente entre pesquisadores e cineastas, de
que o “verdadeiro” cinema é o ficcional, preferencialmente de longa-
metragem. Ainda que a produção das três primeiras décadas – mar-
cada majoritariamente por cinejornais e documentários feitos sob en-
comenda – insira o cinema brasileiro do período num cenário “melan-
cólico”, não podemos desconsiderar que foi o modelo não-ficcional que
sustentou a produção nos anos 10, 20 e 30. O fato de os filmes não
terem sido ficcionais não invalida sua importância para a historiografia
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do cinema nacional. Nessa direção, Jean-Claude Bernardet considera
que houve no Brasil uma tendência a aplicar o modelo da historiografia
utilizada em outros países, em que filme ficcional era o principal artefato
da produção. Logo, a adoção desse modelo solapava toda e qualquer
especificidade inerente à produção brasileira. “O conceito de história
do cinema que se usou no Brasil”, explica Bernardet (1979, p.28), “está
mais vinculado à vontade dos cineastas e dos historiadores que à rea-
lidade concreta”. Trazer aqui essas informações nos conduz à questão
que nos interessa em particular: a produção de cinejornais e, por exten-
são, a relação entre cinema documental e jornalismo.

Um impulso jornalístico no documentário: ci-
nejornais e cinema de cavação
Apesar de o cinema ter chegado ao Brasil apenas três anos após o seu
surgimento na França, as décadas seguintes não conheceram o modelo
de produção organizado, tampouco industrial, como já ocorria nos Es-
tados Unidos, França ou Itália. Nesse horizonte, prevaleciam a falta de
unidade temática e a ausência de diálogo entre os cineastas que tra-
balhavam sob encomenda ao fazerem o “cinema de cavação”.1 Seus
clientes eram os setores médios urbanos e principalmente os rurais,
que demonstravam uma urgente necessidade de “civilizarem-se”. A cul-
tura francesa era tomada como referencial, mas só isso não bastava:
era preciso tornar visível o “novo” modo de viver perante seu círculo
de convivência, uma espécie de “promoção social” pública. Para tanto,
o cinema era uma importante ferramenta. Os filmes mostravam bens
materiais – automóveis, fazendas, casas – e as pessoas procuravam
evidenciar seu estilo de vida através das roupas e do comportamento
diante da câmera.

A elite urbana começa a surgir no cinema a partir dos homens pú-
blicos, geralmente políticos, cuja retratação era semelhante à das elites
rurais. Além disso, eram registrados enterros, cerimônias oficiais e o
carnaval. O futebol era considerado um esporte pouco nobre, portanto,
raramente registrado. Tratamento igual recebiam os setores sociais me-

1 A expressão refere-se ao trabalho de buscar, garimpar, cavar.
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nos abastados. O motivo, assim, não é difícil de perceber. Se os filmes
eram encomendados por uma camada social que corroborava o estilo
de vida das grandes metrópoles, registrar uma população formada pra-
ticamente por analfabetos não contribuiria para a materialização desta
proposta.

Além dos filmes de cavação, os cinejornais também ocupavam uma
posição de destaque. Sua produção estava diretamente vinculada ao
cotidiano, principalmente aos acontecimentos espetaculares. Por isso,
os crimes eram freqüentemente relatados e, dependendo do desenrolar
das investigações, rendiam várias edições de cinejornais. As informa-
ções sobre os homicídios da época mobilizavam as redações de jornais
e o público, ávido por novidades. O sucesso desse tipo de filme ocor-
reu porque até 1908 o interesse pelo ficcional era reduzido.2 Por essa
razão, a ficção buscava seu material em fatos reais.

Assim, os “criminais” – filmes baseados em crimes – se tornaram
bastante populares nesse período, e sua realização estava diretamente
vinculada à circulação de informações na imprensa, posteriormente re-
tratadas em película. Os jornais mantinham o público atualizado, que
já ia para a sala de projeção com um arsenal de informações que facili-
tava o entendimento da trama. Ao deduzirem o conhecimento prévio do
espectador, os filmes “economizam” em sua narrativa.

Estruturas narrativas
A produção dos cinejornais nos remete a aproximações e diferenças
entre a narrativa cinematográfica e a jornalística. Se partirmos do pres-
suposto de que “narrar é contar uma história”, tanto o cinema como o
jornalismo estão aptos a realizar essa tarefa; tão aptos que até já se
fundiram em um mesmo produto, como demonstram os cinejornais. A
partir da década de 40, o jornalismo no cinema cedeu espaço para ou-

2 Os primeiros anos da produção de cinema no Brasil foram marcados basica-
mente pela realização de documentários, o que, de certa forma, fez com que o público
procurasse histórias reais ou baseadas em fatos ocorridos. A partir dessa data, as fic-
ções começam a ganhar maior notoriedade e visibilidade. Cf. Bernardet, Jean-Claude
(2004).
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tros formatos não-ficcionais e, principalmente, para o filme de ficção, o
que tornaria mais visíveis as fronteiras entre documentário e jornalismo.

Além do suporte, o ponto crucial para entendermos a dinâmica de
funcionamento do jornalismo diz respeito ao processo de produção das
notícias e, conseqüentemente, à estruturação de sua narrativa. Mas,
antes disso, é preciso registrar as mudanças pelas quais passou o jor-
nalismo brasileiro partir da década de 50, com a adoção do modelo
norte-americano de imprensa, que elaborou uma espécie de “cartilha”
(manuais de redação), pela qual os jornalistas deveriam se guiar para a
elaboração dos textos. Resumidamente, a proposta era intensificar a in-
formação, em detrimento da opinião. De modo que não é de se espantar
que, no momento em que se prioriza a descrição do fato em detrimento
de suas causas e desdobramentos, sobrará pouco espaço para um de-
bate mais pautado na reflexão. Poderíamos rebater essa “acusação”
ao afirmar que no modelo em que o jornalismo da época está estrutu-
rado não há espaço para tal procedimento, deslocando a questão para
a verdadeira função dos noticiários:3 primeiramente informar, e se hou-
ver tempo ou espaço tecer algum comentário que ultrapasse o campo
noticioso.

Poderíamos concordar com essa justificativa, uma vez que seria in-
congruente esperar um procedimento do noticiário se ele está estrutu-
rado para fornecer a notícia de forma padronizada. Embora coerente,
este argumento não pode servir como álibi para o fraco caráter reflexivo
dos noticiários de hoje. Mais uma vez, pesa o fato de a quem eles estão
vinculados e a que grupos pertencem. Para Muniz Sodré, a superfici-
alidade do jornalismo brasileiro tem relação também com a disposição
entre o sujeito e a realidade. Segundo o pesquisador, houve, ao longo
dos anos, mudanças na organização do espaço social que permitiram
novas formas de articulação entre os meios de comunicação e as con-
dições de vida da população. Como esse novo rearranjo social não
possibilita a igualdade na sociedade brasileira, seja em que âmbito for,
há a afirmação de diferenças que favorecerão um grupo em detrimento
de outro. Nesse sentido, a perspectiva de Sodré (2002, p.37) também
diz que “o hiato entre telerrealidade do consumo e a escassa midiatica-

3 Tomamos o termo no seu sentido amplo, servindo tanto para o impresso quanto
para o televisivo.
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mente produzidos é gerador de frustrações reais e, potencialmente, de
violência”.

Dentro desse contexto, a produção da notícia se apóia em dois pi-
lares: a cultura profissional do jornalista e a organização do trabalho e
dos processos produtivos, ou, para utilizar o termo da teoria da comuni-
cação, o newsmaking. Para Mauro Wolf, esses dois aspectos fornecem
as condições necessárias para noticiabilidade, que também é consti-
tuída pelo o que o autor considera como “valor-notícia”, ou seja, fatores
que determinam os acontecimentos relevantes para serem transforma-
dos em notícia.4 A análise de tal processo deve privilegiar os meios em
que as notícias são elaboradas e os seus produtores.

Enxergar a construção da narrativa jornalística a partir desses dois
pontos contribui parcialmente para o debate. É preciso verificar que se
um fato se torna notícia é porque a sua relevância encontra-se também
nas ações dos personagens em foco. O centro da narrativa jornalís-
tica é a pessoa que gera a notícia. Essa idéia, desenvolvida por Motta,
Borges e Lima, considera também que há uma expectativa do público
de que o jornalismo reproduza “a realidade como ela é”. O seu cará-
ter de mediador entre a realidade e o espectador/leitor depende desse
aspecto. Portanto, para os pesquisadores, “as notícias jornalísticas ob-
jetivas são os agentes construtores de uma realidade discursiva, e não
mera reprodução como espelho da realidade na medida em que narram
histórias” (Motta, Borges e Lima, 2004, p. 36). Esse panorama con-
sidera que a notícia se faz num contexto subjetivo, mesmo que seus
personagens sejam “pessoas reais”. Por depender dos atos dos per-
sonagens, a notícia será sempre um recorte do fato abordado. Assim,
o narrador desempenha uma função seminal: “reinventar a realidade e
articular esta existência às personagens” (Motta, Borges e Lima, 2004,
p. 42.).

A citação acima nos faz pensar no contexto da produção de notícias
como também de documentários. Não se quer aqui provar que notícia
e documentário partem de um mesmo processo de produção, mas sim

4 De acordo com Wolf, quatro elementos constituem os valores-notícia: (1) o con-
teúdo da notícia; (2) conjunto de sua produção e realização; (3) o público, ou seja,
a imagem que os jornalistas constroem para os leitores/ouvintes/espectadores e (4)
a concorrência entre os meios de comunicação existentes. Mais detalhes, cf. Wolf,
Mauro (2001, pp. 200-218).
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alinhavar alguns aspectos que nos ajudem a compreender sua relação,
bem como suas diferenças, visto que ainda há uma certa confusão entre
o que vem a ser um documentário e uma reportagem televisiva.

Documentário e jornalismo: aproximações, di-
vergências
Interessa-nos verificar que a notícia dá conta do que passou, enquanto
o documentário reserva a surpresa do que acontecerá.5 Mesmo num
documentário como Ônibus 174 (José Padilha, 2002), por exemplo, em
que já sabemos o desfecho dos acontecimentos, não deixa de haver um
impulso em querer saber as nuanças que integram a história: os moti-
vos que conduziram àquela situação, os personagens que “atuaram” de
forma direta ou correlata, seus históricos e seus vínculos. Em outras
palavras, o desejo é justamente saber aquilo que os “valores-notícia”
não consideraram relevante para ser veiculado. São informações que fi-
cam à margem, mas que têm um papel decisivo para o enriquecimento
da história a ser contada pelo documentário. Seria ingênuo pensar que
os documentaristas fazem os filmes para costurar as arestas deixadas
pelo jornalismo, mas, indiretamente, eles acabam cumprindo esse papel
quando procuram transcender o campo noticioso.

A relação entre jornalismo e documentário se dá quando a notícia
ajuda no encadeamento da narrativa documental, sendo por isso utili-
zada com freqüência nos documentários. Se já existe um material que
sintetiza o lead,6 recorrer a ele pode ser uma eficaz estratégia para agi-
lizar a narrativa do documentário, que deverá se preocupar com outros
“porquês”. Assim, temos o próprio Ônibus 174, basicamente montado
a partir de material de arquivo das reportagens realizadas em torno do
episódio. Notícias de uma guerra particular (João Moreira Salles e Kátia
Lund, 1998) também utiliza este recurso para mostrar a perseguição da
polícia a traficantes em um morro. As imagens mostram a troca de tiros
e a espetacular fuga dos traficantes encurralados dentro de um barraco,

5 A exceção fica por conta das transmissões ao vivo, mas como elas são pouco
recorrentes consideramos apenas as notícias produzidas após o acontecimento.

6 Expressão de uso corrente no meio jornalístico que designa a organização textual
das seguintes perguntas: Quem? O que? Quando? Onde? Como? Por quê?
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escapando em meio a um intenso tiroteio. O documentário Missionários
(Cleisson Vidal e Andréa Prates, 2005) recorre a uma matéria de TV
para abordar a morte de um de seus personagens, baleado na Avenida
Brasil enquanto pegava uma carona com o traficante Escadinha. Enfim,
os exemplos podem se multiplicar ao infinito. Eles nos mostram que
o documentário precisa de um tempo para se distanciar do fato abor-
dado e evitar restringir-se ao campo da descrição. Esse procedimento
foi adotado pelo documentarista Kiko Goifman em relação ao documen-
tário Atos dos Homens.7 “Explicar a chacina no calor das coisas seria
fazer papel de jornalista ou de policial. Como documentarista, não quero
me confundir nem com um nem com o outro”.8 Em sua definição de jor-
nalismo, Eugenio Bucci (2004, p. 135) considera a urgência dos fatos
um item indispensável: “o jornalismo, que pode ser entendido como a
função humana de narrar a aventura humana para os humanos, tudo
isso no calor da hora, ou seja, é sempre um discurso de um sujeito so-
bre um segundo sujeito (sua fonte ou seu personagem) para um terceiro
sujeito, o público”. [grifo nosso].

A definição de Bucci traz para o debate o que anteriormente sina-
lizamos: a figura do narrador como responsável pela coesão entre a
realidade e os personagens. Sobre a questão, Benjamin (1994, p.205)
considera que, por ser a narrativa uma “forma artesanal de comunica-
ção”, o narrador exerce um papel fundamental para a sua elaboração e
manutenção. Um aspecto chave é a capacidade do narrador de cons-
truir a sua história a partir de novos rearranjos, para que oralmente ela
possa ser passada adiante e absorvida pelo ouvinte. Isso não implica,
contudo, o acréscimo de novas informações na narrativa, mas sim a
certeza de que cada narrador preserve as suas marcas autorais. É
nesse sentido que reside o aspecto artesanal da narrativa, porque ela
é construída por processos singulares, que cada narrador carrega con-
sigo. A mera reprodução de informações contribui apenas para o seu
empobrecimento. No entanto, o autor ressalta que a tendência é para
uma valorização da informação, em detrimento da narrativa. Benjamin
esclarece a relação:

7 O tema é a vida na Baixada Fluminense após a chacina que vitimou 30 pessoas
em março de 2005.

8 Depoimento de Kiko Goifman, cf. “Mortes densas”. Folha de S. Paulo. São
Paulo. 08 de agosto de 2005. Ilustrada.
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A informação só tem valor no momento em que é nova. Ela só vive
nesse momento, precisa entregar-se inteiramente a ele e sem perda de
tempo tem que se explicar nele. Muito diferente é a narrativa. Ela não
se entrega. Ela conserva suas forças e depois de muito tempo ainda é
capaz de se desenvolver (Benjamin, 1994, p. 204).

Benjamin parece ter previsto setenta anos atrás a seara em que a-
tualmente se encontra a informação. Hoje é negada com uma certa
freqüência ao jornalista essa possibilidade da qual fala o autor, não ape-
nas por estar vinculado aos interesses de um determinado grupo, mas
também pelos seus próprios desígnios. Trata-se também de considerar
as potencialidades individuais do jornalista como um importante fator
para a produção de notícias.

Em sua “etnografia” da redação do The New York Times, Robert
Darnton9 (1990, p. 176) relata como os jornalistas acabam construindo
uma teia que “faz alguns repórteres acharem que escrevem apenas
para agradar a si mesmos e a seus iguais”. Darnton prossegue rela-
tando o comprometimento tênue entre o jornalista e o assunto retra-
tado. “A redação de notícias é fortemente influenciada por estereótipos
e concepções prévias sobre o que deve ser ‘a matéria’. Sem categorias
preestabelecidas do que constitui a ‘notícia’, é impossível classificar a
experiência” (Darnton, 1990, p. 92).

Este aspecto remete inevitavelmente à questão da fiel retratação da
realidade, que, como vimos, fica apenas no âmbito da intenção. No
entanto, o relato de um fato não implica necessariamente que o que
está sendo dito seja verdadeiro. Temos, novamente, uma convergência
para duas noções distintas: realidade e verdade. Para Bucci, a relação
entre o jornalismo e a verdade é problemática. Diz o autor:

Acontece que a busca da verdade, virtude ancestral do jornalismo,
é simplesmente incompatível com a lógica dos conglomerados comer-
ciais da mídia dos nossos dias. (...) A busca da verdade era um projeto
da razão e os conglomerados há muito se divorciaram da razão. Não
porque seus gestores sejam pessoas mentirosas, mas pela própria na-
tureza dos conglomerados e da comunicação tiranizada pela imagem.
Onde quer que a notícia esteja a serviço do espetáculo, a busca da ver-

9 Professor de história européia na Princeton University, que, entre 1964 e 1965,
trabalhou como repórter policial no The New York Times, mas abandonou a imprensa
para aprofundar suas pesquisas sobre a França pré-revolucionária.
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dade é apenas um cadáver. Pode até existir, mas, sempre, como um
cadáver a serviço do ‘dom de iludir’ (Bucci, 2004, p. 129).

Considerar que o compromisso com a verdade é impossível, por ser
essa uma questão intrínseca aos conglomerados midiáticos, como se
fosse algo de sua “própria natureza”, revela uma perspectiva apocalíp-
tica que pouco nos ajuda no entendimento da questão. A apreensão da
realidade, ou da verdade, passa também pelo vínculo que estabelece
com a objetividade, também vista como elemento caro ao jornalismo e
ao documentário.

Uma vasta bibliografia - de distintas tradições teóricas e metodoló-
gicas - já comprovou que no jornalismo objetividade isenta de qualquer
fator externo ou interno é mera ilusão. No documentário, o movimento
também é semelhante, pois a realidade como objeto não exclui esse
tipo de filme de implicações subjetivas, ainda que o cinema direto, no
momento em que surgiu na década de 60 nos Estados Unidos, tenha
reivindicado a possibilidade de captar a realidade de forma distante e
objetiva. Sabemos que essa tese já foi questionada, pois, citando ape-
nas um exemplo contestatório, o modo como a câmera é posicionada
já implica uma escolha, portanto uma maneira de interferir na situação
que está sendo captada.

Como detentor privilegiado do registro da realidade, o jornalismo
pode ser visto como um articulador de uma suposta unidade social. To-
davia a produção de documentários dos últimos dezanos denuncia a
inexistência dessa unidade porque esta é uma marca da sociedade bra-
sileira atual. Os documentários realizados no período da “retomada”
(fim dos anos 90 em diante) mostram os efeitos dessa falta de unidade:
deficiências do Estado na promoção da cidadania e alternativas para
lidar com a situação, através de meios lícitos ou não. O jornalismo tam-
bém se ocupa com tais questões, mas seguindo um outro viés, como já
visto. E, nessa direção, priorizar o relato objetivo faz com que tenhamos
um amontoado de informação divorciado de qualquer resquício autoral.

Os meios de comunicação são hoje uma das principais vias para
se obter legitimidade, seja no exercício da cidadania (García Canclini,
1999), seja na influência que seus produtos exercem na constituição de
identidades (Martín-Barbero & Rey, 2001). O crescimento dos meios
massivos nas últimas décadas tornou ascendente a requisição dos me-
dia, independentemente do objetivo, para que se obtenha um fator pri-
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mordial: visibilidade. Os meios de comunicação são hoje o caminho
mais fácil para se obtê-la. Com este objetivo, a televisão, pelo seu po-
der de alcance, é sem dúvida o veículo mais visado. No entanto, outros
meios como o jornal ou a revista impressa, bem como a internet, não
são desprezados nessa busca pela “existência”, em que é preciso a
todo custo se tornar notícia.

Como defende Martín-Barbero, o noticiário e a telenovela são hoje
os principais artefatos das redes de TV na América Latina, e por essa
razão recebem mais atenção e investimentos. A telenovela, nos últimos
anos, vem instigando o debate em torno de temas considerados tabus,
como racismo e homossexualidade, bem como traz discussões da reali-
dade, incluindo até campanhas de cunho social, tornando-se um espaço
onde temáticas que transcendem intrigas e triângulos amorosos são de-
batidas. Apesar da relevância da telenovela, nosso foco se concentra
no segundo produto destacado: o noticiário.

Vimos anteriormente que uma série de fatores interfere na constitui-
ção da notícia – os valores-notícias, a cultura do profissional, a ação dos
personagens e as vontades dos jornalistas. Já se tornou senso comum
julgar o noticiário televiso como reducionista ou dualista. A brevidade
das notícias faz com que muitos assuntos não passem de um lead cuja
imagem apenas confirma o que é dito no texto. No jornal impresso, meio
em que, a princípio, há mais espaço, a quantidade de informações sobre
um determinado fato às vezes é maior, mas longe de se distancia da su-
perficialidade da televisão. O jornal situa-se quase majoritariamente no
âmbito descritivo dos episódios relacionados a situações sociais urgen-
tes. Perde a oportunidade de ver a temática ir além do saldo do conflito
da noite anterior entre, por exemplo, traficantes de facções rivais.

A contraposição narrativa entre a reportagem e o documentário não
implica que ambos sejam modelos rivais, ou que um seja superior ao
outro. A intenção aqui é atentar para suas especificidades e capaci-
dades, reconhecendo que a construção de cada um deles obedece a
padrões, critérios e posicionamentos que não determinam rígidas se-
parações. Pelo contrário, o documentário pode recorrer à descrição
jornalística, indo além dela, ou até mesmo utilizando trechos de ma-
térias que de uma certa maneira ajudem no desenrolar da narrativa,
como visto anteriormente. Em alguns casos, a junção entre jornalismo
e documentário resulta num produtivo exercício fílmico. O documentário
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Extremo Sul (Sylvestre Campe e Mônica Schmiedt, 2005) pode nos aju-
dar a compreender melhor este aspecto. A proposta do filme é registrar
a escalada de uma equipe de alpinistas. No decorrer da subida, além
do medo, intrigas e desavenças fazem alguns integrantes desistirem da
escalada, provocando o cancelamento da expedição. A dissolução do
projeto inicial poderia fazer com que os diretores desistissem do docu-
mentário, uma vez que ninguém chegou ao topo da montanha. Mas o
que ocorre é exatamente um exercício de jornalismo: se a pauta cai, é
preciso trazer uma nova notícia. Assim, o documentário que era inicial-
mente sobre a escalada de uma montanha, com o passar da projeção
se transforma em um filme sobre os percalços e desentendimentos da
equipe de alpinistas. Diante da ameaça de cancelamento do projeto, a
equipe de filmagem, até então ausente, passa também a se pronunciar
e se fazer personagem. O inusitado fez com que novos personagens
se integrassem à trama, o que revela também um instigante exercício
documental, ou seja, saber lidar com o inesperado. Se ele não estava
previsto, é preciso fazer dele um elemento que, mesmo que desconstrua
o roteiro inicial, possa contribuir para a narrativa. A graça do documen-
tário é a surpresa, é voltar para casa com um filme não planejado, como
já afirmou João Moreira Salles. E nessa direção jornalismo e documen-
tário, muito mais do que oponentes, podem travar um rico e produtivo
diálogo.

Conclusão
Diante do caráter superficial muitas vezes dispensado pelos media a
questões urgentes, o documentário, mesmo com seu alcance ainda em
expansão, tem se apresentado como um espaço privilegiado, onde o
debate sobre os diversos aspectos que constituem a sociedade brasi-
leira acontece dissociado das regras da imprensa. Uma série de fatores
possibilita essa inferência. Inicialmente, o caráter marginal do docu-
mentário, reflexo do vínculo rarefeito com o mercado, que deixa o do-
cumentarista livre para novas possibilidades temáticas e estéticas. O
tratamento dispensado ao tema traz como baliza o aspecto autoral do
cineasta, indispensável para qualquer documentário, o que empresta
ao filme uma singularidade própria. A partir do caráter autoral, pode-
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mos adentrar novas zonas de significado, e dessa forma ter acesso
a um determinado contexto que pode se apresentar plural e ambíguo
- pré-requisitos-chaves para apreendermos a diversidade da natureza
humana. Além disso, o tempo de preparação de um documentário (em
alguns casos os personagens são acompanhados por anos) permite a
elaboração de novas narrativas. Este aspecto faz o documentário diver-
gir de uma reportagem, mais preocupada em relatar os acontecimentos
no calor da hora, fazendo com que o documentarista estabeleça um
vínculo mais estreito com os personagens, ao contrário da matéria jor-
nalística, mais interessada na construção de um tipo ou de alguém que
vai citar ou confirmar o que se espera.

Esta diferença no procedimento de elaboração permite ao docu-
mentário aprofundar questões, não apenas descrevendo-as, mas apre-
sentando razões, causas e possíveis desdobramentos que ultrapassam
o campo da descrição. Isto também estabelece com o personagem um
diálogo de mão dupla, onde o documentarista pode promover o con-
fronto com o entrevistado, instigando-o a rever posicionamentos ou lan-
çando desafios. Essa possibilidade do confronto faz com que o docu-
mentário não seja apenas o lugar onde o depoente “ganha o direito de
voz”, mas um produto audiovisual cujo alicerce é o embate entre do-
cumentarista e personagem. Este elemento permite ao documentário
apresentar ao espectador diversas vozes, para que ele possa construir
seu próprio ponto de vista ou conclusão.

Os cinejornais desapareceram da produção de cinema brasileiro há
tempos, mas as relações entre documentário e jornalismo se mantive-
ram. O documentário clássico parece ter servido de base para o jorna-
lismo atual, especialmente o jornalismo televisivo, como aponta Consu-
elo Lins (2004, p. 71): “qualquer reportagem televisiva repete a relação
de subordinação da imagem à narração off ; os entrevistados tornam-
se ‘tipos’ e, na maioria das vezes, são editados de modo a provar a
veracidade do que o repórter está dizendo”.

Esse “modelo” do qual fala Lins está diretamente vinculado à com-
binação dos quatro itens que destacamos anteriormente como impres-
cindíveis para a produção de notícias: a cultura do profissional, os
valores-notícia, a ação dos personagens e as vontades dos jornalis-
tas. O entendimento da produção de notícias e do âmbito em que ela
se situa é indispensável para percebermos os efeitos que surgem dessa
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combinação. Os pontos acima destacados também podem constar na
produção documental, mas os efeitos advindos dessa combinação re-
sultam em produtos culturais cujos itinerários, oscilações e encaminha-
mentos serão da ordem do imprevisível, das dissonâncias, do fato que
ganha tempo para reflexão, em detrimento de uma visão míope mera-
mente descritiva. Nesta direção, a produção de documentários dá um
salto qualitativo em relação ao noticiário em geral.
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FAlar em Roteiro de Cinema normalmente significa falar em roteiro
de filme de ficção. Todos os manuais de roteiro que encontra-

mos disponíveis no mercado editorial tratam especificamente do roteiro
de filme de ficção, com raras exceções como é o caso do manual de
Dwight Swain, (Film script writing, a pratical manual), publicado em
19762. Esse livro trás na sua primeira parte considerações sobre o ro-
teiro de filme documentário (fact film), em que o autor adapta muitos dos
conselhos utilizados para a prática do roteiro de filme de ficção (feature
film).

Todos os critérios de escrita do roteiro de cinema foram fundados na
prática do filme de ficção que se consolida como gênero de preferência
do cinema industrial já na primeira década do século XX. A ligação do
roteiro com a prática industrial está na própria origem dessa forma dra-
mática, instrumento indispensável para a organização da produção do
filme. No cinema industrial, essa organização da produção sempre visa
uma maior economia dos custos de fabricação do produto “filme”, com o
intuito de se aumentar a margem de lucro. Essa economia só é possível
a partir de um planejamento prévio das necessidades de produção. A
análise de um roteiro permite, entre outras coisas, dinamizar e encur-
tar o período de filmagem, ao permitir que as filmagens feitas em um
determinado cenário, ou set, possam ser feitas de uma só vez, sem a
obrigação de se seguir a ordem em que as cenas aparecem no roteiro.
Como lembra Janet Staiger (Staiger et al.,1985, p. 125-126): ‘os cineas-
tas logo perceberam que se economizava dinheiro se todos os planos,
a serem feitos em um determinado lugar ou set, fossem feitos de uma
só vez, ao invés de serem feitos seguindo a ordem final do filme. (...)
Para assegurar que uma ordem disjuntiva de planos suprisse todas as
partes da história, era necessário um roteiro (script) de filmagem.’

Documentário e modos de produção
Não obstante as evidentes diferenças na articulação do discurso entre
os gêneros de ficção e o documentário, não é tão raro quanto se ima-
gina encontrarmos documentários feitos com roteiro seguindo o mesmo
modelo de um filme de ficção. Uma rápida análise de alguns dos fil-
mes produzidos por John Grierson (Night Mail, Harry Watt, Basil Wright
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- 1936; Fires Were Started, Humphrey Jennings - 1943) é suficiente
para constatarmos uma calculada construção dos planos de filmagem,
articulados em função da montagem, cuidados só possíveis com uma
prévia planificação do filme na forma de um detalhado roteiro cinema-
tográfico. Em Filme e Realidade, Alberto Cavalcanti, ao fazer uma lista
de recomendações para realizadores de documentários no Brasil, vai
ao ponto:

‘NÃO negligencie o seu argumento, nem conte com a chance du-
rante a filmagem: quando o seu argumento está pronto, seu filme está
feito; apenas, ao iniciar a sua filmagem, você o recomeça novamente.’
(Cavalcanti, 1977, p. 81)

Esse modelo de produção de documentário, apoiado em roteiro,
também foi seguido à risca por Linduarte Noronha em Aruanda, de
1960, filme que, apesar de seu estilo clássico, influenciou a geração do
cinema novo no Brasil. A escrita do roteiro contou com a participação
de Vladimir Carvalho que recorda:

‘Aruanda tinha o que os russos chamariam de “roteiro de ferro”, uma
agulha que cai no chão está contemplada naquelas colunas... A gente
falava: “Vamos trabalhar hoje no livro caixa” porque tinham aquelas co-
lunas: número do plano, ação do plano, enquadramento... e era um
documentário!’ (Cinemais, n˚ 16, p. 14-15)

Embora mais associada ao estilo de documentário conhecido por
Documentário Direto, que aparece no final dos anos 50 (nos EUA e
Europa), a produção de documentário feita sem roteiro prévio também
está presente na tradição clássica. Aliás, como lembra Cavalcanti (Ca-
valcanti, 1977, p. 69), foi utilizada pelo próprio John Grierson, em seu
primeiro e único filme como diretor: Drifters, de 1928, filme totalmente
resolvido na mesa de montagem. O nome mais conhecido, do período,
que está ligado a essa prática de filmagem sem roteiro, vem a ser o
do americano Robert Flaherty, diretor de Nanook (1922), O Homem de
Aran (1934) e A história de Louisiana (1948). A metodologia prática de
Flaherty motivou críticas como a do inglês Terence Marner que, em seu
manual de direção cinematográfica de 1972, diz:

‘Algumas pessoas defendem que o filme documentário não precisa
de um argumento. Robert Flaherty é citado como precedente histórico.
Pelo fato de ele ter consumido milhões de metros nos pouquíssimos fil-
mes que nos deixou, não há qualquer razão para lhe seguir os passos.
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Até porque hoje quase ninguém pode sonhar vir a ter as mesmas condi-
ções de rodagem, por ser impossível encontrar quem se responsabilize
economicamente pelo consumo de tão enorme quantidade de película
virgem.’ (Marner, sem data, p. 60)

A experiência de filmagem de Robert Flaherty também é comentada
por Richard Leacock, fotografo de A História de Louisiana, que depois
se tornou um dos principais nomes do documentário direto:

‘Esse é um modo insano de se fazer um filme. O que acontece se
você não conseguir nada? (...) Flaherty, em Louisiana, gastou seis
meses filmando malditos crocodilos! Eu pensava, ‘o que nós esta-
mos fazendo’? Filmando malditos crocodilos! Quem se interessa por
isso? Como a gente vai conseguir fazer um filme disso? É terrível...’
(O’connell, 1992, p. 145)

O contato com Flaherty será decisivo para Leacock em seu trabalho
posterior com o diretor, e produtor, Robert Drew que resultou em filmes
como Primary (1960) e Crisis (1963), marcos do Documentário Direto
americano.

Muito embora a prática instaurada pelo Documentário Direto não
tenha se tornado dominante ao longo dos anos - longe disso, o mode-
lo clássico, devidamente renovado pelas evoluções técnicas do meio,
ainda é majoritário no grosso da produção de documentário feita para o
cinema e a TV - o estilo é facilmente associado à ampla difusão do mito
de que o filme documentário exige apenas o gesto de ligar a câmera e
alguma sensibilidade do cineasta para com aquilo que já existe, pleno
de sentido, ao seu redor. Sobre a popularidade do Documentário Direto
entre os jovens realizadores, Alan Rosenthal comenta:

‘Suspeito que exista uma outra razão para a sua popularidade; esse
documentário parece exigir menos trabalho do que formas mais antigas
do gênero. Aparentemente, você não precisa fazer nenhuma pesquisa.
Você não precisa escrever aqueles roteiros chatos e narrações tediosas.
Você não precisa se preocupar com nenhum pré-planejamento; você
apenas sai e filma.’(Rosenthal, 1996, p. 224)

Esse equívoco na concepção do processo de construção do filme
documentário, sustentado pela falsa idéia de que o gênero exige menos
preparação ou menos da intervenção criativa do cineasta, vem sendo
constantemente refutado por documentaristas e teóricos verdadeiramen-
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te envolvidos com a prática1. Documentário é também resultado de um
processo criativo do cineasta marcado por várias etapas de seleção,
comandadas por escolhas subjetivas desse realizador. Essas escolhas
orientam uma série de recortes, entre concepção da idéia e a edição
final do filme, que marcam a apropriação do real por um discurso.

Roteiro de documentário
A impossibilidade da escrita, na etapa de pré-produção, de um roteiro fe-
chado, detalhado cena a cena, para filmes documentários ocorre ou em
função do assunto ou da forma de tratamento escolhida para a aborda-
gem do assunto. Documentários de arquivo, históricos ou biográficos,
podem ser “escritos” antes do início das filmagens. O mesmo já não
ocorre se a abordagem do assunto exigir o registro de um evento que
não esteja necessariamente vinculado à vontade de produção do filme,
como documentários que exploram um corpo-a-corpo com o real, as-
pecto que define a estilística do Documentário Direto. Dwight Swain,
afirma que a produção de um filme documentário é guiada por leis in-
ternas próprias que variam de filme para filme ou mesmo de produtor
para produtor, fato esse que obriga o roteirista a trabalhar com uma
flexibilidade maior: ‘se existe uma coisa que você precisa em seu kit
de sobrevivência, essa coisa é flexibilidade’, diz Swain (Swain, 1976, p.
10).

Essa ausência de roteiro, às vezes valorizada e defendida naquilo
que seria a diferença principal entre documentário e ficção, antes de ser
um facilitador contribui para gerar dúvidas freqüentes entre aqueles que
buscam iniciar carreira como documentaristas. Afinal, como se organiza
um filme documentário?

No princípio de toda vontade de produção está a necessidade de
se conseguir o suporte financeiro que a viabilize. Com raras exceções,
documentários nascem da parceria entre documentarista (realizador)

1 Sobre isso, ver: Alan Rosenthal, Writing, directing, and producing documentary
films and videos. Carbondale: Southern Illinois University Press, 1996, p.10; Michael
Rabiger, Directing the documentary. Boston: Focal Press, 1998, p.113; Barry Hampe,
Making documentary films and reality videos. New York: Henry Holt and Company,
1997, p.3.
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e produtor (patrocinador). Documentários podem ter origem em de-
sejos pessoais de investigação e divulgação de determinados assun-
tos presentes em nossa história e sociedade, mas também se originam
de projetos institucionais, de iniciativa de empresas, órgãos públicos e
não-governamentais, instituições filantrópicas, etc. Freqüentemente, a
expressão autoral se vê obrigada a fazer concessões às exigências da
mensagem institucional. Não menos freqüentes são os casos em que
a mensagem institucional se vale da expressão autoral como estratégia
de comunicação.

Os manuais de direção e produção de filmes documentários, ame-
ricanos e ingleses, normalmente utilizam o termo proposal ao se referi-
rem a um texto de apresentação do filme documentário. Essa proposta
serve como cartão de visita do realizador a ser apresentado aos pos-
síveis financiadores do projeto. Como tal deverá se valer de meios de
persuasão para convencer os interessados a apoiar o projeto. As reco-
mendações mais freqüentes, encontradas nesses manuais, ressaltam a
importância da concisão e da objetividade do texto. Em sendo um texto
de apresentação, o proponente deverá saber atrair o interesse para o
projeto, bem como chamar a atenção para a sua importância, se va-
lendo de poucas páginas de texto escrito. Essa recomendação leva em
conta que esses avalistas não costumam perder muito tempo com leitu-
ras extensas. O desafio maior é justamente o de, através de um texto
enxuto e objetivo, demonstrar domínio sobre o assunto abordado. Com
o intuito de adiantar algo sobre o estilo e a estrutura do filme, poderá
ser incorporado à proposta um primeiro tratamento (treatment) para o
filme, contendo um resumo das suas principais seqüências.

Para Barry Hampe, autor de um desses guias de produção de do-
cumentários: ‘A proposta é uma peça de venda. Documentários são
produções caras. Os investidores têm de estar convencidos que os be-
nefícios trazidos pelo filme justificarão seu custo de produção’ (Hampe,
1997, p. 126). Hampe recomenda ao realizador:

1. que ele deixe claro sua justificativa para a realização do docu-
mentário (quais as boas razões para se fazer o filme),

2. que ele demonstre saber qual tipo ideal de documentário para a
abordagem do assunto em questão,

3. que ele convença que sua equipe de produção é a única capaz
de realizar o filme proposto (Hampe, 1997, p. 126).
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Afirmação semelhante encontramos em Writing, Directing, and Pro-
ducing Documentary Films and Videos, de Alan Rosenthal:

‘A proposta é, primeiramente e acima de tudo, um instrumento para
vender o filme. (...) Ela irá mostrar sua hipótese de trabalho, sua linha
de investigação, seu ponto de vista sobre o assunto e todas as suas
possibilidades dramáticas. Mas sua finalidade principal é convencer al-
guém, ou alguma instituição, que você tem uma boa idéia, que você
sabe o que quer fazer, que você é uma pessoa eficiente, profissional,
criativa, e que você merece, dessa forma, o suporte financeiro para o
filme, a despeito de qualquer outra concorrência.’ (Rosenthal, 1996, p.
25)

Para que essa proposta possa apresentar de maneira clara e con-
cisa o tipo de documentário que o proponente tem em mente, Rosenthal
sugere uma estrutura para seu conteúdo balizada por alguns tópicos
pertinentes para esse documento:

1. Declaração inicial trazendo o título e assunto do filme, sua dura-
ção aproximada (formato do filme), em duas ou três linhas.

2. Breve apresentação do assunto, para introduzir o leitor da pro-
posta ao tema do projeto, com justificativa, para fazê-lo perceber a im-
portância de se fazer o filme. A extensão dessa apresentação depen-
derá da quantidade de informações pertinentes sobre o assunto.

3. Estratégias de abordagem, estrutura e estilo. Qual a maneira, ou
quais as maneiras mais adequadas para se abordar o assunto? Qual
o ponto de vista, ou quais os pontos de vista contemplados no filme?
Haverá conflito entre os depoimentos? Como o filme será estruturado,
quais serão principais seqüências e como elas estarão alinhadas? Qual
o estilo de tratamento de som e imagem? Rosenthal sugere que as res-
postas a essas questões sejam apenas esboçadas, prevendo eventuais
mudanças no decorrer da produção.

4.Cronograma de filmagem. Rosenthal coloca o tópico como opci-
onal, somente especificar quando exista um determinado evento com
data marcada para ocorrer ou que quando determinada época do ano
for mais conveniente para as filmagens.

5. Orçamento. A sugestão é que se inclua um orçamento aproxi-
mado.

6. Público alvo, estratégias de marketing e distribuição. Outro tópico
opcional.
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7. Curriculum do diretor e cartas de apoio e recomendação.
8. Anexos. Fotos, vídeos, desenhos mapas, qualquer coisa que

enriqueça a proposta e ajude a vender o projeto (Rosenthal, 1996, p.
26).

Demonstrar, na proposta de filme, conhecimento do universo a ser
abordado é uma das considerações feitas por Michael Rabiger em seu
livro Directing the documentary.

‘Contrário à impressão de criação instantânea, dirigir um documen-
tário é resultado menos de um processo de investigação espontânea do
que de uma investigação guiada por conclusões preliminares obtidas
durante o período de pesquisa. Em outras palavras, a filmagem deverá
ser preferencialmente a coleta de “evidências” para relações e suposi-
ções básicas identificadas anteriormente.’ (Rabiger, 1998, p. 113)

Seguindo a linha dos manuais de roteiro de ficção, Rabiger chama
a atenção ainda para a necessidade de se trabalhar, no texto da pro-
posta, ações e personagens, uma boa exposição com o tempo certo,
tensões e conflitos entre forças oponentes, suspense dramático, clímax
e resolução (Rabiger, 1998, p. 114-115).

A Pesquisa
O texto da proposta é resultado de uma primeira etapa de pesquisa.
Sua função é garantir condições para o aprofundamento dessa pes-
quisa para que só então possa ser iniciada a etapa de filmagem. Trata-
se de um documento que serve apenas aos propósitos da pré-produção
e não como um guia para a orientação da filmagem. Não obstante, a
escrita da proposta marca também o início de um processo de seleção
necessário para ajustar esse conteúdo do mundo ao formato discursivo
de um filme. Após a aceitação do projeto por parte das fontes finan-
ciadoras, esse processo de pesquisa e seleção prossegue de maneira
mais aprofundada. O trabalho da escrita do filme no papel não se en-
cerra com a aprovação da proposta. Por sua forma concisa, a proposta
serve pouco como instrumento para organizar a produção de um do-
cumentário. É preciso detalhar o conteúdo do filme para que então se
possa fazer um correto levantamento das necessidades da produção.
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A segunda etapa de pesquisa, que se inicia após a aprovação da
proposta, deverá ser guiada pela seleção estabelecida na primeira etapa
de pesquisa que serviu para definir as principais hipóteses para o docu-
mentário. ‘O que conduz sua pesquisa é sua hipótese de trabalho’, diz
Rosenthal. ‘Dentro dos limites de seu assunto, você deve tentar desco-
brir tudo aquilo que for dramático, atraente e interessante’ (Rosenthal,
1996, p. 37). Rosenthal lista quatro fontes de pesquisa:

1. Material impresso
2. Material de arquivo (filmes, fotos arquivos de som)
3. Entrevistas
4. Pesquisa de campo nas locações de filmagem (Rosenthal, 1996,

p. 37)
Seguindo estas quatro etapas, o documentarista deverá ler tudo

aquilo que for possível, dentro dos limites de tempo disponíveis para
a produção, referente ao assunto escolhido; fazer um exaustivo levan-
tamento de material de arquivo, entre fotos, filmes e arquivos sonoros,
buscando garantir permissão para uso; fazer pré-entrevistas com todas
as pessoas que possam estar envolvidas com o tema; além de visitar
os locais de filmagem para se familiarizar com o espaço físico e com as
pessoas que o habitam. Muitas dessas fontes já podem ter sido levan-
tadas e identificadas na primeira etapa de pesquisa.

Material de arquivo
A utilização de material de arquivo é recurso freqüente adotado pelos
documentaristas como forma de ilustração visual de eventos passados.
A busca desse tipo de material normalmente envolve burocracia e nego-
ciação com órgão públicos e privados que porventura possuam acervo.
Órgãos de imprensa, bibliotecas, museus, cinematecas, universidades,
coleções particulares, núcleos familiares, são algumas das fontes pos-
síveis.

Pré-entrevistas
Pré-entrevistas marcam o primeiro contato entre documentarista, ou sua
equipe de pesquisadores, e os possíveis participantes do documentá-
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rio. São úteis tanto para fornecer informações, ou mesmo aprofundar
informações já coletadas, como para servir de teste para se avaliar os
depoentes como possíveis personagens do filme no que tange ao com-
portamento de cada um diante da câmera (no caso de pré-entrevistas
gravadas em vídeo) e a articulação verbal do entrevistado. Alguns pro-
blemas freqüentes relacionados à pré-entrevista são: possíveis situa-
ções de constrangimento, resistência, ou mesmo recusa, por parte do
entrevistado em conceder a entrevista (o que depende muito do assunto
a ser abordado), e, em um outro extremo, expectativa do entrevistado
quanto a possível participação no documentário (estar dentro do filme).
Como forma de contornar esses problemas, Rosenthal sugere que se
faça uma primeira abordagem de maneira cautelosa. Para evitar possí-
veis constrangimentos, a estratégia, para Rosenthal, é fazer o registro
da entrevista se valendo apenas de anotações à mão ou no máximo
de um gravador de áudio, isso caso o entrevistado concorde em ser
gravado. Como forma de não alimentar expectativa de participação no
filme aconselha a não prometer nada antecipadamente ao entrevistado
e não adiantar muito do tratamento do documentário (Rosenthal, 1996,
p.39-40).

Em sua prática de documentarista, Rosenthal prefere um cara-a-
cara com o entrevistado, isto é, fazer ele mesmo a pré-entrevista para
que assim possa iniciar um vínculo com seus personagens (Rosenthal,
1996, p. 39). Essa estratégia cria dois momentos de entrevista envol-
vendo documentarista e entrevistado: a entrevista da pesquisa e a en-
trevista da filmagem. Muitos dos assuntos abordados na entrevista da
pesquisa acabam sendo repetidos na entrevista da filmagem o que pode
induzir a uma espécie de entrevista encenada conduzida por um script
elaborado na primeira entrevista. Outra conseqüência dessa estraté-
gia é que, já na primeira entrevista, cria-se um código de comunicação
entre documentarista e entrevistado que, apesar de servir aos propósi-
tos da pré-produção não está necessariamente vinculado ao momento
da filmagem, é o caso típico do “como eu já havia te dito antes...”, em
que o entrevistado faz referência a essa primeira conversa se esque-
cendo que também está falando para os futuros espectadores do filme
que ainda não possuem conhecimento do teor dessa conversa. É in-
teressante comparar o método adotado e sugerido por Rosenthal com
procedimento inverso adotado por Eduardo Coutinho, que prefere dei-
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xar a pré-entrevista para sua equipe de pesquisadores, com o intuito
de poder explorar, na filmagem, o registro de um primeiro encontro. No
caso de Coutinho, essa situação de encontro entre documentarista e
entrevistado define a própria constituição temática de muitos de seus
documentários.

Pesquisa dos locais de filmagem
Mapear e fazer um cuidadoso estudo dos locais de filmagem pode ser
útil para prevenir possíveis imprevistos ou problemas técnicos relacio-
nados à iluminação e captação de som, além de fazer com que o do-
cumentarista se familiarize mais com o universo abordado. Em relação
à fotografia, é conveniente estudar a iluminação dos locais de filma-
gem, a incidência de luz natural e as fontes de eletricidade caso haja
a necessidade de luz artificial. As condições de som ambiente também
podem criar empecilhos para a captação do som de entrevistas caso o
local esteja próximo de fontes de ruído, como fábricas e aeroportos, ou
seja ele mesmo barulhento. Visitas antecipadas às locações de filma-
gem servem também para definir equipamentos necessários para cada
locação, tamanho da equipe técnica mais adequado à cada situação,
prevenção quanto a possíveis dificuldades de acesso - obstáculos na-
turais, resistência de comunidades locais, risco à integridade física da
equipe, etc. Uma maior familiaridade com os cenários de filmagem au-
xilia também na elaboração dos enquadramentos e trabalho de câmera,
possibilitando uma prévia roteirização de filmagem, procedimento que
ajuda a dinamizar o trabalho da equipe em locação.

Ao final da segunda etapa de pesquisa (lembrando que a pesquisa
muitas vezes prossegue durante as filmagens), o documentarista será
capaz de reunir uma quantidade suficiente de materiais que possibilite
descrever seu filme com um maior detalhamento como exige a escrita
do argumento.

O argumento
No entender de alguns autores (Comparato, 1992) , o argumento mui-
tas vezes equivale a sinopse, outros preferem fazer do argumento uma
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sinopse mais elaborada, já trazendo alguns diálogos (Chion, 1989, Ro-
drigues, 2002). Nos dois casos, trata-se de um resumo da história com
início, desenvolvimento e resolução. No argumento ficam estabelecidos
personagens principais, ação dramática, tempo e lugar dessa ação e
os eventos principais que irão compor essa história. Um rápido levan-
tamento de filmes documentários é suficiente para constatarmos que
apesar do fato de alguns desses filmes valorizar situações imprevistas
provenientes do choque com o real (e, em alguns casos, até mesmo tor-
cerem por elas), grande parte do conteúdo desses filmes pode, e deve,
ser previsto ainda na fase de pré-produção, o que faz com que a es-
crita do argumento não seja exatamente um tiro no escuro. Mesmo nos
casos de documentaristas que preferem explorar as relações nascidas
do embate com o real (como no caso dos filmes do Documentário Di-
reto2), todo filme é resultado de uma ação planejada. Documentaristas
experientes possuem estratégias próprias de abordagem, estratégias já
testadas que funcionam como um guia de conduta. Essas estratégias
se balizam, também, por um conjunto de expectativas a cerca do uni-
verso a ser investigado que estão baseadas em contatos e informações
levantadas na pesquisa.

O tratamento
A escrita do tratamento serve para organizar as idéias contidas no ar-
gumento. O tratamento cuida da estrutura do documentário ao permitir
a visualização da ordem em que as seqüências do filme irão aparecer.
O conteúdo dessas seqüências é descrito, no tratamento, de maneira
resumida, o que sinaliza uma abertura maior do documentarista àquilo
que está por vir quando se iniciar as filmagens.

‘Parte do processo de planificação do documentário vem a ser o
tratamento, que desenvolve a idéia do filme de maneira bastante com-
preensiva mas também com bastante flexibilidade para permitir eventu-

2 Parte significativa dos temas do Documentário Direto traz embutida na escolha
do assunto uma garantia mínima de interesse para o filme quer esteja o assunto relaci-
onado à cultura pop, como Dont look back (D. A. Pennebaker, 1966), Gimme Shelter
(Albert e David Maysels, 1969), ou à política, como Primary (Robert Drew, 1959),
Crisis (Robert Drew, 1962), Yanki No! (Robert Drew, 1960).
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ais mudanças, intervenções do acaso e lampejos ocasionais de criativi-
dade.’ (Hampe, 1997, p. 127) Diz Barry Hampe.

Para Michael Rabiger, ao escrever o tratamento o documentarista
deve, partindo do conteúdo apresentado na proposta:

- Reestruturá-la em uma apresentação seqüência por seqüência,
um parágrafo para cada seqüência.

- Escrever, como uma narrativa feita no modo verbal do presente,
somente aquilo que será visto e ouvido na tela.

- Escrever de maneira viva e expressiva para que o leitor consiga
visualizar o filme que você tem em mente.

- Sempre que possível fornecer informações sobre seus persona-
gens, utilizando as palavras dos próprios, como citações breves e bem-
humoradas.

- Não escrever nada que não possa ser produzido. (Rabiger, 1998,
p. 119)

Para Alan Rosenthal, a função do tratamento é mostrar ou ilustrar:
Como a história do documentário irá desenvolver sua tese e conflito
As seqüências principais
Quais são seus personagens principais
As situações em que eles estão envolvidos
As ações que eles empreendem e os resultados dessas para eles

ou para a sociedade
O foco de interesse no início e no final
Os principais momentos de ações, confrontações e resoluções
Uma noção de toda a construção dramática e ritmo (Rosenthal,

1996, p. 98)
Todos esses elementos, listados por Rosenthal acima, já devem

aparecer no argumento, muitos deles até já na proposta. O tratamento,
ao descrever o documentário através do resumo de suas seqüências,
serve para detalhar a maneira como o conteúdo, exposto na proposta
e no argumento, será trabalhado. Em muitos casos, o tratamento nem
sempre reflete fielmente as questões expostas no argumento. Muito de
uma intenção inicial pode não encontrar forma ideal de manifestação,
no filme, por conta da falta de domínio das técnicas de comunicação
do meio audiovisual, por parte do documentarista. O tratamento serve
como um exercício para testar a validade e pertinência dos recursos
expressivos a serem empregados no filme.
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A seqüência e os elementos do documentário
No documentário, nem sempre a menor parte usada para a estruturação
do discurso do roteiro se assemelha a uma cena dramática. Seqüên-
cias de imagens de arquivo, por exemplo, podem ter conteúdo dramá-
tico, mas não podem ser descritas, no roteiro, da mesma maneira que
se descreve uma cena pois se trata de material já pertencente ao uni-
verso bidimensional das imagens. O mesmo ocorre com as entrevistas.
O conceito de situação, trabalhado por uma cena dramática, até pode
ser transposto para aquilo que seria uma situação de entrevista, ou de
depoimento, na qual até pode haver situação de conflito, mas essa situ-
ação não pode ter seu conteúdo previsto com antecedência sob o risco
de se tornar uma falsa entrevista, uma entrevista encenada. Em ca-
sos como esses, não há sentido em se falar de cena dramática no mo-
mento de detalhar o tratamento do documentário. Uma seqüência de
imagens de arquivo, como tomadas de fotografias ou de documentos
de época, pode ter tanta importância para o tratamento visual do filme
como um evento previamente encenado que sirva para ilustrar fatos da
vida de determinado personagem. Em termos conceituais, as partes
de um tratamento de documentário deixarão de ser marcadas exclusi-
vamente pela indicação de cenas para incluir seqüências formadas por
uma multiplicidade de materiais imagéticos. As possibilidades de trata-
mento visual podem ser múltiplas, mas não deixam de ser passíveis de
serem classificadas conforme tentaremos demonstrar a seguir.

Imagem
De modo geral, o filme documentário pode ser constituído de uma gama
de material que poderíamos reunir em três grupos referentes, inicial-
mente, ao conjunto das imagens:
imagens obtidas através de registros originais;
imagens obtidas em material de arquivo;
imagens obtidas através de recursos gráficos, de incidência menor, mas
nem por isso menos marcante;

1. Registros originais
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Identificamos por registros originais todo e qualquer registro de ima-
gens obtido pelo próprio documentarista para a construção de seu filme.
Esses registros podem, por sua vez, ser divididos em dois tipos:

1. 1. registros de eventos autônomos
1. 2. registros de eventos integrados
Por eventos autônomos entendemos todo e qualquer evento que

ocorra de forma independente à vontade de produção do filme, de manei-
ra não controlada pelo filme, o que inclui manifestações populares, ce-
rimônias oficiais, tragédias naturais, eventos esportivos, etc.

Os eventos integrados, por sua vez, são aqueles que ocorrem por
força da produção do filme, são organizados e integrados ao filme, ocor-
rem exclusivamente para o filme. Incluem entre os eventos integrados,
entrevistas, imagens de cobertura para ambientação do documentário,
apresentações musicais feitas para o filme, encenação. Os dois grupos
de eventos, autônomos e integrados, podem ser previstos e escalona-
dos no período de pré-produção do filme. Apenas os eventos integrados
obedecerão ao controle do realizador.

2. Material de arquivo
O grupo de material de arquivo é formado por imagens em movi-

mento, filmes e vídeos. Esse material pode ter origem diversa, desde
cinejornais, filmes institucionais, reportagens de telejornalismo, espe-
ciais de TV, e, até mesmo incluir materiais extraído de outros filmes,
de ficção ou documentário. Muito embora, em sua maioria, materiais
de arquivo possam ser listados e coletados no período de pesquisa e
pré-produção, a determinação exata da forma de tratamento dessas i-
magens ocorre no período de montagem do filme.

3. Gráficos
Entre as imagens obtidas através de recursos gráficos incluem as

animações (figurativas ou não), inserção e ilustração de dados técnicos
(números, escalas, gráficos), importantes na síntese de uma determi-
nada informação. As imagens em still, como fotografias e documentos
relevantes (recortes de revistas e jornais e documentação diversa como
certificados, certidões, etc). Por último, e bem mais freqüente, temos os
intertítulos, ou cartelas de informação textual inscritas na tela.
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Som
Não menos importante para a constituição da estilística do documen-
tário é o tratamento do som. No campo do tratamento sonoro cinco
possibilidades se destacam.

1. som direto
2. som de arquivo
3. voz over
4. efeitos sonoros
5. trilha musical
O som direto é o som obtido em sincronismo com as imagens, que

se origina da situação de filmagem. Neste grupo encontramos os sons
que se originam de entrevistas, depoimentos, dramatizações, e os obti-
dos em tomadas em locação.

O som de arquivo possui origens diversas como filmes, programas
de rádio e televisão, discursos, entrevistas, etc (não incluímos aqui as
compilações musicais utilizadas para composição da trilha musical).

A voz over é o som da voz que não nasce da situação de filmagem,
não está ligado à imagem que acompanha, mas é sobreposto à imagem
durante a montagem do filme. Normalmente a voz over se ocupa da
narração do documentário, é conhecida também por voz de Deus, mas
pode também ter origem em uma entrevista ou depoimento.

Os efeitos sonoros são os sons criados na fase de edição que aju-
dam a criar uma ambientação para as imagens.

A trilha musical tanto pode ser obtida em material de arquivo, trilha
musical compilada, como ser composta exclusivamente para o docu-
mentário, trilha musical original.

O tratamento é a descrição mais próxima e detalhada daquilo que
se tornará o documentário, a menos, é claro, que se trate de um docu-
mentário totalmente encenado e que, portanto, possa ter seu conteúdo
totalmente planificado na pré-produção. O conteúdo das seqüências
deve ser descrito de maneira objetiva procurando transmitir, de maneira
clara e concisa, a idéia expressa por cada uma das seqüências. O es-
paço reservado para as entrevistas pode conter um breve perfil do en-
trevistado e do assunto que deverá ser tratado, não mais do que isso. O
tratamento é um roteiro em aberto. Suas várias lacunas deixam espaço
para conteúdos obtidos durante a filmagem.
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Conclusão
Por ser um formato aberto, que está sempre sujeito a interferências ad-
vindas do ambiente externo, o documentário é um gênero que exige
bastante preparo para sua realização. Ao iniciar um projeto, o documen-
tarista deve ter em mente todas as possíveis reviravoltas do filme que
ocorrem no período de filmagem e se preparar para isso. O período de
pesquisa, se bem conduzido e aprofundado, ajuda ao documentarista a
ter noção precisa da validade de seu projeto mesmo que, no decorrer do
filme, este sofra alterações que não foram previstas na pré-produção.

Da mesma forma, a organização inicial, feita sob a forma textual do
argumento e do tratamento, permite ao realizador melhor uso de seu es-
toque de filme ou vídeo ao definir seu foco de interesse principal. Saber
antecipadamente o que interessa filmar, e como filmar, impede que o
documentarista desperdice tempo de filmagem com tomadas aleatórias
de eventos que mais tarde, durante a montagem, se revelarão de ne-
nhum interesse para o filme. O resultado de uma boa filmagem ajudará
também na condução da montagem. Vale lembrar que um montador de
documentário freqüentemente é obrigado a encarar uma grande quan-
tidade de material bruto com proporções que podem facilmente passar
de 50 para 1, o que faz com que a montagem se prolongue por períodos
consideravelmente longos. Por mais que situações nascidas do acaso
sejam incorporadas ao filme, é sempre bom ter em mente que um do-
cumentário é resultado de escolhas feitas pelo diretor na articulação de
seu discurso, o filme.

O presente artigo apresenta um resumo adaptado de capítulo de livro do autor
intitulado Roteiro de Documentário: da pré-produção à pós-produção (Papirus, 2009).
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Jaime (1974, Portugal, 35’)
Realizador: António Reis
Produção: Centro Português de Cinema/CPC e Telecine-Moro
Diretor de Fotografia: Acácio de Almeida
Director de Som: João Diogo
Assistente de Som: Margarida Martins Cordeiro
Música: Louis Armstrong, Stockhausen, Telemann
Montagem: António Reis, Margarida Martins Cordeiro

ANtónio Reis realizou Jaime em 1974. Esta média metragem seguiu-
se ao documentário de 1963, Painéis do Porto, e a quatro colabo-

rações como co-realizador, todas elas em filmes documentais. A história
de Jaime seria, na sequência do pendor documentarista de Reis, a do
registo de um caso médico particular, ligado ao mesmo tempo à rurali-
dade que tanto atraía o realizador – e o levara já a percorrer o Alentejo,
de bloco de notas e gravador na mão, para conhecer “na intimidade o
seu povo e a sua terra”1 – e ao modo de expressão artístico entendido
como maneira de definir o humano. A duplicidade aqui implícita é a de
dois impulsos contrários evidentes em toda a obra de Reis, com incidên-
cia em Jaime e nos três filmes que realizou com Margarida Cordeiro: a
da existência romanticamente despojada da sofisticação urbana e a do
poeta sofisticado e culto, criador de uma obra coesa.

Quando começou a trabalhar no Hospital Miguel Bombarda, Mar-
garida Cordeiro viu numa das paredes um desenho de “arte psicótica”2

feito por um paciente que ali passara os últimos trinta anos da sua vida e
morrera um mês antes; reuniu depois mais de cem desenhos de Jaime

1 Anabela Moutinho e Maria da Graça Lobo (eds.), António Reis e Margarida
Cordeiro – A Poesia da Terra, Faro, Cineclube de Faro, 1997, p. 33.

2 Ibidem.,p. 16.

Doc On-line, n.06, Agosto 2009, www.doc.ubi.pt, pp. 192-196.



Jaime - entre o documento e a invenção poética 193

Fernandes e propôs a Reis fazer um filme sobre aquela produção e o
que teria levado até ela. A ideia seria documentar aquela existência.
Porém, o que António Reis fez em Jaime dificilmente cabe na categoria
tradicional de documentário. Na entrevista para a monografia que o Ci-
neclube de Faro editou em 1997, Cordeiro fala do filme que foi possível
e dá a entender que houve condicionantes prévias à realização do filme:

Não pudemos falar do homem, fizemos um filme à volta do Jaime
e daquilo que ele tinha deixado. (...) não podendo abordar o homem,
não podendo abordar médicos ou enfermeiros que dessem um teste-
munho válido, nós utilizámos o material que ele deixou, os lugares onde
ele viveu e um pouco a família (a esposa) e o Rio Zêzere. E fizemos
uma coisa o mais honesta possível, sem estar a “puxar” pela análise
psiquiátrica. Foi o respeito pelo doente, pela pessoa. Um respeito por
um artista.3

A sugestão do final da resposta de Cordeiro leva-me a propor que,
apesar da ligação de registo que possa haver entre o filme de Reis e
a produção de desenhos de Jaime Fernandes, a relação entre ambos
seja antes entendida como uma ligação poética cujo autor é inegavel-
mente António Reis e de que Jaime Fernandes, assim como os seus
desenhos e escritos, são personagens – por outras palavras, que Jaime
é mais uma criação poética (com tudo o que isso implica de ficcionali-
dade, de trabalho de invenção) do que documental. A gradual transfor-
mação de “doente” para “pessoa” e, finalmente, para “artista” permite
entender o processo de afastamento do registo documental e o inte-
resse que o assunto, de facto, teve para António Reis. Já num filme
como o Auto de Floripes, de 1959, em que Reis colaborou na realiza-
ção, se entrevê, em planos como os das nuvens, a vontade de escapar
do objecto principal que a câmara capta (nesse caso, o Auto) para ima-
gens que a câmara invente fora desse objecto (a partir das nuvens que
estão no céu), Jaime foi a primeira obra em que a aventura desse corte
com a matéria documentável se concretizou mais radicalmente. Talvez
seja mesmo, de entre a curta produção de António Reis, depois com
Margarida Cordeiro, aquela em que essa radicalidade é mais evidente.

Apesar de a afirmação de Margarida Cordeiro implicar o contrário,
uma qualidade de osmose criativa faria com que o filme sobre Jaime
Fernandes fosse infectado da alienação esquizofrénica de Jaime, da

3 Ibidem., pp. 16-17.
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alienação da sua vida e da alienação da sua obra. O mesmo acto in-
feccioso ajustaria o tema à determinação da estrutura arquitectónica,
cerrada, do Hospital Miguel Bombarda, por exemplo: assim como a
insistência na filmagem dos espaços internos desse edifício (mesmo
quando é o pátio com o céu aberto que nos aparece, a visão do filme,
desde o seu início, é uma espreitadela para a interioridade). Ajustaria o
tema, ajustaria o filme, ajustaria o modo de o ver. A linguagem criada
pelo cinema, a invenção poética deste filme, de sintaxe ou montagem
soluçada e de elos temporais cortados, mesmo com a possibilidade de
serem reconstituídos, seria apropriada ao retrato daquele homem esca-
pado ao real. Além das descontinuidades que decerto terão dominado
a preparação do filme, o que se exibe é também um tempo desconec-
tado: começa por se mostrar o hospital psiquiátrico já depois da morte
de Jaime Fernandes, passa-se só então para a paisagem da região de
onde era oriundo e onde casou e viveu alguns anos com a família; antes
de se regressar, no final, ao cenário fechado do Miguel Bombarda.

Se se pode entender, então, que haja essa contaminação poética de
tema e de modo de o tratar, já não é tão claro que o tema tratado seja
a razão da dificuldade genológica do filme. Isto porque, pretendendo
ser um documentário (um dos objectivos com que foi feito era precisa-
mente o de preservar os desenhos e os cadernos de Jaime Fernandes,
um óbvio intuito documental), o filme resiste a essa classificação – ou,
seja como for, a qualquer outra que tente definir-lhe um género isolado
de outros. De facto, entendo que, neste caso, a natureza poética do
filme se opõe à sua natureza documental (ainda que tal entendimento
não implique uma incompatibilidade de géneros). O filme de António
Reis não nega a sua ligação ao objecto documentado. Apesar disso,
omite elementos que garantiriam à história uma sequencialidade nar-
rativa mais claramente relacionada com a história daquele homem ou
daqueles desenhos; ou, pelo menos, a justificação de certas peripécias
– como, por exemplo, a razão para o internamento de Jaime Fernandes,
ou saber-se que profissão que teria na sua terra. A ordem pela qual
são mostrados os desenhos que o protagonista fez a esferográfica du-
rante o tempo que viveu internado, assim como a legendagem desses
desenhos com excertos dos cadernos de Jaime, é instituída pelo filme.
É uma sintaxe que o filme inventa – cria, no sentido em que é poética a
criação –, que interfere com e transforma os desenhos, na medida em



Jaime - entre o documento e a invenção poética 195

que os integra numa determinada lógica fora daquela em que existem,
numa sequência não pré-existente mas inaugurada dentro e a partir do
próprio filme. Os desenhos de Jaime Fernandes deixam de ser objectos
externos que o filme documente e passam a ser filme gerado no filme.
A ordem pela qual são dados a ver os desenhos – que, mais do que
o homem, como se viu, são o centro do filme – faz-se a dois tempos
distintos: o primeiro, em que a câmara os mostra como se fosse por
dentro, em grande planos que ocultam as margens das páginas e fa-
zem com que toda a sua imagem ocupe o ecrã inteiro; e um segundo
momento, já perto do final do filme, no qual os desenhos são vistos na
sua escala natural, ao lado uns dos outros, sobre a parede de uma das
salas do Hospital, na verdadeira dimensão que contraria o gigantesco
que anteriormente pareciam. Esta escolha de montagem reforça a ideia
da invenção poética: nos planos iniciais sobre os desenhos, a sua su-
perfície plasma-se sobre a superfície do ecrã, cada desenho funde-se
com o filme. A diferença é a que existe entre “fotografias de nitidez [e fo-
tografias] obscuras,” nas palavras de um dos médicos que conheceram
Jaime Fernandes – isto se aqui se entender por “nitidez” o reconheci-
mento possível pela pré-existência e pelo comum do que se mostra no
filme e por “obscuridade” o seu contrário, a saber, a existência daque-
las imagens apenas na tela e através da tela, sem laço conhecido ou
familiar com entidades extra-fílmicas ou que lhe sejam anteriores.

O interesse de Reis pela invenção e a natureza poética do filme
são detectáveis noutro aspecto da obra, a saber, a escolha da música
e, através dela, a selecção das citações que perpassam o filme. A
música, que pode ser vista como instrumento de coesão dos pedaços
inconsúteis que constituem um filme, é em Jaime uma figura da maior
relevância – e, uma vez mais, repete ou reforça a ideia de separação de
uma matéria de documento que se reproduzisse tal e qual na tela. Há
no filme três temas musicais a definir outros tantos momentos distintos.
Os excertos de uma composição de Georg Philip Telemann (compositor
alemão do período barroco) ouvem-se associados a imagens do exte-
rior do hospital, da Beira Baixa onde Jaime Fernandes vivera antes de
ser internado. A fluidez da sua música é o paralelo sonoro da água
que corre num rio perto da povoação onde morou Jaime e sugere a uni-
dade harmoniosa do mundo natural. Os sons compostos por Karlheinz
Stockhausen (compositor alemão de música contemporânea) ouvem-
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se quando no ecrã se mostram os interiores do hospital psiquiátrico
ou os desenhos de Jaime Fernandes: as descontinuidades sonoras de
Stockhausen pontuam o ritmo quebrado a que se vão exibindo as pare-
des, as folhas desenhadas ou as sombras dos homens no pátio. Entre
as duas sonoridades, assim como entre as imagens que ilustram, há
oposições evidentes. O terceiro tema a que me refiro é o primeiro a
surgir, logo na abertura do filme. Trata-se da versão que Louis Arms-
trong compôs e cantou de uma canção popular, “St. James Infirmary.”
A escolha deste tema de jazz para abrir o filme está claramente associ-
ada ao assunto do filme – tal como o Miguel Bombarda, a “infirmary” da
canção de Armstrong fala de um lugar de decadência e morte, de vida
encerrada e terminada. Mesmo assim, talvez nada estivesse mais dis-
tante de um comentário sobre um homem cujo trajecto foi de uma aldeia
rural no interior de Portugal durante as primeiras décadas do século XX
para um internamento numa instituição psiquiátrica, do que o som do
jazz. Associar estes dois motivos é uma decisão autoral poética que diz
mais sobre António Reis do que sobre Jaime Fernandes ou mesmo o
Hospital Miguel Bombarda.

Já noutras ocasiões4 apontei a preocupação de António Reis com
a fidelidade para com o real que percebe – uma preocupação que se
enuncia em alguns dos seus Poemas Quotidianos e em “Trás-os-Montes,”
o poema que escreveu em 1969 sobre as fotografias que tirou naquela
região nordestina de Portugal. Acontece que, quer na poesia de Reis
quer nos seus filmes, se assiste a uma distanciação – mais notória
ainda de filme para filme – cada vez mais larga em relação àquilo a que
se chama “realidade” (e a que aqui chamei “matéria documentável”), e
a uma aproximação estreita, gradualmente mais estreita, ao que dela
foge, aquilo a que chamei o modo poético de fazer destacar do comum
o que se pretende afirmar ou denunciar como arte.

4 Refiro-me aos meus artigos “Diante dos Olhos” (in A Teoria do Programa: Uma
homenagem a Maria de Lourdes Ferraz e a M.S. Lourenço, org. António M. Feijó
e Miguel Tamen, Programa em Teoria da Literatura/Universidade de Lisboa, Lisboa,
2007, pp. 89-98) e “António Reis e a Escrita da Poesia” (Forum Media: Revista do
Curso de Comunicação Social, nos 7/8, Instituto Superior Politécnico de Viseu, Viseu,
2005, pp. 32-35), nos quais analiso o filme Trás-os-Montes (António Reis e Margarida
Cordeiro, 1976) e o poema homónimo de António Reis.
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1. Grau zero

QUando o cinema transita da sala de espectáculos para uma sala
de museu, já não lhe chamamos cinema, mas outra coisa: vídeo-

instalação, videoarte, multimedia, expanded cinema, etc. Mas se o ecrã
de vídeo cresce à dimensão de uma parede de sala e nos encosta à pa-
rede em frente, como se estivéssemos nós mesmos no interior de um
contentor-televisão, isso já é cinema. No entanto, a ausência de cadei-
ras, ou o seu número escasso, indica uma relação subjectiva diferente.
Esta forma de cinema convida ao trânsito, mais do que à contemplação.

1.1
Pedro Costa – cineasta e também documentarista, formado na escola
de cinema - abdicou da montagem pela primeira vez e estendeu-se ao
comprido no tempo: as 8 horas que dura um dos filmes que mostrou
numa exposição-video em Serralves (2005). Depois de No Quarto de
Vanda (2000), reencontramos Vanda num novo quarto, moderno e bran-
co, acompanhada de Ventura, ambos sentados na cama, com a televi-
são ao canto, conversando. É um plano geral do quarto, fixo sobre tripé,
e pode considerar-se um registo documental em bruto. A câmara está a
um canto e regista – com breves interrupções (para mudar a cassete) –
o que acontece (ou não acontece) com o conhecimento informado dos
protagonistas, mas na ausência de terceiros. Poderia parecer um bruto
de Bigbrother – distinguindo-se, porém, pois não há montagem e so-
bretudo porque não há uma recriação de vida num espaço encenado.
Há um pedaço de vida real, em tempo real, do qual somos testemunhas

Doc On-line, n.06, Agosto 2009, www.doc.ubi.pt, pp. 197-209.
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passageiras. O espectador é convidado a assistir à cena, enquanto lhe
interessar. O som é pouco perceptível, a conversa mole, a acção está-
tica. À porta o visitante recolhe um folheto agrafado com a transcrição
extensa do diálogo. O processo fílmico inverteu-se: o registo documen-
tal foi transformado em argumento. A obra resultante é texto.

Noutra sala - "Minino macho, minino fêmea- temos dois ecrãs lado
a lado, mostrando o da esquerda imagens de exteriores invadidas por
ruídos medonhos de demolição de casas enquanto a vida continua, a
panela ferve, as pessoas passam, os operários destroem; do lado di-
reito, imagens de interiores, um quarto habitado e ensurdecido pelo
ruído contíguo, pessoas silenciosas no escuro. A câmara fixa sem ope-
rador (ou sem interacção visível) regista em tempo contínuo. Mas há
variações, sucessão de cenas, saltos de sítio para sítio. E há a simul-
taneidade das imagens em instalação paralela. Os dois ecrãs lado a
lado são já um embrião de montagem, criam uma alternância que é um
princípio de história: a história do fim de um bairro.

Na sala seguinte – “Benfica, Colina do Sol e Pontinha” – em duas
paredes de projecção que fazem ângulo, alternam duas cenas de inte-
rior. Um rapaz numa cama, uma mulher sentada ao lado e Ventura que
chega e ouve o que o rapaz conta sobre uma perna acidentada. Quando
este vídeo acaba, começa na parede ao lado o (mesmo) homem sen-
tado no chão a contar, a Ventura de pé à janela, como o tinham dado
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por morto. As duas projecções sucedem-se como cenas de teatro, o
texto dramático escrito previamente é representado pelos actores. Mas
o texto parece uma transcrição de uma conversa real (também impressa
em folheto). É como uma refundação minimal dos princípios do teatro,
a criação da personagem através de um texto incorporado. A recriação
de uma situação pela apropriação da palavra.

Noutra sala – “Fontainhas” – por um longo corredor com uma luz
ténue ao fundo, aproximamo-nos devagar e a medo (enquanto nos ha-
bituamos à escuridão) de um ecrã onde o mesmo Ventura em grande
plano fala. Esta forma de instalação torna fortíssima a sua estranha
aparição, quase de fantasma. Percebem-se as palavras, mas o discurso
escapa-nos na sua vaguidão. Só depois, lendo o folheto, percebemos
que o texto não é a voz do próprio, mas a leitura de uma carta de escri-
tor em Auschwitz, o que, de repente, parece de uma violência abusiva.
O personagem, extraído do mundo real onde o antes o conhecêramos,
adapta e apropria-se de uma forma de expressão que - por analogia -
descreve uma condição humana paralela. O paralelo é da responsa-
bilidade do artista, é a sua tomada de posição sobre a vida daqueles
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que quis filmar e documentar. A ficção nasce da vontade de explicitar
e dar sentido a um real matricial. O efeito de real e de despojamento
conseguido nas outras salas, aqui transforma-se num artifício teatral,
desmesurado e confusamente político.

As quatro peças são quatro experimentações cinemáticas, quatro
caminhos – quatro teses – sobre a expressão no cinema, aqui em exi-
bição museológica, como que postos em vitrinas, onde só falta a eti-
queta explicativa. Mas não há etiqueta nem explicação. A violência do
representado ultrapassa a demonstração teórica. São situações limite –
para as quais não há saída. As personagens estão encurraladas. Esta
visão niilista é atirada como um insulto ao visitante. Um dedo acusa-
dor desconforta o visitante burguês que vem ao locus da cultura e é
conduzido às cavernas dos excluídos. Pretende o cineasta gerar má-
consciência? Ou libertar-se dela? Talvez, mas sem compromisso para
o espectador (que tão depressa entra quanto sai).

O tempo não está ali tomado como factor de recepção. Pois, se o
visitante soubesse - antes de entrar nos filmes - que um tinha 8 ho-
ras e outro 10 minutos, a sua predisposição para ver um e outro seria
muito diferente. Desprevenido, o espectador entra e saí sem chaves de
leitura. Como não há cadeiras onde sentar, o tempo de permanência
encurta-se. Pois é assim que funciona este dispositivo: uma pessoa
entra, casualmente, no filme, e sai, aceitando que não verá tudo, pois
admite que dura muito. Aqui, é ver viver. A tela de projecção é uma ja-
nela sobre outro mundo: aquele. O cineasta não tem um discurso, nem
uma história; tem um acontecimento, cuja história se conta a si mesma.
Mas afirma um propósito: mostrar aquele espaço, aquelas pessoas, o
tempo delas. Não pretende cativar o visitante, nem torná-lo em espec-
tador. O visitante leva e traz consigo sensações, imagens, associações,
uma certa vivência que é só sua, e não controlada pelo autor do filme.

A experiência de ir a um museu moderno asséptico como um hos-
pital para assistir à melancolia sem fim de duas pessoas num quarto,
ou seus dramas, ou seus sussurros - é brutal. Mas não há nada de
desajustado nessa melancolia sem fim num museu asséptico. O que
está desajustado são os usos que ele tem: a sacralização controlada
da irreverência, o aburguesamento das imagens, a superficialidade total
dos conceitos justificativos, o policiamento obsessivo dos seguranças,
a opressão medonha do edifício (que não atribuo ao arquitecto, mas às
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mil câmaras de Bigbrother ), tudo isto me incomoda muito mais, quando
vejo ali as obras do Pedro Costa, que são inquietantes exactamente
pelo descaramento de insultar a instituição e o seu público. Mas o in-
sulto não sei se passa. As pessoas vão ao museu para passear, comer
e conversar.

A coragem de apresentar um bruto de 8 horas, de que ninguém vai
ver a mesma parcela que outro espectador, parece um gesto talvez vão,
ou, no mínimo, a inversão da ideia de cinema. Ou apenas a afirmação
total de uma outra ideia de cinema que: ou volta ao ponto original da
imagem cinematográfica ou nega a outra ideia de cinema que, sendo
preponderante, hoje parece esgotar-se depois de muito espremida. É
um caminho difícil. O que leva um cineasta maduro a regressar ao grau
zero da expressão?

Estas instalações embrionárias são situações quase estáticas. Fa-
tias de vida paradas no tempo. Não há contexto que explique ou desen-
volva estes pequenos mundos. Também não há acção. Há só discurso,
quando há. E passividade, resignação. Ao dispensar uma construção
narrativa, Pedro Costa afirma que não há transformação, que não há
evolução. Aqui a encenação do limbo é também o grau zero de um
caminho que não sabemos ainda qual será.

1.2
Também Kiarostami em 2005 (no Doclisboa) nos mostrou uma insta-
lação: uma sala toda branca, chão, paredes, tecto. Uma projecção
vídeo de uma praia, as ondas do mar, movimentos sensíveis de cães
ao longe. Este “objecto exigente e transcendente de arte minimalista”
(segundo a sinopse dada) dura 75 minutos. Five (2004) “desenrola-se
languidamente permitindo aos espectadores a liberdade de contemplar
cada pormenor”. O que leva uma pessoa a entrar no edifício gigantesco
e frio da Culturgest para ficar a olhar para este simulacro de zen? O que
leva um realizador extraordinário ao grau zero da expressão?

Quando falo de um grau zero da expressão (por referência ao grau
zero da escrita de Barthes), penso em dois aspectos: o acto de regres-
sar - em cinema - ao ponto de partida, o do registo puro, que vive como
transposição e reflexo de um real; o acto de abdicar de um discurso
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pessoal - expressivo - interior ao cinema, ainda que por meio dele se
manifeste uma atitude. É esta atitude que me leva a perguntar como
é que Costa e Kiarostami - ambos com uma visão totalmente idiossin-
crática, pujante e de vanguarda no cinema narrativo – chegaram a uma
anulação minimal dessa expressão pessoal.

1.3
Pedro Costa regressa à narrativa com Juventude em Marcha (2006),
onde filma uma comunidade-família transferida do seu bairro clandes-
tino para os novos apartamentos sociais. Este filme vem reunir aqueles
quatro caminhos de pesquisa: a passagem do tempo; a alternância dos
espaços; os diálogos, rescritos e reditos; os textos encorporados nas
personagens. Ventura e Vanda reaparecem, numa cena que já víramos
na instalação de Serralves. Centrado naquelas duas figuras e com um
argumento baseado nas histórias de vida dos seus protagonistas - que
se representam nos seus próprios papeis – quase poderíamos chamar
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a este filme um documentário, se não fosse o grau de elaboração plás-
tica e teatral que ele assume. Há uma depuração formal máxima. Cada
cena é formada por apenas um, ou dois ou três planos - aquilo que po-
deremos chamar de sequência-plano. A imobilidade do plano acentua o
recorte do movimento, o tempo do gesto, a voz que rompe o silêncio – e
atinge uma intensidade dramática única. A fotografia, com um exigente
trabalho da luz, consegue criar cenários feitos de contrastes fortes e
manchas difusas. A composição é perfeita.

Através de uma encenação rigorosa e quase ascética, que entala
as personagens sempre entre-paredes, Costa recria uma clausura exis-
tencial. O peso das palavras ensaiadas e reditas em tensão, como um
esforço de memória pessoal e representação do vivido, encena uma
espécie de luto, como diz Vanda: “parece que estou de luto por mim”
- única personagem, aliás, cujo discurso espontâneo e não controlado
contrabalança a tensão construída e tem a força da vida dita, em vez
de escrita. A fusão dos dois registos recria um universo fechado, a que
Ventura dá unidade, pela sua personalidade própria e nesse périplo de
visita a cada um dos seus “filhos”. As cenas de recuo ao passado (da
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barraca reconstituída e do acidente de Ventura) têm a mesma espes-
sura que as actuais e um efeito de sobreposição e anulação do tempo.

Neste filme entre paredes onde falta o ar, cada cena é como uma
respiração forçada, como as bombadas para a asma de Vanda. As
personagens esperam, não fazem senão esperar, sem saber o quê. Diz
Vanda: “também eu queria ter muitas coisas que não tenho” e enumera-
as. O quotidiano é feito de visitas aos filhos da desventura, do vazio do
bairro deixado para trás, do vazio das paredes brancas em frente, da
ténue esperança de Vanda de poder criar a sua filha pequena, nas-
cida a ressacar como a mãe drogada. É o grau zero da existência
pintado como idealização – que a (célebre) carta tão repetida evoca
(a mesma carta “Nha cretcheu, meu amor” que já aparecia em Casa
de Lava (1994) e na instalação de Serralves). Pedro Costa busca a
perfeição num filme sobre vidas arruinadas. Transforma um quotidiano
insolúvel numa obra épica - fundadora de identidade.

2. O movimento contrário

2.1.
Ainda em Serralves, em 2005, esteve “instalado” um vídeo de Filipa
César que se vê em loop de 61 minutos, como quem faz o trajecto
circular da linha Ringbahn que dá nome ao filme.

Pode dizer-se que Filipa César fez um percurso inverso do de Pedro
Costa. Cruzam ambos zonas próximas do território das artes contem-
porâneas, mas em movimento contrário. O trabalho de Filipa César
(vinda da escola de belas-artes) provém de um tronco das artes plás-
ticas dominante nos últimos anos e que – simplificando - consistiu em
largar as tintas e pegar no vídeo, passar do analógico para o digital, ou
do material para o virtual, do sensorial para o conceptual.

Essa tradição, que já vem dos conceptuais dos anos 60 e 70, atra-
vessa os anos 80 discretamente e explode nos anos 90 e 2000 numa
pesquisa múltipla da expressão videoplástica e por uma interrogação
permanente dos seus códigos e experiências, através de uma apreen-
são fenomenológica do medium-video e das suas realidades confusas
e ideologias difusas.
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O trabalho de Filipa César situa-se num ponto de convergência entre
esta tradição e a concepção genética de cinema que se organiza numa
linha narrativa e temporal. Este filme está quase mais próximo daquilo
que chamamos documentário do que daquilo que chamamos video-
instalação. Vê-se como um todo, como uma tese, um filme-ensaio. Mas
vê-se igualmente por um momento (2 minutos, 5, 10, 15) como um olhar
peculiar sobre a vida, ou como uma metodologia de reflexão.

Sobre as imagens recolhidas na rua e em espaços públicos de pes-
soas em actividades diversas, ouvem-se duas vozes em diálogo inces-
sante que reflectem sobre os gestos e a comunicação humana a um
nível de pormenor intersticial. É uma conversa interessante, viva, im-
provisada aparentemente mas ininterrupta. As imagens que passam
suportam o texto e criam relações de sentido que (ao contrário do que
vem dito no folheto da exposição) não parecem casuais mas motivadas
e intencionais. Assim, há uma adequação imagem-texto que é provo-
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cada e manipulada pela mesma técnica que se usa em documentário e
especialmente em televisão – sobrepor um discurso às imagens e dar-
lhes um sentido suplementar que elas só por si não teriam. Mas aqui,
acontece ainda outra coisa: sendo o discurso por vezes abstracto, deri-
vativo, quase filosófico, são as imagens que vêm elucidar e enriquecer
os conceitos. Há um movimento-contrário de confluência entre imagem
e palavra que é uma experiência conceptual muito produtiva.

Mesmo se (ainda no folheto da exposição) esses diálogos se ba-
seiam num chamado síndroma de Asperger (de pessoas que apresen-
tam dificuldades em comunicar socialmente), o filme não é sobre esse
problema clínico, que acho mera curiosidade ou pretexto. Também não
nos é explicado como foi construído o diálogo, quem o improvisou ou
escreveu. Na ausência de referenciais e de dados sobre as circunstân-
cias do real, temos que entender o filme tal como se nos apresenta: um
ensaio sobre os códigos inexpressos da comunicação humana. Uma
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montagem de imagens e de textos concatenados. Um filme onde estão
ausentes as personagens, só existindo figurantes e duas vozes abstrac-
tas. Um olhar "crítico"sobre a vida, uma experiência fílmica particular a
cada espectador.

Eis um pequeno excerto de diálogo:
B: Significa isso que tudo funciona com movimentos contrários.
M: Ou com um pequeno recuo. Quando te bato, se agora por exemplo
te batesse, primeiro levantava um bocadinho a mão e depois batia. E
mesmo se o verdadeiro recuo não é perceptível, se é dificilmente obser-
vável de fora, poder-se-ia ainda assim observar a ideia ou a inspiração
para bater enquanto movimento contrário, porque eu inspiro uma vez
para depois expirar e bater.
B: E isso só funciona para actos físicos ou também para processos hu-
manos?

E se “tudo funciona por movimentos contrários”, também a recepção
de filme não é independente das suas condições materiais de projec-
ção; o facto de haver na sala vários pufes, onde nos podemos esticar
descansadamente, gera a possibilidade de uma receptividade diferente
daquela que uma sala vazia de chão duro nos oferece, ou daquela que
temos numa sala de cinema com suas cadeiras alinhadas.

2.2
Em 2006, Filipa César apresentou um outro video-documentário projec-
tado numa parede de instalação em cubículo. Piso Térreo é um tra-
velling de 40 minutos pelas caves da Gulbenkian - uma visão dos sub-
terrâneos, dos alçapões e dos bastidores como nunca o visitante desta
instituição viu. Mas este propósito (aparente) programático é suplantado
pela força do efeito criado pelo dispositivo minimal (mas não simples) de
levar uma câmara sobre rodas em moto continuo numa translação pelas
actividades que subjazem ao funcionamento do edifício.

A revelação dos espaços interiores, atravessados à altura fixa de
cerca de um metro, opera uma secção da realidade, a partir da qual
tudo o que nos aparece na imagem - objectos, construções, paredes,
pessoas, gestos - indicia, denuncia e sugere metonimicamente o que
lhe está fora de campo - visual e sonoro.
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A fluidez deste modo de observação mantém-nos agarrados ao ecrã
na expectativa de novos objectos, evidências, traços de existência, ras-
tos de gente, indícios de actividade -
uma paisagem rica que vamos decifrando de passagem. Os espaços,
as formas, os objectos – roupas, caixas, instrumentos, obras de arte, pa-
redes, estantes, livros, guichets, máquinas – são os nossos guias nesta
viagem, onde surgem ocasionalmente os habitantes deste mundo. A re-
lação sujeito-objecto inverteu-se, as figuras humanas aparecem como
utilizadores desse espaço e desses objectos preexistentes, ao contrário
da relação, mais comum, que considera os objectos e espaços como
utensílio nosso.

E ficamos presos desse movimento encantatório - o travelling – que
é a essência do cinema como arte do movimento: uma representação
do olhar como viagem centrada num ponto subjectivo. O movimento
uniforme torna difícil abandonar a viagem, porque a cada segundo des-
cobrimos uma parcela do mundo que só por esse meio conheceremos.
Esta visão tão simples é tão forte que é difícil não sair dali impressio-
nado por ela e não arrastar essa sensação de travelling pelo mundo
exterior: a sensação de que o mundo é exterior, tout court.
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2.3.
Em jeito de conclusão: vimos como autores de genealogias diferentes
– uns vindos do cinema narrativo, outra das artes plásticas – confluem
num ponto em que a linguagem do cinema reflecte sobre os seus pro-
cessos de construção e se depura na sua forma e meios de expressão.
O tempo é um elemento da recepção não controlado. O espectador
colocado in situ é criador de sentidos.
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Koyaanisqatsi (1983, Estados Unidos, 86 minutos)
Diretor: Godfrey Reggio
Roteiro: Godfrey Reggio, Ron Fricke, Alton Walpole, Michael Hoenig
Fotografia: Ron Fricke
Música: Philip Glass
Edição: Alton Walpole, Ron Fricke
Distribuição: MGM

Powaqqatsi (1989, Estados Unidos, 99 minutos)
Diretor: Godfrey Reggio
Roteiro: Godfrey Reggio, Ken Richards
Fotografia: Graham Berry, Leônidas Zourdoumis
Música: Philip Glass
Edição: Alton Walpole, Irs Cahn
Distribuição: MGM

Naqoyqatsi (2002, Estados Unidos, 89 minutos)
Diretor: Godfrey Reggio
Roteiro: Godfrey Reggio
Fotografia: Russell Lee Fine
Música: Philip Glass
Edição: Jon Kane
Distribuição: Miramax

EM nosso estudo sobre as narrativas da trilogia Qatsi (Bonotto, 2009)
notamos que o elemento essencial que estrutura as narrativas

dos três filmes (Koyaanisqatsi, Powaqqatsi e Naqoyqatsi) é a relação
imagem-música. Notemos algumas características gerais sobre essa
questão.

Doc On-line, n.06, Agosto 2009, www.doc.ubi.pt, pp. 210-216.



Relação imagem-música nas narrativas... 211

As narrativas dos filmes da trilogia Qatsi (assim como as dos outros
filmes de Godfrey Reggio) não se utilizam da palavra ou da fala para se
articularem.1 São “filmes não-verbais”. Não há fala interna aos planos
(diálogos ou entrevistas), e tampouco falas externas aos mesmos (voz,
comentário ou narração off ). Mas a componente sonora é bem desen-
volvida ao longo dos filmes. As narrativas também não se utilizam de
personagens para se estruturarem.2 Mas a componente visual é muito
bem desenvolvida (há todo um esmero com a construção dos enqua-
dramentos, ângulos e movimentos de câmera nas tomadas). Como se
desenvolvem então os componentes visual e sonoro?

As três narrativas são compostas basicamente por uma infinidade
de imagens as mais díspares, as mais heterogêneas,3 articuladas junto
de uma trilha musical constante, incessante. Identificamos aqui a quali-
dade essencial das duas componentes, que desenvolveremos a seguir:
a fragmentação ou descontinuidade da componente visual; e a continui-
dade ou o continuum da componente sonora.

Falemos primeiro das imagens. Nos dois primeiros filmes, a quase
totalidade das imagens utilizadas provém do dispositivo básico de re-
alização do processo fílmico: sair com câmera (equipe) ao mundo, re-
gistrando diversos países, regiões ou locais considerados interessantes
para se tratar o “motivo” que inspira os projetos fílmicos: os modos de
vida em transformação, sob influência principalmente dos desenvolvi-
mentos técnico-industriais.

A maioria das imagens são, portanto, tomadas (imagens registradas
por uma câmera), realizadas em situações do mundo histórico (mesmo

1 Como exceção a essa regra geral, temos dois casos especiais, relacionados aos
títulos dos filmes: quando o título aparece falado - “cantado” - em alguns momentos
das três narrativas (geralmente no início e no fim); ou quando aparece escrito - “ins-
crito” - na tela preta ao final dos filmes, revelando os significados dos termos Hopi.
Em Koyaanisqatsi ainda temos um canto das profecias Hopi na parte final do filme.
Essa presença pontual e específica da palavra nos filmes, a coloca, nesses momentos,
mais ao lado de um elemento ritual, fabulativo, do que propriamente comunicativo.

2 Não há um desenvolvimento dos “atores sociais” que figuram nos filmes no sen-
tido de sua “construção dramática” ou “densidade psicológica”. Não vemos suas
transformações de um estado inicial a um final. De sorte que não os consideramos
propriamente personagens das narrativas.

3 A maior parte proveniente de tomadas realizadas em locações no mundo, mas
não é sempre o caso, já que Naqoyqatsi também utiliza grande quantidade de imagens
simuladas, geradas por computador.
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no caso daquelas retiradas de material de arquivo). Essas tomadas re-
gistram uma grande quantidade de locais, paisagens (naturais ou urba-
nas), objetos (industriais ou artesanais) ou ações (eletro-mecânicas ou
humanas). Visto o motivo ou tema que inspira os projetos fílmicos ser
um tanto vago ou abstrato,4 ocorre de nenhuma locação/situação par-
ticular ser explorada extensivamente. O que temos são grandes quan-
tidades de tomadas diversificadas, a comporem essa idéia, painel ou
mosaico mais amplo e genérico, dos modos de vida. A maior parte
das ações ou situações não se prolonga de um plano a outro, não há
desenvolvimento de um esquema sensório-motor.5

Por isso podermos concluir haver uma predominante fragmentação
das imagens, nas narrativas. A componente (o que se chama de “banda”)
visual está carregada desse vetor dispersivo, centrífugo. As imagens
parecem a todo o momento tenderem a ser lançadas longe, tenderem
a se descolarem da narrativa, visto a heterogeneidade de cada uma em
relação às imagens que a precedem ou sucedem. Mas algo as “segura”.
E esse algo é a componente sonora, composta essencialmente de uma
trilha musical.

A trilha musical se compõe ao longo dos filmes através de faixas
musicais relativamente longas em cada filme: nove faixas em Koyaa-
nisqatsi, onze em Naqoyqatsi, e treze em Powaqqatsi. Dadas as lon-
gas extensões de cada faixa musical, podemos falar em um continuum
musical, em sua presença realmente constante e incessante nos três
filmes, o que faz com que a música tenha um papel fundamental de es-
truturação das narrativas, sendo ela a dominante que dá forma, dá con-
torno, aos inícios, aos desenvolvimentos e aos finais de cada seqüência

4 As “transformações em modos de vida”, já que todos os títulos dos filmes são
variações sobre o sulfixo-base do idioma Hopi, “qatsi”, que significa “vida”: Koyaa-
nisqatsi = vida fora de equilíbrio; Powaqqatsi = vida em transformação; Naqoyqatsi
= vida como guerra.

5 Gilles Deleuze formula esse conceito do esquema sensório-motor para se tratar
do desenvolvimento narrativo tradicional, dramático, no qual há personagens agindo
e reagindo a situações. Nesse tipo de narrativa, dita clássica, veríamos “imagens pri-
vilegiadas” ou “centros de indeterminação”: os personagens, que sofrem a ação de
outras imagens, quaisquer sejam, e respondem a essas outras imagens. Daí a formula-
ção do sensório-motor: a uma ação sofrida, “sentida”, sucede-se uma “resposta”, uma
posterior re-ação. O conceito é trabalhado principalmente ao longo de A imagem-
movimento, São Paulo: Brasiliense, 1985, e seus limites ou desmoronamento são ex-
plorados em A imagem-tempo, São Pau1o: Brasiliense, 1990.
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dos filmes. Este é o fator que nos norteia na atividade de divisão das
seqüências de cada narrativa.

A presença musical contínua é o que habita todo o componente so-
noro das narrativas da trilogia. Com isso tem-se mais clara a percepção
do componente sonoro (a “banda sonora”) como um real continuum so-
noro (Deleuze, 1990, pp. 277-286), isto é, a modulação temporal de
todo um bloco de matéria sinalética (composta de signos) sonora.

Esse continuum sonoro, em contraste com a fragmentação visual,
torna agora melhor apreensível a característica que fundamenta a rela-
ção entre ambos: uma derradeira dissociação dos componentes visual
e sonoro.

Ao analisar os componentes sígnicos do cinema (os “componentes
da imagem”), Deleuze (1990) cita a distinção a ser feita entre um pri-
meiro e um segundo estágio do cinema sonoro (pp. 267-277), notando
que seria apenas neste segundo, plenamente inscrito num regime de
imagens moderno, que se criaria realmente uma imagem audiovisual.
O autor afirma que: “O que constitui a imagem audiovisual é uma dis-
junção, uma dissociação do visual e do sonoro, (...) mas ao mesmo
tempo uma relação incomensurável ou um ‘irracional’ que liga um ao
outro, sem formarem um todo, sem se proporem o menor todo. É uma
resistência oriunda do arruinamento do esquema sensório-motor, e que
separa a imagem visual e a imagem sonora, mas integrando-as, mais
ainda, numa relação não totalizável” (Deleuze, 1990, p. 303).

Deleuze coloca essa imagem realmente audiovisual, como formada
fora de qualquer relação de imitação ou redundância entre visual e so-
noro, fora de qualquer tentativa de integrar ambas em um todo comum,
criada apenas através de uma completa disjunção, dissociação entre
ambos.

Os filmes da trilogia Qatsi se compõem na ausência do elemento
verbal, falado, ou seja, na ausência de qualquer diálogo ou voz regis-
trada, e, portanto, na ausência de qualquer sincronismo som-imagem;
para além dessa ausência, se compõem na presença do continuum mu-
sical, que opera como uma presença exterior a, um “corpo estranho”
sobre as imagens (Deleuze, 1990, p. 284). Essas narrativas criam,
dessa forma, uma verdadeira imagem audiovisual, com seus compo-
nentes dissociados.
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Mas a relação entre sonoro e visual não é arbitrária, antes disso,
é sim bem rigorosa (p. 308). Não é “casual” o fato de a principal so-
noridade escolhida para compor as faixas musicais de Koyaanisqatsi
serem sons de teclado eletrônicos; de Powaqqatsi serem instrumentos
musicais latino-americanos, asiáticos, indianos ou africanos (sonorida-
des “étnicas”); de Naqoyqatsi serem instrumentos da formação de uma
banda esportiva/militar (composta basicamente por instrumentos de so-
pro, como o trompete, o trombone, a tuba, etc.; e instrumentos de per-
cussão, como a caixa, os pratos, o triângulo, etc.), além do violoncelo
em destaque.

Em Koyaanisqatsi, o eletro-mecânico, o tecno-industrial, eram as
principais forças organizando todo o complexo modo de vida (fora de
equilíbrio) apresentado, daí sua irrupção no tecido sonoro.

Algo parecido ocorre com Powaqqatsi, no qual a diversidade cultural
visual era explorada nas sociedades, nos modos de vida (em transfor-
mação) registrados. Por isso o aparecimento de sonoridades (instru-
mentos musicais, ritmos e cantos) oriundas desses próprios povos.

Já em Naqoyqatsi, há uma relação menos evidente. Imagens pro-
cessadas por equipamentos os mais atuais são acompanhadas por uma
sonoridade “antiquada”: instrumentos de sopro (metais), percussão e
corda. São timbres utilizados historicamente à exaustão, já codificados
por toda a linhagem musical clássica, sinfônica, romântica. Mas ocorre
que há uma relação disso com a questão de um impulso de ordenação,
de controle, presente na infinidade de imagens de guerra, de conflito,
presente nas experiências de test drive, testes de colisão ou desempe-
nho, dos quais todas as tomadas esportivas, acompanhadas pela proli-
feração de dados científicos, presentes no filme em grande quantidade,
acabam sendo mais um exemplo. Daí haver essa sonoridade esportivo-
militar, essa sonoridade clássica, arcaica. Ela está associada a esse
impulso, de certa forma também “arcaico”, um impulso militar de con-
trole, ligado à destruição (vida como guerra).

Esses elementos relacionados, é claro, surgem apenas através de
um processo de “pensamento musical” do filme, simultâneo e corre-
lato à própria criação (dos esboços) da narrativa e ordenação das i-
magens. O trabalho de criação musical de Philip Glass nestes filmes
se deu de forma simultânea e dialógica com a criação das seqüências
visuais (MacDonald, 1992, pp. 397-398). Esse tipo de processo cria-
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tivo foi elogiado pelo compositor como “a melhor maneira de unirmos
imagem e música”. Glass comenta o processo da seguinte forma: “Nos
acostumamos a trabalhar interativamente. Ele mostrava as imagens. Eu
mostrava a música. Editávamos. Eu recompunha. Encontrávamos-nos.
Víamos de novo. Revíamos o processo”.6

Não se trata de “a música imitar a imagem” ou vice-versa. O que
ocorre é que os componentes, as “imagens sonora e visual” (Cf. De-
leuze, 1990), formam um outro tipo de relação. “A imagem visual e a
imagem sonora estão numa relação especial, relação indireta livre” (p.
309), e, portanto, fora de qualquer simples assimilação.
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“ Não estamos sozinhos. Meu destino não é só meu. Meus risos e
dores não são confissões solitárias, mas parte de uma tapeçaria que

se chama humanidade.”
Rubem Alves

ODocumentário Jogo de Cena, de Eduardo Coutinho, gerou impacto
social por trazer em seu cerne a discussão sobre o hibridismo fic-

ção/realidade. Combina elementos ficcionais a partir de histórias reais
e brinca com o gênero documentário problematizando esses limites ao
entrevistar em cima de um palco de teatro, mulheres que responderam
a um anúncio de jornal para participar de um documentário. Elas de-
vem narrar suas histórias. Mas, em algum momento o espectador fica
em dúvida, pois são intercaladas entrevistas com atrizes, conhecidas e
desconhecidas, que fazem os mesmos relatos. A entrevistada é real ou
é atriz? Se for conhecida, acaba a dúvida. Porém, através desse jogo
de cena, o corpo que comunica, o rosto que exprime , a boca que fala,
revela antes um conflito humano do que uma história pessoal. E o corpo
traduz-se em suporte de histórias narradas que convidam às reflexões,
tema diretamente relacionado às construções das representações do
real apresentadas por Boris Cyrulnik nos processos de resiliência.

Resiliência é um tema novo, ainda não estudado na comunicação,
a não ser nos estudos da Comunicação das Organizações. É um pro-
cesso significativo na constituição e fortalecimento de sociabilidade, cri-
ada também a partir das práticas comunicativas.

Segundo Boris Cyrulnik, resiliência é a capacidade de uma pessoa
ter uma nova atitude perante um sofrimento psíquico, o que constitui
um processo de superação, de libertação. Essa capacidade não faz
parte de um “catálogo de qualidades” que a pessoa possua. A pulsão
genética dá o impulso para o outro, mas é a resposta do outro que o
define como um tutor de resiliência. Os apegos seguros, vão promover

Doc On-line, n.06, Agosto 2009, www.doc.ubi.pt, pp. 217-220.
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uma capacidade de aproveitar cada oportunidade de apoio, de ajuda.
São, portanto, tutores de resiliência. Neste sentido é fundamental o
vínculo, o comprometimento, para que significados façam sentido. O
vínculo estabelece e torna possível a confiança, a esperança, a cora-
gem, que são fatores de resilência. É um processo que do nascimento
à morte nos tece sem cessar com o nosso entorno.

Para iniciar um processo de resiliência é necessário narrar nova-
mente o mundo e dar-lhe sentido. Ao buscar respostas a pessoa inter-
preta, elabora, torna-se dona de sua história. A narrativa propõe um
sentido para o acontecimento e estabelece um vínculo com o outro.

Essa ação é o que está na raiz da própria narratividade, pois a nar-
rativa é o desenrolar de um conflito; começa de uma maneira e termina
de outra... É uma história de transformação; contar histórias apazigua
sentimentos e aproxima distâncias.

Em Jogo de Cena, cabe ao espectador estabelecer conexões entre
sentidos que o filme apresenta, experiência pessoal e compartilhamento
social. O filme permite e estimula através de seus jogos de cena, a ela-
boração de representações de si pelos próprios sujeitos e pelas atrizes.
Sofrem e simulam a dor que sentem. Promove um acesso às histórias.
A história pode ser de quem a conte. Estabelece um ponto de partida,
mas não pode prever o percurso, nem os resultados.

O autor de narrativa é co-autor de seu próprio destino, individual-
mente, e da coletividade como um todo. Pode ser também capaz de
promover compreensão, assim como pode suscitar sentimentos de en-
corajamento e esperança.

Os meios de comunicação, em seus mais variados formatos, pode
provocar e estimular pensamentos e sentimentos criativos e produti-
vos, ajudando sobremaneira a resignificação da realidade, assim como
também podem deixar o leitor/espectador sem esperança. A narrativa
tem um potencial transformador,em termos individuais e coletivos, e um
filme, mesmo sendo um produto de comunicação de massa, pode gerar
efeitos criativos. A sociedade é viva, assim como as palavras. É preciso
despertá-la.

Nesse sentido, o filme revela como o processo de resiliência, estu-
dado até então em âmbito individual, também se aplica ao âmbito social
da comunicação. Como alguém, na medida em que compartilha a histó-
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ria de outro alguém, pode se reconhecer em algumas questões. É uma
via de duas mãos.

O filme agrega o papel de “tutor de resiliência” através do processo
de identificação com a narrativa de suas personagens. A construção da
linguagem fílmica tem um apelo psicoemocional de participação: o filme
convoca elementos da narração que remetem a uma memória partilha-
da e isso evoca no outro a capacidade de imaginação e conseqüente
envolvimento.

Cremilda Medina, em seu livro “A Arte de Tecer o Presente” (Sum-
mus, 2003), escreve: “ a narrativa é uma das respostas humanas diante
do caos”, e, ao nos depararmos com situações complexas, elaboramos
muitas narrativas em estados alterados de percepção, de consciência,
o que não constitui uma tentativa de ficção, mas sim o arranjo, a estra-
tégia de transformar o acontecimento em algo verossímel, que possa
fazer algum sentido, o que acompanhamos nos relatos do filme Jogo de
Cena.

Em documentário, imagens visuais, auditivas e verbais compõem
não apenas uma narrativa cinematográfica, mas também uma narrativa
social. O registro não é apenas uma coleta de dados, mas uma expres-
são organizada do conhecimento, e mesmo que não se faça parte de
uma determinada história, esta pode nos ajudar a compreender nos-
sas próprias questões. As histórias podem ser vistas com os “olhos da
alma”, e como os fatos são guardados na medida em que fazem sen-
tido no presente, esse tempo reconstituído abole de certa maneira a
fronteira entre a realidade e a ficção.

Quando algo não faz sentido, é necessário elaborar um novo con-
texto e reinserir o acontecimento. E assim, resignificando-o, torná-lo
mais suportável. É isso que o filme faz: acontecimentos traumatizantes
na vida de cada mulher, compartilhados socialmente através de relatos,
resignificam as personagens e as reintegram em um contexto social-
mente aceitável. Jogo de Cena convoca o espectador para produzir
sentido sobre o que vê e escuta, ao invés de aderir passivamente a
significados produzidos e apresentados.

Em termos narrativos o documentário pode organizar o desenro-
lar de determinada situação promovendo interpretação, compreensão
e consequentemente sentido: a tela convoca a imaginação e a memó-
ria de cada um e propicia a oportunidade de novas significações, onde
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podemos perceber o mundo como espaço de coexistência. A narrativa
fílmica faz nascer idéias através de suas imagens e sons.

Em Jogo de Cena, a atenção ao encontro com o outro, a fala do ou-
tro , e acompanhando a transformação do outro , novos sentidos e inter-
pretações são possíveis. A partir de uma experiência singular emerge
um universo compartilhado que integra a vida, o mundo , a relação das
pessoas.

O documentário traz consigo abordagens de identificação e de com-
preensão do mundo, e estabelece uma permanente relação entre quem
narra e quem observa. As marcas do passado estão presentes na fala
do presente mas de maneira resignificada , em processos individuais de
resiliência, pois são basicamente histórias de superação. Ao expressa-
rem partes de suas histórias, compõem partes de uma história coletiva.
Estabelecem relações do particular para o universal.

A ampliação da repercussão social do acontecimento é a chave do
trabalho de narração e amplifica o tema. Então filme pode ser uma
prática de comunicação que cumpre seu papel social ao promover pro-
cessos de resiliência em esfera social.

A mídia tem, portanto, potencialmente através de seus meios, a
oportunidade de promover sentido e ser tutora de resiliência de massa,
ao resignificar acontecimentos com responsabilidade, promovendo em-
patia e compreensão, no exercício da alteridade.
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Cássio dos Santos Tomaim, “Janela da Alma” Cinejornal e Estado
Novo - Fragmentos de um Discurso Totalitário, São Paulo: Annablume-
/FAPESP, 2006. ISBN 85-7419-621-5.

O cinejornal de viés político é um gênero muito particular dentro do
universo do documentário. Para além da questão sobre sua objetivi-
dade, desvendar a sua construção pode ser um modo de desvendar
uma funcionalidade que se encontra na raiz de seus propósitos. A pre-
tensão de direcionamento de corações e mentes e a elaboração de uma
leitura de mundo específica podem comportar projetos ideológicos que
tornam estes cinejornais objetos privilegiados para um historiador que
se proponha dialogar com o jogo de elementos próprios do fazer audio-
visual, seus mecanismos de construção de sentido e os pontos de vista
que se lançam aos espectadores.

Este é o desafio que o historiador Cássio dos Santos Tomaim se
propôs em seu livro “Janela da Alma” Cinejornal e Estado Novo – Frag-
mentos de um Discurso Totalitário, originalmente escrito como disserta-
ção em História. O autor tomou como objeto de análise o Cine Jornal
Brasileiro (CJB), produzido entre 1939 e 1945, pelo Departamento de
Imprensa e Propaganda (DIP) e buscou, a partir dele, entender como
se pretendeu construir uma representação da ditadura do Estado Novo
e de seu líder Getúlio Vargas. E que temas foram apropriados e como
foram retrabalhados com aquele propósito.

O autor inicia a trajetória discutindo a postura do pesquisador de
desconstruir o objeto, problematizar o olhar e o mundo apresentado
pelo cinejornal, num esforço desmistificador. Estamos no terreno do
cinema e, portanto, reconhecer as artimanhas da montagem torna-se
fundamental.

Doc On-line, n.06, Agosto 2009, www.doc.ubi.pt, pp. 222-224.
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Tomaim aponta a importância da construção da referencia imagi-
nária de um Estado forte, que comportava a ideologia de um “Todo
Orgânico”, expressando uma sociedade una, na qual participavam os
espectadores, o Dirigente da nação e os projetos para o país. Era ne-
cessário incorporar a ‘multidão’, e os signos contidos nos cinejornais
estudados foram pensados para legitimar esta perspectiva e reforçar
uma idéia de pertencimento. Que encontrou no veículo um caminho
importante, pois, como aponta o autor, “o filme documentário, na visão
dos próprios ideólogos do regime, era a melhor orientação para a pro-
paganda e orientação política” (p.30).

Aqui a discussão proposta encontra em Walter Benjamin um diá-
logo em torno da “estetização da política” e da “politização da arte” e
como conseqüência, uma discussão sobre como, através do cinema,
certos mitos são construídos e ritualizados para serem acionados pela
‘multidão’, dentro de uma perspectiva pedagógica. Este debate vai ao
encontro das perspectivas do Estado Novo de incorporação e repre-
sentação das multidões nas telas. Ainda neste diálogo com Benjamin,
há a relação do cinema com a modernidade e a constituição do homem
contemporâneo, que o autor aproxima dos propósitos modernizantes do
Estado no período, seja no trato com o campo como na valoração das
grandes metrópoles e no processo de industrialização do País.

Para salientar a possibilidade de incorporação do filme documentá-
rio dentro de um projeto ideológico, temos no livro o questionamento da
objetividade do gênero, mostrando, em diálogo com Manuela Penafria,
seu caráter de produto construído a partir de um ponto de vista sobre
o mundo. O que, para o pesquisador, o torna revelador deste mundo
construído, que se quer entender.

Tomaim aprofunda a contextualização da discussão quando entra no
campo da ideologia do Estado Novo e nas suas relações com o cinema,
estabelecendo diálogos com vários historiadores, em especial com o
fundamental trabalho realizado por José Inácio de Melo Souza sobre o
tema. Acompanhamos as várias tentativas de controle da propaganda
do regime, desde início dos anos 30, a criação dos órgãos responsáveis
anteriores ao “famigerado DIP” e seu alcance na sociedade. Vemos
também as identificações dos usos e controles da propaganda oficial
do Estado brasileiro com o exemplo da Alemanha nazista. São tratados
e exemplificados os temas e imagens presentes na construção fílmica
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do Cine Jornal Brasileiro, a procura de “imagens que funcionem como
mecanismos de identificação entre o povo e a ideologia estadonovista,
artifícios fascinantes capazes de aproximá-los” (p.105). Revela-se nos
cinejornais a preocupação com a temática da “Industrialização e o Tra-
balho”, “A Segunda Guerra Mundial” e da “Multidão”, os usos das ima-
gens referentes à Criança, o Trabalhador-Multidão, o Líder, o Inimigo e
os mitos a elas associados.

Encontramos aí o ‘biscoito fino’ da análise do autor, que é seu corpo-
a-corpo com os filmes na busca pelas significações neles contidas. As
associações entre trabalhadores e máquinas no espaço fabril manifes-
tam uma aproximação fílmica da temática do desenvolvimento com um
esforço de guerra. Neste sentido, temos a criação de um ‘front interno’:
a necessidade e legitimação da união dos trabalhadores num objetivo
comum de resposta ao Inimigo. Não há imagens dos expedicionários
na Europa; o inimigo personifica desafios internos. Fábricas e desen-
volvimento, marchas e reuniões de trabalhadores sendo representações
desta ideologia que visava aproximar os propósitos do Líder e da Multi-
dão, gerando necessidades comuns de empenho.

A multidão aparece representada pelas manifestações contra os
ataques alemães a navios brasileiros, pelas reuniões de soldados – o
Guerreiro - e enfermeiras, pelas arquibancadas repletas em dias festi-
vos de Primeiro de Maio e homenagens a Getúlio Vargas, manifestando
um único corpo. As máquinas abrindo estradas pelo interior do Brasil e
a prosperidade sendo levada ao sertão, anunciam o processo civilizató-
rio em curso e a prosperidade rumo a um Brasil mais homogêneo. “O
Estado Novo, ao convocar todos os operários brasileiros para a “batalha
da produção” excluía definitivamente das telas a imagem do Brasil ar-
caico” (p.251). Com olhar atento ao campo simbólico, o livro de Tomain
mostra como a busca da legitimação de um projeto autoritário se valeu
destes cinejornais e gerou um quadro de imagens que se pretendia de
um único corpo, ou antes, de uma única alma.
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Manuela Penafria,O Paradigma do Documentário. António Campos,
Cineasta, Edições Livros Labcom, UBI, 2009.ISBN 978-989-654-013-5.

O Paradigma do Documentário é um texto que nos devolve o olhar
de Manuela Penafria sobre o cinema de António Campos (1922 -1999)
que, a partir dele, propõe uma reflexão sobre a natureza do próprio
cinema.

Editada recentemente pelo LabCom da Universidade da Beira Inte-
rior (acessível em www.livroslabcom.ubi.pt/sinopse/penafria_manuela_
paradigma_doc.html) esta investigação constitui parte da tese de douto-
ramento da autora e contribui, desde logo, para sistematizar a bibliogra-
fia, na sua maior parte artigos de jornais ou de catálogos, e a filmografia
do cineasta, que se encontravam dispersos apesar das referências ao
autor em algumas das poucas “histórias do cinema português”, uma
História em grande parte “ainda por fazer” como comenta a investiga-
dora.

Daí que uma das mais-valias deste trabalho, consistente com a ati-
tude de Manuela Penafria na partilha do saber e na promoção da in-
vestigação do cinema português, é a reunião dessa documentação co-
mentada por si – ver por exemplo “bibliografia anotada” ou “filmografia
cronológica, prémios e exibições” - e que constitui, por isso, muito mais
do que um simples “anexo”, possibilitando uma real abertura do debate
a partir de várias das suas fontes, apesar de, no caso dos filmes, muitos
não serem facilmente acessíveis.

A problemática que orienta a investigação é a de saber “que lugar
ocupa o documentário no cinema?” (Penafria, 2009, p. 5) e a estratégia
adoptada foi a do estudo de caso, lançando, então, esta interrogação
a partir do trabalho cinematográfico de António Campos, cuja produção
se situa entre os anos 40 e 90 do século passado, com destaque para
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os anos 60 e 70, época do “cinema novo” com que se associa embora
sempre integrado pela crítica na categoria do “documentário etnográ-
fico”, mesmo quando alguns dos seus filmes são “de ficção”. A questão
de trabalho passa assim a ser “que lugar ocupa o documentário na fil-
mografia de António Campos?” e, como enuncia a autora, “que ideia
de documentário podemos encontrar nos seus filmes e que elementos
concorrem para essa mesma ideia” (Penafria, 2009, p. 10).

Mas não se pense que se aceita aqui uma “ideia de documentário”
no sentido mais restrito e imediato de “género” perfeitamente delimitado
e codificado. Pelo contrário, trata-se de interrogar a própria classifica-
ção e a lógica de um sistema de produção que tende a privilegiar uma
catalogação dos filmes em géneros, que uma consideração mais lata
quer do termo documentário quer daquele que supostamente se lhe
opõe, o termo ficção, obriga a quebrar: “é nossa convicção e ponto de
partida que uma visão do cinema por géneros já não é mais possível.
Uma divisão de géneros (. . . ) implica um demasiado rigor de produção
e recepção” (Penafria, 2009, p.5).

Assim, não é possível opor cinema documental e cinema de ficção
como categorias estanques pois todo o cinema tem uma natureza do-
cumental no sentido literal de registo do visível que se capta através de
uma câmara, na sua referencialidade imediata e concreta de objectos e
seres que estão à sua frente, e de ficção, uma vez que toda a imagem
adquire uma autonomia, um espaço e um tempo específicos, ligados a
uma/ por uma experiência perceptiva distinta da experiência directa da
realidade, que tornam todo o cinema ficcional. De certa forma, diria, a
separação que a história do cinema canonizou entre os filmes “docu-
mentais” dos irmãos Lumières e os filmes “fantásticos” de George Me-
liès, mostrando duas vias para o cinema, deve ser pensada à luz desta
interrogação, cuja vantagem, tal como a desta investigação, acaba por
ser a de nos permitir encontrar de forma mais livre e autêntica a singula-
ridade de cada filme. De certa forma, como refere Manuela Penafria, “a
classificação de género importa menos que uma dada ligação ao mundo
através do cinema” (Penafria, 2009, p. 6).

É esta “ligação ao mundo através do cinema” que a análise de vários
dos filmes de António Campos nos devolve, desde os “experimentais”
no sentido de exercícios, como Rio Lis (filme que não foi preservado)
ou Campos de Leiria, às curtas-metragens de ficção como Um Tesoiro
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ou Ti Miséria, e aos mais conhecidos Almadraba Atuneira, Vilarinho das
Furnas e Falámos de Rio de Onor. Uma das características do texto da
autora é a de nos fazer apaixonar pelos filmes de que fala, pondo-nos
a imaginar até aqueles que não conhecemos e encorajando um desejo
de os ver.

O que sobressai da análise é o estilo de António Campos, de certa
maneira, o modo de ligação, em sentido amplo (porque o cinema é cons-
tituído por planos, sons, conteúdos, entradas e saídas que se ligam ou
montam), que os filmes estabelecem entre o mundo (ou mundos) e o
espectador e que para a investigadora apresenta certas características
mais ou menos constantes: “a não orquestração de entradas e saídas
em campo, a duração equilibrada dos seus planos, os seus temas, a
sua missão em filmar o presente, os intervenientes nos seus filmes, o
seu raccord de ambiente” (Penafria, 2009, p. 80).

Estas características resultam de uma atitude e de uma maneira de
estar na produção cinematográfica que é exemplar e bastante singu-
lar no panorama cinematográfico nacional e que assume as vantagens
e os riscos de um posicionamento marginal, que é uma atitude polí-
tica e crítica de autonomia e liberdade, tantas vezes associada ao filme
documental mas, como Manuela Penafria assinala neste trabalho, está
presente em todos os filmes de António Campos. Os seus personagens
e temas, a relação com as dificuldades de uma natureza agreste – a
poesia com os pés na terra – e as formas de os trabalhar, com equi-
pas pequenas e cúmplices e com tempo para uma integração junto das
comunidades ou com os actores, no caso dos filmes encenados, são a
chave desta cinematografia.

Penafria já havia abordado o filme documental (ver O Documentário.
História, Identidade, Tecnologia, Prefácio de João Mário Grilo, Lisboa
edições Cosmos, 1999) precisamente a partir desta praxis mas aqui
propõe-nos olhá-la não como uma prática de produção exclusiva de fil-
mes de um dado “género”, geralmente conotada com o documentário
e até com falta de meios e de profissionalismo e, portanto, uma espé-
cie de ensaio para os filmes “a sério”, mas como uma atitude face ao
cinema, um posicionamento político – no seu sentido mais lato – que,
muito embora favoreça formas mais próximas da realidade, não é de
todo uma praxis exclusiva do filme documental (e o neo-realismo itali-
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ano vem-nos sempre à memória). Este seu trabalho situa-se também
nesta defesa do documentário como cinema em sentido forte e pleno.

Mas, podemos interrogar qual a vantagem de substituir a categoria
de “género” pela de autor, que poderá levar-nos a classificar “géneros
de autores”, e pela outra associada que é a de “estilo”? Na verdade,
o corpus analisado neste trabalho também convocaria a uma reflexão
sobre “o que é um autor?”, uma vez que o sentido colectivo dos filmes
permite-nos vê-los como resultado de um contacto entre a equipa “faze-
dora” do filme e as comunidades, que sendo protagonistas, e portanto,
as personagens do filme, assumem, conscientemente ou não, algum
poder ou controlo sobre o filme.

Embora a autora escape a esta questão e analise a problemática
do “estilo” de forma simples, a vantagem do autor-realizador, digo eu,
e penso que isso está subjacente nesta investigação até pela escolha
do corpus, pode ser a de permitir uma maior pluralidade e protocolos
de produção e recepção menos codificados, no quadro de uma noção
de “autor(a)” proposta pelo campo artístico como alguém capaz de ino-
var e promover um espírito crítico e livre. A estas interrogações não
são alheias as experimentações que muitos dos artistas plásticos têm
vindo a fazer no cinema, trazendo-o para os Museus contemporâneos
e discutindo as suas possibilidades, delimitações enquadramentos ins-
titucionais.

A resposta que Manuela Penafria encontra à sua interrogação é,
então, a de pensarmos não tanto o documental mas, mais esclarecedo-
ramente, o documentarismo próprio de cada cinema e do cinema, como
ela diz, um documentarismo através do qual “vemos o mundo através
do cinema” (Penafria, 2009 p. 80). Aspecto tão mais relevante quando
as novas tecnologias digitais prometem “menos documentarismo”. Em-
bora isso sem dúvida não iniba outras formas de continuar a pensar a
ligação ao mundo, permite-nos, por outro lado, encontrar nesta ideia de
documentarismo um paradigma para o cinema. Faça o download.
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Em Busca de Luiz Sérgio Person. Um Cineasta
na Contramão, 1960 - 1976

Cândida Maria Monteiro Rodrigues da Costa

Dissertação de Mestrado.
Pontifica Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-Rio). Pro-

grama de Pós-graduação em Comunicação Social.

Resumo: A proposta dessa pesquisa é situar a obra do cineasta
paulista Luiz Sérgio Person (1936-1976) no cenário cultural brasileiro
dos anos 1960. O documentário que sua filha, Marina Person, realiza
para entender a perda do pai é o ponto de partida do estudo. O filme
Person (1999) traz questões sobre o resgate da memória, a constitui-
ção da identidade e a subjectividade da narrativa autobiográfica. Do
filme emerge a obra desse original realizador que promove uma virada
temática no cinema brasileiro de sua época. Person inaugura a proble-
mática do homem de classe média urbano, vítima do desenvolvimento
económico. Em sua trajectória destacam-se os debates travados sobre
o conceito nacional-popular, o movimento do Cinema Novo, o cinema
de autor e ainda o cinema do Terceiro Mundo. Tais debates colocam
Person em confronto com o grupo cinemanovista e enquadram o uni-
verso desse estudo.

Palavras Chave: Luiz Sérgio Person; documentário; memória; iden-
tidade; cinema brasileiro; Cinema Novo; anos 60.

Orientador: Angeluccia Bernardes Habert.
Ano: 2006.
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Eduardo Coutinho: Jogo De Memória Uma
Análise Do Filme O Fim e o Princípio

Fernando Henrique de Meneses Oliveira Filho

Dissertação de Mestrado.
Pontifica Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-Rio).Programa

de Pós-graduação em Comunicação Social.

Resumo: Esta dissertação investiga a forma como aparecem os re-
latos dos personagens no filme O Fim e o Princípio (2005), do documen-
tarista Eduardo Coutinho, bem como as consequências que isto tem
na representação da alteridade dentro do documentário contemporâneo
brasileiro. Para a cinematografia nacional, Coutinho consagrou-se após
o lançamento do documentário Cabra Marcado para Morrer (1984), no
qual retoma um antigo projecto do CPC (Centro Popular de Cultura), in-
terrompido, em 1964, devido ao início da ditadura militar no país. Desde
então, o resgate da memória apresenta-se como o cerne da obra do di-
rector, e, no filme O Fim e o Princípio, assume características específi-
cas, entre as quais a prevalência dos actos de fala dos personagens, na
maioria idosos, num ambiente rural. Este trabalho propõe uma análise
do filme O Fim e o princípio em relação ao problema da representação
da alteridade nos documentários contemporâneos brasileiros. Em diálo-
go com teóricos vinculados, principalmente, à pragmática e ao cinema,
esta pesquisa tenta compreender de que é estruturado o filme – como
representação das trocas linguísticas – e suas possíveis consequências
na constituição de uma memória, não só da fala ordinária do homem co-
mum, mas das formas de agir deste homem sertanejo em extinção.

Palavras Chave: Documentário brasileiro, relatos, força ilocucioná-
ria, jogo de memória.

Orientador: Angeluccia Bernardes Habert.
Ano: 2008.
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Aprendizagem frame a frame: fascínios do uso
do documentário na práxis pedagógica

Rosane Meire Vieira de Jesus

Dissertação de Mestrado.
Faculdade de Educação - Universidade Federal da Bahia. Programa

de Pesquisa e Pós-Graduação em Educação.

Resumo: Esta dissertação de mestrado, numa abordagem qualita-
tiva, discute, a partir de relatos e observações diretas, os significados e
sentidos que os professores atribuem ao uso do documentário na sala
de aula. Bem como analisa sua utilização pedagógica como possibi-
lidade de aproximar, através de uma experiência estética, a educação
escolar a uma práxis. Para tanto, investiga a intensa familiarização do
espectador-aluno e do espectador-professor com a cultura das mídias,
a qual (re)configura os modos de apreender o mundo, de organizá-lo e
de expressá-lo, devido ao crescente desenvolvimento das Tecnologias
de Informação e Comunicação. Historiciza o conceito de documentário
e seus nexos com a educação formal. Reconhece a estreita relação
entre forma e conteúdo na obra fílmica, examinando as várias formas
de representação do documentário como construção estética de uma
visão sobre a realidade concreta.

Palavras-chave: documentário; práxis pedagógica; experiência es-
tética; cultura das mídias; Tecnologias de Informação e Comunicação;
linguagem cinematográfica.

Orientador: Maria Inez da Silva de Souza Carvalho.
Ano: 2007.
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Trilogia Qatsi: visões e movimentos de mundo

André Bonotto

Dissertação de Mestrado.
Universidade Estadual Estadual de Campinas - UNICAMP. Programa

de Pós-Graduação em Multimeios.

Resumo: Esta dissertação efetua um trabalho de análise fílmica
da trilogia Qatsi, dirigida por Godfrey Reggio: Koyaanisqatsi (1983),
Powaqqatsi (1988) e Naqoyqatsi (2002). É apresentada de início uma
bio-filmografia do diretor, indicando sua trajetória e comentando um
pouco sobre cada um de seus filmes. A seguir passa-se à análise dos
filmes da trilogia, abordando-se primeiro Koyaanisqatsi, quanto aos mo-
vimentos de aceleração realizados ao longo das passagens fílmicas,
decorrentes principalmente da captação de imagens aceleradas, da mo-
vimentação de câmera e da relação imagem-música. É analisado então
Powaqqatsi, discutindo-se um elemento fabulativo que envolve o filme:
tanto os povos representados nele, quanto o processo de realização fíl-
mica. Passa-se à análise de Naqoyqatsi, apontando-se a diversidade
de materiais visuais utilizados, com o predomínio das imagens técni-
cas, midiáticas e virtuais, e sua relação no choque entre dois impulsos
contrários, um de caos e o outro de controle. Após essa primeira parte
são retomadas as questões centrais trabalhadas em cada filme (disso-
ciação imagem-música; movimentos aberrantes; intercessão/fabulação
e primazia da imagem midiática/eletrônica), observando-se a relação de
cada uma com os outros filmes, de modo a melhor compor o universo
de toda a trilogia. Abre-se então o horizonte inicial, relacionando-se os
filmes da trilogia Qatsi com filmes do ciclo das sinfonias da cidade, atra-
vés de relações estéticas (semelhança de regime imagético-narrativo) e
de algumas relações temáticas. Por fim, expande-se um pouco mais o
horizonte do trabalho, identificando-se características dos filmes anali-
sados com elementos oriundos da intersecção dos domínios do cinema
documentário com o do cinema experimental, como as constantes frag-
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mentações das narrativas e anamorfoses das imagens. A intersecção
desses domínios possibilitaria a existência da estilística fílmica designa-
da como documentário poético, o que se considera ser o caso dos filmes
abordados neste trabalho. A proposição dessa estilítica não se dá, con-
tudo, isenta de certa problematização.

Palavras-chave: Koyaanisqatsi; Powaqqatsi; Naqoyqatsi; Godfrey
Reggio; Documentário; Estética.

Orientador: Francisco Elinaldo Teixeira.
Ano: 2009.



Nos Entreatos, tal como Peões: do Lula operário
ao Lula presidente

Caroline da Silva

Dissertação de Mestrado.
Universidade do Vale do Rio dos Sinos - UNISINOS. Programa de

Pós-Graduação em Ciências da Comunicação.

Resumo: Esta dissertação discute a produção audiovisual docu-
mentária através de Peões e Entreatos, filmes sobre a ascensão do
ex-líder sindical Luiz Inácio da Silva à presidência da República, lan-
çados em 2004. Os diretores, Eduardo Coutinho e João Moreira Sal-
les, respectivamente, abordam o personagem Lula em dois momentos
distintos: o passado retirante, operário, sindical, de liderança grevista
e o político maduro prestes a se tornar presidente. O marco teórico
versa sobre documentário, representação e imaginário. A metodolo-
gia sustenta-se na análise fílmica sócio-histórica de Vanoye e Goliot-
Lété e nos campos semânticos da interpretação sintomática de David
Bordwell, para investigar quem é o protagonista de cada documentário.

Palavras-chave: documentário brasileiro; representação; imaginá-
rio; mito; Eduardo Coutinho; João Moreira Salles.

Orientador: Flávia Seligman.
Ano: 2009.
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Um diário para Manoel de Coco - uma
experimentação documentária inspirada em

Mário de Andrade

Domingos Luiz Bargmann Netto

Tese de Doutorado.
Universidade de São Paulo - USP. Programa de Pós-Graduação em

Ciências da Comunicação.

Resumo: Considerando o trabalho de Mário de Andrade na criação
do texto O Turista Aprendiz, que é ao mesmo tempo poético e refe-
rencial, abordamos o diário de viagem como um gênero híbrido que
explora as fronteiras do real com o ficcional e propomos experimentar
uma produção de documentário que leve em conta as possibilidades
de intervenção criativa sobre o objeto documentado. Por sua vez, o
objeto-personagem escolhido, Manoel de Coco e sua história, contribui
criativamente para a construção da narrativa, dado o caráter inventivo
e lúdico de sua fala, que nos provocou. E a própria busca por nosso
personagem torna-se também um meio de experimentação.

Palavras-chave: Documentário; Narrativa híbrida; Mário de Andrade;
Metodologia de criação; Filme processo.

Orientador: Marilia da Silva Franco.
Ano: 2008.
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Auto-apresentação em vídeos na Internet

Gabriel de Barcelos Sotomaior

Dissertação de Mestrado.
Universidade Estadual de Campinas - UNICAMP. Programa de Pós-

Graduação em Multimeios.

Resumo: O que acontece quando viramos a câmera para nós mes-
mos? Este Trabalho estudará o fenômeno da auto-apresentação em ví-
deos na Internet. A pesquisa faz uma reflexão sobre os pr9ocessos de
subjetivação e a ação performática de sujeitos que se representam com
a utilização das novas tecnologias, em especial a Internet. Pretendo
compreender as consequências para a transformação do audiovisual,
observando algumas possíveis tendências dentro da cultura contempo-
rânea, Pensando nessas questões, fiz a análise de diferentes vídeos na
Internet, além do estudo do ambiente hipertextual em que estes traba-
lhos estão inseridos. O trabalho aponta para a importância do protago-
nismo de novos indivíduos em um cenário muito mais múltiplo, diverso
e “em construção”, mas questiona a ideologia de uma tecnologia “sal-
vadora”, que por si só já traria as grandes transformações de que a
sociedade necessita.

Palavras-chave: Vídeo; documentário; Internet; auto-apresentação,
subjetivação, performance; corpo.

Orientador: Marcius Freire.
Ano: 2009.
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Documentário e performance: modos de a
personagem marcar presença no cinema de

Eduardo Coutinho

Cláudio Roberto de Araújo Bezerra

Tese de Doutorado.
Universidade Estadual de Campinas - UNICAMP. Programa de Pós-

Graduação em Multimeios.

Resumo: Foi investigada a transformação de pessoas comuns em
personagens do documentário de Eduardo Coutinho, a partir dos dis-
positivos de filmagem e de montagem dos filmes do diretor. A hipótese
trabalhada é a de que Coutinho formatou um estilo de fazer e pensar
cinema documental, criando uma personagem peculiar para o seus ci-
nema, semelhante ao performer da arte performática. A tese classifica
a obra o cineasta em três fases - Experimentação, Gestação de um
estilo e Documentário de personagem - e tem como foco seis traba-
lhos da última fase: Santo Forte (1999), Babilônia 2000 (2001), Peões
(2002), Edifício Master (2003),O Fim e o Princípio (2005) e Jogo de
Cena (2007). A partir do desempenho dos performer-personagens di-
ante das câmeras, atuando em interlocução aberta com o diretor, e da
montagem em corte seco (enfatizando a expressão oral e gestual sem
adicionar qualquer outro elemento narrativo exterior à filmagem), a tese
propõe a existência de nove modos de as personagens coutinianas mar-
carem uma presença no mundo: divertida, melodramática, xamanística,
educativa, provocadora, musical, exibicionista, esotérica e indecisa.

Palavras-chave: Eduardo Coutinho; Documentário; Performance.
Orientador: Fernão Pessoa Ramos.
Ano: 2009.
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Catembe ou queixa da jovem alma censurada,
Entrevista a Faria de Almeida

Maria do Carmo Piçarra
Universidade Nova de Lisboa

carmoramos@gmail.com

Em Fevereiro de 2009 entrevistámos Faria de Almeida, o realizador
de Catembe, documentário de ficção que recorreu ao cinema directo
para fixar o quotidiano de Lourenço Marques. Após a primeira versão ter
sido alvo de 103 cortes pela censura, Catembe foi proibido. Filme ine-
xistente no memorial fílmico do colonialismo português, foi projectado
duas vezes após o 25 de Abril de 1974.

Entrevista realizada a 11 de Fevereiro de 2009, na casa do reali-
zador, em Lisboa.

Catembe é um documentário de Manuel Faria de Almeida sobre os
sete dias da semana no quotidiano de Lourenço Marques. Realizado
em 1965, com o apoio do Fundo do Cinema, originalmente integrou
sequências de ficção, sobre o amor entre a jovem mulata e um pescador
de Catembe, a outra margem de Lourenço Marques, com sequências
documentais, com recurso, por vezes, ao cinema directo.

A realização da obra superou dificuldades prévias à rodagem, que
a Informação no 279, de Setembro de 1964, enviada do Ministério do
Interior para o SNI pedindo esclarecimentos, denota bem:

Há conhecimento de que uma equipa de filmagens da metrópole
tenciona deslocar-se a Lourenço Marques a fim de produzir um filme
sobre o tema ‘a paixão de um pescador negro de Catembe, de vida
miserável, por uma prostituta, parece que de raça branca’ tendo para o
efeito conseguido já das autoridades um subsídio de 600 contos. (. . . )
No entanto, o CITMO, depois de tomar conhecimento do argumento,
que conteria cenas da mais baixa miséria moral e material, resolveu
não aconselhar a concessão do subsídio desejado, uma vez que o filme,
nas bases em que seria realizado, prestar-se-ia a ser usado como ins-
trumento de propaganda contrária à presença de Portugal em África.

Na origem da intenção de Faria de Almeida, cineasta nascido em
Moçambique e então recém-chegado da London School of Film Tech-

Doc On-line, n.06, Agosto 2009, www.doc.ubi.pt, pp. 240-249.
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nique, onde estivera como bolseiro do Secretariado Nacional da Infor-
mação (SNI), esteve o desconhecimento que em Portugal havia de Mo-
çambique:

Na verdade eu sabia que a ideia que em Portugal se fazia de Mo-
çambique era a dos pretos com bandeiras na mão, em alas, deixando
passar o Presidente da República vestido de branco, brindado por pa-
pelinhos multicolores atirados das varandas. Ninguém sabia como as
pessoas ali viviam, que pessoas, como pensavam elas, como se di-
vertiam e quais os seus problemas. Era isto que eu queria mostrar, e
pensava que as entidades oficiais tinham percebido a intenção.

Com a obra rodada, o SNI ordenou a revisão do texto, recomen-
dando, como habitualmente, a presença e parecer de um representante
do Ministério do Ultramar no visionamento do filme pelo conselho do
cinema. O parecer foi pouco abonatório e a última palavra coube à
Agência Geral do Ultramar por Leonel Pedro Banha da Silva. Excertos
do ofício resultante do novo visionamento esclarecem a estranheza que
este provocou, devido ao seu olhar disruptivo:

(...) II. A convivência racial é um tema francamente mal explorado.
Não se poderá dizer que haja, a este respeito, imagens ’muito conve-
nientes’ mas também se desaproveita a oportunidade de mostrar ima-
gens ’convenientes’, aliás, relativamente fáceis de recolher (as escolas,
liceus e actividades desportivas permitem, sempre, óptimas imagens
quanto a este aspecto). Referem-se, porém, por parecerem de alguma
inconveniência os aspectos seguintes: a) está dado, com demasiada
nitidez, o contraste entre o ’domingo’ (o filme é repartido pelos sete dias
da semana) - em que se demonstram o descanso e prazeres de ’bran-
cos’ e a ’segunda-feira’ que começa por mostrar o trabalho quase só
de ’pretos’. A demasiada nitidez deste contraste pode ser ’amaciada’
com uma simples alteração de montagem, que o produtor se declara
plenamente disposto a fazer. b) Cenas finais, passadas, em ’cabarets’
embora mostrando ’brancos’ e ’pretos’ parecem igualmente inconveni-
entes pois não se afigura que reflictam o melhor tipo de relações que
podem estabelecer-se. c) O contraste entre a ’opulência’ da cidade e a
’pobreza’ de Catembe também deveria ser atenuada pelo texto - e não
é.

Na sequência deste parecer o autor fez os cortes impostos – 103 -
e a película cortada foi destruída. Dos 2400 metros de película, restou
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apenas metade. A duração de Catembe passou de 1h20 para 47 mi-
nutos pelo que, durante os anos 80, do século XX, Catembe figurou no
Guinness Book of Records como o filme alvo de mais cortes por parte
de um organismo de censura em toda a história do cinema.

Mesmo na sua versão mutilada, Catembe foi proibido. O mérito
maior da obra não é, como se tem presumido ser sem ver o filme, o
de uma crítica dura ao colonialismo português. Não o poderia ser, da-
das as condições da sua produção. O transgressor da obra é ser a
primeira interpretação crítica da realidade colonial, embora, logo na es-
crita do guião, tenha atendido ao patrocínio do Fundo do Cinema e que,
sobretudo quando foi alvo de censura, se desembaraçou de quase todo
o elemento ficcional, sobre a paixão do pescador de Catembe pela mu-
lata.

Os 47 minutos de filme que sobreviveram são sobretudo os de na-
tureza documental mas ainda assim foram proibidos porque, mais do
que a agudeza da visão crítica do autor, as imagens não se conformam
ao memorial fílmico já constituído e em que se baseia a representação
das colónias, sedimentado através dos documentários e actualidades
de propaganda. Formatar Catembe à medida da censura era tarefa im-
possível porque a questão fulcral foi a da diferença de olhares sobre a
realidade, vista de modo directo e questionador por um jovem criador, e
fixada de modo conservador e enquistado pelas instituições do regime.

Lisboa, 1 de Fevereiro, 2009.

Maria do Carmo Piçarra: Como é que um realizador promissor lida
com uma experiência de censura brutal, como foi o caso de Catembe

Faria de Almeida: Uma pessoa fica desmoralizada, azeda. Se o
filme tivesse saído naturalmente, depois teria agarrado outro filme e
mais e tinha continuado. Como não foi assim, acabou-se em termos
de cinema de fundo.

MCP: É a morte do autor ainda antes da sua revelação plena?
FA: Com o tempo fiz documentários. Fui vivendo disso.
MCP: Acabou por fazer mais televisão?
FA: Em 1977 fui para a televisão. Eu ia dar algumas aulas de forma-

ção ao Centro de Formação da RTP quando ainda era no Lumiar. E às
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tantas a fundação alemã ligada ao Partido Socialista, Friedrich Herbert,
quis apoiar a RTP e dar todo o material para um centro de formação.
Era a altura em que RTP mudou para a 5 de Outubro, para um espaço
maior e portanto o Centro de Formação passou a ter um estúdio, um
estúdio de som, telecinema, salas de aula, imensa coisa. Um bocadi-
nho antes de isso acontecer convidaram-me para ir para a RTP, para o
Centro de Formação que, na altura, era na Francisco Baia.

MCP: Voltando um pouco atrás, fale-me um pouco do Faria de Al-
meida cineclubista e depois estudante de cinema. Como surgiu a ideia
de ir estudar para fora? Que condições lhe foram colocadas pelo Fundo
do Cinema?

FA: Fui um dos sócios fundadores do cine-clube de Lourenço Mar-
ques. Tínhamos a sorte da censura em Lourenço Marques ser muito
boa. . . Nós passámos O Couraçado Potemkine, A Mãe, todas essas fi-
tas, em pleno Salazarismo. Em 58, 59. Entretanto também gostava de
fazer filmes, lia muita coisa, estudava o mais possível os livros que ha-
via. Eu recebia o Boletim da Livraria Portugal e portanto sabia o que ia
saindo de novo, em português e não só e pronto. . . Comecei a fazer uns
filmes de amador e às tantas a gente quer saber se aquilo vale alguma
coisa ou não. Tinha três ou quatro filmes e enviei-os para festivais cá
em Portugal. Salvo erro para Rio Maior, Santarém, Sintra. . . E, espanto-
samente, os filmes ganhavam o primeiro prémio, o segundo prémio. . .

MCP: Eram filmes documentais?
FA: O Sonho de uma Cor era um filme abstracto. A música ilus-

trada com efeitos de cor, todo com prismas. Um outro, que foi a Tou-
lon também, era O Mar e os Poetas. Teve uma menção honrosa em
Toulon. Eram vários. . . Documentais, sim. E entretanto foi a Lourenço
Marques um grande amigo, companheiro de liceu de um cunhado meu,
e entusiasmou-se com a minha vontade de ser alguma coisa mais do
que só amador. Aqui em Portugal mexeu-se para ver se conseguia que
eu tivesse uma bolsa de estudos para poder estudar e fazer cinema.

MCP: Estamos em que altura? Final dos anos 50?
FA: Já estamos em 60, 61. Parece que é 60.
MCP: Já o César Moreira Baptista estava à frente do SNI e tinha

iniciado a política de dar bolsas para formar. . .
FA: Para formar gente nova. Tinham dado ao Fernando Lopes. Fui

viver para a casa onde o Fernando Lopes tinha vivido, em Bayswater.
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Entretanto o SNI levou muito tempo a dizer “sim, damos a bolsa” mas
não podia dar viagens, não podia dar nada. Só a bolsa para estudar
aqui, ou em França ou em Inglaterra, ou na Itália, na escola de cinema
que me admitisse ou que eu escolhesse. A escola de Londres aceitou-
me. Fui a seguir ao Fernando Lopes de que eles tinham gostado bas-
tante e pronto. Éramos três portugueses no curso. Um não tinha apoio
de ninguém e outro tinha apoio da Gulbenkian, uma bolsa. O Manuel
Teixeira não tinha apoio de ninguém, a família é que pagava tudo. Eu
tinha a bolsa do SNI. . .

MCP: Que tinha condições. . .
FA: Tinha de estar pelo menos três anos em Portugal, depois da

bolsa. . .
MCP: Quanto tempo demorou a formação em Inglaterra?
FA: Dois anos.
MCP: Fez duas curtas metragens. . .
FA: Fiz duas. Os Caminhos para a Angústia, que nunca mostrei aqui

à censura, porque senão era banido. Era sobre um preto sul-africano e
sobre as matanças em Sharpeville, 1 durante o apartheid. Era um filme
curto, tinha para aí dez minutos, nove. Foi o tal que a escola mandou
para Amesterdão, onde ganhou. Depois, no segundo ano, fiz um que
se chama Viviana que também tinha a música do Angola é nossa. De
maneira que o filme veio para cá e foi o fim. Não consegui mostrá-lo à
censura. Tinha de cortá-lo antes. . .

MCP: Também era uma curta-metragem?
FA: Mas com história. Tinha quinze minutos. Estupidamente pedi

para me enviarem o negativo e a banda magnética som e remontei
aquilo para ver se lhe tirava uma coisa com um padre, uma coisa do
Angola é Nossa, enfim, umas coisas assim. . . Refiz aquilo e perdeu a
alma, completamente. Apesar disso ainda tentei que ele passasse, foi
à censura e a censura proibiu-o.

1 O Massacre de Sharpeville aconteceu em 21 de Março de 1960, quando a polícia
sul-africana disparou contra uma multidão de pretos em protesto. O grupo, de 5 mil
a 7 mil pessoas, estava tinha sido organizado pelo Congresso Pan-Africanista que
encorajara a multidão a fazer-se prender pela polícia por não trazer consigo os passes
de identificação que, desde 1923, tinham sido impostos. 69 pessoas morreram, 9 das
quais mulheres e 10 crianças. Quase todos foram mortos por disparos nas costas.
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MCP: O que sucedeu a estes filmes? Também estão depositados
na Cinemateca?

FA: Não. Esse Viviana não está na Cinemateca. Tenho-o arrumado
num sítio qualquer. Não gosto do filme como ficou e gostava dele como
estava antes. O Caminho para a Angústia também o tenho guardado.
Aliás esse tal senhor que me ajudou a ter a bolsa, depois mostrei-lhe
o filme, em 16mm, lá em casa e ele disse (risos) que aquilo era muito
para a esquerda. Aconselhou-me a que não mostrasse o filme.

MCP: É corrente a ideia de que não houve em Portugal um cine-
ma de resistência assumida, ideologicamente, ao Estado Novo mas, tal
como o Faria de Almeida, que outros autores terão guardados filmes
que não foram vistos? O cinema só se cumpre quando se projecta.
Quantas obras estão guardadas sem terem sido projectadas?

FA: Eu fui completamente contra o regime. . . O Lopes Ribeiro a dada
altura queria fazer uma série de filmes sobre os quarenta anos da União
Nacional. Queria fazer não sei quantos documentários. . . Talvez uns
dez. E na altura pagava muito bem. Pagava 50 contos ao bolso. Eu
não fiz. Não me lembro já o que me tinha proposto mas não fiz. Houve
colegas meus que fizeram. Eram 50 contos.

MCP: Na sequência do curso – e sei que teve a melhor nota que até
então se obtivera naquele curso. . .

FA: Naquela altura sim. Fomos os três portugueses quem teve as
melhores notas. A minha era a mais alta e a seguir eram os outros. O
Manuel Teixeira, que ainda vive e era director de fotografia, e o Eduardo
Correia Guedes que em Portugal ainda fez um ou dois filmes e que
morreu, novo, com cinquenta e tal anos.

MCP: O Faria de Almeida, na sequência do curso, teve um convite
para os EUA?

FA: Não, foi para trabalhar com o Tony Richardson, em Inglaterra.
Ah, e foi para trabalhar para as Nações Unidas.

MCP: Não pôde aceitar porque tinha de cumprir a obrigação com o
SNI. . .

FA: De estar três anos em Portugal.
MCP: O que fez ainda foi estágios, nomeadamente em França. . .
FA: Em França foi no IDHEC. Estavam lá o Alfredo Tropa e a Teresa

Olga, ele no curso de realizador e ela no de anotadora. Eles estavam
no último ano e eu estive nos últimos seis meses desse curso. O meu
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interesse era trabalhar na cinemateca (francesa) para mexer nos filmes,
nas fichas e também para aprender mais alguma coisa. Era no Museu
de Arte Moderna, para frequentar um curso, de que já não me lembro
o nome. Era um curso sobre a pintura e os pintores nos últimos sécu-
los até à actualidade de então. Enfim, era também para ouvir música,
para aprender, para ir à cinemateca, para me cultivar. Porque em África
ainda era pior. Enfim, eu tinha boas relações, com gente culta mas era
diferente de poder estar, ouvir. . . Era diferente.

MCP: Enquanto esteve em França, o António da Cunha Telles dili-
genciou por cá no sentido de conseguir o apoio do Fundo do Cinema
ao Catembe. Como e quando lhe surgiu a ideia para o filme? E o que o
inspirou quanto ao uso do Cinema Directo?

FA: Nesse tempo em Inglaterra o Cinema Directo aparecia e via-
se o Dziga Vertov. O Fernando Lopes acaba por fazer o Belarmino em
Cinema Directo. Não sei. . . Eu gostava muito do Alain Resnais, do Chris
Marker e da Agnès Varda. O Clio de 5 a 7, contra a Guerra da Argélia. . .

MCP: Tudo isso o inspira. . . E o Catembe como é que vai tomando
forma? É em Paris?

FA: Talvez, não tenho ideia.
MCP: Nesse período o regime procura estimular a realização de

filmes que promovam as “províncias ultramarinas” na metrópole. . .
FA: Mas aí também é importante o Cunha Telles, que tinha ocupado

um lugar de chefia na Mocidade Portuguesa – não sei como lhe chama-
vam. . . Portanto era uma pessoa que inspirava uma certa confiança ao
regime. Então se era ele a propor um filme sobre Lourenço Marques,
por um realizador de Lourenço Marques e que tinha sido bolseiro do
Fundo, parecia tudo muito bem.

MCP: Entretanto o apoio é aprovado. Há o telegrama do Cunha
Telles para si em Paris, dando-lhe os parabéns. Quando o recebe, vem
para Portugal ou vai logo para Lourenço Marques?

FA: Venho para Portugal.
MCP: E quando depois segue para Lourenço Marques, já vai com

um pouco de dinheiro avançado pelo Fundo. . .
FA: Eu vou sem dinheiro. O Cunha Telles é que comprava o filme,

pagava às pessoas e queria as viagens de graça, pagas por não sei
quem. . . Por não conseguir logo esse apoio é que demorou um certo
tempo – uns quinze dias – a equipa a ir reunir-se comigo.
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MCP: Entretanto o Faria de Almeida está em Lourenço Marques. . .
FA: A ver se consigo arranjar apoios. Há um hotel que dá alojamento

para o (Augusto) Cabrita e para o (Alfredo) Tropa. Era o Avis. E eu fiquei
em casa dos meus pais.

MCP: A rodagem do Catembe dura quanto tempo?
FA: Quinze dias, três semanas.
MCP: Já tinha o filme na sua cabeça?
FA: Tinha.
MCP: Uma coisa que notei no seu filme é que quando filma a comu-

nidade branca, é sempre com planos mais gerais, em que as pessoas
são filmadas na praia. . . Isso para além das entrevistas, claro. Quando
aparecem os negros, há imensos grandes planos. Têm uma relação
muito forte com a câmara. . .

FA: Faz-se sem pensar, sem consciência.
MCP: Quando estava a filmar o Catembe sentia que aquilo ia correr

tudo bem? Estava entusiasmado?
FA: Entusiasmado estava e que ia correr bem. . . acho que estava a

correr bem. Havia pouco dinheiro, foi tudo feito com o mínimo dispêndio.
Não se repete coisa nenhuma.

MCP: No primeiro Domingo, porque é optou por montar fotografias
e sons quando filma o almoço e a sesta dos brancos?

FA: Penso que foi por uma questão económica. Não tenho a cer-
teza. Ouve-se o homem a comer e, depois do caril, a soneca.

MCP: Catembe é a outra margem de Maputo. Mas no seu filme ori-
ginal também era uma rapariga. Na versão censurada ela praticamente
desaparece. Surge em três ou quatro sequências desarticuladas entre
si, e sem sentido específico ou claro no filme. A história ficcional, da
Catembe, foi completamente cortada. . .

FA: Completamente. Tudo o que era os bares – o Luso – isso foi
tudo cortado. . .

MCP: O que é que a Catembe significava para si?
FA: Essa é boa. Que pergunta levada da breca. . . Não sei.
MCP: Em que altura é que fica ciente de que o filme não vai mesmo

poder ser visto?
FA: É quando chega o segundo papel da censura a dizer que não

convém a sua exibição. Acabou. Peguei no filme e mandei-o para a
cinemateca.
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MCP: O Faria de Almeida continuou a filmar documentários espora-
dicamente?

FA: Depois houve um período bom em que fui trabalhar para a Tele-
cine. Ai fiz alguns documentários. O Portugal Desconhecido, por exem-
plo, que foi o meu terceiro filme a ganhar o Prémio Paz dos Reis. Fiz,
na Telecine, o filme da vida e obra do Ferreira de Castro. Foi um pe-
ríodo bom, de trabalho, que eu gostei. . . Depois houve um período em
que havia um homem rico lá em Lourenço Marques que queria fazer em
Portugal uma série de cinemas pequenos. Nessa altura, em Portugal,
os cinemas pequenos eram muito bons. Era o Estúdio, do Império; era
o Satélite, do Monumental; onde se podiam exibir filmes de maior qua-
lidade e tinham frequentadores jovens. Comecei a trabalhar para fazer
um cinema – que é o Cine-Bolso. Depois foi o 25 de Abril e o homem
de Moçambique, que era o capitalista, fugiu de lá. Não tinha dinheiro
para pagar, uma complicação, e acabou por vender a uns indianos que
puseram lá uns filmes pornográficos. E acabou-se. Aquilo teve para
ali quatro ou cinco meses com cinema. . . Mas enfim, a seguir ao 25 de
Abril, também esse tipo de cinema entrou em crise porque começaram
a aparecer os filmes semi-pornográficos. O Emanuelle, e por aí fora. . .

MCP: E com os ciclos da cinemateca, em que as pessoas fazem fila
para ver os clássicos que foram censurados. . .

FA: Estes cinemas pequenos deixam de ter razão para existir. En-
tretanto eu fui para a presidência do Instituto Português de Cinema e
logo depois para a televisão. Gostei bastante de trabalhar na televisão
porque fiz muita coisa.

MCP: Para o catálogo do ciclo de “Cinema Novo” que a Cinema-
teca organizou nos anos 80, foi pedido a cada um dos cineastas do
movimento que escolhessem os dez filmes portugueses mais importan-
tes de sempre. O Faria de Almeida colocou o Catembe na sua lista.
Porquê? Por causa do significado simbólico?

FA: Talvez. Já não me lembro dessa lista mas acho que sim. É
importante não esquecer.

MCP: Acha que o Catembe deve ser visto?
FA: Acho que esta versão, apesar de ser curta, ainda tem muito

interesse. Quando o Dr. Félix Ribeiro era vivo e estava à frente da
cinemateca exibiu o Catembe No telejornal do dia anterior, o Carlos
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Pinto Coelho perguntou-lhe qualquer coisa sobre o Catembe e, como as
pessoas ficaram a saber que o filme ia ser mostrado, a Cinemateca. . .

MCP: Encheu?
FA: Mas completamente. O Dr. Félix Ribeiro deixou as pessoas

entrar para as coxias, ficou tudo sentado no chão.
MCP: E no final da sessão houve alguma conversa?
FA: Eu estava lá para isso. Mas não puxei pela conversa. Fiquei não

sei como, por ver o filme, por sentir que as pessoas gostaram. Tanta
gente, tanta gente. . . Fiquei assim um bocado aparvalhado. Não puxei
eu pela conversa. Estava cá atrás. . .

MCP: Mas sentiu que as pessoas gostaram?
FA: Sim, e mais. Quando estava em Macau (na RTP), soube que

o Dr. Félix Ribeiro tinha passado outra vez o filme na cinemateca e a
minha filha, que estava cá a acabar o curso de agronomia, foi e disse-
me que aquilo tinha corrido bem. Foi em 1984.

MCP: E o Faria de Almeida sente que por causa desta história aca-
bou por não desabrochar como autor de cinema de ficção?

FA: É capaz de ter sido. Não se sabe.
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Bill Nichols, professor da San Francisco State University e renomado
pesquisador no campo dos estudos cinematográficos, esteve na cidade
de São Paulo, no Centro Brasileiro Britânico, onde proferiu duas pa-
lestras, nos dias 12 e 13 de Maio, como parte do 13o Cultura Inglesa
Festival: “Os Documentários Aprendem a Falar” e “A Reconstituição no
Documentário: Recriando o Passado”. As palestras foram acompanha-
das pela projeção de trechos de filmes que de alguma forma ilustravam
as colocações de Nichols.

Os Documentários Aprendem a Falar
A primeira de suas palestras versava sobre a maneira como os docu-
mentários se dirigem a nós: “Os documentários falam como os oradores
dos velhos tempos da Roma e Grécia Antiga (...) e o objetivo do orador
era emocionar, persuadir, engajar a outra pessoa. (...) Os oradores fa-
lavam com seu corpo inteiro. Eles não só falavam com as palavras. (...)
Tudo aquilo relacionado à presença do orador, importava”.

Assim, Nichols introduz um elemento central de sua abordagem
do filme documentário, que é a questão da voz do documentário. De
acordo com o pesquisador, a voz do documentário é a maneira parti-
cular do filme “expressar um argumento ou uma perspectiva” sobre o
mundo histórico, o que está ligado tanto à idéia de uma “lógica informa-
tiva” orientando a organização do filme, como também está relacionado
com a questão de um “estilo” de cada filme particular.

A voz do documentário, para Nichols, deve então ser entendida num
sentido amplo, relacionado a todos os recursos imagéticos e sonoros ar-
ticulados de que um filme particular dispõe para se dirigir a nós, e não
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apenas à fala. Como exemplo, Nichols nota que foram inclusive realiza-
dos documentários mudos (documentários realizados antes do advento
oficial do cinema sonoro, em 1927), como o caso de Nanook, o Es-
quimó (Robert Flaherty, 1922), mas que mesmo aí haveria “a sensação
de um orador trabalhando”, o que nos permitiria afirmar que “o filme
fala conosco, através da composição, movimentos de câmera, música
adicionada, através de todas as técnicas cinemáticas e estilísticas que
estavam disponíveis ao cineasta”. Todos esses recursos formariam en-
tão o “corpo” do filme, que ao representar o mundo histórico, insere uma
“dimensão ética” fundamental à “maneira como se dá essa representa-
ção”, o que pode ser feito em uma grande variedade de maneiras.

Para pontuar essas diferentes maneiras, Nichols nos lembra de um
ano em que a voz do documentário se transforma. Esse ano é 1960,
e esse marco divide a palestra que se segue em dois recortes: uma
apresentação de estratégias de articulação da voz do documentário an-
teriores a 1960; e depois, estratégias e recursos disponíveis posteriores
a este ano.

O primeiro desses períodos é introduzido com um trecho do O Ho-
mem da Câmera (Dziga Vertov, 1929), onde é ressaltada “a desconti-
nuidade, nas imagens, de tempo e espaço”, imagens que são postas
juntas pela montagem dando “a impressão de o cineasta não ter uma
relação próxima com [a tomada de] essas imagens”. Elas parecem ter
sido escolhidas por serem “típicas, representativas ou poderem ilustrar
um sentimento ou expressão geral”. “Esse filme, como muitos filmes
soviéticos, é um filme de grande entusiasmo pelo ‘poder das máquinas’
e o que as máquinas podem fazer, incluindo aí a máquina cinemática”.

Esse período do documentário “pré-moderno”, anterior ainda à Se-
gunda Guerra Mundial, continua a ser apresentado através de trechos
de Berlim: Sinfonia da Metrópole (Walter Ruttman, 1927), The City
(Ralph Steiner e Willard Van Dyke, 1939), e Night Mail (Harry Watt e
Basil Wright, 1936).

Nesses filmes Nichols acaba traçando uma linha de desenvolvimento
das “representações humanas”: após o entusiasmo pela máquina no
Homem da Câmera, em Berlim os trabalhadores se preparam, a fá-
brica espera por eles, até que uma alavanca é acionada e... “agora as
máquinas assumem”. “Os trabalhadores entram na fábrica, e depois
desaparecem”. Seguindo, em The City, é como se “atingíssemos um
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estágio final desse ‘progresso’, onde as pessoas se transformaram em
máquinas... com seu movimento e ritmo ditado pelo ritmo da máquina”.

Na análise de Nichols esses três trechos de filmes sugerem “como
um encanto com as máquinas se transforma num desencanto com essa
era industrial e suas máquinas”. Mas o mais importante desses exem-
plos seria termos em mente, como “todos esses filmes falam com todo
o seu corpo cinemático, usando todos os meios cinematográficos dispo-
níveis, nenhum deles recorrendo simplesmente à voz falada”. Mesmo
em Night Mail, que já continha falas (adicionadas posteriormente), mas
onde “a edição dá uma sensação muito forte de ritmo”, do ritmo do trem
do serviço postal britânico.

Tendo ressaltadas essas características, Nichols passa a explora-
ção do segundo período, após 1960, quando a voz do documentário
muda, isto é, “quando os cineastas se tornam aptos a gravar o som
síncrono às imagens, em locação, de forma razoavelmente fácil”.

É apresentado um trecho de um filme recente, e particularmente
conhecido nosso: O Fim e o Princípio (Eduardo Coutinho, 2005). Neste
exemplo em relação com o período anterior, “tudo muda, esta é uma
maneira inteiramente diferente de se fazer filmes. Ao invés de se falar
sobre o mundo, e ao invés de haver imagens descontínuas no tempo
e espaço, há agora um falar para e com o mundo”. Há “um vai-e-vem
entre as falas de Coutinho e o homem que ele entrevista”, e “o ritmo não
vem mais da edição, o ritmo vem da fala”.

A sensação de tempo e espaço é “dada pelo próprio mundo”, atra-
vés de um transcorrer da presença da câmera e cineasta em algum lu-
gar e momento específicos. Essas possibilidades “tornam mais ‘aguda’
a questão ética”, já que uma aproximação muito grande com os outros
indivíduos torna importante a atenção quanto ao tipo de relação com
eles. O cineasta “escuta e observa o que as pessoas fazem e dizem, e
reage a isso no momento”. E “a partir desse encontro surge a ética, a
estética, e o poder do documentário”.

Nichols passa então a um exemplo mais “clássico”: Don’t Look Back
(Donn Alan Pennebaker, 1967), no qual nota que “há uma entrevista,
mas esta não é realizada pelo cineasta. Pennebaker escuta e observa
essa entrevista”. Esses últimos dois filmes criam ambos “uma sensação
de tempo e espaço muito específicos, e ambos se baseiam em tomadas
longas”. As imagens não representam “o que é típico”, pelo contrário:
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“esse é o Bob Dylan, naquele dia específico”. O mesmo com o filme de
Coutinho. Nesses filmes “temos a sensação de que os indivíduos são
importantes”, e que “a relação do cineasta com esse indivíduo especí-
fico também é importante”.

E, além disso, nesses estilos surgidos após 1960, com novas pos-
sibilidades de interação entre cineasta e outros sujeitos, o que se vê
é que diretor/operador de câmera criam “novas formas de edição”: é
feito de maneira muito freqüente a “edição na própria câmera”, ou seja,
a criação de variações de enquadramento e possibilidades de ligação
entre planos (raccords) através do uso de zoom, panorâmica, e movi-
mentos de câmera diversos. No exemplo do filme sobre Dylan, “ao invés
de conversar com ele, Pennebaker dá um tratamento aos eventos que
transcorre, “se dirige a ele”, “através do uso da câmera”, criando, por
exemplo, variações de campo e contra-campo como uma “decupagem
in loco”, enquanto a própria situação do diálogo transcorre.

Passamos a um exemplo de “cinema engajado”, com maior interven-
ção do cineasta nos eventos que presencia: Watsonville on Strike (Jon
Silver, 1989). Neste filme também é apontada essa “edição na câmera”
e, além disso, uma alteração na própria fala do cineasta, no uso alter-
nado de idiomas: em inglês para falar com o presidente de sindicato, e
em espanhol para falar com os trabalhadores. O cineasta se torna aqui
um real mediador entre os trabalhadores e o sindicato, entre os eventos
que ocorrem. A voz do filme, aqui, faz uso recorrente e diferenciado da
fala do cineasta.

Foram apresentadas até aqui dois grandes recortes sobre as manei-
ras de se articular a voz de um documentário: uma compreendendo de
forma geral o documentário clássico; e outra o documentário moderno.
Mas Bill Nichols prossegue: “o cinema não esquece sua memória”. Ve-
jamos o caso de algumas reconstituições, exemplificadas pelo trecho
de The Thin Blue Line (Errol Morris, 1987): são utilizadas “muitas das
características das formas utilizadas no passado, claramente tendo o
cineasta grande controle sobre sons, formas e estruturas vistas”, nesse
caso representando “as diferentes formas de como as pessoas pensam
e acham que algo ocorreu no passado”.

O último exemplo apontado por Nichols será o de An Injury to One
(Travis Wilkerson, 2002), no que ele implica haver uma semelhança en-
tre o que o filme coloca sobre um incidente com os gansos em uma
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cidade, que se atiraram massivamente a um determinado local, como
que chamando a atenção para este local; e o que o próprio Nichols su-
gere sobre os documentários: “Talvez utilizando a única maneira que
conheciam, os documentaristas estavam tentando nos dizer algo, por-
que isso parecia ter passado despercebido. Às vezes pode ser a cena
de um crime, às vezes pode ser outra coisa. Mas documentaristas têm
uma voz parecida com aquela dos gansos. Eles falam através do que
fazem e de como agem... de como compõem o seu filme, ao invés de
simplesmente por palavras”. E, retomando o início da palestra: “eles
falam como os oradores... eles falam com o corpo, e com toda sua pró-
pria presença, se conseguirmos de fato escutá-los. Eles nos direcionam
para o que é visível, pois este é o domínio do cinema, mas que ainda
pode não ter sido visto ou percebido. E este ato de ver ou perceber é o
que os grandes documentários fazem: eles nos ajudam a ver coisas de
modo como nunca antes as havíamos visto”. E essa nova forma de ver
“não ocorre, a menos que essa visão seja posta num corpo concreto e
tangível: num filme, feito de sons e imagens (...)”.

Nichols finaliza: “da mesma forma como fazia o orador, os docu-
mentaristas tentam nos alcançar”, criando assim uma entidade plural
nós, que pode então “ver o mundo de forma diferente”.

Essa primeira palestra basicamente apresentou a noção de voz do
documentário e algumas possibilidades de sua articulação, possibilida-
des que estariam vinculadas às noções de modos de representação
documentária (expositivo, poético, observativo, participativo, reflexivo,
e performático), expostos por Nichols em Introdução ao documentário
(ver referência ao final do texto). Esse modos, sintetizariam as estra-
tégias gerais de articulação do material fílmico, como o recurso a uma
narração que apresenta um argumento ilustrado por imagens; a cria-
ção através da montagem de espaços e tempos descontínuos, de um
padrão geral rítmico e estrutural; da presença em recuo na tomada, ape-
nas vendo e ouvindo os eventos que se desenrolam; de uma presença
mais participativa, interagindo diretamente com as pessoas, o que cria
uma forte impressão de singularidade das situações; etc.

Ao final da palestra abriu-se uma sessão de perguntas, na qual tive-
mos a oportunidade de indagar Nichols sobre se esse paradigma teórico
de inspiração lingüística (“a voz do documentário”; ou “o documentário
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fala sobre o mundo”) seria suficiente para olharmos para todos os tipos
de manifestações no campo documentário.

Nichols responde: “nenhuma metáfora é perfeita, mas funciona para
mim porque, apesar de ser uma metáfora lingüística quando tomada
literalmente, ela é uma metáfora mais expressiva quando tomada sim-
bolicamente. Então embora usemos palavras e eu falo sobre a voz...
até nos filmes poéticos, meu ponto é que você se sente direcionado por
eles, através da edição, do ritmo, da composição... qualidades que não
são elas mesmas verbais, mas assim como a linguagem corporal comu-
nica coisas muito importantes, então acho que essas qualidades estilís-
ticas também veiculam coisas muito importantes. Apenas para colocar
em outro contexto, nos anos de 1970 havia um grande debate sobre
se a Lingüística seria o modelo para a comunicação, ou se a Semiótica
seria um modelo melhor para a comunicação. De minha parte, estou do
lado da Semiótica. Quando uso o termo voz, estou tentando usá-lo para
veicular todos os signos, todos os significantes que tenham relevância
ou sentido, sejam eles verbais ou não-verbais. E os não-verbais são
freqüentemente mais importantes que os verbais.”

A Reconstituição no Documentário: Recriando
o Passado
Em sua segunda palestra, Bill Nichols trata o tema das reconstituições,
reconstruções ou reencenações. São explorados os modos como os
cineastas retornam ao passado, através de combinações de imagens
diferenciadas e entrevista, do acompanhamento de personagens a lo-
cais ou situações revividas, ou mesmo como são encenadas situações
que se colocam no lugar de outras situações, denotando-as, pelas mais
variadas razões. É investigada a maneira como a voz do documentário
fala sobre a História, e o que procuramos quando voltamos ao passado:
“Porque nos lembramos? De que nos lembramos? E como nos lembra-
mos? Quando o fazemos em um filme, qual o propósito de, não apenas
relembrar e recontar, mas também de re-encenar, reconstruir, fazer algo
novamente, mesmo sabendo que isso já se passou?”.

Uma das respostas que Nichols sugere com a apresentação, seria
de que “nós nos voltamos ao passado para dar sentido a ele”, pois “em
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grande parte o passado não tem coerência ou sentido por si só”. (...)
Essa atividade seria guiada pela razão, mas é muito mais dirigida pelo
trabalho do desejo, um desejo de significado. (...) Em outras palavras,
retornar ao passado e tentar dar sentido a ele é um ato fantástico de
ofertar significado. É algo que os documentários fazem muito freqüen-
temente. Reconstituições são maneiras muito poderosas de dar sentido
ao passado, são como sonhos: são formas construídas, povoadas por
figuras, animadas por movimento, algo que tem uma estrutura narrativa,
uma história para se contar, embora pequena, e algo que geralmente
nos engaja emocionalmente”.

Dando uma pequena contextualização histórica sobre o procedi-
mento, Nichols afirma que “as reconstituições como técnicas eram muito
freqüentes nos períodos iniciais do documentário, mas foram postas de
lado na década de 1960, com o surgimento dos documentários observa-
tivos ou participativos, os cinemas diretos e cinemas verdades”. Nesta
fase, “a única coisa que importava era o que acontecia na frente da câ-
mera, no exato momento em que o filme era feito. Qualquer coisa que
fosse roteirizada, encenada, ou ensaiada, era vista como fabricação, e
para os documentaristas da década de 60, isso era então inautêntico”.

“Muitos filmes desse período dão então uma sensação muito forte
do momento presente, como Don’t Look Back, e uma muito fraca da
História. O que lhes dá complexidade são as interações que ocorrem
no próprio momento, sendo que o futuro, o desenrolar, será desco-
nhecido”.O ponto forte desses filmes era o momento do encontro, e a
entrevista era o principal meio de fazê-lo.

“Mas conforme as entrevistas se desenvolvem, elas também se tor-
nam um meio de retorno ao passado. Entrevistas passam então a tam-
bém serem utilizadas conjuntamente a material histórico, de arquivo”.
Como exemplo desses casos Nichols cita In the Year of the Pig (Emile
de Antonio, 1969) e The Life and Times of Rosie the Riveter (Connie
Field, 1980), filmes dentre outros, que falam sobre a História.

O caso era que “quando os cineastas tinham material de arquivo
mostrando o que realmente aconteceu no passado, parecia então des-
necessário reconstituir este passado. De muitos filmes, um que ajuda
a re-introduzir a reconstituição, é o de Errol Morris, The Thin Blue Line.
Morris reconstitui para mostrar o que poderia ter acontecido, e não o
que aconteceu de fato”. “Cada pessoa lembrava de algo diferente, de-
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pendendo de sua própria situação.” “Vemos assim então a reconstitui-
ção mais como um sentido de memória pessoal, como uma maneira de
dar sentido ao presente da pessoa que fala do passado, do que como o
que realmente aconteceu”. E ainda segundo Nichols, por ter utilizado re-
constituições, esse filme, bem como Roger e Eu (Michael Moore, 1989),
teriam “causado certo desconforto entre as pessoas, na época de seu
lançamento, que o viram como ‘fabricado’, e não como ‘realmente um
documentário”’.

Nichols prossegue, esclarecendo um ponto sobre as reconstituições:
“as pessoas tendem a achar que ‘ela é melhor quanto mais próxima está
do que realmente aconteceu’, [mas] esta idéia não é realmente acurada.
Para uma reconstituição ser realmente efetiva, ela deve ser reconhe-
cida como uma reconstituição”. “Basicamente, as reconstituições estão
no lugar de alguma coisa, mas não são exatamente idênticas àquilo de
que estão no lugar”.

Nichols enuncia uma lógica um pouco delicada ou complexa que
subjaz o uso e reconhecimento das reconstituições: “Essas ações nas
quais agora nos engajamos não denotam o que seria denotado por
aquelas ações as quais essas ações denotam”, ou seja, não se denota
das reconstituições, a mesma coisa que seria denotada das próprias
situações históricas, caso as estivéssemos vendo. “E por que isso? Por
que se a reconstituição é idêntica ao que realmente aconteceu, ela é
filmagem histórica. E se a reconstituições é idêntica ao que poderia ter
acontecido, ela é ficção”. A reconstituição seria então “um gosto de fic-
ção no documentário”. O que quer dizer que “nós reconhecemos que as
reconstituições se referem a algo, mas são ao mesmo tempo diferentes
desse algo”.

“Isso torna a tarefa da reconstituição muito difícil. Há um paradoxo.
A idéia da reconstituição é recuperar um objeto perdido, algo passado.
(...) O espectador tem essa sensação estranha de que estamos presen-
ciando a repetição de algo que era historicamente único.”

“Com as reconstituições, um fantasma assombra o texto. O passado
é um fantasma que está quase presente: ele voa no ar, nós o sentimos
próximo, nós quase conseguimos voltar àquilo que se passou”.

Nichols mostra então um exemplo de uma tentativa de se repetir
o passado, em Capturando os Friedmans (Andrew Jarecki, 2003). No
filme vemos o pai, Arnold e o filho, Jesse irem a julgamento, ambos são
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julgados culpados e vão para a cadeia, mas se eles são realmente cul-
pados, isso não fica claro. “Estes eventos criam um grande desconforto
na família, e os filhos querem reencenar e recriar as memórias felizes
que tinham da família antes de isso acontecer. O diretor utilizar dois
tipos diferentes de material filmado para atingir esse objetivo. Há o filme
doméstico da família, captado em película durante os anos, no passado,
quando todos são felizes. E há o material em vídeo, captado durante o
julgamento e após a prisão, onde ninguém é feliz, mas eles tentam ser
felizes de novo (...). No primeiro material os vemos dançando, cantando,
e há a impressão de que estar nesses filmes é divertido. Depois, na
época do julgamento, eles tentam reconstituir esses momentos de feli-
cidade, com uma reconstituição feita pelos próprios sujeitos, mas o que
é lamentável sobre isso é que eles estão tentando ter bons momentos,
tentando se divertir, mas os filhos não conseguem enxergar que Arnold,
o pai, não está feliz”.

“Quando é feita uma reconstituição, o que ocorre é que as pessoas
passam pelos movimentos que costumavam ter – neste caso, dançar
e cantar. A reconstituição, neste sentido, é algo que envolve o corpo,
algo físico, algo que é atuado ou reencenado, alguma ação realizada,
na qual as pessoas percorrem movimentos vividos”. Nichols diz que no
caso dos Friedmans, as pessoas parecem fazer a reconstituição, mas
ela não tem sucesso, eles não conseguem alcançar a felicidade deste
passado, dar o sentido que almejavam. Os filhos não entendem “como
o pai deles poderia ter abusado sexualmente de garotos, e ainda sim
ser um pai amoroso?”.

Nichols apresenta outro exemplo, onde os atores sociais revivem
emoções, com um resultado diferente: Chile: La Memoria Obstinada
(Patricio Guzmán, 1997). Guzmán havia feito A Batalha do Chile (1975-
1979), durante a ascensão e derrubada de Allende do governo, e as-
sassinato pelos militares. “Agora Guzmán retorna ao Chile, do exílio,
e tenta dar sentido a esta história chilena, neste processo se reencon-
trando com pessoas que ele sabia que eram guarda-costas de Allende
naquela época”. No filme vemos estes guarda-costas, agora, reconsti-
tuindo esse passado, refazendo o percurso e suas ações que guarda-
vam o carro presidencial. Neste exemplo, “a reconstituição envolve re-
fazer, percorrer aqueles movimentos físicos novamente, o que cria uma
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memória corporal. Eles se lembram de como é sentir-se estar neste
passado”.

Nichols nos diz desse ato de reviver os movimentos numa reconsti-
tuição, que ele seria similar a um estado de transe. Esse ato “pode pro-
duzir um estado alterado de consciência, não selvagem ou louco, mas
diferente. O transe e o estado alterado envolvem o tempo. O tempo
não é o que parece: o então é o agora, mas não inteiramente agora;
o passado é presente, mas não inteiramente presente. Ele tem uma
qualidade fantasmática. E isso cria um estado incomum”.

E para finalizar esta parte introdutória, Nichols afirma que as re-
constituições são tipicamente “a visão que o cineasta escolhe nos dar
do passado. Algumas são emocionalmente poderosas, outras não, al-
gumas se mostram claras enquanto reconstituições, algumas não. Ao
escolher essas diferentes formas de reconstituir o passado, os cineastas
descobriram diferentes estilos ou tipos de reconstituição”. Nichols pas-
sará a apresentação de cinco diferentes tipos de reconstituições, não
necessariamente alternativas rígidas, mas que podem ser combinadas,
nos mostrando as diferentes escolhas existentes.

O primeiro tipo é a dramatização realista, que pode ser de eventos
específicos ou pode ser de eventos típicos. São os tipos de reconstitui-
ção “mais difíceis de serem reconhecidos, e mais próximos da ficção”,
da qual um bom exemplo seria o Nanook, o Esquimó. A razão pela
qual Nichols o toma por reconstituição é que “as ações realizadas por
Nanook para pescar e caçar eram ações que seu povo na verdade reali-
zava cerca de trinta anos antes de essas cenas serem filmadas. O filme
não deixa isso claro, e ele volta a esse passado através do recurso ao
drama, criando tensão ou suspense que nos envolvem nestas cenas,
ao invés de nos encorajar a identificá-las como reconstituições”.

Passamos a um segundo tipo de reconstituição, de que Nanook
também seria um bom exemplo, que é a reconstituição do que é típico.
“Neste caso não há um evento específico sendo reconstituído, ao invés
disso é tentado se reconstituir uma rotina, um ritual, uma maneira típica
ou representativa de fazer algo”. “Filmes etnográficos usam muito esse
tipo de reconstituição: um ritual está para todos os rituais similares, uma
cerimônia está para todas as cerimônias similares, um membro da tribo
está para todos os membros dessa tribo”.
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Um exemplo desse tipo de reconstituição seria ainda o Night Mail,
que “reconstitui uma típica viagem do trem à Glasgow, enquanto ele en-
trega correspondências no Reino Unido. Não é nenhuma entrega de
correspondência específica, histórica”. Outro exemplo seria John Grier-
son, líder do movimento documentário britânico, que “adotava a técnica
de tipificação abundantemente, pois permitia nos dar uma noção do
como um aspecto da cultura seria ‘no geral”’. A tipificação “nos engaja,
ao utilizar técnicas narrativas, como o suspense. Os indivíduos, embora
tipificados, têm características que os destacam, como uma fotogenia,
um carisma, que capturam nosso interesse. Essas são características
que também apareceriam no neorealismo italiano”.

Nichols ainda arremata que o recurso à tipificação tem inúmeros pre-
decessores, dentre os quais ele destaca o cinema soviético dos anos de
1920. “Eisenstein e outros usavam a tipificação como forma de repre-
sentar um ideal : o ideal da revolução soviética. Neste caso a tipificação
cria uma coisa mais vívida da ‘mudança de uma sociedade’, não recri-
ando necessariamente o passado”. Essas técnicas seriam depois utili-
zadas pelos documentaristas. É mostrado um trecho de Salt for Svane-
tia (Mikhail Kalatozov, 1930) para demonstrar essa tipificação soviética.
Svanetia é uma região isolada que não tinha acesso ao sal, benefício
da revolução socialista. Perto do final do filme, um trabalhador sovié-
tico, grande herói do filme, consegue fazer a estrada pela qual o sal
pode chegar a esta região. “Há aqui uma tipificação como idealização.
(...) É um exemplo anterior aos documentários britânicos, mas como
estes, ele idealiza, tipifica, e não revela conflitos sociais.”

Passamos então a um outro tipo de reconstituição, que “estaria li-
gada ao que Bertold Brecht chama de efeito de distanciamento”. Além
de ser uma “escolha formal”, este tipo de reconstituição pode ser utili-
zado “porque às vezes o passado pode ser traumático. E a repetição
esses movimentos onde há trauma, pode ser traumática.” Esse tipo
de reconstituição do passado é realizado “para controlar o trauma, dar
coerência e domínio sobre os eventos que se passaram e foram trau-
máticos”.

Nesta forma de reconstituição haveria uma tentativa de evitar parte
do drama e envolvimento emocional que estariam presentes nos exem-
plos de filmes até agora. “Há uma tentativa de se evitar perder o con-
trole, afogar-se em sentimentos de terror, perda, medo, pânico, e até
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perigo de morte. (...) Há um esforço de relembrar, reconstruir, mas não
de repetir. E por isso há uma tentativa de se evitar aquele estado de
transe, onde o passado é um fantasma no presente”.

“Esse tipo de re-encenação troca a intensidade emocional por uma
maior consciência de nosso próprio desejo de retrabalhar o passado.” É
o caso do próximo fragmento fímico: Little Dieter Needs to Fly (Werner
Herzog, 1997). Dieter era um piloto militar americano. Seu avião foi
abatido sobre o Laos, durante a Guerra do Vietnã. Ele foi capturado,
torturado, e depois escapou. Depois de sua fuga ele voltou aos Estados
Unidos, e muitos anos depois ele conta sua história a Herzog. “Uma das
coisas que ele faz é voltar ao lugar onde algumas dessas coisas acon-
teceram, no Laos, e reconstitui parte de sua captura, em uma maneira
brechtiana. (...)Você pode ver que esta é uma reconstituição clara, não
muito realista, e que Dieter não precisa reviver todo o trauma emocional
de ser capturado, novamente. Os guardas só estão lá, ficam parados, e
‘não se esforçam muito’ em mantê-lo cativo”.

O quarto tipo de reconstituição é o que Nichols chama generica-
mente de estilização. “É onde a voz do cineasta é muito forte, e recria
o passado numa maneira onde o estilo da reconstituição é muito vívido,
de modo que reconhecemos imediatamente, mais uma vez, que o que
vemos não é um registro histórico”. E uma dessas formas vívidas de
se criar uma reconstituição estilizada seria por meio do uso de anima-
ção: “reconstituição usando animação é como outro ‘sabor de ficção’:
ela contribui para o efeito geral de documentário”.

Vemos um trecho do filme australiano His Mother’s Voice (Dennis
Tupicoff, 1997), onde ouvimos uma entrevista real feita por rádio, com
a mãe de um jovem que fora baleado. “Essa é a ‘parte documentária’:
o que ouvimos essa mãe dizer, é o que ela realmente disse, é parte
da História. Mas enquanto ela fala sobre sua ida ao local onde o filho
fora baleado, o filme anima essa viagem”. Depois é repetida a mesma
gravação sonora, e uma animação diferente é vista. “Em cada vez a ani-
mação aumenta a intensidade emocional do que é dito. Ela nos ajuda
a entender como é sentir-se quando se toma conhecimento de que seu
filho foi baleado”. Nichols ainda cita outro filme recente que usa esta
técnica de animação para re-visitar um passado traumático, o filme is-
raelense Valsa com Bashir (Ari Folman, 2008).
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O último tipo de reconstituição que Nichols descreve é uma forma
de estilização que chama de paródia. “Essas reconstituições chamam
atenção e questionam as próprias convenções das reconstituições, jo-
gando com elas, ou ainda levantando pontos importantes”. O exemplo
mostrado é de Superstar: The Karen Carpenter Story (Todd Haynes,
1987). Nesse caso a reconstituição é da vida da cantora Karen Car-
penter. Nós ouvimos sobre seus problemas com anorexia, drogas, e
finalmente sua morte. “Mas ao invés de usar animação, o diretor re-
constitui sua vida utilizando bonecas Barbie. Dessa vez é Barbie quem
passa pelas emoções do passado”.

“É evidente que se trata de uma reconstituição, e o filme faz em certo
sentido uma paródia de toda essa indústria que tenta conseguir ‘a his-
tória real das celebridades’. Nenhum ator conseguiria de fato tornar-se
Karen Carpenter, ela era única, e ao se usar bonecas para representar
os personagens, Haynes deixa claro que ela era única, ela está morta,
e tudo o que podemos fazer é reconstituir algo, nunca repeti-lo”.

Após a apresentação dessas cinco maneiras diferentes de repre-
sentar eventos passados, Bill Nichols conclui: “todas essas reconsti-
tuições não nos dão evidências. Elas não são documentos da forma
como filmagens históricas o são. Elas são um aspecto da voz do cine-
asta”. Reconstituições, em outras palavras, seriam interpretações. “São
interpretações que usualmente nos dão uma sensação de como seria
estarmos num momento passado. Elas também tornam o passado mais
vívido do que palavras o fariam. E é isso o que creio ser a sua grande
realização: reconstituições nos dão uma vivificação do que aconteceu
no passado.”

“E esse desejo de vivificar é ele mesmo o trabalho do desejo de dar
sentido e coerência ao passado. Então através de reconstituições os
fantasmas de coisas passadas retornam para assombrar o presente, e
dar ao presente uma densidade psicológica, mítica. O presente não é
apenas o presente, é também o passado. Reconstituições nos tornam
conscientes da passagem irreversível do tempo. Nesse sentido, elas
nos lembram que a experiência vivida, e o modo como nós tentamos
dar sentido ao nosso passado é muito diferente da mera cronologia.
É a nossa experiência vivida que é assombrada pelo nosso passado,
e é através das maneiras com que retornamos às coisas passadas, e
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percorremos os movimentos de dar sentido a elas, que a História ela
mesma adquire sentido.”

Na sessão ao final, aberta a perguntas, indagamos a Nichols sobre
as diferenças entre reconstituições propostas pela equipe de filmagem
ou aquelas propostas por/com os próprios sujeitos. E ele responde:

“Eu acho que quando indivíduos em um filme reconstituem o seu
passado, como Dieter ou os Friedmans, é basicamente o mesmo pro-
cesso com o qual o cineasta reconstitui o passado, como Flaherty faz
com Nanook, ou o cineasta australiano [Dennis Tupicoff] faz com a mu-
lher cujo filho morreu. Basicamente o processo é muito similar: per-
correr os movimentos do passado, tentar tornar coerente, tentar dar
ou recuperar o sentido de algo. Uma variação interessante, sobre a
qual não discutimos muito, ocorre quando o cineasta, ativamente ou
mais ou menos continuamente, interage com os sujeitos, guiando-os
ou provocando-os durante o processo de reconstituição. Há um pouco
disso no filme de Herzog, há muito disso em filmes de Rouch, ou ainda
num filme de Rithy Panh, por exemplo, um cineasta cambojano que lidou
com a questão do Khmers Rouge e a tortura neste regime.”

Finalizamos com uma observação ao leitor, informando os trabalhos
de Bill Nichols que foram traduzidos ao português: Introdução ao do-
cumentário, Campinas: Papirus, 2005; e “A voz do documentário”, In:
RAMOS, Fernão, Teoria contemporânea do cinema, vol. II. Documentá-
rio e narratividade ficcional. São Paulo: Senac, 2005.

Pudemos atender às palestras graças ao suporte da Fapesp.
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