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Resumo: Investigar a proposta estética e política de Eryk Rocha, em Rocha que
voa, ao se apropriar das imagens e dos sons do cinema latino americano dos anos
60/70. Discutir o uso das imagens de arquivo no filme e o ato de montagem em jogo
para produzir não apenas uma memória do cinema latino-americano, mas uma per-
cepção específica da reapropriação de imagens alheias com o intuito de trazer a força
do filme original e ao mesmo tempo o impacto de extrair dele elementos heterogêneos.
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Resumen: El ensayo investiga la propuesta estética y política de Eryk Rocha, en
Rocha que voa, al apropriarse de las imágenes y de los sonidos del cine latino ameri-
cano de 1960/1970. Investiga al uso de las imágenes de los archivos cinematográficos
y el acto del montaje que se construye para producir no solamente una memoria del
cine latino americano, más una perception específica de la reapropriation de las imá-
genes ajenas que consiste en traer la force de lo filme original y al mismo tiempo el
impacto de extraer de el elementos heterogéneos.
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Abstract: This essay investigates Eryk Rocha’s aesthetic and political proposal,
in the film Rocha que voa, that appropriates the images and the sounds of American
Latin Cinema in the 1960/70. This essay also investigates the use of the cinematic
archive in the documentary and the act of montage that involves a perception not only
of the memory of the Latin American Cinema, but a specific perception of the quotation
reworked in order to bring together the force of the original film and at the same time
the impact of its heterogeneous elements.
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Résumé:Faire des recherches sur l’esthétique et la politique proposées par Eryk

Rocha, dans Rocha que voa, en s’appropriant des images et des sons du cinéma
latino-américain des années 60/70. Discuter l’utilisation d’images d’archives dans le
film et l’acte de montage en jeu pour produire non seulement un souvenir du cinéma
latino-américain, mais une perception spécifique de la réappropriation des images
d’autrui afin de garder la puissance du film original en même temps que l’impact des
éléments hétérogènes qui en sont extraits.
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A experiência histórica faz-se pela imagem, e as imagens estão elas
próprias carregadas de histórias (Giorgio Agamben).

Na ilha de edição, acelerando e rebobinando, algo se aprende a re-
speito da autonomia da imagem. Na ilha de edição, cria-se um segundo
roteiro baseado em fatos e não em intenções (Harun Farocki).

Introdução

NA tradição do cinema documentário, não é difícil constatar que os
procedimentos disponíveis para os documentaristas da memória

histórica são as imagens de arquivo, as entrevistas com testemunhas e
as reconstituições. Campo complexo, contraditório, enganoso, explorar
a memória no cinema é se deparar constantemente com perigos tais
como a tentação de querer rever o passado tal qual foi, o risco de tomar
o arquivo como prova cabal do passado e a tendência a confundir a
memória com a lembrança. Se os discursos da memória histórica, nos
campos da cultura, da arte e do audiovisual, aparecem como um fenô-
meno global, a dificuldade de operar com a defasagem entre memória e
história, entre passado e imagens do passado, ainda persiste e é, sem
dúvida, um dos nós de qualquer política da memória. Neste artigo, va-
mos discutir o uso das imagens de arquivo no filme Rocha que voa e
o ato de montagem que está em jogo para produzir não apenas uma
memória do cinema latino-americano dos anos 60/70, mas sobretudo
uma percepção dos gestos trocados nas fábricas, nas indústrias e nos
campos, nessa mesma época. O que quer Erik Rocha com a apropri-
ação de imagens do cinema latino-americano dos anos 60/70? Que
gesto permeia esta prática?

Sabemos que esse gesto de se apropriar de imagens alheias é um
procedimento artístico que tem uma história dentro do cinema e que
muito provavelmente teve sua origem nos anos 20, com os cineastas so-
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viéticos Esther Schub e Dziga Vertov.1 Ambos defendiam a perspectiva
de um cinema sem atores e enfatizavam o valor do material documen-
tal, sendo que Vertov trabalhou muitas vezes na mesa de montagem
com imagens filmadas por outros cinegrafistas, assim como Schub que,
a partir de sobras e fragmentos de imagens da dinastia Romanov, or-
ganizou e montou o filme A queda da Dinastia Romanov (1927). Mais
recentemente, no uso e na prática de trabalho com imagens de arquivo,
são outras as questões que ganham destaque e que estão no horizonte
dos documentaristas mais interessantes, questões tais como, o que tais
imagens mostraram na época; quem as fez e para quem; o que elas
queriam dizer; o que podemos hoje ver nelas; quais vínculos estabele-
cer com outras imagens de época, de outros tempos ou de testemunhos
contemporâneos.

No limite, o que se pergunta é de que forma o cinema pode se de-
bruçar sobre a memória, de modo que a história documentada não seja
apenas um banco de dados, uma memória morta, mas uma reflexão a
respeito do passado e do presente, uma tensão produtiva entre esses
tempos, uma interrogação de um pelo outro. Esta recuperação do pas-
sado e das imagens do passado pelo cinema coloca em jogo diferentes
modos de apreensão da história, que pode ser vista como um tempo
em aberto, cheio de rupturas, ou um continuum cronológico, depurado
das falhas e das lacunas do esquecimento.

Imagens que voam e tomam posição
Muitos autores problematizam o lugar das imagens do passado, especi-
ficamente o arquivo, numa economia e cultura globalizadas que coloca a
gestão da informação e do conhecimento no cerne da contemporanei-
dade. Dialogando com essas questões, tivemos oportunidade de dar
início, num outro momento, a uma reflexão acerca do lugar das ima-
gens de arquivo como elementos de prova, de produção de verdade, no

1François Niney, em Le documentaire et ses faux semblants, Jean-Luc Godard
& Youssef Ishaghpour, em Cinema: the archeology of film and the memory of a
century, “A voz, o ensaio, o outro”, de Consuelo Lins e Luiz Resende, em Imagem
Contemporânea (org. Beatriz Furtado), entre outros.
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cinema de Fritz Lang.2 Indicamos diferentes usos, diferentes funções e
dimensões do arquivo, ampliando o trabalho de estudiosos e teóricos de
arquivos que apontam, primeiramente, para a dimensão historiográfica
que aborda os modos pelos quais o arquivo entra nas narrativas históri-
cas; em segundo lugar, para a dimensão que delimita o que é público
e o que é privado, expondo ambos os pólos como objeto de disputa e
colocando em questão o acesso, o comércio e o problema do direito
do uso dos arquivos; em terceiro, para a dimensão de culto que opera
a partir da idéia do arquivo como o que nos protege do esquecimento,
marcado pela “função compensatória” em meio à lógica midiática da in-
formação que atropela as notícias da véspera pelas mais recentes; e,
ainda, para a dimensão do arquivo que o toma como aquilo que é da
ordem da produção da prova, da verdade, aquilo que nos protege da
falsificação e da fraude (Lissovsky, 2003:48).

No campo do audiovisual, o cinema e a televisão são arquivos di-
ante dos quais somos testemunhas e também narradores que, muitas
vezes, entram em disputa com os repórteres e jornalistas, produtores
dessas imagens e sons, quando tensionam suas narrativas com as nos-
sas. Uma experiência que prolonga, de certo modo, uma idéia de Walter
Benjamin para quem a tela do cinema funcionaria como espelho, onde a
cada instante o leitor/espectador está pronto a converter-se num jornal-
ista/cineasta/ator, narrando à sua maneira episódios do cotidiano e/ou
de sua vida (Benjamin, 1985).

Nos interessa, para discussão de Rocha que voa, as questões lev-
antadas por Georges Didi-Huberman em livros como Images Malgré
Tout e Quand les images prennent position. O autor propõe, como
método para “saber ver” imagens do passado, o procedimento da mon-
tagem, da desconstrução, enquanto gesto que implica novas associ-
ações, composições, colagens de diferentes campos artísticos e tem-
porais, de modo a produzir uma memória que possa também ser tecida
pelas imprecisões e pelo esquecimento enquanto potências significati-
vas. “Uma simples imagem: inadequada, mas necessária, inexata, mas
verdadeira (...). A imagem é aqui o olho da história: sua vocação tenaz
para torná-la visível. Mas também está no olho da história: numa zona
local, num momento de suspensão visual, assim como se diz do olho

2“É possível conhecer a estória toda?”, em Imagem Contemporânea (org. Beatriz
Furtado).
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do ciclone” (2003:56). O autor refere-se, sobretudo no primeiro livro
citado, às imagens de arquivo naquilo que possuem de imprevisível (o
que um projeto de pesquisa não dá conta) e de inquietante (o que é ir-
redutível a um saber ou regime), pois estar no olho da história é não só
produzir conhecimento sobre o passado, mas promover uma experiên-
cia que problematiza o passado, o presente e o seu porvir; é lidar com
o resíduo que marca essas imagens, sua memória inconsciente, e que
sinaliza para a própria complexidade da imagem.3

Para realizar o filme sobre o período em que seu pai, o cineasta
Glauber Rocha, ficou exilado em Cuba em consequência da ditadura
militar, Eryk Rocha não trabalha com nenhuma imagem de cunho domés-
tico que pudesse mostrar essa relação filial. Optou ao contrário por não
se colocar em cena, não usar arquivos íntimos4 e, o que é mais in-
teressante, elegeu um pequeno e significativo período da trajetória de
Glauber, o tempo que viveu em Cuba, para fazer um documentário so-
bre o pai. O primeiro passo de Eryk foi procurar os vestígios deixados
por Glauber no período em que ficou em Havana.

Além dos testemunhos, o filme é repleto de fragmentos de filmes
latino-americanos das décadas de 60/70, documentários e filmes de
ficção que mostravam os movimentos operários e estudantis contra as
ditaduras latino-americanas, e de noticieros do ICAIC que registravam
cenas de conflitos da Revolução Cubana e da Guerra do Vietnã. A uti-
lização dessas imagens, produzidas em contextos históricos e políticos
variados, nos levam a reiterar que, mais do que memórias privadas de
um filho sobre o pai (do campo das confissões e dos segredos), es-

3A primeira parte de Images Malgré Tout já tinha sido publicada em 2001 no catál-
ogo da Exposição Memória dos campos. Fotografias dos campos de concentração e
de extermínio nazistas. Esse texto analisava quatro fotografias tiradas clandestina-
mente por um dos membros do Sonderkommando durante seus “trabalhos” no campo
de extermínio de Auschwitz. A segunda parte do livro é uma espécie de “resposta” de
Didi-Huberman aos inúmeros ataques que sofreu em função deste texto apresentado
no catálogo da Exposição. O autor vai reiterar que é necessário imaginar aquilo que é
da ordem do irrepresentável.

4É importante lembrar que, apesar de Glauber ter morrido quando Eryk tinha ape-
nas 3 anos de idade, registros dos dois juntos foram feitos em fotografias e filmes de
família. No filme Diário de Sintra, de Paula Gaitán, mãe de Eryk, algumas dessas
imagens foram usadas, mesmo que em um formato mais experimental. Portanto, o
cineasta tinha acesso a esse arquivo privado e, de fato, optou por não usá-lo em seu
filme.
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tão em jogo, no documentário, memórias históricas de uma época de
conflitos políticos e efervescência cultural.

O documentário trata em especial da memória de um grupo que
criou o cinema latino-americano das décadas de 60/70 e que o repensa,
em 2002, através de lembranças da passagem de Glauber por Havana
e dos filmes que produziu no Brasil, em Cuba, na África e na Europa. A
riqueza desses arquivos, a falta de informações precisas sobre eles no
documentário e a maneira como seus fragmentos foram organizados na
montagem, nos leva à primeira pergunta: o que se pode ver hoje nestas
imagens que não se via na época?

No gesto de reunir objetos que estavam espalhados em arquivos
públicos e privados, de recolher os rastros da passagem de Glauber
pela ilha - as entrevistas que concedeu a rádios locais,5 fotografias, notí-
cias de jornais, cartas, desenhos -, de filmar a cidade e seus moradores,
de entrevistar pessoas comuns e cineastas que conheceram e con-
viveram com o brasileiro, o que se depreende é um desejo de ressig-
nificar as imagens cinematográficas do passado, propondo uma nova
percepção do que é visto assim como novas lacunas, silêncios e pontos
obscuros. É na incompletude destas imagens, retiradas de seu con-
texto original, que o espectador começa a forjar uma outra memória,
não mais do cinema latino-americano, mas do gesto automatizado do
trabalho operário.

Apesar do caráter muitas vezes experimental, essas imagens e sons
não são organizados de maneira aleatória. Eryk Rocha coloca em re-
lação arquivos de filmes latino-americanos que tinham em comum o
registro de operários executando movimentos repetitivos durante o tra-
balho. A função das mãos, em especial, chama a atenção. Sempre
ocupadas, elas permitem que o operário da fábrica encaixe o parafuso
no automóvel, que outro segure o maçarico para soldar a ferragem, que
o pedreiro torça o vergalhão na construção civil e que a trabalhadora
do campo segure a ferramenta para quebrar sementes. São mãos que
funcionam como extensões de ferramentas precárias ou de máquinas
mais sofisticadas, mãos e corpos submetidos à repetição constante, a
um grau de organização que praticamente prescinde de decisões in-
dividuais e que não deixa nenhuma margem de ação para o indivíduo.

5Concedidas a Jaime Sarusky, em 1972, a Daniel Dias Torrez, em 1971, e José
Carlos Asberg, em 1979/1980.
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Essa imagem do trabalho operário será ao longo do filme mesclada com
pedaços de outras imagens que, associadas pela montagem, evocam
a iconografia da pintura cristã, a existência proletária associada à santi-
dade.

Estes fragmentos de imagens funcionam como material de base
para uma análise histórica e antropológica de certos habitus e repre-
sentações que o filme busca fazer. Afinal, o pedreiro na rua, o op-
erário na fábrica e o agricultor no campo foram flagrados por câmeras
de cineastas que se preocuparam em mostrar a rotina e as pressões a
que estavam submetidos esses trabalhadores. Imagens que, em outras
épocas, poderiam ser legendadas com dizeres tais como “explorados”,
“proletariado industrial”, “trabalhadores braçais” ou “sociedade de mas-
sas”, ganham no filme outro sentido, como se o gesto operário fosse
uma espécie de memória inconsciente destas imagens (Didi-Huberman,
2009), a mão operária que a publicidade faz questão de manter à dis-
tância.

Se nos interessa o modo como a história é trazida à cena no filme
é porque Eryk Rocha confere um novo rosto para os acontecimentos
do passado, fazendo do método da montagem uma atividade semel-
hante à escavação, se posicionando como um arqueólogo que investiga
o apelo que o passado dirige ao presente, que as imagens do passado
dirigem ao presente do filme. Tal método concebe a história como um
campo de rupturas que não pretende promover uma totalização, mas
pensar a história como um campo benjaminiano, em aberto, em que
não só o futuro é incompleto, como também o são o passado e o pre-
sente. Tais imagens, retiradas de filmes como Viramundo (1965), de
Geraldo Sarno, São Paulo S.A (1965),de Luiz Sérgio Person, Maranhão
66 (1966) de Glauber Rocha, funcionam como pequenas abreviações
de certos rituais e relações de forças, onde o procedimento da mon-
tagem opera com o objetivo de extrair delas uma fenomenologia crítica
das relações sociais, dos embates de classes, das ideologias.

A intervenção do cineasta na filmagem - como filmar com película
vencida - e, especialmente, na montagem - como colorir imagens, con-
gelá-las, repeti-las, alterar sua velocidade, sobrepor planos, acrescen-
tar várias camadas de sons a uma mesma cena -, lembra que o docu-
mento deve ser interrogado como uma representação, que as imagens
de arquivo não são fragmentos retirados da realidade passada que o
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cineasta simplesmente organiza para realizar uma narrativa histórica; é
necessário partir de questões que os próprios documentos colocam ao
artista, abrir espaços na narrativa porque é através deles que surgem os
vazios e as relações não percebidas entre as coisas. É necessário ex-
plorar essa ‘iconografia de intervalos’, onde proliferam contrastes, rup-
turas e dispersões, porque é nessas passagens, em meio ao caos, que
a montagem organiza o olhar e que as pistas para se descobrir as en-
grenagens das coisas aparecem (Didi-Huberman, 2009).

Rocha que voa privilegia intervalos ao não ligar uma imagem a outra
a partir de uma lógica causal. Ao assistir o documentário, o espectador
se vê imerso em uma reunião caótica de imagens e sons cujas origens
não lhe são explicadas, que deslizam e se organizam de maneira inqui-
eta, não linear, fragmentária. São deixadas, assim, brechas que susci-
tam dúvidas ao mesmo tempo em que abrem espaço para perguntas e
buscas no sentido de que algo possa ser acrescentado, imaginado, re-
spondido por quem assiste. Uma dimensão importante do filme é a pas-
sagem do trabalho operário mecanizado e assujeitado pelas máquinas
para a iconografia da pintura cristã.

As imagens de arquivo de trabalhadores executando movimentos
mecânicos e repetitivos reiteram uma memória dos gestos que se trans-
formam em hábito. Apesar da força dessas imagens, que dão a ver
tanto a repetição de movimentos semelhantes quanto uma necessária
submissão desses homens à prática cotidiana da qual dependem para
sobreviver, o filme não se restringe a essa memória do hábito. Out-
ras imagens, quando também organizadas na montagem, expõem a
transição que se dá entre o corpo assujeitado e o corpo liberado dos
mecanismos repetitivos. Trata-se da passagem, revelada pelo filme, de
um transe político para um transe místico.

O transe político aparece quando Rocha que voa evoca, através das
imagens de arquivo, a memória da repressão e do autoritarismo das
ditaduras latino-americanas das décadas de 60/70. Em especial, dois
trechos retirados de História do Brasil (1971/1974), de Glauber Rocha,
revelam a condição em que se encontram homens paralisados, no limite
do desespero. Na primeira, a câmera registra policiais que seguram
um jovem e o agridem com um cassetete, impedindo-lhe de qualquer
reação. Esse é o registro documental de um gesto repetido nas ruas de
cidades latino-americanas da época. A outra imagem de arquivo mostra
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um corpo pendurado de cabeça para baixo, amarrado nos pés e mãos,
numa simulação de práticas de tortura que se tornaram comuns nos
porões das mesmas ditaduras.

Apesar de se encontrarem no limite do cansaço, da dor, e do deses-
pero produzidos por práticas culturais e políticas opressoras, no filme os
corpos dos latino-americanos não permanecem paralizados, perplexos
ou curvados pelo peso da repressão. Na passagem das imagens de
cunho político para as místicas, podemos perceber como aqueles que
foram assujeitados pela política da força e pelas máquinas da indústria
se soltam, se liberam dos esquemas sensório-motores e de suas conse-
quências. É no gesto de aproximação de certas imagens na montagem
que o filme produz essa passagem, esse transe político-místico. Como
a que remete ao gesto de Cristo de braços abertos na cruz, que rev-
ela a importância dos rituais religiosos como linha de fuga da repetição
mecanizada e da violência política.

Tal passagem aparece claramente em três momentos do filme. Reti-
rada do filme O leão de sete cabeças (1969/70), de Glauber, a imagem
de um corpo de braços abertos, carregado por africanos que pedem
o fim do Colonialismo, destaca o gesto que é semelhante ao de outro
corpo, também de abraços abertos, carregados por policiais, na cena
de Memórias do Subdesenvolvimento (1968), de Tomás Gutierrez Alea.
Ambos assemelham-se a imagem de um crucifixo, visto através de um
vidro e ao lado de uma vela, objetos de um ritual de santeria filmado por
Eryk em Havana, com película vencida.

Se as duas primeiras imagens evocam a memória da repressão e
do autoritarismo, a terceira, principalmente se levarmos em conta o con-
texto em que aparece, o de um ritual religioso, revela a passagem que se
dá entre um corpo que já não pode agir em conseqüência das práticas
políticas e culturais opressoras, e a sua liberação. Isso porque, nesse
mesmo ritual, homens e mulheres liberam seus corpos em uma espécie
de dança-transe. Apesar da coreografia geralmente repetida em rituais
religiosos de origem africana, como o candomblé e a santeria, percebe-
mos a diferença do corpo do trabalhador, antes preso e retido, para o
do fiel, solto, liberado, convulsionado.

Propomos pensar aqui na memória atuando como uma potência
que auxilia os sujeitos a escapar de certas formas de controle e a
se movimentar para além de esquemas sensório-motores. É quando
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as lembranças irrompem e se atualizam dotadas de uma força com a
qual o corpo não contava, uma força que atua provocando movimentos
que não eram conhecidos, que ultrapassam o esperado. Poderíamos
chamá-la aqui de uma memória-transe justamente porque o transe é a
condição que ela proporciona aos sujeitos que se liberam do automa-
tismo e se soltam involuntariamente. Em Rocha que voa, essa memória-
transe se manifesta através do transe político, do transe místico e da
passagem de um ao outro.

Ao longo do filme, são evocadas as figuras de personagens da história
latino-americana que viveram em uma espécie de transe político, que
dedicaram a vida a uma causa pública e morreram em nome dela. Che
Guevara aparece em fotografias, em trechos retirados de noticieros e
documentários, na arquitetura cubana e no depoimento de Glauber, que
se refere a ele no filme como “uma síntese de uma nova proposição
do homem” 6 porque teria sido ao mesmo tempo um pensador e um
prático político. A figura de Lamarca, desertor do exército que foi as-
sassinado ao lutar contra a ditadura militar, é alternada a imagens de
tanques de guerra e recortes de jornais que ilustram o seu corpo esten-
dido no chão. Zumbi, escravo que se revoltou e montou um quilombo
em plena escravidão, é encarnado no personagem do filme O leão de
sete cabeças, (1969/70), de Glauber. Sob sua imagem, o cineasta in-
screve uma cartela que diz “Zumbi é um mito revolucionário negro do
Brasil”.

Ainda no documentário, arquivos cinematográficos dos conflitos políti-
cos registrados pelos cineastas latino-americanos das décadas de 60/70
são intercalados a fragmentos de rituais místicos e religiosos. Em dado
momento, uma sequência de imagens do filme alterna um depoimento
de Mirian Tavalera, que lembra dos exilados brasileiros que passaram
pelo ICAIC e desapareceram tentando entrar no Brasil, ao ritual de san-
teria, registrado por Eryk em Havana. O primeiro é coberto por um
travelling em que a câmera percorre os corredores de um prédio e se
fixa na porta de um elevador fechado. É como se o plano terminasse em
um lugar que não tem saída com o intuito de se remeter justamente à
própria condição dos exilados que não sobreviveram ao tentar ultrapas-
sar fronteiras cubanas. Só que, no filme, essa porta é aberta através da
passagem desse plano para outro em que imagens de um transe mís-

6Depoimento retirado de entrevista concedida a uma rádio cubana.
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tico sugerem a liberação de corpos oprimidos pela repressão política e
econômica das ditaduras militares e do capitalismo.

As imagens de O Leão de sete cabeças também são interessantes
para se pensar nesse corpo que dança, numa espécie de transe. A
primeira cena do filme a aparecer em Rocha que voa é a de uma mul-
her negra que olha fixamente para a câmera imóvel, como se estivesse
hipnotizada. A partir daí, o que veremos são várias sequências em que
corpos negros, convulsionados, liberam seus movimentos em imagens
produzidas em tempos e lugares variados, sempre em rituais religiosos.

Temos sequências em que a passagem da dança ao transe é feita
a partir da mistura de imagens de mulheres vestidas de baianas sam-
bando no carnaval, de cubanas dançando no meio da rua, dos africanos
no ritual na selva africana. É o “cinema tricontinental” dessa vez in-
terligado pelo misticismo. Temos também uma imagem original de Vi-
ramundo, usada em História do Brasil, que é repetida três vezes ao
longo de Rocha que voa, sempre em sequências que são unidas na
montagem com imagens de rituais religiosos. Trata-se de uma negra,
vestida de branco, que gira velozmente no meio de uma roda na praia,
num ritual de uma religião afro-brasileira, o candomblé.

Em Viramundo, a imagem do ritual do candomblé na praia é mis-
turada a de rituais evangélicos, em que pastores “exorcizam” os fiéis
doentes, e de cerimônias católicas, em que milhares de pessoas se
reúnem para receber a bênção de um bispo. Percebemos gestos que
se repetem: como as cabeças que se balançam a fim de liberarem os
espíritos que as atormentam. Quando comparamos essas passagens
dos ritos religiososcom as imagens dos trabalhadores, ambas retiradas
do documentário de Sarno e aproximadas na montagem em Rocha que
voa, entendemos como se dá a liberação do corpo de seus gestos repet-
itivos e mecanizados. É na religião e no misticismo que a histeria toma
o lugar do recato, que o transe substitui o automatismo.

Voltemos a uma imagem do documentário de Eryk Rocha, similar a
esse plano de Viramundo, para pensar na expansão de sentidos da im-
agem quando ela sofre intervenções, com a mistura de sons e imagens
na montagem. Trata-se do homem negro, filmado por Eryk em Havana
em um ritual religioso afro-latino, e que libera seu corpo ao ritmo dos
atabaques. Essa imagem se repete sete vezes ao longo do filme, nunca
da mesma forma, sempre em ângulos e temporalidades diferentes. O
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cineasta intervém sobre ela em pelo menos duas fases da produção do
filme. Quando filma, escolhe uma película preta e branca vencida, o
que já oferece a dúvida: seriam imagens de arquivo ou gravadas para o
documentário?

Nesse gesto, identificamos a materialização de uma concepção de
memória onde o passado não é cronológico, não diz respeito a algo que
ficou para trás. O passado se conserva por inteiro na memória virtual
que, neste caso, é histórica, num tempo que é duração. Esse passado
está pronto para ser atualizado no presente do filme. Por isso não inter-
essa ao diretor informar quando as imagens foram produzidas. A sua
proposta é justamente fazer de todas as lembranças uma só memória,
que pode ser reinventada a partir de cada uma das intervenções que se
dão no processo de realização do filme (Bergson, 1990).

Outro gesto de intervenção na filmagem é quando a câmera gira ao
redor do corpo desse mesmo homem, mostra seus detalhes, se afasta
e se aproxima. Na montagem, a imagem é ainda acelerada, desacel-
erada, fragmentada, e lhe são acrescentadas outras imagens e sons.
É como se, através dessa intervenção, o cineasta abrisse a mesma
imagem para as camadas e potencialidades de uma memória que con-
serva tanto os gestos sagrados, repetidos nos rituais religiosos, quanto
as imagens do cinema, imortalizadas através dos arquivos dos filmes.
Há uma sequência bem emblemática para descrevermos esse processo
da memória em camadas. É quando o mesmo plano do negro em transe
é intercalado à imagem dos africanos dançando e a do personagem que
interpreta Zumbi em O Leão de sete cabeças. Os dois planos se alter-
nam e se repetem várias vezes numa montagem veloz. Além dos sons
dos atabaques, e de gritos do ritual africano, um som de tiro de metral-
hadora é acrescentado a cada corte. Permanecem os sons dos tiros e
a imagem do cubano se movimenta como se seu corpo estivesse estre-
buchando a cada bala que lhe atingisse.

Podemos dizer que esse corpo convulsionado potencializa-se na
medida em que a montagem interrompe o curso das imagens para abrir
fissuras e convocar uma outra memória para os arquivos retirados dos
filmes de Glauber: os sons da metralhadora nos remetem aos tiros de
Antonio das Mortes que mata os fiéis de Deus e o diabo na terra do sol
(1964). Essa imagem, também usada em Rocha que voa, é a da violên-
cia estética proclamada por Glauber que pretendia, com sua imagem,
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tirar o espectador da sua apatia diante do contexto latino-americano de
miséria e de fome.

Na década de 50, Jean Rouch cria a expressão cine-transe para dar
conta de um processo de transformação constante que se dá entre os
envolvidos no processo da filmagem. Sua proposta é de que o cineasta
interaja com os personagens e que a câmera não apenas registre um
acontecimento, mas provoque alterações nos comportamentos, gestos
e falas de quem está sendo filmado. Em Les Mâitres fous (1954/55),
Rouch filma um ritual de possessão na África. A câmera procura acom-
panhar os movimentos desgovernados dos personagens em transe e fo-
caliza os rostos desfigurados. As imagens dos africanos que participam
do ritual revelam de que maneira eles são possuídos pelos espíritos que
convocam. O próprio cineasta afirma que filmar é algo como entrar em
transe. E descreve o processo pelo qual passa o seu próprio corpo no
momento em que filma. “O olho direito vê o filme, o olho esquerdo o que
está fora de campo. Logo, eu sou disléxico. E o filme nasce à medida
que vemos no visor” (1997:7). A partir do estranhamento desse olho do
cineasta, Rouch reitera: “eu penso que estou em um estado semelhante
a um transe, uma possessão” (1997: 28). O cineasta apresenta, desse
modo, uma relação singular e íntima com a câmera e com o que está
sendo criado.

Se no cinema de Glauber a potência do transe é mais evidente no
momento da filmagem, no corpo a corpo entre diretor e atores, no doc-
umentário de Eryk é na montagem que ela se torna ainda mais clara.
Nos referimos aqui a esse trabalho de intervenção da montagem, ao
movimento de montar, desmontar, recompor e sobrepor imagens e sons
criando várias camadas para a memória do cinema latino-americano e
para o gesto operário nas fábricas, uma memória que se distende e
que, impressa nos fragmentos do filme, imprime não um sentido revolu-
cionário e utópico para o futuro do trabalhador, mas um sentido liber-
ador e libertário no presente, pois a passagem para a liberação mística
é complexa, tem idas e vindas, avanços e recuos, perdas e ganhos.

A repetição do gesto operário no filme permite uma reflexão sobre
a repetição dos gestos de sujeitos que, ao praticarem habitualmente
as mesmas ações, dentro de um espaço que prescinde de qualquer
decisão, poucas chances tem de sair da condição em que se encon-
tram. É importante pensar nessa intervenção de Eryk Rocha através
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da montagem. Porque há ainda outros planos de trabalhadores que se
repetem, como as imagens de operários em uma fábrica de automóveis
ou de uma mulher que quebra sementes, por exemplo. Ao selecionar
e repetir estes registros, misturando diferentes geografias e temporali-
dades, Eryk atenta para o problema antropológico, estético e político da
memória do gesto operário, uma memória atravessada pelo sofrimento,
pela fadiga, pelo corpo apartado da tomada de decisão e de posição;
ao mesmo tempo, quando o cineasta interrompe a continuidade tempo-
ral desses gestos, pela repetição descontínua de planos e cenas, ele
evidencia as lacunas do passado e das imagens do passado, exibindo
um tempo “que foi” cheio de possibilidades.

Nessa repetição, a referência à iconografia cristã associada ao corpo
operário, sobretudo à raça negra, ressurge como transe por onde pas-
sam as ideologias, a organização industrial, a ordem, as relações de
classe; é o transe que, na sua figura de devir e possessão, se deixa
atravessar por um outro, seja ele o misticismo trágico do homem oprim-
ido ou seja a tomada de consciência da escravidão e o horizonte de
mudança e superação. Nesse aspecto, o filme de Eryk Rocha encontra
e ecoa o cinema de Glauber Rocha, onde também podemos experimen-
tar a idéia do transe da raça negra, da religião, do homem fracassado,
da terra seca.7 É toda uma concepção de tempo, trazida pelo cinema
do pai e pelo filme do filho, que aposta numa temporalidade da oportu-
nidade e da possibilidade que nasce a cada instante num momento de
risco e, portanto, demandando atenção do espectador para o momento
de sua irrupção.

Considerações finais
Interessa nessa argumentação o modo como a história do cinema latino-
americano é trazida à cena, como um campo em que não só o passado
é incompleto como também o são o presente e o futuro. Trata-se de um
conceito de história como um tempo de rupturas em que a relação é
mais importante do que os termos isolados, pois cada instante, ou cada

7Ver análise de Ismail Xavier em Sertão Mar, Glauber Rocha e a estética da fome.
São Paulo: Brasiliense, 1983. E também a introdução do livro Glauber Rocha – cartas
ao mundo, de Ivana Bentes. SP: Companhia das Letras, 1997.
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imagem de arquivo, carrega a emergência de algo novo e pode ser sem-
pre associada com outros tempos, espaços, afetos e imagens; o arquivo
audiovisual torna-se lugar para que incida sobre si a montagem como
gesto dramatúrgico fundamental. A montagem aqui não se reduz a um
simples efeito de composição porque faz surgir um conhecimento es-
pecífico da história em seu próprio teatro de operações, isto é, exibe
a busca pelo sentido adormecido do corpo operário no cinema latino-
americano dos anos 60/70, corpo silenciado por uma certa escritura do
mundo determinada por pressupostos ideológicos, estéticos e políticos.

Ao permitir o acesso à “dimensão teatral do processo” histórico, a
imagem em movimento (de outras épocas e capturadas por outrem),
diferentemente da fotografia,8 se trabalhada na montagem, pode expor
certos aspectos de um período (vestígios, gestos), elucidar um sen-
tido que embora presente na origem daquelas imagens muitas vezes se
encontra adormecido e à espera de um futuro que possa despertá-lo.
São justamente esses vazios que habitam as imagens de arquivo e que
são evidenciados/explorados em Rocha que voa a partir da montagem.
Vazios estes suscetíveis de dinamizar as interrogações históricas, os
processos da memória e que são tão bem problematizados nos cine-
mas de Jonas Mekas, Stam Brakhage, Chris Marker, Harun Farocki,
Peter Forgacs, entre outros. Diretores que, a partir de metodologias e
procedimentos diferentes, lembram que o registro de um acontecimento
pode preceder a sua compreensão, que pode haver elementos nas im-
agens de arquivo não percebidos e que lá permanecem silenciosos até
que alguém saiba interpretá-los ou que o próprio cineasta, anos depois,
se sinta em condições de fazê-lo (caso de Mekas).

Giorgio Agamben, num artigo que foi resultado de sua conferên-
cia no Festival de Vídeo em Genebra, 9 parte do cinema de Guy De-
bord para pensar a proximidade entre cinema e história, perguntando-se
onde estaria essa similaridade, de onde ela vem, e que tipo de história
ela implica. Vai dizer que a partir da modernidade, a imagem não é
mais algo fora da história, um arquétipo, mas algo carregado de tensão,
de movimento, da idéia de que tudo foi feito e de que tudo está por se
fazer. É como se, junto com o cinema, entrasse em cena uma dimensão
da história onde cada momento no tempo é carregado da questão cru-

8Annette Wieviorka, citada em Images Malgré Tout, p. 127.
9O artigo em questão é “Diferença e Repetição no cinema de Guy Debord”.
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cial de como reescrever a história. A imagem cinematográfica, nascida
junto com a modernidade, seria capaz de projetar possibilidade para
aquilo que já passou, seria capaz de abrir - pela repetição/citação de
gestos, cenas, falas - uma zona de dúvida entre a história e a memória,
entre o real e o possível, resistindo ao fato consumado, ao uso do docu-
mento na sua forma museificada, predeterminada, congelada. Mas não
se trata apenas de constatar a ambigüidade das imagens enquanto sig-
nos e a brecha aberta entre elas e a realidade. Rocha que voa permite
que o espectador questione o que vê e o que não pode ver, questiona
o próprio olhar que origina o filme (assim como os filmes de arquivo uti-
lizados), o fato inevitável de que o próprio documentário se converte em
um discurso ideológico onde o espectador também deve questioná-lo
de um modo crítico.

Esse gesto da repetição/citação implica o movimento de retrabal-
har imagens alheias, imagens de outros tempos e espaços, implica na
parada da imagem, no congelamento ou na aceleração do seu fluxo
permanente, em fazer a imagem voltar repetidamente sob novas for-
mas, de modo a produzir uma lacuna entre os arquivos, entre história
e memória, entre imagem e espectador. É o gesto original de Dziga
Vertov em O homem com a câmera (1929). Na defasagem evidenciada
entre história e memória, esses filmes deslocam o lugar do espectador
que precisa experimentar as imagens de arquivo, não como ilustração
de um passado cujo sentido está congelado no tempo, museificado, mas
como um campo a ser trabalhado, a ser associado com outros tempos,
outras histórias e outras imagens para ser compreendido. Neste caso,
as imagens de arquivo passam a ser um espaço diante do qual o gesto
do montador deve ser animado pelo espírito de Brecht, isto é, saber
distanciar-se para tomar posição.
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