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Documentário Social e Político

Marcius Freire, Manuela Penafria

OTema da oitava edição da DOC On-line, documentário social e
político quase peca por tardio, já que a dimensão social e política

tem sido, no passado, no presente e (asseguramos nós) também no
futuro do documentário, uma dimensão que lhe é indissociável, factor
de diferencição em relação a outros filmes e lança um desafio à cri-
ação cinematográfica, que a mesma não se fique apenas pela criação
(no sentido da arte pela arte), mas que seja colocada ao serviço de
uma utilidade social e política, combativa, capaz de mudar o mundo
para melhor, de por fim a todo o tipo de injustiças e de defender os
princípios fundamentais de todos os seres vivos. O conjunto de artigos
agora divulgados compensam a espera de oito edições da DOC On-line:
“Solanas: documentário e militância em meio ao nuevo cine argentino”,
de Denise Tavares apresenta-nos o percurso do cineasta argentino Fer-
nando “Pino” Solanas. “Entre el compromiso y la institucionalización.
Un acercamiento al documental argentino producido en la década del
ochenta”, de Paola Margulis faz uma revisão ao panorama da produção
documental na década de oitenta na Argentina. “Seduções da ordem:
propaganda e estatuto fílmico nos documentários Triunfo da Vontade e
Olympia, de Leni Riefenstahl”, de Karoline Viana Teixeira analisa o es-
tatuto do documentário e sua relação com os demais modos de filmar;
o seu uso na propaganda nazi e a produção fílmica de Leni Riefenstahl.
“Máquinas retóricas livres do documentário ciberativista”, de Bráulio de
Britto Neves reflecte sobre documentários do movimento ciberativista.
“O social bate à porta do audiovisual: o debate sobre violência urbana
a partir do documentário Notícias de uma guerra particular”, de Gus-
tavo Souza pretende a partir do filme Notícias de uma guerra particu-
lar (de João Moreira Salles e Kátia Lund, 1999), traçar uma discussão
sobre o estado de violência urbana no Brasil. “Rocha que Voa: o cin-
ema, a memória e o "teatro de operações"da montagem”, de Andréa
França e Patricia Furtado Mendes Machado discutem a proposta es-
tética e política no filme Rocha que voa, de Eryk Rocha, um filme que
se apropria de imagens de arquivo. “Depois do disparo: uma análise

Doc On-line, n.08, Agosto 2010, www.doc.ubi.pt, pp. 2-3.



Documentário Social e Político 3

da apropriação das últimas imagens de Brad Will por documentários
brasileiros e mexicanos”, de Marina Cavalcanti Tedesco analisa a apro-
priação de imagens e sons de Brad Will, ativista estadunidense, assas-
sinado em 2006 nos filmes Compromiso Cumplido e Brad - uma noite
mais nas barricadas. “Quando o documentário pensa, Frederick Wise-
man”, de Carlos Melo Ferreira traz-nos a dimensão social e política de
Frederick Wiseman relembrando uma outra dimensão que lhe está as-
sociada, a ética. Na secção Artigos o trabalho de Ana Lúcia Marques
Camargo Ferraz, com o título “A experiência da duração no cinema de
Jean Rouch” discute a noção de duração.

Em Análise e crítica de filmes os filmes Garapa, de José Padilha;
Fragmentos de um Diário - Traces of a Diary, de Marco Martins e An-
dré Príncipe e Andarilho de Cao Guimarães são vistos por, Bruno Mello
Castanho, Paulo Cunha e Gustavo Henrique Ferreira, respectivamente.
O livro Documentário Nordestino: Mapeamento, História e Análise de
Karla Holanda é apresentado por Sheila Schvarzman na secção Leituras.
Em Dissertações e teses, divulgamos os mais recentes trabalhos cientí-
ficos de que tivemos conhecimento. A secção Entrevista é nesta edição
deveras especial, à entrevista ao grande cineasta chileno Patricio Guzmán
por Andrés e Santiago Rubín de Celis, seguem-se entrevistas ao cineasta,
também chileno, Sebastián Sepúlveda, por Misha MacLaird, ao “caçador
de imagens” do regime salazarista português, Abel Escoto, por Maria do
Carmo Piçarra e a uma cineasta em início de carreira, Diana Gonçalves,
por Ana Catarina Pereira.
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Solanas: documentário e militância em meio ao
nuevo cine argentino

Denise Tavares
Universidade Federal Fluminense

denise.tavares@uol.com.br

Resumo: Este artigo tem como objetivo discutir a realização documentária re-
cente do cineasta argentino Fernando “Pino” Solanas, a partir de Memoria del Saqueo
até La Próxima Estación, considerando a coerência de seu projeto de cinema e de mil-
itância política, a adesão do diretor ao digital e, também, suas estratégias de criação
e linguagem em relação ao nuevo cine argentino.

Palavras-chaves: documentário, cinema argentino, documentário político, docu-
mentário latinoamericano, Fernando Solanas.

Resumen: Este artículo tiene como objetivo discutir la reciente realización docu-
mental del cineasta argentino Fernando “Pino” Solanas, desde la Memoria del Saqueo
hasta La proxima estación considerando la coherencia de su proyecto de cine y mili-
tancia política, la adhesión del director a lo digital y también sus estrategias de criación
y lenguage en relación con el nuevo cine argentino.

Palabras clave: documental, cine argentino, documental político, documental lati-
noamericano, Fernando Solanas.

Abstract: This article aims to discuss the recent documentary film prodution of
Argentinean filmmaker Fernando "Pino" Solanas, from Memoria del Saqueo to La
Estación, considering the coherence of his work in cinema and political militancy, the
director’s utilization of the digital format and also his strategies of cinematic creation
and language in relation to the new argentine cinema.

Keywords: documentary, Argentine cinema, political documentary, latin american
documentary, Fernando Solanas.

Résumé: Cet article vise à discuter de la réalisation documentaire récente du
cinéaste argentin Fernando "Pino" Solanas, deMemoria del Saqueo jusqu’àLa Próx-
ima Estación, en tenant compte de la cohérence de son cinéma et de son militantisme
politique, de l’adhésion du réalisateur au cinéma digital et, également, de ses straté-
gies de création et d’expression par rapport au nouveau cinéma argentin.

Mots-clés: documentaire, cinéma argentin, documentaire politique, documentaire

latinoaméricain, Fernando Solanas.
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Introdução

MEmoria del Saqueio estreou mundialmente no 54o Festival Inter-
nacional de Cinema de Berlin, quando seu diretor, o argentino

Fernando Ezequiel Solanas, também conhecido como “Pino” Solanas,
foi homenageado com o Urso de Ouro pelo conjunto da obra. Uma obra
cujo marco inicial para o mundo do cinema foi, sem dúvida, o docu-
mentário La hora de los hornos, de 1968, realizado em parceria com
Octavio Getino. O filme articulava experimentação visual, denúncia da
história de neocolonialismo e violência na Argentina e América Latina, e
um projeto de exibição alternativo, justificado pela ideia de incorporar à
obra as reações e críticas dos espectadores. Multipremiado e elevado à
condição de mito 1 para a história do documentarismo latino-americano,
La hora de los hornos impulsionou a criação do grupo Cine Liberación,
liderado pelos diretores, e um dos protagonistas das inovações estéti-
cas e políticas da década de 1960 estabelecidas pelo nuevo cine lati-
noamericano do qual se destacava com a proposta doTercer cine.

Política e cinema, portanto, estão intimamente ligados na trajetória
de Fernando Solanas. Mesmo em seus projetos de ficção que, na ver-
dade, foram decisivos para a solidez de sua carreira de cineasta (pois
foi com El Exilio de Gardel e Sur que conquistou os prêmios máximos
no Festival de Veneza, em 1985 e Festival de Cannes, em 1988, re-
spectivamente), o cineasta argentino nunca se afastou do que pode ser
considerado matriz do seu cinema: um projeto político nacionalista, em
uma concepção estruturada pelo peronismo e ampliada pela utopia de
uma “grande pátria latinoamericana”, como sonhada pelos líderes da
independência dos países da América do Sul espanhola.

E Memoria del Saqueo confirma estas escolhas. No entanto, agrega
algumas estratégias de realização - mantidas nos próximos documen-

1O que não quer dizer unanimidade. No mesmo IV Festival de Pesara (1968)
que consagrou o filme de Solanas e Getino, houve a contundente voz dissonante de
Fernando Lara: “Utilizar Che Guevara, Frantz Fanon, Fidel Castro, Sartre, Lenine ou
o general San Martin para fazer um amplo panfleto a favor do peronismo, e apresentar
Perón como precursor da revolução cubana de 59 é: a) antes de mais, uma imoralidade
ética e política; b) um arrivismo ideológico; c) uma falta de informação e de exposição
honesta da realidade latino-americana; d) uma loucura; e) um acto parafascista. Tudo
isto nos parece “La Hora de Los Hornos”, de Fernando Ezequiel Solanas e Octavio
Getino. (LARA, 1968, p. 109)
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tários do diretor, que merecem ser discutidas tanto para um confronto
com a sua obra quanto pelo que revelam em relação às possibilidades
do documentário político contemporâneo no cenário argentino. Um ce-
nário desenhado notadamente pela grande crise de dezembro de 2001,
quando após dois dias de intensas revoltas populares, que resultaram
em cerca de 30 mortos, o presidente do país, Fernando de la Rúa se
viu obrigado a renunciar. Gesto que era, na verdade, o ápice de um
processo político, econômico e social, cujo início tem que ser localizado
na administração do presidente Carlos Menen, em 1989.

É com Menen que a Argentina adere à política neoliberal proposta
pelo Consenso de Washington 2 - como também ocorreu com o Brasil,
Venezuela, México e Peru, praticamente no mesmo período – que, en-
tre outras medidas, apostou na privatização e abertura de mercado
como estratégia de crescimento econômico. O resultado, para o país
de Solanas, a crise de 2001 desvenda.“Seria difícil hallar un ejemplo
más ilustrativo que el de la Argentina para dar evidencia de los fraca-
sos del mercado libre tal como fue definido por el Consenso de Wash-
ington”, avalia a pesquisadora e professora argentina Kathryn Lehman
(in Rangil, 2007, p.23).Para ela, o fracasso permitiu ao documentário
argentino, entre outros fatos, resgatar a tradição de colar-se aos movi-
mentos sociais de resistência como acontecia em 1960, o que pode ser
constatado em 1996, quando é criado o Movimiento de Documentalis-
tas, que repete uma estratégia conhecida do cinema militante: organi-
zação de workshops, promoção de festivais internacionais de cinema e

2 “Em 1989, no bojo do reaganismo e do tatcherismo máximas expressões do
neoliberalismo em ação, reuniram-se em Washington, convocados pelo Institute for
International Economics, entidade de caráter privado, diversos economistas latino-
americanos de perfil liberal, funcionários do Fundo Monetário Internacional (FMI),
Banco Mundial e Banco Interamericano de Desenvolvimento (BID) e do governo
norte-americano. O tema do encontro Latin Americ Adjustment: Howe Much has
Happened?, visava a avaliar as reformas econômicas em curso no âmbito da América
Latina. John Willianson, economista inglês e diretor do instituto promotor do encon-
tro, foi quem alinhavou os dez pontos tidos como consensuais entre os participantes.
E quem cunhou a expressão"Consenso de Washington", através da qual ficaram con-
hecidas as conclusões daquele encontro” (Negrão, 1998, p.41). Vale ressaltar que há
divergências quanto à utilização em bloco destas regras, nos países citados. No en-
tanto, não vou me aprofundar sobre esta questão por não considerá-la prioritária para
o que discutiremos aqui
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vídeo, e produção documentária das resistências e atividades políticas
contrárias ao governo.

Solanas inspira estes realizadores mas não participa diretamente
do Movimiento. Sua opção é articular um novo projeto político e cin-
ematográfico que chamou de Sur, cujo leque de atividades incluiu a
tentativa de eleger o cineasta à presidência de seu país em 2007 e a
conquista do cargo de Deputado Nacional pela Argentina, em dezembro
de 2009, cargo que “Pino” já ocupara entre 1993 e 1997. E, também,
que o cineasta realizasse filmes. Estes deveriam denunciar a atual re-
alidade argentina, mantendo no horizonte o que Solanas considera ser
a solução para o país. E assim estréia Memoria del Saqueo, em Berlim,
2004. Na sequência, faz La Dignidad de los nadies (2005); Argentina
Latente(2007) e La próxima estación (2008).3 Em meio a uma produção
cinematográfica argentina revitalizada tanto pela volta à democracia e
reorganização dos movimentos sociais - com direito a manifestações
de rua e confrontos -, como pelos questionamentos à tradição estética,
à narrativa e aos modelos de realização do documentário político con-
sagrados nas décadas anteriores, “Pino” Solanas opta por manter-se
fiel a seu estilo de criação cinematográfica e às suas posições políticas.
Afirmando-se tocado pelo que classificou de tragédia social, sua volta
ao cinema segue na mesma trilha do contra hegemônico e é observada,
com razoável rigor, por aqueles que o localizam deslocado da história,
tanto da cinematográfica quanto a do seu país.

Em um processo de produção razoavelmente acelerado, que impli-
cou adesão ao digital e apresenta menos experimentalismos formais,
Solanas permanece em cena, tentando manter viva a épica dos anos
1960. Uma presença que pretendo discutir aqui, localizando-a em re-
lação aos jovens cineastas do nuevo cine argentino e à própria obra de
“Pino”.

As inovações no documentário argentino
Segundo Kriger (in Moore & Wolkowicz, 2007), ao longo do século XX
a maior parte dos documentaristas argentinos se propôs como tarefa

3Deste projeto também fazem parte Tierra Sublevada - Parte 1 - Oro impuro (2009)
que não será trabalhado aqui.
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interpretar corretamente o passado e o presente do país. Subjacente a
esta decisão, estava a ideia de que a realidade deveria ser abordada e
descrita em sua totalidade, pois só deste modo o público a compreen-
deria integralmente. Neste viés, foram realizados filmes que abraçaram
temáticas sociais e políticas sem, ainda segundo a autora, deixarem
de lado “innovaciones para reforzar la verosimilitud y lograr una mayor
eficacia comunicacional” (op. cit.: 33-34).

O foco de Kriger são os documentários que, para ela, introduzem
no cenário cinematográfico argentino do final da década de 1990, “la
particularidad de poner en tensión los supuestos epistemológicos del
género” (op. cit.: 34). A mudança deve-se a a um processo de produção
que abre mão das certezas e verdades que narra, para apresentar uma
investigação que assume ser um ponto de vista subjetivo de seu diretor,
também sujeito da ação e da busca fílmica. Não há dissimulação dos
procedimentos de realização e o documentário, neste viés, incorpora
os elementos pessoais tanto quanto os sociais, históricos, políticos e
culturais.

No recorte do documentário político, um dos filmes que assume esta
“subjetividade” é Los rubios (2003), de Albertina Carri. Pela classifi-
cação de Bill Nichols, trata-se de um documentário realizado no modo
performático que, segundo o autor, provoca questões sobre o conheci-
mento.

Estaria o conhecimento mais bem descrito como algo abstrato e
imaterial, baseado em generalizações e no que é típico, na tradição
da filosofia ocidental? Ou estaria ele mais bem descrito como algo con-
creto e material, baseado nas especificidades da experiência pessoal,
na tradição da poesia, da literatura e da retórica?” (Nichols, 2005: 169).

Los rubios representa a busca da diretora por sua própria história
que ganhou novo rumo quando seus pais, Roberto Carri e Ana Maria
Caruso, foram sequestrados e passaram a figurar na longa lista dos de-
saparecidos pela ditadura implantada na Argentina em 1973. Na época,
Albertina tinha apenas 3 anos. A idade lhe deixou como legado – como
não poderia ser de outro modo – uma memória imprecisa dos acon-
tecimentos, o que funciona como elemento disparador para o seu filme.
Este é, afinal, uma reconstrução dos movimentos que a diretora faz com
o intuito de recuperar e religar os fragmentos que encontra, incluindo as
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negativas que recebe quando tenta que lhe falem dos seus pais e de
como eles sumiram.

Não bastasse a motivação e o percurso serem seus, Albertina Carri
também oferece ao espectador o que esta travessia em busca da sua
história lhe provoca: no filme, uma atriz a representa, estabelecendo
um processo de mediação entre os bastidores da realização e os pas-
sos efetivamente dados em cena, estratégia que introduz elemento fic-
cional em Los rubios, ampliando sua carga dramática. A diretora tam-
bém se vale de animação e de imagens de televisão, expondo, para o
público, o quanto as suas memórias e a dos seus entrevistados estão
atravessadas pela imprecisão e pelo esquecimento e, em contrapartida,
o quanto somos afetados até por algo que não vivemos. Nossa iden-
tidade, apresenta Los rubios, só se completa quando os vazios e as
impossibilidades são retiradas dos silêncios e compartilhadas. Neste
sentido, o documentário é instrumento político e sua abrangência está
colocada pela “história comum” que a ditadura argentina legou.

O filme de Albertina Carri, autobiográfico, sintoniza-se a uma ger-
ação que viveu as consequências da ditadura sem experimentá-la di-
retamente. De certo modo, é uma geração localizada no hiato entre
as propostas estéticas e políticas dos anos 1960 4 Cine Liberación, já
citado.e a atual safra de filmes argentinos, reconhecidos dentro e fora
do país, com padrões narrativos muitas vezes próximos à matriz holly-
woodiana, o que não exclui projetos fora deste espectro, como a película
de Carri. Uma geração que também voltou-se sobre o seu passado, afi-
nada ao que Beatriz Sarlo chamou de “cultura da memória”:

“Vivemos uma época de forte subjetividade e, nesse sentido, as
prerrogativas do testemunho se apóiam na visibilidade que o “pessoal”
adquiriu como lugar não simplesmente de intimidade, mas de manifes-
tação pública. Isso acontece não só entre os que foram vítimas, mas
também e fundamentalmente nesse território de hegemonia simbólica
que são os meios audiovisuais.” (Sarlo, 2007: 17).

Para Aguilar (2006), trata-se de um contexto que para críticos do
nuevo cine argentino significa despolitização. No entanto, para ele, tal
questionamento não procede e o que se coloca como imperativo é uma
redefinição do estatuto político, que desde La hora de los hornos vin-

4Que, na Argentina, consolidou-se com a geração formada pela Escola de Santa
Fé, sob a liderança de Fernando Birri e movimentos como o
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culava a política ao poder e colocava as ações de transformação do
espaço público e da vida privada sob a condição do Estado. Uma mu-
dança que é percebida pelos jovens cineastas, para quem, segundo
o autor: “...la subordinación de las prácticas artísticas a las luchas
de la liberación nacional, que llevó a los autores del Cine Liberación,
en los años sesenta, a cuestionar la institución cine en su conjunto,
habia caducado”(op.cit.: 136). Contundentes em suas decisões do que
não querem fazer, os novos cineastas conseguiram impor a ideia de
que houve, de fato, um corte e uma renovação a partir da década
de 1990. Como Los rubios, outros filmes foram além, até mesmo, do
que seria restritamente cinematográfico, como Perón. Sinfonía del sen-
timiento(1999), de Leonardo Fávio,5 aposta na hibridez do suporte e
rompe com a montagem clássica, propondo manipulação eletrônica e
digital do que filmou e também de arquivos audiovisuais, sem a qual
a obra não ganha sentido. Ou, ainda, La Libertad(2001), de Lisandro
Alonso, que segue o cotidiano de Misael, um lenhador cuja vida não
tem maiores atrativos que não a sua rotina. A câmera de Alonso é ob-
servadora, sem intervenções e sem pretensões de transformar seu per-
sonagem em alguém típico. Ao contrário, é a sua singularidade que se
sobressai: ele leva uma vida solitária, em contato com a natureza e com
poucos vínculos sociais. Esta perspectiva individual como método para
compreensão do mundo e processamento da memória, parece ter sido
a escolha dos cineastas dos 1990. Mesmo que se possa pinçar projetos
como Cazadores de utopías (1995), de David Blaustein, uma reflexão
idealizada do passado - bastante colada aomodelo tradicional mas que
tem o mérito de mostrar a versão dos montoneros, o grupo armado que
enfrentou a ditadura militar -, o grosso desta produção questiona os mo-
dos de representação do gênero documentário. Vereda que levou, como
ressalta Oubiña (in Moore & Wolkowicz, 2007), a uma aposta maior no
documentário subjetivo, recebido como renovador pela crítica e defen-

5 Apesar de não fazer parte da nova geração, o filme de Savio é aqui citado jus-
tamente porque o nuevo cine argentino é assumido muito mais pela continuidade da
produção do que por unidade estética. De todo modo, há uma predominância de jovens
cineastas, o que não é o caso de Sávio, nascido em 1938, cuja estréia como diretor foi
em 1960, com o curta-metragem El Amigo.Leonardo Sávio tem uma trajetória singu-
lar como artista, destacando-se, também, como cantor bastante popular enquanto sua
obra cinematográfica, mais esporádica, foi reconhecida pela crítica como Gatica, el
Mono(Prêmio Goya).
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dido por esta jovem geração de cineasta que, no entanto, não formou
um grupo homogêneo.“Cada película parecía proponer sus propias re-
glas, que tenían que ver seguramente con el hecho de que cada una
había tenido que encontrar su propio camino para realizar-se”, analisa
Andrés Di Tella (in Russo, 2008: 247), ele mesmo um destes jovens
realizadores, diretor de La televisión y yo(2002) e criador, em 1999, do
primeiro Festival de Cine Independiente, o BAFICI, realizado em Buenos
Aires e considerado fundamental para o lançamento do nuevo cine ar-
gentino.

Pois é neste território em que esta geração busca consolidar o seu
espaço e tenta se impor pelo reconhecimento de que os tempos atuais
são resultantes de uma transformação profunda iniciada com Menen
e que incluiu a Argentina no fenômeno da globalização, que Solanas
retoma a política e o cinema documentário. Por afinidade, poderia ter
se reunido ao Cine Piquetero, movimento inspirado no Cine Liberación
mas que tem as vantagens de não ser clandestino e poder contar com
a tecnologia digital, o que facilitou uma contínua e intensa produção
em vídeo.6 Mas “Pino” investiu em seu próprio projeto, mantendo uma
presença que se desdobra nos novos espaços da comunicação – as
redes sociais – circulando pelos meios universitários para discutir seus
filmes e com fôlego para criar obras que parecem não se contentar com
lutas parciais e evocam uma Argentina gloriosa e rica, que o cineasta
acredita ainda possível, como veremos em seguida.

O deslocamento da história
O primeiro personagem de La Dignidad de los nadies é Martín. Moto-
queiro e escritor, ele é apresentado pelo diretor como alguém que “vai
inventando seu caminho”.Como fez Martín Nunca, primeiro protagonista
individual de Solanas, instigado pela história em quadrinhos de seu pai
Nicolás Nunca, em El Viaje (1992), batizada de “O Inventor de Camin-
hos”. A referência, oferecida por um off com texto poético, estabelece
um dos inúmeros diálogos estéticos e narrativos que o diretor argentino

6Um bom caminho para ter contato com o Cine Piquetero é acessar seu site
<http://www.revolutionvideo.org/alavio> que, entre outras informações, contém boa
parte da sua produção em vídeo.
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constrói entre seus últimos filmes, documentários, e a obra que os pre-
cede.

A conversão de Martín, o motoqueiro, à luta, vem pela informação:
ele vê, na televisão, no dia 21 de dezembro de 2001, as mães da Praça
de Maio apanhando da polícia. Até aquele momento estava longe da
política, desencantado. Mas a tela pequena da sala da sua casa o
mobiliza e ele, junto com amigos, se dirige ao lugar onde acredita ter
encontrado pessoas que são parecidas com ele.

A descoberta de Martín, para Solanas, também pode ter sido pela
televisão. Personagem de uma travessia quase milagrosa, o jovem
havia sido baleado na cabeça pela polícia e só se salvou porque um
homem, corajosamente, investiu nesta empreitada, apostando em um
movimento que parece hoje fora de lugar: a solidariedade acima de
qualquer risco. O filme registra um novo encontro dos dois personagens
que explicam ao cineasta (e ao público) o que ocorreu. Ilustram os
testemunhos as imagens de arquivo da tv, que mostra Martín baleado
e sendo salvo. O salvador é Toba, que também foi alvejado por uma
bala no mesmo dia mas, mesmo assim, conseguiu, com a ajuda de um
taxista, levar Martín ao hospital. No caminho, Martín ainda teve uma
parada cardíaca.

Toba é um militante de outra geração. Lutou nos anos 1970 e foi
perseguido político. É com esta história que justifica, em depoimento a
Solanas, o que o motivou a salvar Martín: “...foi como dizer ao inimigo,
este vocês não vão ter, porque perdi muitos companheiros...”

Toba, na verdade Hector Garcia, é professor e mora em um bairro
construído nos arredores de Buenos Aires. É um assentamento. Solanas
o filma caminhando de costas, e indo em direção ao sol, em mais um de
seus atos simbólicos. Filho de anarquista, o professor sai de casa aos
14 anos, por desentendimento com o pai, que diz ser duro mas muito
justo. Trabalha em Liniers onde coordena um projeto de educação for-
mal e nos fins de semana oferece alimento a 170 crianças. “Hay rios
subterrâneos que estão gestando algo novo, diferente. Não acredita-
mos em receitas mágicas...”, afirma Toba a Solanas.

La Dignidad de los nadies – Historias y relatos de esperanza, real-
izado após Memoria del saqueo, tem onze personagens que Solanas
apresenta como detentores de duas qualidades fundamentais: a cor-
agem e a dignidade. O início do filme dialoga, diretamente, com La
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hora de los hornos usando o mesmo recurso de recorrer ao grafismo
e à ambientação sonora para dramatizar os fatos e tornar a “contagem
progressiva” dos momentos mais importantes dos protestos de dezem-
bro de 2001 uma situação ainda mais impactante. Ao mesmo tempo,
em off, confessa que seu desejo era se fundir a estes protestos, a este
momento da história do seu país. Para tanto, vai às imagens de arquivo
da televisão e usa sua handcam digital, sem se importar com os limites
de captação da câmera. Ao contrário, aposta na mobilidade e na possi-
bilidade que o recurso abre, que é colocá-lo em cena, testemunhando a
história, em procedimento caro a tantos cineastas que acompanharam
os movimentos sociais dos países da América do Sul.

Múltiplos deslocamentos pelo país, recorrência a imagens de ar-
quivo cinematográfico e televisivo, captação com a minidigital e uso
das grandes angulares formam as bases desta produção documen-
tária do cineasta argentino. No corpo a corpo que estabelece com
seus personagens e situações, Solanas afasta-se do protagonismo co-
letivo, que investiu, em especial, nos seus filmes ficcionais. Sua con-
cepção, agora, ajusta-se a uma estratégia de “repescagem” de indiví-
duos, quando busca localizar o que corrobora suas teses. Neste sen-
tido, afina-se à tradição da poderosa voz over, mantida nestes filmes em
modulação emocionada e serena, de quem tem certeza da história.

Dedicado a Fernando Birri e Valentino Orsini, La Dignidad de los
nadies, como os outros filmes desta safra, apresenta trabalho de edição
minucioso, que não desperdiça a chance de aproveitar todos os re-
cursos da imagem. Manipula o arquivo, reenquadra, acrescenta ruído
dramatizando a cena, enquanto mantém o tom da fala do diretor. A
estrutura fílmica é a de oposições de imagens e sons, embalada no
propósito de emocionar as pessoas e ampliar a empatia aos person-
agens, quase todos vivendo com parcos recursos.

Solanas não vê problema em filmar as ruas à noite com sua câmera
com poucos recursos, sem luz suficiente. Faz da granulação da im-
agem, poesia. Resgata outro plano que lhe é caro: os prédios dis-
tantes, sob névoa e fumaça, em campo aberto, parecendo prestes a
desmoronar, como ocorreu na simbologia mítica de El Viaje. E, outra
vez, faz do bandoneón a marca emblemática de suas trilhas musicais,
reforçando a concepção de um cinema sinfônico, grandiloquente, que
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explora ao máximo os limites da tela com seus amplos planos abertos
exteriores, quase sempre captados pela grande angular.

“Num mundo cada vez mais imagético o cinema tem uma multipli-
cidade de papéis, e a câmera pode ser utilizada como instrumento so-
cial e político tanto para fortalecer como para denunciar grupos sociais”,
afirmou o jornalista e cineasta brasileiro, Evaldo Mocarzel, na IX Confer-
ência Internacional de de Documentário, realizada em abril de 2009, no
SESC Paulista, na cidade de São Paulo. Solanas aposta na denúncia
dos governos de Menen e seus sucessores que, para ele, privatizaram
o país e investiram num projeto que empobreceu a Argentina, jogando
milhares de pessoas no desemprego e na miséria.

Para construir uma visão panorâmica deste percurso, o cineasta ar-
gentino recortou o que seriam os símbolos de um processo de trans-
formação que recolocaria seu país no lugar que, a seu ver, ocupava no
cenário econômico e social da América Latina. Mirou no passado, fis-
gando o que era orgulho nacional. Seu projeto político, expresso nestes
filmes, é o de retomar o que foi arrancado pela política entreguista dos
últimos governos do seu país, a partir de Menen. Também investe
naqueles que sobreviveram ao que considera uma verdadeira catástrofe
social, criando, principalmente em Argentina Latente, um espaço ra-
zoável para a classe média também se expressar e propor as soluções
que acredita. Neste documentário, o terceiro desta fase, coloca, lado
a lado, o mundo universitário e o que vive à margem deste e, neste
sentido, a dupla que melhor sintetiza esta estratégia é o engenheiro Ar-
boleya e seu parceiro leal, o operário Nicolás “russo” Mowczan.

Argentina Latente começa com uma longa sequência de tomadas
aéreas no chamado “triângulo argentino”, ao sul do país. Mar, terra,
plantações e um inesperado campo de moinhos de vento que remetem
a Dom Quixote e sua desastrada utopia. Tantos recursos do território
argentino, no entanto, afirma o diretor, são ignorados pelos mais jovens,
mesmo que estes estejam frequentando escolas e universidades.

Solanas, como sempre, corrobora a sua tese, repetindo a estratégia
jornalística de amostragem aleatória. A ambição de totalidade impõe
esse recurso, desequilibrando um discurso que se pretende, exaustiva-
mente, objetivo, factual, baseado em dados irrefutáveis. Por outro lado,
quando mergulha no intimismo dos personagens que destaca, Solanas
recupera o melhor desta tradição documentária que dá voz aos que



Solanas: documentário e militância em meio... 17

quase nunca são ouvidos, como mostram os testemunhos dos trabal-
hadores da indústria naval, que relatam os suicídios de colegas e a
intensa resistência à privatização.

A proposta de Argentina Latente é percorrer o país em busca dos
seus recursos científicos e tecnológicos, também abandonados ou mal
aproveitados pela política neoliberal, conforme avalia o cineasta. A es-
trutura do filme é similar aos dois documentários que o precedem mas,
talvez, nesta obra. seja mais evidente um paradoxo inevitável ao na-
cionalismo inquestionável do diretor. Concluída em 2007, o documen-
tário abre um amplo espaço para a experiência da IMPA, fábrica que
faliu com a crise de 2001 e foi recuperada pelos trabalhadores, em pro-
cesso cooperativado. O fato é louvado por Solanas mesmo quando um
dos personagens aponta a contradição embutida neste sucesso, que
fortalece a economia capitalista neoliberal, sistema que o entrevistado
sempre combateu. Talvez por este momento o cineasta, ao final da
sua jornada, relembre o discurso da grande pátria latinoamericana, que
cultivou particularmente em El Viaje, e aqui, citando os heróis de sem-
pre: Tupac Amaru, San Martín, Bolívar, Artigas, Solano López, Zapata,
Sandino, Perón, Gular, Allende, El Che, Fidel, e “os líderes do século
XXI que retomam a bandeira da pátria grande”.

De qualquer modo, uma digressão do sucesso da IMPA significa sin-
tonia fina à proposta de recuperação da economia do país, ditada por
Solanas no viés da apropriação das riquezas pelo Estado, sem espaço
para uma crítica que reconhecesse a complexidade econômica hoje.
Retomemos Ferrocarril e também a Aerolinhas Argentinas, diz o diretor.
Retomemos o petróleo e a indústria naval. Não à toa, em La Próx-
ima Estación, os testemunhos vêm de quem acompanhou a trajetória
de crescimento do sistema ferroviário do país. O filme, como também
acontece nos outros documentários, parte em busca dos pioneiros, dos
que investiram ousadamente no crescimento da economia. Didático,
apresenta infográficos, não deixando margem para dúvidas quanto às
asserções apresentadas por Solanas que pinça, da história, os momen-
tos de inflexão positiva, destacando a chegada de Perón em filmes de
arquivo identificados de forma limitada ou sem identificação, como as
cenas de intensa alegria popular.

Como disse Hobsbawm, “a desconstrução de mitos políticos ou so-
ciais disfarçados como história faz parte das obrigações profissionais
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do historiador, independente de suas simpatias ”(2001, p. 288)Talvez
não faça parte do cinema mas, agora lembrando Marc Ferro, “um filme,
seja ele qual for, sempre vai além de seu próprio conteúdo”(1992: 56).
Pensar neste caminho, é questionar a construção de um discurso forte-
mente articulado por dados que parecem inquestionáveis e se apresen-
tam combinados a depoimentos testemunhais, incluindo os do próprio
cineasta. Uma obra que parece ignorar as transformações históricas do
país quando retoma, quase idilicamente, pioneiros e fatos do passado,
localizados, quase todos, no primeiro peronismo. Mas é interessante,
também, lembrar o que ressaltou Lehman, sobre a tese de Solanas em
Memoria del Saqueo, quando afirmou ser possível retomar a estatal de
petróleo argentina: “En vista de las recientes nacionalizaciones de los
recursos en países vecinos, hoy esa propuesta suena menos idealista
de lo que podría haber parecido en 2004” (in Rangil, 2007: 36).

Conclusão
Em artigo publicado pela Contracampo7 discuti a questão da autoria no
documentário, a partir de Memória del saqueo, de Solanas. Interessava
ali, recuperar o movimento recente do cineasta em direção ao filme en-
saio que dialogava com seu Tercer Cine, sem deixar de incorporar uma
filmagem que poderia ser vista como “subjetiva”, em sua câmera par-
ticipante. Deste conjunto de documentários recente, é o filme em que
o cineasta mais expõe suas imagens íntimas, também investindo em
memória pessoal sem conseguir, no entanto, livrar-se de apresentá-la
em ponte com as críticas às ações governamentais do seu país.

Conforme segue em seu projeto de fazer filmes a partir da “busca”
por respostas às suas indagações, metodologia fílmica que também
havia utilizado para realizar La hora de los hornos, Solanas vai, a cada
documentário, tornando-se mais “repórter” e mais se distancia do que
parecia indicar uma aproximação com o cenário exposto pelo nuevo
cine argentino. Talvez a consolidação da militância política tenha con-
tribuído para este movimento. E talvez a sensação de deja vú restrinja
a nossa percepção de outros sentidos que esta safra documentária de

7TAVARES, Denise. Autoria no documentário: o “filme ensaio” de Fernando
Solanas. In Contracampo, no 17, 2o semestre de 2007, pp 75-92.
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“Pino” possa apresentar. Pois, se é verdade que houve reconhecimento
dos filmes em festivais 8, a crítica, em especial a argentina, não deixou
de apontar uma concepção cinematográfica que regressa “a un estilo
narrativo tradicional y visualmente menos seductor” (Lehman in Rangil,
2007, p. 37) ou de questionar um cinema que ainda considera o “pueblo
como sujeto político privilegiado y al cine como una de sus armas posi-
bles” (Aguilar, 2006:144).

Lehman (op.cit.), no entanto, apesar da sua crítica, não deixa de val-
orizar o caudaloso nível informativo de Memoria del saqueo,estratégia
que o cineasta mantém nos filmes posteriores. Em um cenário tão mar-
cadamente inclinado à subjetividade e à valorização de uma memória
resguardada pelo recorte do espaço íntimo, Solanas representa não
apenas à volta a um modelo de documentário político que se estruturou
como ensaio, análogo a um livro em capítulos, didático em sua con-
cepção de informar e educar. Sua presença, na cena cinematográfica
argentina, corroborada pelo reconhecimento internacional, recupera um
papel que o jornalismo investigativo dizia ter, mas que, cada vez menos,
apresenta: a capacidade de buscar dados e articulá-los em um discurso
claro, estatístico e sem pudor de revelar nomes.

Enquanto boa parte dos jovens cineastas argentinos investe nos es-
paços privados que quase sempre ficaram ausentes na filmografia dos
anos 1960 até 1980, “Pino” permanece atento a um modelo de realiza-
ção que procura renovar, com o apoio do digital e da utilização de ima-
gens dos meios de comunicação de massa, principalmente a televisão,
que não sabia estar fazendo “arquivos da memória”. Ao recontextualizar
estas cenas, sem precisar fazer qualquer manipulação – pois a garantia
da impunidade e a arrogância pelo lugar que ocupavam, fez do fascínio
de muitos políticos pela frequência na tv, um manancial de suas cal-
hordices e insensibilidade política – o cineasta traz de volta ao primeiro
plano da história de seu país, algo que ele não tem se recusado a fazer,
que é olhar o passado, julgá-lo à luz do que poderia ser o futuro e que
o hoje apresenta de forma dramática.

8Todos os quatro documentários abordados aqui foram premiados em Festivais.La
Dignidad de los nadies, entre outros, ganhou o prêmio de“melhor documentário” em
Veneza 2005; Memoria del Saqueo, melhor documentário latinoamericano em Los
Angeles 2004; Argentina Latente, prêmio especial do Júri em Havana 2007 e La Pró-
xima Estación, prêmio especial do Júri em Gramado 2009.
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Nesta posição, talvez tenha realmente limitado o seu cinema e per-
dido a oportunidade de uma reflexão acerca das possibilidades reais de
estratégias políticas que deem conta das contradições inerentes à sua
posição nacionalista em um sistema globalizado. Entretanto, no cenário
do documentário político militante, distancia-se do didatismo rasteiro
justamente porque cumpre um papel de se contrapor ao universo in-
formativo homogeneizado pela imprensa de massa, particularmente a
televisão. Faz isso, sem desprezar o investimento no universo sensível
da narrativa cinematográfica com uma câmera que passeia livremente
em grandes palácios – como em Memoria del saqueo – e no canto mais
obscuro de um hospital do interior do país, onde uma criança desnutrida
luta pela vida.

Por último, arrisco dizer que a investida no documentário subjetivo
também apresenta seus limites. Por um lado, seus filmes, que já não
apostam nas alegorias nacionais, revelam a desmedida ambição de
quem imaginava dar conta da história. Por outro, podem estar arredon-
dando um projeto histórico que continua alargando suas fissuras. Pois,
apesar de, a esta altura, reconhecermos no caminho democrático a,
talvez, experiência possível, não deixa de ser sempre sedutor – e, ao
mesmo tempo, um cultivo da impotência - ficarmos no limite do nosso
espaço privado, fabulado, certamente, pelo profundo desencanto da mil-
itância política. Caminhando, assim, sem projetos utópicos abrangentes
e convivendo com a profusão desmesurada – apesar de democrática –
do excesso da imagem, quem sabe ainda devêssemos considerar neste
momento, que ao cinema político e social talvez ainda seja urgente cul-
tivar, em um mesmo patamar, sua própria trajetória até aqui.
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Resumo: O presente trabalho tenta rever o panorama de produção documen-
tal da década de oitenta na Argentina, concentrando-se na fase inicial do proceso
de profissionalização dos documentaristas. Percorrendo determinadas zonas de pro-
dução (forçosamente) independentes do documentário, esperamos aceder às princi-
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Resumen: El presente trabajo intentará reponer el panorama general de produc-
ción documental de la década del ochenta en Argentina, concentrándose en la fase
inicial del proceso de profesionalización del documentalista. A través de un recor-
rido por ciertas zonas de la producción (forzadamente) independiente del documental,
esperamos poder acceder a las principales formas que asumieron las prácticas docu-
mentales antes de su institucionalización.
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gentina, focusing on the initial phase of professionalization of the filmmakers. Through
certain areas of (necessarily) independent production we hope to reach the main doc-
umentary practices before its institutionalization.
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Résumé: Cet article vise à examiner la production documentaire des années
quatre-vingt en Argentine, en se concentrant sur la phase initiale de la profession-
nalisation du documentariste. En parcourant certains domaines de production (néces-
sairement) indépendants, nous espérons accéder aux principales pratiques du docu-
mentaire avant son institutionnalisation.

Mots-clés: documentaire, cinéma, dictature, professionnalisation.

EL presente trabajo intentará reconstruir una parte del tejido cultural
de la década del ochenta en Argentina, a partir del abordaje de la

producción documental. Dicho objetivo presupone analizar ciertos as-
pectos de la reorganización de las prácticas documentales, luego de
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la contracción que experimentó el campo cultural durante la última dic-
tadura militar.1

Específicamente, se tratará de estudiar un momento de la produc-
ción documental sobre la que se tiene poco conocimiento, dado que no
ha sido aún explorada por la historia del cine.2

En dicho marco, el presente trabajo intentará reponer el panorama
general de la producción documental argentina correspondiente a la dé-
cada del ochenta, concentrándose principalmente en la fase inicial del
proceso de profesionalización del documentalista. Dicho trabajo impli-
cará preguntarse por la forma en que el documental ha sido concebido,
al igual que por sus principales modalidades de realización, circulación
y exhibición; sin perder de vista las relaciones que ha mantenido con
la televisión. El seguimiento de las principales reivindicaciones que
rodearon al documental en dicho momento de reorganización, consti-
tuirá otro de los ejes privilegiados por el análisis. A través de un recor-
rido por ciertas zonas de la producción (forzadamente) independiente
del documental de los años ochenta, esperamos poder acceder a las
principales formas que asumieron las prácticas documentales antes de
su institucionalización.

Las imágenes de los ochenta
En términos generales, los años de la transición fueron acompañados
por un amplio sentimiento de valorización de la democracia. En dicho
marco, era frecuente que se abrieran espacios de debate sobre temas
sociales, en los cuales muchas veces la exhibición de documentales era
utilizada como disparador. Al mismo tiempo, este factor no evitaba que

1El año 1983 marca el fin del gobierno dictatorial que había inaugurado el golpe
militar que en 1976 depuso al gobierno constitucional de María Estela Martínez de
Perón e instaló en su lugar a una junta militar encabezada por los comandantes de
las tres fuerzas armadas: Jorge R. Videla (Ejército), Emilio E. Massera (Armada) y
Orlando R. Agosti (Fuerza Aérea).

2Si bien existen trabajos que han abordado distintos momentos del documental
argentino –la fundación de la Escuela Documental de Santa Fe, la politización del
documental durante las décadas del sesenta y setenta, y más recientemente la relación
entre documental y memoria-; la historia del documental argentino resta aún por es-
cribirse.
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existieran ciertas paradojas: si bien luego de la dictadura existió una
creciente demanda por decir, mostrar y discutir –demanda que en mu-
chos casos era canalizada a través del documental-, lo cierto es que,
por fuera de ciertas convocatorias aisladas o circunstanciales, no había
fomento para la producción ni espacios de exhibición para el documen-
tal.

La televisión ocupó un lugar de gran importancia en la configuración
de una sensibilidad propia de los años ochenta. La oferta de la común-
mente denominada “programación cultural” tendió a ganar cada vez
más espacio durante los primeros años de democracia en la grilla tele-
visiva argentina. A través de programas como La aventura del hom-
bre, Historias de la Argentina secreta,Allávamos,Planeta tierra, La otra
tierra,Décadas,Buenos Aires y el país,Yofui testigo, entre otros; comenzó
a volverse más frecuente una cierta mirada documental, las más de
las veces identificada con un espíritu viajero que intentaba recorrer el
país con la intención de acceder a lo más recóndito de las identidades
y del paisaje. Esta presencia moderadamente expansiva de ciclos y
programas documentales en televisión, tendió a volver cada vez más
cotidiano el uso de materiales de archivo y la presencia del testimonio
–recurso que dará nombre a uno de los principales colectivos de produc-
ción documental de la época, y con posteriormente será frecuentemente
utilizado hacia la década del noventa por el cine documental de memo-
ria, como herramienta para analizar y procesar el pasado reciente.

Tal como explica Paulo Paranaguá, en Argentina, el éxito del film
de montaje coincide con la transición democrática (Paranaguá, 2003:
64). En dicho contexto, películas organizadas mayormente en base a
metraje de archivo –tanto de orientación radical (La republica perdida
I y II) (Miguel Pérez, 1983 y 1986 respectivamente), como peronista
(Evita, quien quiera oír, que oiga(Eduardo Mignogna, 1984)-; lograron
una monumental afluencia de público que difícilmente podría explicarse
sino es remitiéndonos al significado que se asoció a este tipo de ma-
teriales en el contexto de la transición. Luego del saqueo y destruc-
ción de archivos durante la última dictadura militar, la reconstrucción de
versiones de la historia nacional a partir de materiales de archivo, le
imprimía un sentimiento liberador a este tipo de films (Firbas y Meira
Monteiro, 2006:73).
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El documental y la televisión: una historia de
desencuentros

En términos generales, las formas de concebir el audiovisual, llevan
implícitas ciertas modalidades de circulación de las obras, abriendo de-
terminados carriles de exhibición, y clausurando, por principio, otros.
Uno de los supuestos del documental argentino de los ochenta, prob-
ablemente coincida con la búsqueda implícita de insertarse en un cir-
cuito de salas. A diferencia de lo sucedido en otros lugares del mundo
–fundamentalmente en Europa-, donde la televisión constituyó el prin-
cipal cauce de exhibición del documental, determinando tanto los con-
tenidos como los formatos que éste debía adoptar (Weinrichter, 2004:
33-34); en Argentina a este tipo de productos audiovisuales le fue muy
difícil insertarse en la pequeña pantalla.

Al mismo tiempo, el espectador televisivo tampoco estaba habitua-
do a ver documentales. Esta situación tendió a cambiar con la apari-
ción del cable y la existencia de canales temáticos abocados especí-
ficamente a este tipo de productos audiovisuales. Si por una parte, la
televisión argentina de los ochenta no ofrecía un espacio para la produc-
ción ni emisión del documental, tampoco los documentalistas argentinos
se sentían incentivados a ingresar en ella. Para empezar, había una se-
rie de trabas relacionadas con la incompatibilidad de las modalidades de
producción de ambos medios: los trabajadores del cine y de la televisión
no compartían el mismo sindicato y las jerarquías de ascenso en sus re-
spectivas carreras no coincidían. Y fundamentalmente, ambos medios
contaban con tiempos y modalidades de trabajo divergentes. Esta se-
rie de características tendía a presentar al documental y a la televisión
como dos universos separados, los cuales se daban mutuamente la es-
palda.

Como contrapunto, contrariamente a las experiencias que con ante-
rioridad habían hecho Raymundo Gleyzer y Gerardo Vallejo para Canal
13 y Canal 10 de Tucumán respectivamente (Orquera, 2007); para bue-
na parte de los jóvenes documentalistas que comenzaron a organi-
zar sus carreras en la Argentina post-dictadura, ubicar sus trabajos o
proyectos en la televisión local estaba casi por completo fuera de su
horizonte de expectativas. Por sobre todo, estaba la valoración negati-
va que muchos de estos cineastas manifestaban hacia la pantalla chica,
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factor que los impulsaba, incluso, a concebir sus obras en total oposición
a lo que suponían era el discurso televisivo.

Por otra parte, el rechazo a la televisión también guardaba relación
con la carga política y social que históricamente acompañó al docu-
mental. Tal como explica Emilio Bernini, el cine documental argentino,
está fuertemente influenciado por el documental de corte político y so-
cial, identificado con la figura de Fernando Birri –directriz que predom-
inó desde mediados de los cincuenta hasta fines de los años noventa
(Bernini, 2007: 21-22). Los trabajos de los grupos Cine de la Base y
Cine Liberación también funcionaron, en muchos sentidos, como refer-
ente de las obras de estos nuevos realizadores.

Desde esta perspectiva, para esta nueva generación de cineastas,
el documental era sinónimo de documental social y político, y este tipo
de producciones, por definición, no podía tener cabida en la televisión
argentina de los ochenta. Esta relación entre política y cine documen-
tal aparece con claridad en el testimonio de Marcelo Céspedes (ex–
integrante del Grupo Cine Testimonio y co-fundador de la productora
Cine Ojo): “... mi vocación por el cine, y particularmente por el cine doc-
umental, estaba fuertemente marcada por mi formación política. Día a
día crecían mis deseos de expresar mi ideología a través de las imá-
genes. En alguna medida era como cambiar una militancia, exclusi-
vamente política, en una suerte de militancia cultural dentro del cine”
(Céspedes, 1995: 31). La experiencia militante de Alejandro Fernán-
dez Mouján (documentalista, actual Director del área de Cine de Canal
7) también impedía que este realizador concibiera la inscripción del doc-
umental en la televisión de los ochenta: “No pensé en entrar en ese tipo
de documental de televisión. Además en esa época, para mí el docu-
mental era el documental político. Para mí hacer documental no podía
ser sobre cualquier cosa, para eso yo ya trabajaba en cine profesional-
mente.3 El documental tenía que ser algo que tuviese que ver con lo so-
cial y lo político. Con algo que me preocupara desde otro lado también”
(entrevista a Alejandro Fernández Mouján, 1-12-09). Desde ese lugar,
podríamos pensar que el estatuto del documentalista de los ochenta
estaba demarcado, en gran medida, por su compromiso político: docu-

3 Con el término “profesionalmente”, Alejandro Fernández Mouján alude a su
trabajo como asistente, y más tarde como camarógrafo en el cine industrial y en pub-
licidad.
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mentalista no era aquel que tan sólo se dedicaba a hacer documentales,
sino aquel que compartía cierto compromiso con la realidad.

La defensa de una especificidad
Esta relación entre compromiso político, práctica documental y aversión
a la televisión aparece en forma homogénea en el discurso de gran
parte de los documentalistas de los ochenta, junto con una fuerte reivin-
dicación del documental como práctica legítima. Puntualmente, este
planteo remite a una reivindicación específica: no se trata en este ca-
so de establecer una defensa del cine, sino de empezar a proyectar un
campo específico para el documental, quitándole el mote de “discurso
menor”. Este tipo de disputas empujaba a sus protagonistas a defender
la posición del documentalista –no tan sólo la del cineasta- existien-
do en esta exigencia, una apuesta hacia la legitimación de la práctica
documental. En palabras de Marcelo Céspedes y Carmen Guarini (fun-
dadores de la productora Cine Ojo): “. . . en Argentina [el documental]
sigue siendo considerado por muchos <especialistas de cine> y hasta
<realizadores> como una categoría bastarda y poco específica dentro
del cine. Un género menor, usualmente usado como antesala del <ver-
dadero primer filme: el de ficción>” (Céspedes y Guarini, 1995: 12). Es
por ello que incluso aquellos realizadores que en la actualidad consider-
an que la separación teórica entre ficción y documental carece de senti-
do, aceptan que en la década del ochenta ser documentalista consistía
en la reivindicación de una especificidad, un lugar de defensa e identi-
ficación muy fuerte; tal como explica Alejandro Fernández Mouján, “en
ese momento [la década del ochenta] ser documentalista era una cosa
de identidad, y se volvía necesario marcar específicamente qué es el
documental y qué no es el documental” (entrevista a Alejandro Fernán-
dez Mouján, 1-12-09).

Esa serie de reivindicaciones en torno del cortometraje y del docu-
mental, impulsó la creación de la Asociación de Cortometrajistas y Doc-
umentalistas Argentinos (ACDA) –institución en la cual Marcelo Cés-
pedes y Tristán Bauer tuvieron un rol activo-. Uno de los cometidos de
ACDA era presentar un proyecto para que “en la sede del INC exista
una oficina autónoma para todo lo relacionado con el tema de cortos y
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documentales, incluyendo la concesión de créditos y subsidios, la dis-
tribución (creando para ello canales de exhibición), el pago de la recu-
peración industrial y, eventualmente, el otorgamiento de premios” (La
Razón, 22-08-85). Dicho proyecto, buscaba impactar en los debates
contemporáneos sobre la Ley de Cine, brindándole un estatuto especí-
fico al documental, y un espacio adecuado para su desarrollo.

El documental previo a su institucionalización
Pero aún a pesar de estas demandas de legitimidad, el documentalis-
mo de los años ochenta estaba lejos de estar institucionalizado. Según
sostiene Bill Nichols, uno de los aspectos que caracterizan la realización
documental es, precisamente, su estatus de formación institucional. Es-
to necesariamente implica que

“Los miembros se definen (. . . ) como aquellos que hacen documen-
tales o están implicados de algún otro modo en la circulación de és-
tos; los miembros comparten el objetivo común, escogido por voluntad
propia, de representar el mundo histórico en vez de mundos imaginar-
ios: comparten problemas similares y hablan un lenguaje común en lo
que respecta a la naturaleza peculiar de este objetivo, que va desde
cuestiones de conveniencia de distintos celuloides para los niveles ba-
jos de luz disponibles hasta la importancia relativa del comentario con
voz en off en la estructura de un texto pasando por las dificultades de
llegar hasta el público deseado”. (Nichols, 1991: 44).

Además de la autodefinición, el sostén institucional del documen-
tal requiere de otros elementos, como circuitos de distribuidores y ex-
hibidores, organizaciones profesionales, fuentes de financiamiento, pub-
licaciones, conferencias, seminarios, festivales especializados, etc. (Ni-
chols, 1991: 44-45). Teniendo en cuenta lo anterior, podríamos asumir
que el documental argentino debió esperar recién hasta el año 1994,
momento en que fue sancionada la Ley de Cine, para comenzar a orga-
nizarse institucionalmente. Durante la década del ochenta en Argentina,
el documental no era percibido públicamente como una tipología especí-
fica dentro del cine: no contaba con una línea determinada de crédito
o de fomento por parte del Instituto Nacional de Cine (INC), no tenía es-
pacio bien delimitado en la televisión, no tenía circuitos y distribuidores
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específicos, ni tampoco contaba con un mercado bien definido. En este
contexto, llevar adelante un proyecto documental, equivalía a sumer-
girse en una gran aventura, asumiendo dicho desafío sin apoyo de casi
ningún tipo.4 Esta sensación de terreno arrasado luego de la dictadura,
se deja percibir de las palabras de Laura Búa (montajista, ex–integrante
del Grupo Cine Testimonio y Cine Testimonio Mujer): “en los ochenta no
había nada. Si lo mirás en perspectiva era un poco absurdo. Documen-
talistas cuando no había nada dónde sostenerse” (entrevista a Laura
Búa, 19-12-09).

Por otra parte, la institucionalización del documental, también se
apoya, en gran medida, en la profesionalización de sus agentes. A la
luz de esta perspectiva, el escenario que ofrecía la década del ochenta
es bastante peculiar: nos encontramos frente a un grupo de jóvenes
realizadores, la mayoría de ellos egresados de escuelas de cine, con
una sólida formación técnica, sosteniendo sus proyectos documentales
en base a su voluntad personal y su compromiso social; sin un marco
institucional en el cual apoyarse ni obtener legitimación simbólica como
“especialistas”. En el grueso de los casos, no se trata de documental-
istas eventuales, sino de cineastas que –como Marcelo Céspedes, Car-
men Guarini, Carlos Echeverría, Alejandro Fernández Mouján, Miguel
Mirra, entre otros- dedicarán sus carreras al documental. Esta serie
de factores los presenta como profesionales –con destrezas y saberes
específicos- antes de la institucionalización de las prácticas documen-
tales.

La lógica de formaciones
Las características, en cierto sentido informales, que asumió la produc-
ción del documental durante la primera parte de la década del ochenta,
probablemente se presten a ser leídas no tanto en término de “institu-
ciones”, sino más bien de “formaciones”, en muchos casos, independi-
entes (Williams, 1982).5 Por aquel entonces, el medio de producción del
cine documental, era más bien reducido. Los documentalistas, y sobre

4 Algunas fundaciones y organizaciones del tercer sector eran, tal vez, el único
recurso al que podían apelar estos documentalistas.

5 Raymond Williams describe tres modalidades posibles para las formaciones cul-
turales modernas:
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todo los estudiantes de cine, eran pocos, se conocían entre sí y nor-
malmente interactuaban en un ámbito caracterizado por los cineclubes,
ciclos proyectados en cinematecas, debates, etc. Dicha atmósfera de
camaradería coincidió también, con la falta de apoyo estatal para la pro-
ducción documental, aspectos que influyeron, sin duda, en el recurso
a formas colectivas de producción, colaborando en proyectos de ami-
gos y compañeros (recuperando en cierta manera, el modelo de fun-
cionamiento del cine social y del cine militante propio de las décadas
del sesenta y setenta, aunque sin la fase de militancia).

El recurso del testimonio dio nombre a uno de los colectivos más
significativos de noveles documentalistas que empezaron a forjar su
camino en el documental en el año 1982. El Grupo Cine Testimonio,
estuvo inicialmente integrado por Alberto Giudici, Tristán Bauer y Silvia
Chanvillard; incorporándose luego Marcelo Céspedes, Víctor Benítez,
Laura Búa, Mabel Galante, Daniel Matz y -desde la ciudad de Rosario-
Mario Piazza.

Luego de la desarticulación del Grupo Cine Testimonio, algunos de
los cineastas que lo integraban le dieron impulso a sus proyectos per-
sonales –como Tristán Bauer-; mientras que otros miembros volvieron
a intentar formas grupales de trabajo. Laura Búa y Silvia Chanvillard
-guiadas por su interés en temas de género-, conformaron el colecti-
vo Cine Testimonio Mujer; y en paralelo, Marcelo Céspedes comenzó
a darle forma al proyecto de la productora Cine Ojo. La idea de fundar
una casa productora vino dada por la experiencia que Céspedes vivió en
el exterior del país, y también, por su contacto con la realizadora Car-
men Guarini, quien se encontraba en Francia realizando un programa

1. Las que se basan en la afiliación formal de sus miembros, con modalidades
diversas de autoridad o decisión interna, y de constitución y elección.

2. Las que no se basan en ninguna afiliación formal, pero sin embargo están orga-
nizadas alrededor de alguna manifestación colectiva pública, tales como una exposi-
ción, presencia pública editorial o a través de un periódico o un manifiesto explícito

3. Las que no se basan en una afiliación formal ni en una manifestación colectiva
pública continuada, pero en las cuales existe una asociación consciente o identifi-
cación grupal, manifestada ya sea informal u ocasionalmente, o a veces limitada a un
trabajo inmediato o a relaciones más generales (Williams, 1982: 64).

Las formaciones que intentamos describir, posiblemente se adscriban mejor a la
modalidad 3.
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de doctorado en Antropología Visual dirigido por Jean Rouch. Según
recuerda Céspedes, su viaje a París para asistir al Festival de Cinéma
du Réel le permitió conocer otras formas de concebir y producir el docu-
mental: “Cuando llego a París, era la primera vez que viajaba al exterior,
descubro que se hacía otro cine que tenía las mismas preocupaciones
que nosotros pero con una propuesta formal muy diferente a la que yo,
hasta ese momento creía únicamente como válida” (Céspedes, 1995:
31). Al mismo tiempo, su contacto con Carmen Guarini, le brindó otra
perspectiva de lo que formalmente podría ser el cine. A partir de en-
tonces, sostiene el realizador y productor, “Empecé a preocuparme por
expresar algo más que el simple testimonio, la simple denuncia. Porque
yo creía que cuando hacía una película sólo importaba la realidad que
estaba registrando, los personajes con los que estaba trabajando. Mien-
tras más fuerte era el testimonio, más valor yo le concedía a la obra. No
me importaba cómo lo dijeran: si frente a la cámara, caminado, en fo-
co, o si el sonido se escuchaba bien o no. Nada de eso importaba,
todo era permitido en función del valor del contenido” (Céspedes, 1995:
31-32). Estos lineamientos guiaron el rodaje de Hospital Borda: un lla-
mado a la razón (1986), film proclamado por ambos realizadores como
fundacional de la productora Cine Ojo.

Si el contacto con otras cinematografías y la discusión teórica amplió
para estos realizadores el horizonte de posibilidades del documental, el
contacto de ambos con Jacques Bidou los motivó a emprender el de-
safío de la casa productora, “como una forma de jerarquizar el cine doc-
umental, de buscar una vía que nos permita, en mayor o menor medida,
la posibilidad de vivir de nuestro trabajo.” (Céspedes, 1995:35). La ma-
terialización de esta nueva forma de entender el documental –como un
trabajo y no como una actividad de fin de semana- fue viable gracias a la
Ley de Cine. A partir de su implementación, el Instituto nacional de Cine
y Artes Visuales (INCAA) empezó a subsidiar proyectos con un dinero
que no tiene devolución, lo cual asegura la realización de las películas
(Sartora, 2009: 48). Esta serie de factores volvió propicio el escenario
para que Cine Ojo ampliara su campo de acción, concibiendo la produc-
tora, ya no tan sólo como una vía para concretar proyectos propios; sino
también como una entidad capaz de producir documentales de otros
realizadores. Dicho giro presuponía también un avance hacia la profe-
sionalización de las prácticas documentales; subiendo la apuesta hacia
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la conformación de un mercado local –de proyección internacional- para
el documental. Estos factores –que coincidieron con un interés a nivel
global por el documental- volvieron necesario establecer lazos con un
público específico, moldeándolo a su medida. Tal como explica Carmen
Guarini:

“. . . en ese momento no existía el hábito de la gente de ver cine
documental en la sala. Nosotros, por el hecho de ir mucho a festivales
y de ver mucho largometraje documental afuera, empezamos a pensar
en la idea de distribuir ciertas películas, y con eso también generar una
suerte de hábito, producir una cierta “educación” o acostumbramiento
en el público para ver este tipo de películas. Y eso coincide también
con la reapertura del cine Cosmos, que significó ampliar el espacio para
la difusión del documental. . . ” (Bernini, Choi, Dupont y Goggi año).

La diversificación de las vías de financiamiento, a través de fuentes
externas (principalmente fundaciones y televisoras europeas), influyó
más tarde en la búsqueda de temáticas “universales” que pudiesen ser
comprendidas (y consumidas) en países que vivían una realidad difer-
ente a la latinoamericana (Céspedes, 1995: 35). En ese sentido, tanto
el referente, como el modelo de producción, y el destino de las prácti-
cas documentales concebidas de esta manera, apuntaron hacia el viejo
continente.

A modo de conclusión
Como toda etapa de reorganización, la década del ochenta se presenta

como un momento complejo, en el cual conviven distintas modalidades
de concepción y realización del documental. En medio de la dispersión
de trabajos diversos, es posible, sin embargo, reconstruir algunos lin-
eamientos comunes, que encuentran una continuidad hasta el presente.
Para empezar, la emergencia de una generación de realizadores que
reconocerá en el documental una especificidad, y construirá una trayec-
toria de vida en torno de dichos productos audiovisuales (en contraposi-
ción a los cineastas que eventualmente filmaban algún documental a lo
largo de sus carreras). Esta tendencia hacia la especialización encon-
trará un apoyo en la reivindicación de la práctica documental, así como
en la profesión del documentalista. Estos factores que comienzan a co-
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brar visibilidad en la década del ochenta, encontrarán un curso efectivo
promediando la década del noventa en Argentina.

Como parte de este proceso, empezarán a articularse escalonada-
mente los resortes básicos del cine documental entendido en términos
comerciales. Hay en este corrimiento una apuesta hacia la veta autoral
(sin descuidar el interés social del documental), que empezará a diver-
sificar referentes. En el general de los casos, se trata de prácticas doc-
umentales que han sido concebidas con vocación cinematográfica, no
televisiva, aspecto que se deja observar tanto en la formación, como en
el horizonte de expectativas de los realizadores. En dicho contexto, la
fractura que impuso la dictadura en el campo cultural, contribuyó, entre
otras cosas, a volver más dicotómicas las posiciones de los cineastas
en función de tradiciones locales, tan breves como contundentes. Las
continuidades entre un momento y otro, que efectivamente existieron,
se pierden de vista, en un contexto de escasa visibilidad para el docu-
mental; en el que los proyectos se alcanzaban empeñando voluntades
y esfuerzos en pos del compromiso con la realidad social.
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UMa das grandes revoluções ocorridas no século XIX — cujas im-
plicações se fazem sentir até hoje — foi a invenção da imagem

técnica. Imagem técnica são imagens produzidas por aparelhos, que,
por sua vez, são produtos de uma técnica que consiste em capturar
os raios emitidos pelo objeto através de processos óticos, químicos e
mecânicos em uma superfície fotossensível, onde a imagem é formada.
O fascínio — assim como o problema — em relação a esse tipo de im-
agem é que, por suas características, elas parecem manter uma relação
de continuidade com o mundo.

“Aparentemente, pois, imagem e mundo se encontram no mesmo
nível do real: são unidos por cadeia ininterrupta de causa e efeito, de
maneira que a imagem parece não ser símbolo e não precisar de de-
ciframento.” (Flusser, 2002: 14).

Sabemos que toda imagem, mesmo a técnica, é produto da inter-
venção humana — ao posicionar o aparelho, escolher determinado ân-
gulo, ajustar o foco etc. —, mas, na imagem técnica, isso fica menos
evidente, já que o processo codificador dessa imagem não nos é tão
facilmente acessível quanto na pintura, por exemplo. À medida que
vai se desenvolvendo tecnicamente, o aparelho se torna uma caixa-
preta, um mecanismo em que o operador não tem domínio sobre o
processo, sendo permitido o acesso apenas ao produto final, que é a
imagem técnica. Como se ela pudesse ter existência mesmo que não
houvesse ninguém ali para apertar o botão. “O caráter aparentemente
não-simbólico, objetivo, das imagens técnicas faz com que seu obser-
vador as olhe como se fossem janelas, não imagens. O observador
confia nas imagens técnicas tanto quanto confia em seus próprios ol-
hos.” (Idem: 14).

Quando os irmãos Lumière criam um aparelho capaz não apenas
de fixar imagens do mundo, mas também de fazer isso em sequência,
movimentando-as numa determinada velocidade a fim de reproduzir o
movimento, não é de se estranhar que o que mais impressiona os es-
pectadores presentes na exibição realizada no Grand Café de Paris seja
a profusão de efeitos de realidade contida nessas imagens. Em lugar
de sentir pavor e de se lançar à suposta fuga intempestiva ao se exibir
A chegada de um trem à estação — relato sobre o qual, segundo nos
informa Aumont, não existe nenhum vestígio real —, o público foi tocado
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por efeitos de realidade bem mais sutis, mas que agem de forma efetiva
junto ao espectador.

“Insisto sobre a verdadeira força alucinatória desses efeitos: um vê,
por exemplo, as barras de ferro “incandescerem” (em Ferradores), outro
vê as cenas reproduzidas “com as cores da vida”; de todos os relatos
que li, não há um sequer que lamente, ao contrário, só ter visto uma im-
agem cinza. Manifestamente, são esses efeitos que prevalecem.” (Au-
mont, 2004: 31).

Ainda que esses efeitos não tenham feito com que aqueles que as-
sistiam às imagens do cinematógrafo Lumière achassem estar efetiva-
mente diante de um trem a ponto de lhes atropelar, a “impressão de
realidade” que as imagens suscitam sempre estará presente na exper-
iência do olhar. As informações que o registro fílmico pode trazer sobre
a vida e seus diversos aspectos dão à imagem um alto valor documen-
tal, mas isso não dá às imagens captadas in loco qualquer vantagem
em relação aos outros tipos de imagem existentes, por mais “óbvias”
que elas nos pareçam. A evidência de uma imagem não fornece, por
si só, informações inquestionáveis. Tampouco a imagem, também por
ela mesma, dá qualquer indicação a respeito de sua origem, sua iden-
tificação e sua referência concreta daquilo que nos mostra. Aquilo que
faz da imagem uma manifestação única e fonte de tanto interesse pos-
sui, ao mesmo tempo, a capacidade de enganar o olhar, fazendo com
que o que foi tacitamente engendrado seja mostrado como reflexo, du-
plo da experiência real: o poder de manipular. Isso se torna ainda mais
problemático ao se estudar um gênero de filmes cuja condição de ex-
istência está ligada a algo que o senso comum costuma chamar de “a
vida como ela é”, mas que, na verdade, carrega em si questões bem
mais complexas. Estou falando do filme documentário.

Em princípio, por se tratar de um filme que utiliza imagens produzi-
das in loco, que registra as ações da natureza e da vida cotidiana cuja
existência se encontra fora da imagem de forma verdadeira e autên-
tica, poderíamos dizer que o filme documentário é um documento, um
vestígio audiovisual que dá a conhecer determinadas vivências do pas-
sado com um grande valor de evidência. Mas não é isso que acontece.
Penafria (1999) nos diz que um filme documentário só pode ser consid-
erado documento num sentido lato e flexível, isto é, esta fonte deverá
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ser submetida a procedimentos de verificação de autenticidade para en-
tender em que contexto e com que objetivos ela foi produzida.

O registro fílmico permite que se trabalhe com a imagem, mesmo a
registrada in loco, de maneira criativa e variada, podendo a partir dela
defender um ponto de vista, evidenciar uma visão de mundo, reviver
tradições de épocas passadas — como em Nanook, o Esquimó (Nanook
of the North, EUA, 1922), de Robert Flaherty — ou mesmo ser um meta-
documentário ao registrar um dia pulsante de uma grande metrópole —
a exemplo de O Homem com uma Câmera (Chelovek s Kinoapparatom,
URSS, 1929), de Dziga Vertov. O primeiro não só acompanha a vida
cotidiana do personagem-título e sua família, mas também a tradição
do povo inuit e o modo como certas atividades – como a pesca com
o arpão ou a construção de igloos, que na época já não eram mais
realizadas – permaneciam na memória deste povo. Já em O Homem
com uma Câmera, Vertov tenta estabelecer uma linguagem própria ao
aparato cinematográfico ao registrar um dia em Odessa, da maneira que
ele considerava mais verdadeira do que a própria visão do olho humano.
Em ambos, ainda que de maneiras distintas, percebe-se a possibilidade
de intervenção criativa do autor na organização das imagens captadas
in loco.

“Se com Flaherty e Vertov o documentário encontra a sua linha iden-
tificadora, definem-se, também, as bases, com o primeiro, para a de-
scoberta de um mundo disponível para ser explorado e, com o segundo,
para a descoberta de um mundo que a câmara nos oferece.” (Penafria,
1999: 44).

Mas ao analisar a produção fílmica realizada durante o regime nazista
alemão, encontramos uma configuração singular. Cerne da manutenção
do poder autoritário e da disseminação dos valores e aspirações do Re-
ich, o sistema de propaganda política articulava o avanço tecnológico
e o controle estatal dos meios de comunicação de massa na busca do
controle total da opinião pública — voltada não apenas para a conquista
de adesões políticas, mas para incutir um modo de estar no mundo,
determinado pelas diretrizes ideológicas do nazismo.

No caso do cinema, considerado pelo ministro da Propaganda alemão
Joseph Goebbels “um dos meios mais modernos e científicos de influ-
enciar as massas” através de seu “efeito penetrante e durável” (Lenharo,
2001: 52), podemos perceber os mecanismos e o alcance dessa propa-
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ganda. Ainda que os efeitos da propaganda cinematográfica em relação
à opinião pública sejam uma questão problemática,1 o fato dos nazistas
terem criado uma estrutura complexa e sem precedentes de adminis-
tração, regulamentação, financiamento e censura dos filmes alemães
mostra o quanto se acreditava no poder da imagem e atribuíam a ela a
capacidade de transmitir sua mensagem de forma direta e didática —
além de direcionar uma forte sugestão emocional a seus receptores.

Em doze anos de domínio nazista, estima-se que foram produzi-
dos 1.350 filmes de longa-metragem, o que deixava a Alemanha em
segundo lugar na produção cinematográfica mundial, atrás apenas dos
Estados Unidos (Pereira, 2003: 111). Eram comédias românticas, mu-
sicais, operetas, filmes de guerra e outros gêneros que rivalizavam com
a produção americana. Filmes que, mesmo com caráter comercial,
serviam para promover os interesses políticos daquele país. Havia
também produções de caráter educativo, cine-jornais e campanhas de
saúde — que indiretamente promoviam os valores nazistas e demo-
nizavam os inimigos e opositores da nova ordem. Das 62 mil esco-
las que funcionavam na Alemanha, 40 mil possuíam salas de projeção
(Lenharo, 2001: 53).

A questão do estatuto da imagem neste contexto particular fica ainda
mais complexa quando nos debruçamos nos documentários da diretora

1 Furhammar e Isaksson caracterizam a propaganda nazista pela falta de originali-
dade e de imaginação, algo que não poderia combinar com a filosofia autoritária e con-
servadora do nacional-socialismo. A propaganda destinada à exportação era idêntica
à produzida para consumo interno, sendo por isso ineficiente e mal vista pelo público
estrangeiro, principalmente quando carregava as tintas no anti-semitismo. Quanto à
recepção desses filmes — principalmente se for levado em conta o fato de que o anti-
semitismo e outros valores nazistas ferem ideias consideradas fundamentais já naquele
período, como a igualdade e a dignidade humana —, os autores fazem duas ponder-
ações. Primeiro, que dificilmente esses filmes poderiam trazer tais mensagens se estas
não se identificassem com valores profundamente enraizados na nação alemã. Se-
gundo, que uma técnica muito utilizada nestes filmes era fazer com que os opositores
fossem apresentados com características animalescas, não sendo possível identificá-
los como humanos. Assim, era possível propagar tais ideias sem ferir a dignidade
humana, alegando-se inclusive que a dignidade humana estava sendo defendida ali.
“Apesar dos estudos de atitude sugerirem que valores profundamente enraizados di-
ficilmente mudam, a propaganda pode manipular ideias e, assim, indiretamente, ati-
tudes. Sem ameaçar abertamente quaisquer valores fundamentais, podem encontrar
substitutos para ideias indesejáveis” (Furhammar; isaksson, 1976, p. 227)
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alemã Leni Riefenstahl, feitos sob encomenda para Adolf Hitler. Pro-
duções como Triunfo da Vontade (Triumph des Willens, ALE, 1935), so-
bre o Congresso do Partido Nazista Alemão em Nuremberg, e Olympia
(Olympia, ALE, 1938), que retrata os Jogos Olímpicos de Berlim, ob-
tiveram seu lugar diferenciado não apenas por serem as obras cine-
matográficas mais conhecidas da era nazista, mas também dois dos
principais documentários da história do cinema. Documentários que,
além de terem conquistado reconhecimento internacional2 mesmo em
plena vigência do regime nazista, mudaram o modo de transmitir es-
portes e eventos de grandes proporções e ainda hoje influenciam di-
versos diretores. Tais atributos, no entanto, não foram suficientes para
evitar que a diretora e suas obras fossem duramente execrados com a
derrota dos nazistas na Segunda Guerra Mundial e a descoberta do ex-
termínio em massa promovido nos campos de concentração, a ponto
de Leni Riefenstahl nunca mais ter conseguido dirigir outro filme.

Por muito tempo, a principal crítica aos documentários de Riefen-
stahl é que a diretora — por meio de suas imagens perfidamente se-
dutoras, a despeito do grande apuro técnico e estético —, teria delib-
eradamente falseado a realidade ao mostrar o mundo hitlerista como
uma comunidade harmônica, solidária e feliz. Por mais que estivesse fil-
mando eventos que realmente ocorreram, o fato é que estes eram metic-
ulosamente ensaiados, organizados com a pretensão de oferecer uma
imagem totalizante da Alemanha. Para os críticos, se isso foi feito uti-
lizando recursos capazes de potencializar o efeito emocional desse reg-
istro, isso ou apenas é mero detalhe ou mesmo um motivo a mais para
reforçar as intenções perversas da cineasta e de seus contratantes,
fazendo dessas imagens alucinações destinadas a entorpecer aque-
les que as assistiam. A situação fica ainda mais complicada quando
a cineasta, em depoimentos concedidos após a guerra e a destruição
de sua imagem pública, diz em defesa própria que não fez nada além
de filmar, de forma neutra e objetiva, o que estava acontecendo. Que
seus documentários não poderiam ter conotação política nem ser filme
de propaganda, porque não havia nenhum comentário, nenhuma voz

2Triunfo da Vontade ganhou a Medalha de Ouro de melhor filme documentário no
Festival de Veneza em 1935 e, dois anos depois, o Grand Prix no Festival de Paris. Já
Olympia ganhou o prêmio de Melhor Filme Alemão e outro prêmio de melhor filme
no Festival de Veneza, em 1938.
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em off a conduzir o entendimento que o público deveria ter daqueles
documentários.

Apesar de não ser o enfoque principal do presente artigo, é possível
dizer que, de certa maneira, esse tipo de justificativa se voltou contra
quem a proferiu, garantindo a munição necessária para as críticas feitas
dali em diante e reforçando ainda mais o argumento da periculosidade
e da necessidade de se deixar de lado tais documentários. Afinal, em
última análise, o documentarista é o responsável não só pelo registro
de imagens e sons do mundo — seja pela captação de imagens in loco,
seja pelo uso de imagens de arquivo ou, até mesmo, pela reconstrução3

de fatos que ocorreram ou habitualmente ocorrem —, mas também pelo
encadeamento e organização dessas imagens, o que o obriga a intervir,
a fazer escolhas, a imprimir um determinado ponto de vista em relação
ao tema em causa.

“O documentarista é a figura central do universo documental. Quando
pretende fazer um documentário delimita um terreno de acção, ainda
que as fronteiras desse terreno não estejam definidas. É pelo fato de
seleccionar e exercer o seu ponto de vista sobre determinado tema que
o resultado final de seu trabalho não é uma mera reprodução do mundo.
O fim último é apresentar um ponto de vista sobre o mundo e, sobretudo,
mostrar o que sempre esteve presente naquilo para onde olhamos mas
que nunca vimos. O documentário, através do documentarista mostra-
nos ou, aliás, revela-nos o mundo em que vivemos, faz-nos pensar so-
bre esse mundo.” (Penafria, 1999: 109).

E que mundo Riefenstahl revela em seus documentários? Certa-
mente não se pode aceitar seu argumento de que as imagens transmi-
tiam a experiência pura, objetiva e isenta dos eventos filmados — possi-
bilidade que, aliás, não existe no cinema e em nenhum outro suporte —,
mas adotar a concepção de “realidade bastarda” sobre essas imagens é
igualmente impreciso e perigoso. O valor documental desses documen-
tários não está em quão próximos eles chegaram do que foi a experiên-
cia nazista alemã. Tampouco não é o que Riefenstahl tenha escondido

3 Para Grierson, expoente do documentarismo britânico dos anos 30, as recon-
struções são aceitas desde que aquilo que foi reconstituído tenha realmente ocorrido
ou acontecesse habitualmente. Afinal, nenhum documentário é constituído totalmente
por reconstruções.



Seduções da ordem: propaganda e estatuto fílmico... 43

ou relegado daquela complexa realidade. A questão é que esses doc-
umentários mostravam a parte que diz respeito à visão de mundo da
ideologia nacional-socialista. Assim, eram exibidos como a imagem to-
tal e legítima da experiência nazista na Alemanha, ainda que muitos
não tivessem consciência dessa impossibilidade ou simplesmente não
pudessem se expressar por medo de represálias.

Mas na medida em que a produção de documentários sobre tais
eventos são o registro de uma determinada prática, de uma experiên-
cia social e política que realmente aconteceu — ainda que nos seja tão
difícil admitir —, eles se tornam documentos no sentido lato. Claro, um
documento pode ser mais importante que o outro, embora nenhum doc-
umento é mais documento que o outro. Produzir imagens é uma das
formas que o homem possui de criar aquilo que chamamos de real a
partir de experiências, identidades, ideias etc. Devido a isso, os docu-
mentários de Riefenstahl podem e devem ser estudados, problematiza-
dos. Porque eles nos revelam uma experiência contraditória, difícil por
transpor os limites do que até então era aceitável, mas que é preciso
ser entendida a partir daquilo que nos foi deixado, a despeito das in-
tenções de quem deixou tal vestígio. É o que se pretende fazer neste
artigo a partir da compreensão do gênero documentário e seu uso na
propaganda de tipo totalitário.

O estatuto do filme documentário

O que significa documentar? Que tipo de experiência se pode depreen-
der de seu tipo de imagem? Onde está a especificidade e onde se
encontram os pontos de contato deste gênero com as diversas formas
de fazer filmes? O fato de fazer registros in loco não dá qualquer ex-
clusividade ou privilégio ao filme documentário como documento visual
e histórico. Nem mesmo em relação aos filmes de ficção, que tantos
consideram o sinônimo de ilusório e o lugar do imaginativo (como se
isso pudesse depreciar o valor de tal gênero). Dentro da sua forma de
atuar sobre o mundo, o filme de ficção é de igual modo um vestígio
de algo, de alguém, de um tempo, de um lugar. Contém a marca da
época em que foi realizado e traduz algo de historicamente verdadeiro
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dessa época (Ibidem: 21). Assim, é possível ver aspectos documen-
tais mesmo em “histórias inventadas”, da mesma forma que muitos re-
alizadores utilizam elementos da ficção para produzir seus documen-
tários. Isso se dá, porque, tanto num caso quanto no outro, as imagens
são produzidas a partir dos embates, dos valores, das formas de iden-
tificação e dos códigos compartilhados e vividos por um grupo em de-
terminado período — mesmo quando a intenção é subverter ou criticar
tal “estado de coisas”, só é possível agir em relação àquilo que foi esta-
belecido, sob pena de dar ao público algo totalmente incompreensível.
Não seria possível, por exemplo, entender a recorrência de temáticas,
situações e mesmo determinadas escolhas no percurso da produção
nos filmes produzidos pela escola neo-realista italiana — como filmar
ao ar livre e utilizar linguagem mais simples, com pessoas comuns at-
uando como atores — se não conhecêssemos o período em que foram
filmados. Filmes nascem de uma posição em relação ao mundo, que
acaba se expressando, vazando em seus elementos constitutivos: na
linguagem, no modo de filmar, na temperatura da cor, no tipo de filme e
sendo, por tudo isso, capaz de nos atingir tão diretamente.

Para tentar definir o que é um filme documentário, talvez seja neces-
sário começar demarcando aquilo que distingue o documentário dos de-
mais modos de filmar. Devido ao maior destaque obtido pelos filmes de
ficção e a uma tentativa de definir melhor os contornos para a discussão
dos gêneros como práticas diferenciadas, construiu-se uma imagem do
filme documentário como sinônimo de não-ficção, que, em consequên-
cia, faria do documentário o oposto da ficção. No entanto, embora esteja
inserido no conjunto de filmes chamados de não-ficção, nem todo filme
assim classificado pode ser chamado de documentário. A não-ficção
inclui não apenas os diversos tipos de documentários — o científico, o
etnográfico, o histórico etc. —, mas também formas como a reportagem
televisiva, o anúncio publicitário, entre outras.

Por consequência desse equívoco, muitas vezes o documentário
é visto como uma reportagem de duração maior, ou mesmo uma re-
portagem estilizada — definição muitas vezes atribuída aos documen-
tários de Leni Riefenstahl. Mas o fato de trabalharem com o mesmo tipo
de material não significa que o modo como trabalham com essas ima-
gens e escolhem as temáticas e os princípios que regem a produção
sejam coincidentes. Na reportagem, o objetivo é transmitir informações
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sobre um determinado acontecimento considerado de valor jornalístico.
É claro que, nessa tarefa, existe espaço para experimentações e usos
criativos da imagem, mas a prioridade é reportar, fazer com que o es-
pectador tenha uma ideia geral e todas as informações possíveis sobre
o fato de maneira clara, objetiva e direta. Por isso, a organização do
material é feita em torno de um texto, que tenta dar conta de todas as
instâncias do acontecimento: o que, quem, quando, onde, como e por
que. No mais das vezes, a imagem e os depoimentos exercem uma
função mais ilustrativa, servindo para confirmar o que é dito pelo roteiro
da reportagem, que explica e descreve o que se vê.

Já o documentário não obedece a critérios de noticiabilidade e atu-
alidade. Não tem a obrigação de dar conta de todas as nuances de um
acontecimento. Os elementos do documentário serão organizados a
partir de um ponto de vista ou leitura pessoal do realizador sobre deter-
minado acontecimento ou tema. Ao contrário da reportagem, a imagem
é o elemento mais importante no documentário, ao qual os demais de-
vem se submeter. Nem mesmo é obrigatório haver um roteiro ou uma
narração em off. Dessa forma, permite-se que a imagem alcance um
valor conotativo e criativo com as diversas formas de combinação de
seus diversos elementos.

É essa possibilidade criativa, comum ao documentário e ao filme
de ficção, que faz com que se tenha desenvolvido diversas formas de
se fazer documentário. No percurso da história do cinema, o desen-
volvimento de novas tecnologias e novas formas de pensar a imagem
permitiu a abertura de possibilidades que os pioneiros jamais poderiam
entrever. Isso faz com que muitas vezes a oposição entre documentário
e ficção seja difícil de delimitar, quando não muitos teóricos cheguem a
afirmar que essas diferenças estão assentadas em meras convenções
sempre sujeitas a mudanças no decorrer do tempo, e que, por isso,
esses gêneros deveriam ser vistos como uma única e indistinta prática.

No entanto, acredito que há um limite entre as práticas do doc-
umentário e as do filme de ficção, embora poroso, que permite uma
partilha de convenções entre os dois gêneros. O fato de se utilizarem
imagens de arquivo numa ficção que pretende, por exemplo, reconstruir
um determinado acontecimento passado não faz dele um documentário.
Continua sendo uma encenação ainda que o uso dessas imagens de
arquivo dê um certo caráter de autenticidade — demonstrando que o
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filme “é baseado numa história real”, mas para o qual foi construído um
mundo para recriar essa história. Por outro lado, a utilização de recur-
sos característicos da ficção no documentário permite potencializar os
efeitos simbólicos da imagem, contribuindo para a renovação do gênero
sem que, com isso, perca sua identidade.

Segundo Ramos (2000), o pensamento analítico que assume a pos-
sibilidade de uma definição do campo documentário trabalha com dois
conceitos centrais: o de “proposição assertiva” e o de “indexação”. No
primeiro, a partir de elementos e informações constitutivos da narrativa
fílmica — depoimentos, narração etc. —, o discurso é carregado de as-
serções, ou seja, afirmações e saberes sobre aquela realidade que o
documentário tematiza. O estatuto discursivo do documentário trabalha
com proposições assertivas sobre aquilo que foi filmado e que tem o
compromisso de ser verdadeiro e confirmável, não incorrendo em logro
para o espectador.

“O documentário tomaria, então, sua singularidade da ficção, ao
possuir uma forma específica de representação, composta por enun-
ciados do mundo, caracterizados como asserções. Estas asserções,
por sua vez, podem ser analisadas como proposições, a partir de pro-
cedimentos que possuem a estrutura da lógica formal, no horizonte.”
(Ramos, 2000: 198).

O fato de Robert Flaherty, em seu documentário Nanook, o Esquimó
(1922), ter registrado atividades que, na época, já não eram mais real-
izadas pelo povo inuit — como a pesca com arpões e a construção de
igloos — não invalida o valor desta obra, já que nela estava em causa
dar vida ao cotidiano tradicional dos inuits, que ainda estava presente
na memória dos mais velhos e na cultura daquele povo. É claro que, di-
ante do poder de evidência da imagem, ela poderia levar a imprecisões
e erros de contextualização histórica com o passar do tempo. É por isso
que se faz necessária a análise das imagens e do momento em que elas
foram produzidas, a fim de determinar suas condições de existência.

O segundo conceito, chamado indexação, trabalha com a dimensão
receptiva do documentário. “A idéia é que, ao vermos um documen-
tário, em geral temos um saber social prévio, sobre se estamos expos-
tos a uma narrativa documental ou ficcional” (Ibidem: 199). Em outras
palavras, existe uma espécie de acordo entre o realizador e o especta-
dor no qual, dentro de uma série de convenções estabelecidas social e
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culturalmente, é possível determinar a que tipo de narrativa o especta-
dor está tendo acesso. É claro que há casos em que realizador, proposi-
talmente, pode aproveitar-se da ambiguidade do estatuto da narrativa
cinematográfica para tentar confundir o espectador, seja para parodiar
as “revistas cinematográficas” dos anos 30 — como em Cidadão Kane
(Citizen Kane, EUA, 1941) e Zelig (Zelig, EUA, 1983) — seja para usá-la
como atrativo na estratégia de divulgação do filme e meio de diferenci-
ação com relação aos demais filmes de um gênero — como foi o caso
de A Bruxa de Blair (The Blair Witch Project, EUA, 1999). Mas, mesmo
nesses casos, são trabalhados elementos que são de domínio do es-
pectador. E mesmo para causar “confusão”, isto deve estar acordado
entre as partes — sabe-se que nem Kane nem Zelig existiram de fato
e que a imprensa da época divulgou amplamente que as notícias que
corriam na internet sobre o suposto desaparecimento de um grupo de
documentaristas numa floresta assombrada por uma lenda local foi uma
estratégia criativa dos realizadores de A Bruxa de Blair para divulgar o
filme, de baixo orçamento. “Também aqui, é razoável afirmar que o es-
tatuto de documentário ou ficção, que a narrativa adquire socialmente,
em geral coincide com os objetivos dos realizadores do filme.” (Ibidem:
199).

O que um filme documentário mostra? De início, podemos ver nesse
registro um ato de memória, de preservação de certas vivências, rituais
ou episódios que deveriam ser relegados às gerações futuras quando
essas experiências já não contassem nem mesmo com a lembrança
dos que ficaram. Ele, no entanto, pode também refletir sobre um de-
terminado acontecimento, desempenhar ações educativas, debater um
conflito, permitir a intervenção do autor na ação filmada, reconstituir um
momento histórico ou mesmo revelar o processo através do qual um
filme é produzido.

Para John Grierson — que nos anos 30 foi responsável tanto pela
produção quanto pelos primeiros passos no desenvolvimento teórico do
documentário enquanto gênero —, existem três fatores que determi-
nam a identidade do documentário. Em primeiro lugar, o documentário
deve ter uma estreita ligação com a “realidade”, registrando a vida e as
histórias das pessoas. Por isso — ainda que Grierson aceite a possi-
bilidade de reconstruções — o material de que o documentário é con-
stituído deve ser recolhido in loco. Segundo, esse registro deve ser
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organizado a partir de um ponto de vista, de modo a oferecer uma visão
profunda sobre o tema — o que não significa poder abarcá-lo em sua
totalidade. É a intervenção direta do autor que vai diferenciar um filme
documentário de uma obra que se pretenda “espelho da realidade”, um
mero registro do que acontece em frente à câmera. Por último, o mate-
rial recolhido deve ser trabalhado pelo documentarista de forma criativa,
interpretando o tema, travando combinações e recombinações de forma
a oferecer um relato profundo e dramático.

“O documentário sempre foi um “ponto de vista”, uma atitude per-
ante o objecto, sempre nos ensinou a ver desta ou daquela maneira,
sempre nos revelou ou nos surpreendeu com as imagens e sons do
mundo, sempre foi versátil e aberto a diferentes práticas e formas de
cinema, não necessária e obrigatoriamente sério, objectivo, pesado ou
socialmente útil. Esta última é apenas uma das opções de produção.
A valorização do documentário exige que se ultrapasse ideias e con-
cepções estereotipadas dentro desse tipo de filme, promovendo-lhe um
estatuto que até agora se encontrava ignorado por muitos, o de uma
reflexão muito particular sobre a vida das pessoas e os acontecimen-
tos do mundo, podendo cativar o grande público. Por oferecer uma re-
flexão aprofundada sobre determinado tema desencadeia um envolvi-
mento crítico sobre o mesmo e contribui, enquanto espaço de formas
e conteúdos inesgotáveis, para uma melhor compreensão do mundo
em que vivemos, indo ao encontro das exigências no que respeita ao
tratamento aprofundado de determinado tema.” (Penafria, 1999: 78).

Delimitando assim a identidade, as possibilidades de atuação, as
diferenças e os pontos de contato com as demais práticas fílmicas,
gostaria de iniciar a análise de Triunfo da Vontade e Olympia enquanto
prática documentária fugindo das duas posições extremas que vêm
definindo as discussões sobre o tema, detalhadas no início deste ar-
tigo.

Quando se diz que essas obras falseiam a realidade, que se trata de
ficções travestidas de documentários e fabricadas para embotar o senso
crítico de quem assistia a elas, parece que a crítica está a exigir dessas
imagens um abarcamento total da realidade — algo que o documentário
não se propõe como meta — e que essa realidade seja constituída por
uma verdade absoluta sobre o que aconteceu. De fato, o que esses doc-
umentários mostram é uma visão positivada do nazismo através de suas
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manifestações festivas. Serviam para propagar determinados conceitos
sobre o regime de Hitler que partiam da esfera dirigente. Mas a despeito
de que muitos, talvez inclusive a própria documentarista, soubessem e
até aceitassem o que se escondia por trás da máscara de harmonia e
perfeição, o documentário tem a obrigação de nos mostrar um registro
verdadeiro, não a verdade em si. O nazismo é uma experiência política
e social que se diferencia por ter penetrado em todas as instâncias e for-
mas de atuação social, colocando em ação “um capital mínimo de ideias
e valores com capacidade para integrar as diferenças ou, pelo menos,
de ligá-las através dos fios de um simbolismo amplamente reconhecido
pelos indivíduos-cidadãos” (Catroga, 2005: 78). Nada poderia ser feito
fora do que era estabelecido, sob pena de ser sumariamente eliminado.
E naquele momento e para aquelas pessoas, aquela era a verdade do
que viviam, independente de apoiarem ou não o regime.

Na outra ponta da discussão, encontra-se o argumento do registro
puro e objetivo alegado pela cineasta. Mas se a imagem, por si mesma,
não mantém uma relação de continuidade com o mundo, o que dizer
de uma prática caracterizada por uma reflexão particularizada sobre as
pessoas e os acontecimentos do mundo? O fato de partir de um ponto
de vista não quer dizer necessariamente que este seja falso ou en-
ganador, ou mesmo que não caiba um posicionamento crítico na busca
da origem e da referência dessas imagens. O não uso da criatividade
com o trabalho da imagem não significa uma garantia de um registro
verdadeiro, crível — o que, diante dos recursos disponíveis, não era o
caso de Riefenstahl. Trabalhar com a imagem é uma forma de o indiví-
duo atuar sobre o mundo, mas ele jamais fará isso fora ou, pelo menos,
sem considerar os códigos, as expectativas, as relações com o mundo
e os demais indivíduos.

Nas origens do cinema, as imagens em movimento eram utilizadas
tanto para experimentações científicas quanto para o entretenimento
através de seus efeitos de ilusão. Enquanto, no primeiro caso, o obje-
tivo era a decomposição do movimento ou registros astronômicos, no
segundo, os mestres da diversão procuravam trazer uma nova forma
de espetáculo através da “ilusão verdadeira”. “Ils savent par tradition
que la puissance d’illusion est à proportion de son effet de réel, de sa
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vraisemblance et de sa ressemblance extraordinaire avec la vie 4(Niney,
2002 : 25). Méliès também vai trabalhar esses efeitos “mais verdadeiros
que o natural” tanto na recriação de histórias fantásticas para o écran
quanto na produção de “les actualités reconstitués”, falsos curtas que
trabalhavam eventos de forma sensacionalista.

Os documentários de Riefenstahl, tanto por seu estatuto quanto pelo
trabalho criativo da cineasta, tornaram-se uma questão problemática ex-
atamente por conseguir explorar os efeitos do real e da ilusão para criar
algo que não é possível negar nem admitir. Uma ilusão que, no en-
tanto, não pode ser confundida com ficção, devido às características
de seu registro. Mas é preciso lembrar que, mesmo tendo servido a
ideologias tão diferentes, o uso do documentário como instrumento de
propaganda na Alemanha terá o perverso diferencial de fazer de sua
mensagem algo que se pretende único, para além de escolhas, pos-
sibilidades, contradições. Enquanto as experiências de vanguarda no
cinema, ainda que partindo de um ponto de vista engajado, apresentam
novas formas de confrontar o real, a propaganda totalitária se reveste
de um ideal de verdade objetiva e faz da imagem uma evidência em
si da “verdade”, tudo para mostrar algo tendencioso, irreal por se fazer
absoluto.

“Ainsi par une inversion délirante, aux yeux de la propagande totali-
taire le réel n’est pas l’aléa — ce qui résiste et nous échappe et qui reste
toujours à comprendre — mais la vision grandiose, bien arrêtée au som-
met, de ce que doit être et sera conformément au principe, même contre
tout évidence actuelle.” 5 (Ibidem: 25).

Talvez tenha sido a partir dessa “inversão delirante“ que Riefenstahl,
em seu depoimento para A Deusa Imperfeita, tenha concluído que a
mensagem que Triunfo da Vontade transmitia era de paz, de estabili-
dade e de trabalho para o povo alemão. Uma visão bastante difícil de
corroborar não apenas pelo que sabemos que o nazismo provocou, mas

4“ Eles sabem pela tradição que o poder da ilusão é proporcional a seu efeito
da realidade, de sua probabilidade e de sua semelhança extraordinária com a vida.”
[tradução livre]

5 “Assim, por uma inversão delirante, aos olhos da propaganda totalitária, o real
não é o risco – o que resiste e nos escapa e o que permanece sempre por compreender
–, mas a visão imponente, parada bem na parte superior, do que deve ser e será de
acordo com o Princípio, mesmo contra toda evidência atual.” [tradução livre]
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também porque se faz necessário uma postura mínima de desconfiança
diante daquilo que se coloca sem contradições.

O poder da ilusão pelo efeito do real: propa-
ganda e documentário no regime nazista

Ao falar sobre o que faz de Louis Lumière o inventor do cinema — ou
pelo menos “o mais inventor do cinema”, Jacques Aumont (2004: 30)
diz que Lumière “é aquele que mais se aproxima da conjunção ideal dos
três momentos maiores dessa invenção: imaginar uma técnica, conce-
ber o dispositivo no qual ela será eficaz, perceber o objetivo em vista
do qual essa eficácia se exerce.” É o encontro desses três momentos
que irá permitir os desenvolvimentos e transformações que o cinema
sofrerá ao longo do século XX. Isso ocorre, por exemplo, com o advento
dos filmes de ficção. Produtos com maior tempo de duração, utilizando
novas técnicas de montagem — incluindo o uso de cenários e atores
para contar uma história previamente concebida —, a interação desses
filmes com peças de teatro ou mesmo a construção de espaços próprios
para sua exibição, além da possibilidade de criar momentos de tensão,
tornam esses filmes cada vez mais populares. Isso faz, por um lado,
com que o público deixe de lado as imagens produzidas pelos pioneiros
— chamadas pelas mais diversas designações: documentaires,6 actu-
alités, topicals, interest films, educationals, expedition films, travel films
e, após 1907, travelogues (Barnouw apud Penafria, 1999: 37) —, mas,

6 Apesar da coincidência de nomes, a produção de documentaires, termo utilizado
para designar os primeiros filmes, não coincide com a produção de filmes do gênero
documentário. “[Nas imagens dos pioneiros] O objetivo da filmagem era apenas o de
registrar diversas actividades, quer humanas, quer animais. O encanto e fascínio por
essa capacidade mimética condicionou o olhar de seus autores para a mera reprodução.
Nesta altura, questionar essa reprodução e definir uma prática de documentário era
ainda prematuro. Não existe a definição de uma prática; o que existe é um contributo
para a mesma” (Penafria, 1999, p. 38). No Brasil, esses filmes eram chamados de
vistas ou filmes naturais [naturaes], em oposição aos filmes de enredo ou posados.
“Todas as filmagens brasileiras realizadas [de 1898] até 1907 limitavam-se a assuntos
naturais. A ficção cinematográfica, ou melhor a fita de enredo, o ‘filme posado’, como
se dizia então, só apareceu com o surto de 1908.” (Gomes, 1996, p.24)
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por outro, faz com que os contornos da identidade do documentário
como prática fílmica comecem a ser delineados.

Diante disso, podemos concluir que um filme ou um conjunto de
filmes — seja documentário, ficção, filme comercial, institucional ou de
propaganda etc. — só conseguirá se tornar um marco significativo na
construção de formas de filmar quando da conjunção desses três mo-
mentos. Mas isso pode ser dito mesmo quando o objetivo for utilizar
esses filmes como instrumentos de propaganda política e de controle
da opinião pública? A despeito de hoje questionarmos a qualidade e até
abominarmos o conteúdo dos documentários produzidos na Alemanha
durante o período nazista, é impossível negar que neles vemos o en-
contro de uma técnica, exercida dentro de um determinado dispositivo
e com objetivos bem delimitados.

“Os soviéticos e os nazistas foram os primeiros a encarar o cinema
em toda sua amplitude, analisando sua função, atribuindo-lhe um es-
tatuto privilegiado no mundo do saber, da propaganda, da cultura. (...)
O cinema não foi apenas um instrumento de propaganda para os nazis-
tas. Ele também foi, por vezes, um meio de informação, dotando os
nazistas de uma cultura paralela. (...) Os nazistas foram os únicos diri-
gentes do século XX cujo imaginário mergulhava, essencialmente, no
mundo da imagem.” (Ferro, 1992: 72-73, grifo meu)

Segundo Furhammar e Isaksson (1976), a produção cinematográ-
fica nazista dava grande ênfase à produção de documentários. Alguns
deles, de curta duração, foram produzidos antes mesmo da chegada
dos nazistas ao poder e veiculados nos cine-jornais da UFA7. Em 1927,
apesar de o Governo de Weimar manter a UFA e um terço de suas
ações, o controle da empresa passa para Alfred Hugenberg, futuro min-
istro da Economia no III Reich, que então financiava secretamente par-
tidos nacionalistas, entre eles, os nazistas. Nos anos 20 e 30, dirigentes

7 Em 1917, é fundada na Alemanha a Universum Film Aktien Gesselschaft (UFA),
que será o maior polo do cinema alemão dos anos 20 e 30. De início, os filmes
produzidos pela UFA eram utilizados pelo exército alemão (Reichswer) como forma
de combater a propaganda da Tríplice Aliança durante a Primeira Guerra. Nos anos
20, os estúdios da UFA irão abrigar a produção dos principais marcos do cinema
expressionista daquele país, além de obras inspiradas no realismo soviético. Com a
ascensão de Hitler, em 1933, as experimentações e a discussão de temas sociais são
suprimidas pela ditadura totalitária, que passa a ter controle total sobre a UFA e faz
dela o polo produtor dos filmes de propaganda nazista.
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políticos de lugares e ideologias os mais variados verão no documen-
tário um instrumento único de educação, de formação ideológica e de
persuasão das massas.8 Mas por que o gênero documentário tinha
essa importância? E de que forma podemos ver nos documentários
produzidos nesse período a conjunção dos três elementos que tornam
essa experiência única?

Para tentar responder a essas questões, gostaria de analisar alguns
trechos do documentário O Eterno Judeu (Der Ewige Jüde, ALE, 1940),
dirigido por Fritz Hippler.9 Quando a Polônia foi invadida pelos nazistas,
Goebbels designou uma equipe de cinegrafistas chefiada por Hippler
para registrar imagens dos judeus que passaram a viver nos guetos
daquele país. O filme mostra o judeu como um elemento estranho e
daninho, que deve ser exterminado com a mesma veemência com que
se elimina uma praga capaz de transmitir doenças contagiosas. As-
sim, não é coincidência o fato de esse filme ter sido lançado na mesma
época em que a Solução Final e as pesquisas para a utilização de
Zyklon-B (um pesticida) nas câmaras de gás haviam sido instauradas
na Alemanha.

Na abertura do filme, os letreiros mostram o título do filme e a for-
mação de uma estrela de Davi na tela. Nos quadros seguintes, são

8 Durante o Estado Novo (1937-1945), o Governo Vargas criou, em 1939, o DIP
(Departamento de Imprensa e Propaganda). O órgão era responsável por coordenar a
propaganda oficial do Governo e por censurar os meios de comunicação. Tal modelo
foi inspirado pelas experiências de propaganda em ditaduras de outros países, em que
se sobressai o culto à personalidade e a disseminação da propaganda nas diversas
manifestações culturais.

9 Existe uma grande dificuldade para se encontrar os filmes de propaganda do
regime nazista no Brasil, mesmo em arquivos de cinema. Para se ter uma ideia, a
versão em DVD de Olympia foi lançada aqui no segundo semestre de 2006. Já Vitória
da Fé, (1933) o primeiro documentário realizado por Riefenstahl sob encomenda de
Hitler, encontra-se disponível no site de vídeos YouTube (www.youtube.com). Os
trechos de O Eterno Judeu a que se faz referência neste trabalho estão inseridos no
documentário Arquitetura da Destruição (Architektur des Untergangs, SUE, 1992),
dirigido por Peter Cohen. Apesar dessa deficiência, esses trechos já são de grande
valia para a proposta de análise que se coloca.

http://www.youtube.com/
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apresentados a “natureza”10 do filme (Ein docümentarischerfilm) e os
nomes dos responsáveis pela direção, música e filmagem, respectiva-
mente. Por fim, uma espécie de “nota de esclarecimento” sobre o filme,
que diz:

“Os judeus civilizados que vemos na Alemanha representam ape-
nas uma parte do seu caráter racial. Este filme nos mostra, em cenas
autênticas, feitas nos guetos poloneses, como os judeus são, antes de
se encobrirem sob a máscara do europeu civilizado.”

É importante notar nesse texto como o fato de se tratarem de “ce-
nas autênticas” parece querer não só legitimar o ponto de vista das
imagens que virão a seguir, como ser uma prova irrefutável dessa na-
tureza judaica ainda em descoberto na Polônia. Esse tipo de associ-
ação é possível, porque o filme tem o poder de mobilizar, no especta-
dor, mecanismos mentais como lembranças, sentimentos e sensações.
E o faz exatamente por possuir estruturas que teóricos do cinema do
início do século XX, como Hugo Munsterberg, considera análogas à
memória e imaginação humanas. O espectador lida com um tipo de
imagem que reproduz a profundidade e o movimento contínuo e usa
suas faculdades mentais para participar ativamente do jogo. Munster-
berg acaba por concluir que a recepção dessas imagens se configura
em uma mistura de fato e símbolo, referindo-se “à condição do especta-
dor que aceita a aparência de profundidade e, ao mesmo tempo, sabe
que essa profundidade não é real; envolve-se no ‘como se’ da ficção
e guarda consciência de que há uma convenção que permite o jogo.”
(Xavier, 2005: 19 e 20)

Há também a relação entre texto e imagem, que, em O Eterno
Judeu, conduz o entendimento e os sentimentos em relação às pessoas
e situações que serão mostradas, revelando ao espectador uma “ver-
dade” até então encoberta. Algo semelhante pode ser encontrado no
documentário O Homem com uma Câmera (Chelovek s Kinoapparatom,
1929, dirigido por Dziga Vertov), mas com objetivos bem distintos. Para
estabelecer uma linguagem própria ao cinema, separada da linguagem

10 Segundo o conceito de indexação, esta é uma forma de estabelecer um acordo
entre o realizador do filme e aquele que o vê. A partir de então, o espectador vai
encarar as imagens que se seguem como uma narrativa documental, cujos efeitos no
público serão bem mais intensos do que os de uma narrativa ficcional. (Ramos, 2000,
p. 198 a 201).
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do Teatro e da Literatura, Vertov acreditava que o olho mecânico da
câmera seria capaz de nos mostrar a “verdade nua” através de seus
efeitos, fazendo da imagem fílmica algo melhor do que aquilo que se
vê pelo olho humano, por natureza imperfeito. Sem utilizar o artifício da
narração, suas imagens retratam o dia-a-dia do povo soviético e explora
os efeitos da montagem de todas as formas possíveis. Percebe-se que,
em seus filmes, o diretor utiliza a montagem como forma de organizar
o olhar do espectador, evidenciando uma determinada visão de mundo.
Vertov também defendia o abandono da ficção, que considerava uma
influência corruptora do proletariado.

As legendas que dão início ao documentário preparam o espec-
tador para estar diante de um filme experimental, rodado na URSS,
com o objetivo de reproduzir as imagens da vida sem utilizar títulos,
narração, cenários e atores. Membros do alto escalão do Reich ad-
miravam o modo de filmar soviético, com suas qualidades artísticas e
seu forte poder de convencimento (mas sem levar em conta os pres-
supostos teóricos para a produção desse tipo de imagem). Goebbels
chegou a recomendar o trabalho feito por Eisenstein em O Encouraça-
do Potemkin (Bronenosets Potyomkin, URSS, 1925) como exemplo a
ser seguido pelos realizadores alemães, pois, para ele, esse filme se-
ria capaz de tornar bolchevique alguém que não tivesse uma ideologia
firme.

Mas enquanto Vertov, impressionado com as potencialidades que
iam sendo descobertas no trabalho com a imagem, pretendia, com
isso, defender o desenvolvimento de uma linguagem cinematográfica
capaz de uma percepção nova e melhor do mundo sem utilizar artifícios
do Teatro e da Literatura, o princípio de autenticidade da imagem era
utilizado pelos realizadores nazistas para fazer do ponto de vista uma
visão objetiva, neutra e, sobretudo, verdadeira. Em nenhum momento
a legenda do filme de Vertov afirma que vai trazer a experiência real,
e sim uma visão a partir de um trabalho experimental e da tentativa de
um contato mais direto com a vida a ser captada. É uma proposta, uma
maneira de ver entre tantas outras possíveis. Em O Eterno Judeu, a
impressão de realidade é deliberadamente transformada em realidade.

Conduzida por uma música sinistra, as imagens mostram judeus su-
jos, maltrapilhos, com aparência doentia e feições desconfiadas, acom-
panhadas pela seguinte narração:
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“Em todo lugar que uma mácula surge no corpo do povo, eles se
fixam, alimentando-se do organismo em decomposição. Eles lucram
com a doença do povo. Empenham-se em perpetuar toda condição
patológica. Assim é na Polônia e assim foi na Alemanha. Assim os
judeus se comportam através da História.”

Em seguida, aparecem cenas de ratos, milhares deles, correndo
pelos becos, andando por meio de alimentos, infectando tudo em sua
volta. Imagem e texto comparam os judeus a esses seres perniciosos,
que conseguem contaminar a mentalidade dos alemães tanto quanto os
ratos conseguem espalhar Tifo, Peste ou Cólera.

Em outro momento, o filme contrapõe imagens assépticas de es-
tátuas gregas e pinturas renascentistas embaladas pela abertura de O
Fantasma da Ópera a imagens de pinturas expressionistas num fundo
musical que mais lembra risadas de chacota ou a reação de alguém
em estado de delírio. Associam assim as “deformidades” destas obras
com um alegado caráter degenerado de seus apreciadores, os judeus,
enquanto os alemães seriam aqueles que cultivam uma arte de formas
puras e belas.

Quanto o que diz respeito à narração, o cinema se torna sonoro no
final dos anos 20 — apesar de o som direto só ter sido realmente pos-
sível em 1959, com a invenção de um aparelho de captação portátil em
um ambiente fora de estúdio. Enquanto os filmes se tornam falados,
as imagens mudas do documentário passam a ser comentadas, expli-
cadas por uma voz off. O comentário, no documentário de propaganda,
não é mostrado como um ponto de vista em relação à interpretação das
imagens, mas como o ponto de vista, visão única e justa dos fatos.

“Si l’usage du commentaire omnipotent a vite dominé (...) c’est qu’au
tournant des anées 30, la forme documentaire s’instituicionnalise: elle
cède toujours plus de terrain en tant que recherche artistique d’avant-
garde, aventure de la percertion et de la conception, au profit d’une
instrumentalisation socio-politique comme média de masse, “pré-vision
du monde.”11

11“Se o uso do comentário onipotente o dominou rapidamente (...) é porque com o
início dos anos 30, a forma documentário se institucionaliza: ele cede sempre mais ter-
reno de uma pesquisa artística da vanguarda, aventura da percepção e da concepção,
em benefício de uma instrumentalização sócio-política como media de massa, ‘pre-
visão do mundo.’ ” [tradução livre](Niney, 2002: 70).
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Com relação à forma, ainda que passando longe do mesmo resul-
tado, as imagens descritas acima são claramente inspiradas nos filmes
realistas soviéticos — em que um apurado trabalho de montagem e
edição conseguia depreender da imagem um grande poder de mobi-
lização dos sentidos. Mas o que é interessante notar é a maneira sim-
ples, didática e direta com que este documentário define os vilões e os
mocinhos, não deixando dúvidas para qual lado se deve pender.

Sabemos (e se sabia à época) que as imagens de O Eterno Judeu
foram rodadas na Polônia ocupada — somos cientes também do tipo
de tratamento que um invasor, em especial o invasor nazista, costuma
dar às populações dos territórios ocupados e aos seus inimigos declara-
dos. A própria Riefenstahl teve a oportunidade de testemunhar esses
fatos quando foi incumbida de trabalhar como fotógrafa junto às tropas
alemãs. Mas ao assistirmos a essas imagens, a impressão que se tem
não é a de se estar diante de uma determinada comunidade judaica,
mas sim do próprio arquétipo do judeu, incapaz de mudar por ser in-
capaz de se adequar. Apesar disso, não é possível achar que, devido
ao que se mostrava, os espectadores acreditavam que os judeus assim
viviam, porque gostavam — ou seja, que o documentário seria capaz
de direcionar tão diretamente uma opinião ou embotar o senso crítico
de quem o visse. A questão é que, quando os nazistas assumiram o
poder, encontraram uma sociedade já imbuída de noções antissemitas
e com perspectivas eliminacionistas prontas para serem mobilizadas a
extremos até então inimagináveis. E não se está falando de pessoas
que ignoravam o que estava acontecendo ou que não tivessem autono-
mia para não se tornarem, de alguma forma, perpetradores do Holo-
causto.12 Segundo pesquisas de opinião pública feitas na Alemanha
pela própria SS entre 1939 e 1944, os alemães estavam bem informa-
dos, por exemplo, sobre os campos de concentração e a preparação
para a invasão da Rússia, violando o Pacto de Não-Agressão estabele-
cido entre os dois países. (Arendt, 1998: 339).

“O objetivo político pode muito bem ser repulsivo, mas se se con-
sidera só o que ocorre e o que é dito e feito no filme tem-se que, como
membro da platéia, escolher o lado certo. Os filmes de propaganda

12 Para saber mais sobre o papel do povo alemão no genocídio de judeus durante a
era nazista, ver GOLDHAGEN, Daniel Jonah. Os carrascos Voluntários de Hitler —
o povo alemão e o Holocausto. 2. ed., São Paulo, Companhia das Letras, 2002.
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têm o bem e o mal tão bem ordenados, com seus personagens bem
definidos e seus conflitos claramente desenhados, que há pouca es-
colha além de reagir com as violentas reações que são provocadas.
(...) Confiando no fato de que as pessoas em estado de excitação são
receptivas a influências que de outro modo seriam esquadrinhadas, os
propagandistas fazem tudo que podem para provocar emoções, para
que mais facilmente possam conduzi-las à sua meta política.” (Furham-
mar; Isaksson, 1976: 148).

Ainda que a propaganda nazista nos pareça hoje carecer de origi-
nalidade e imaginação — ainda que seja inegável que tenham cumprido
seu papel na mobilização dos afetos do povo alemão — é preciso lem-
brar que esses filmes contavam com uma forte estrutura que controlava
desde a censura dos roteiros até a exibição desses filmes dentro e fora
da Alemanha. O projeto de propaganda dos nazistas — com sua ar-
quitetura e monumentos grandiloquentes, suas festas, seus uniformes,
seus atos de expurgo daquilo que era considerado fora dos altos padrões
culturais do Nacional-Socialismo, seu forte apelo emocional e dramático
— combinava arte e política a fim de se colocar acima da realidade,
eliminando qualquer referência do passado ou de experiências contem-
porâneas e se colocar como algo eterno e atemporal. Nada podia ser
produzido ou veiculado fora dos rígidos parâmetros estabelecidos pelo
Ministério da Propaganda.

Já foi dito que as obras de Leni Riefenstahl são um diferencial, um
caso à parte na produção cinematográfica alemã durante a vigência do
III Reich. Enquanto as demais produções cinematográficas realizadas
no período se dividiam entre a visão de Hitler — em que as mensagens
da propaganda deveriam se resumir a poucos pontos, repetidos inces-
santemente e sem muita sofisticação na linguagem, já que “as grandes
massas (...) têm uma capacidade de recepção muito limitada, uma in-
teligência modesta, uma memória fraca” (Hitler apud Lenharo, 2001:
47) — e a do ministro de Propaganda, Joseph Goebbels — em que,
para conquistar o coração do povo e mantê-lo, o filme de propaganda
deveria utilizar comparações sutis e apelar para as emoções simples
do povo com o objetivo de reforçar preconceitos e valores da própria
sociedade através do entretenimento, a cineasta consegue impor um
estilo próprio, com um trabalho de imagem de forte conotação simbólica
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e emotiva, fazendo de seus documentários as obras fílmicas mais ex-
pressivas da era nazista.

“Ainda que filmes como O Eterno Judeu e Judeu Süss sejam es-
clarecedores no entendimento das teorias de propaganda do Führer e
de seu principal Ministro, a Europa dos anos 30 reconheceria a força
da nova e grande Alemanha através de outro tipo de cinematografia —
que, diga-se, jamais sujou as mãos com a abordagem mais ou menos
explícita da questão judaica. (...) Entraria em cena a beleza altamente
técnica das imagens de Leni Riefenstahl.” (Kurtz, 2000: 155 e 156).

Ao retratar o congresso de Nuremberg, Riefenstahl realiza a sagração
definitiva de Hitler junto ao povo alemão, que se coloca, em júbilo, ao
seu serviço. O documentário tem início com os seguintes letreiros:

“Em 5 de setembro de 1934. Vinte anos após o início da Primeira
Guerra Mundial. Dezesseis anos após o início do nosso sofrimento.
Dezenove meses após o início do Renascimento alemão. Adolf Hitler
voa para Nuremberg de novo para rever as colunas de seus fiéis segui-
dores.”

A primeira frase é mostrada com um vigoroso retumbar de tam-
bores. As duas frases seguintes, que falam sobre a Primeira Guerra
e prejuízos que ela trouxe para a Alemanha, trazem uma música forte
e ameaçadora. Logo depois, o “temor” é anulado por um som suave e
conciliador, enquanto a tela mostra o tempo passado desde o início do
“Renascimento alemão”. Por fim, uma música forte, mas agora enco-
rajadora, anuncia junto com o letreiro o retorno de Hitler a Nuremberg.

Sejam celebrações, desfiles, discursos, sejam momentos formais
e informais, Riefenstahl tenta tirar de cada imagem e som captados o
máximo de expressão e dramaticidade. O documentário mescla as ativi-
dades oficiais — em que se traçam as novas diretrizes do NSDAP e da
Alemanha com o expurgo das dissidências dentro e fora do partido —
com momentos “cotidianos”, em que se pode ver os bons resultados da
cultura nazista junto ao povo sorridente, solidário, encarando o futuro
sem deixar de lado a tradição. Em Triunfo da Vontade, acontecimen-
tos aparentemente banais, pessoas do cotidiano, a arquitetura bucólica
de uma cidade, homens e jovens de uniforme se tornam partes de um
organismo auto-fundante e quase biológico, cuja harmonia é garantida
pela figura de Hitler. Através do trabalho de câmera e da edição, com
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travellings, panorâmicas e grandes planos em câmera baixa das mas-
sas de uniforme; câmera alta e planos mais aproximados de Hitler iso-
lado contra o céu; cortes que dão vida a prédios e monumentos, ag-
ilidade às ações e composições emocionais que contrapõem Hitler e
seus seguidores, o congresso se torna uma grande epopeia e ganha,
assim, uma nova conotação, emotiva e empolgante, em que as trevas
e as incertezas de um passado miserável dão lugar a um espetáculo
fascinante de paz, beleza, equilíbrio e fraternidade.

Essa ideia fica bastante clara na cena do acampamento da Juven-
tude Hitlerista, instalada nos arredores de Nuremberg durante o con-
gresso. Com uma música alegre ao fundo, vemos meninos e rapazes
bem apessoados e nutridos, sempre com um sorriso no rosto. Começam
o dia tomando banho, fazendo a barba, preparando o café da manhã.
Tudo de forma ordeira e planejada. As tarefas são bem divididas e to-
dos procuram se ajudar mutuamente, principalmente os mais velhos em
relação aos mais jovens. Algumas tomadas destacam meninos dando
prazerosas gargalhadas, contrapondo outras cenas de jogos praticados
em grupo. Até mesmo as lutas são feitas em clima festivo, numa grande
e inocente brincadeira.

Já Olympia é dividido em duas partes, Festa do Povo (Fest der
Volker ) e Festa da Beleza (Fest der Schönheit). Riefenstahl abre seu
documentário com tomadas realizadas na Grécia, onde foram realiza-
dos os Jogos Olímpicos antigos. A câmera explora ruínas de templos
antigos e suas colunas imperiosas, ainda que carcomidas pelo tempo.
Seguem-se imagens de brancas estátuas de homens e mulheres de
olhos vazados, cultuadas pela estética nazi como símbolo de pureza e
perfeição — apesar de se saber hoje que essas estátuas eram pintadas,
tendo perdido a cor e os traços no decorrer dos séculos —, até chegar
à famosa estátua do Discóbolo de Myron 13

que “transforma-se” em um ser humano a realizar o arremesso de
disco. E assim vai aparecendo o atleta arremessando um dardo, ou be-
las moças esguias fazendo movimentos suaves e ritmados, realizando
o sonho moderno de Pigmalião. Fusão do antigo e do moderno, este

13Datada de 450 a.C., a estátua retrata um atleta helênico iniciando o arremesso
de disco, uma das provas realizadas nos Jogos Olímpicos na Grécia antiga e que se
manteve nos Jogos da Era Moderna.
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último sendo encontrado ao final do percurso da tocha olímpica na bela
Alemanha hitlerista.

Em close ou em grandes planos, com câmeras baixa e alta — che-
gando ao extremo de cavar buracos na área de competição e usar
balões para realizar tomadas aéreas —, em velocidade lenta ou rápida,
o corpo em Olympia é captado, fragmentado e alienado nos movimen-
tos, nos músculos retesados, na respiração ofegante, nas expressões
de dor e alegria dos atletas. De uma prova de longa duração — cuja
edição foi pensada de forma a não deixá-la monótona e entediante —,
Riefenstahl faz da maratona uma verdadeira luta de contornos épicos.
Luta contra o adversário, contra as agruras dos 42 quilômetros do per-
curso, contra o corpo que vai ficando mais extenuado e que só se man-
tém em movimento pela vontade de chegar ao estádio.

É importante ressaltar que o esporte, tal como o conhecemos, foi
um movimento que se desenvolveu dentro de condições históricas bem
particulares. O esporte, entendido como competições físicas, com re-
gras estabelecidas, entre indivíduos ou equipes, vai se desenvolver en-
tre 1870 e 1914, acompanhando o desenvolvimento industrial e o cresci-
mento das cidades. O movimento olímpico, fundado pelo Barão de Cou-
bertin em 1898, tinha objetivos fundamentalmente sociais e políticos:
melhorar as qualidades físicas dos cidadãos e deslocar os conflitos en-
tre nações para um campo mais “neutro”. Nos anos 20, após o fim da
Primeira Guerra, o esporte se torna um grande fenômeno social e cul-
tural, passando a fazer parte do debate político. Em 1936, na época
dos Jogos Olímpicos de Berlim, o esporte já figurava em quase todos
os projetos de sociedade do mundo ocidental.

“Le bienfait moral de la discipline collective dans le sport de compéti-
tion, si ardemment défendu par les pédagogues des meilleures écoles
britanniques, ne fut pas communément accepté avant le début du vin-
gtième siécle. Mais, une fois répandue, cette idée somme toute as-
sez bizarre devint partie intégrante de toutes les idéologies autoritaires:
aussi bien en Russie soviétique qu’en Allemagne nazie, le sport fut
consideré et utilisé comme un moyen de fabriquer des “hommes nou-
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veaux” dans le moule héroïque et discipliné que ces deux idéologies
exigeaient.”14 (Bellos, 2002: 90).

Mais do que uma competição entre nações, o filme retrata a suprema-
cia do melhor e do mais forte, em que somente aqueles de determinada
raça ou compleição física serão dignos de pertencer ao Olimpo da hu-
manidade — da mesma forma que somente a raça ariana poderia fazer
parte do regime nazista e da nova Alemanha. Tanto em Triunfo da Von-
tade quanto em Olympia, percebe-se um apurado domínio da câmera e
das possibilidades da montagem para a constituição do “belo técnico”.
Tendo uma inegável identificação com os ideais estéticos do nazismo
— ainda que Riefenstahl tente, em suas justificativas de defesa, fazer
disso uma concepção unívoca da beleza, da harmonia e da perfeição
—, a cineasta, em sua busca incansável por um ideal, faz ignorar solen-
emente as contradições da realidade por ela filmada, construindo assim
um mundo que se forma a partir de uma exigência ditatorial pela beleza.
“O propagandístico, na obra de Leni, é inseparável de sua própria na-
tureza compulsivamente perfeita (...). A imagem de Riefenstahl já é em
si, a sua própria propaganda: ela se vende pelas suas qualidades iner-
entes.” (Kurtz, 2000: 157).

Quando os crimes cometidos pelo regime de Hitler foram descober-
tos, a cineasta passou a ser identificada com o regime para o qual tra-
balhou. O que foi agravado ainda mais depois que Riefenstahl alegou,
em sua defesa, desconhecer as práticas de extermínio dos nazistas e
nunca ter sido filiada ao NSDAP — para ela, não se poderia, portanto,
ver em seus filmes qualquer conotação política. Tais argumentos foram
amplamente discutidos nas últimas décadas, podendo se chegar a duas
conclusões sobre eles: na primeira, eles não passam de uma versão
cínica, proferida por alguém que, não satisfeita de ter escapado de uma
condenação mais severa, ousa ter algum mérito por obras que exal-
taram um regime que provocou tanto sofrimento. A segunda conclusão
que se pode tirar é que estamos diante de uma tentativa desesperada

14“O benefício moral da disciplina coletiva no esporte competitivo, defendido tão
ardentemente pelos pedagogos das melhores escolas britânicas, não foi amplamente
aceito antes do começo do século XX. Mas, uma vez propagada, esta ideia um tanto
bizarra transformou-se em parte integrante de todas as ideologias autoritárias: desde
a Rússia soviética até a Alemanha nazista, o esporte era considerado e usado como
meio de fabricação dos ‘homens novos’ no molde heroico e disciplinado que estas
duas ideologia exigiam.” [tradução livre]
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de se redimir de uma condenação individual por uma culpa que é co-
letiva, em uma situação social e política cuja possibilidade ainda hoje
difícil de compreender. Um momento em que, ironicamente, o agru-
pamento político mais radical a governar na Europa deixou de lado a
tática golpista e chegou ao poder através de uma surpreendente es-
calada eleitoral, apesar de suas ideias abertamente anti-semitas, anti-
bolchevistas, revanchistas e militaristas. (Goldhagen, 2002: 97).

Não quero aqui discutir o mérito em torno dos julgamentos dos filmes
de Riefenstahl no pós-guerra, mas gostaria de colocar essa discussão
em outros termos, focando a maneira como a cineasta define seus
próprios documentários nos depoimentos deixados por ela no docu-
mentário A Deusa Imperfeita (Die Macht der Bilder Leni Riefenstahl,
ALE, BEL, ING, 1993), dirigido por Ray Müller. O diretor reconstrói a
trajetória biográfica de Leni Riefenstahl desde o início de sua carreira
como bailarina até o início dos anos 90, em que a diretora se dedica
a realizar imagens do fundo do mar. O eixo principal do documentário
são os depoimentos da própria Riefenstahl, que mesmo com mais de
90 anos percorre os locais onde viveu os principais momentos de sua
carreira — os Alpes, os estúdios da UFA, o local onde ocorreu o con-
gresso de Nuremberg, o Olympiastadion de Berlim — e as próprias lem-
branças com uma impressionante lucidez. Isso significa, inclusive, mo-
mentos de embate entre Riefenstahl e Müller — responsável também
por entrevistá-la —, em que a cineasta revela seu gênio forte e domi-
nador mesmo sobre um trabalho que ela não está dirigindo. A despeito
de dizer que não se importa mais com o que passou, o documentário
revela também o desconforto de Riefenstahl em relação a diversos mo-
mentos de sua atuação junto ao regime nazista, como o documentário
Vitória da Fé (que ela renega) e seu relacionamento com Goebbels e
Hitler. É interessante notar, em A Deusa Imperfeita, que a noção de
documentário trabalhada por Müller consegue desconstruir a noção de
documentário defendida por Riefenstahl, na medida em que contrapõe
argumentos e informações conflitantes sem, no entanto, tentar chegar
a um “veredicto” sobre sua personagem ou dar uma imagem única e
imutável.

Pretendo, com isso, não chegar à real natureza desses filmes ou às
intenções de Leni Riefenstahl ao filmá-los, mas perceber como ela con-
strói, ao longo dos anos, as diferenças entre seus filmes — definidos e



64 Karoline Viana Teixeira

reafirmados por ela como documentários — e os de propaganda nazista
do período.Pelas possibilidades que permite e pelas dificuldades de se
estabelecerem delimitações precisas tanto com relação aos demais mo-
dos de filmar quanto entre as várias possibilidades dentro do gênero, é
difícil oferecer uma definição unânime sobre o documentário. E é exata-
mente com isso que Riefenstahl vai basear sua defesa.

Ao falar sobre Triunfo da Vontade, ela conta que os noticiários da
época eram estáticos, sem movimento. E que, por isso, decidiu re-
alizar tomadas móveis para tornar o produto mais interessante. Além
disso, acreditava que a montagem deveria seguir uma sequência que se
assemelhasse a uma dança, uma música, conectando as imagens pelo
fio da sensibilidade. Quando Ray Müller pergunta se seria essa quali-
dade artística a causadora das críticas do pós-guerra, ela responde:

“Pode-se fazer um noticiário [sobre um evento] — e, na verdade,
eles foram feitos — ou se pode tentar transformar o material em um
filme que seja interessante e sem tomadas de poses. O senhor notou
que neste filme não há comentário no sentido comum da palavra? Não
há nenhum comentário que tenha de explicar nada. Esse é um aspecto
que distingue um documentário de um filme de propaganda. Se fosse
propaganda, como muitos dizem, haveria um comentarista para explicar
o verdadeiro significado e o valor da ocasião. Esse não foi o caso.”
(Depoimento de Leni Riefenstahl em A Deusa Imperfeita).

Para Riefenstahl, a presença de imagens estáticas, posadas, em
que a montagem das cenas segue as demandas de um texto lido em
off, que por sua vez vai conduzir o entendimento que o público deve ter
daquilo que está vendo, são características que definem o noticiário e
os filmes de propaganda. Já um filme documentário, gênero em que
a cineasta inclui as suas obras, possuiria características bem distintas:
suas imagens possuem movimento; registram as ações das pessoas
e os acontecimentos de forma natural, da forma que ocorreram. Além
disso, a montagem privilegia o efeito emocional e simbólico das ima-
gens, e não a informação pura e simples do que está acontecendo. E o
mais importante: falta um comentário que conduza o entendimento das
imagens. Se eles não existem, não se pode dizer que as imagens de-
fendem um ponto de vista. O entendimento a ser tirado dessas imagens
vai depender de uma ideia individual de cada espectador.
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Ao colocar os argumentos dessa maneira, Riefenstahl está utilizando,
nos dias de hoje, uma definição da época sobre noticiário e propaganda
para dizer o que seus filmes não são, pretendendo com isso neutralizar
as reações da crítica. Em verdade, as obras de arte têm a característica
de guardar algo de seu tempo, mas também são dotadas de uma força
de incidência imediata para a cultura do nosso tempo. Algo do passado,
mas que ocorre no presente ainda que seus conteúdos culturais não
nos sejam decifráveis, devido à distância temporal, portadora de uma
essência não mais metafísica, a obra de arte é considerada como ação
humana, sendo matéria de pesquisa e de interpretação histórica. As-
sim, o valor de uma obra não pode ser considerado absoluto e perene,
mas algo capaz de se repropor continuamente e em termos sempre di-
versos. “Estético ou moral, o juízo é sempre um juízo histórico, porque
não é pronunciado com base em uma verdade científica, mas em re-
lação com uma determinada situação humana.” (Argan, 1993: 18).

Senão, vejamos. No documentário de Müller, em um determinado
momento — mas ainda na discussão sobre Triunfo da Vontade —, o di-
retor comenta a presença forte de dois elementos em contraste: Hitler
e o povo. Ao perguntar se essa era uma técnica consciente, Riefenstahl
despista. “Não havia mais nada. Havia somente Hitler e o povo.” Ora, a
provocação de Müller era exatamente em torno da forma como Riefen-
stahl mostrava Hitler e o povo. Existem inúmeras possibilidades para se
mostrar isso, mesmo quando se está filmando eventos não-posados.15

E Riefenstahl escolheu filmar Hitler em câmera alta, dando uma ideia
de engrandecimento de sua figura. Nos discursos, enquadrava o rosto
do Führer em primeiro plano, montando essas tomadas com outras
em que se vê os rostos dos membros do Serviço de Trabalho do Re-
ich ou dos jovens da Juventude Hitlerista, como se estivessem a travar
um diálogo íntimo. Riefenstahl comenta que, com o uso de um deter-
minado tipo de lente, conseguiu fazer com que os soldados com ban-

15 Tanto em Triunfo da Vontade como em Olympia, é possível perceber — pelo tipo
de montagem, pelos rostos em close obtidos, entre outras coisas — sequências que
seria impossível que tivessem sido filmadas no momento em que aconteceram. Mas o
que encenam são fatos verídicos — como nas provas de vela e remo de Olympia, em
que não seria possível filmar (ou pelo menos fazer as tomadas pretendidas por Riefen-
stahl) sem atrapalhar os competidores. Muitas foram filmadas antecipadamente, para
depois serem inseridas no contexto. Como já foi explicado em nota anterior, o uso de
reconstruções foi legitimado pela escola griersoniana, contemporânea de Riefenstahl.
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deiras se tornassem um mar de suásticas, que parecem movimentar-se
por si mesmas e não porque alguém as está segurando. Em diversas
sequências, podemos ver Hitler mostrado contra as nuvens, individual,
isolado, a contemplar os milhares de participantes do evento. E pelas
mãos de Riefenstahl, estes aparecem como grandes blocos, indistintos,
desumanizados. A documentarista tenta, sem sucesso, parecer que
não tem consciência da historicidade intrínseca da arte e que ignora a
profunda ligação entre a ação artística e a ação histórica.

“O discurso evidenciaria sentidos em seu funcionamento, ele é pro-
dutor de sentidos em seu funcionamento, seu deslizamento, solicitando,
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sempre, pontos de articulação, deslocamentos, falhas. Assim, libera-se
o discurso do constrangimento lógico de uma anterioridade absoluta,
e abre-se a possibilidade de introduzir o registro social, de refletir sua
inscrição num processo eminentemente social, o que implicaria pressu-
por certos desdobramentos: conflitos, reconhecimentos de relações de
poder, representações instituídas, constituições de identidades, imag-
inário social, etc.” (Mattos, 2000: 289, os grifos são da autora)

Naquele período, entre as diversas maneiras de aproximação en-
tre o indivíduo e o real através da imagem, Riefenstahl conseguiu criar
novos parâmetros capazes de provocar emoção e envolvimento com o
que é visto. Em seus depoimentos concedidos no pós-guerra, quando
dá a definição sobre suas obras, mostra um grande domínio dos códi-
gos, dos discursos em torno do que era considerado propaganda política
à época — ainda que alegasse ser uma pessoa alheia à política —, e
usa isso para “provar” que seus documentários não tinham um caráter
político.

Independente de quão antiga seja, a obra de arte é algo que ocorre
no presente. Apesar de pertencer ao passado, sua materialidade ocupa
uma porção do espaço e do tempo reais. Para Argan (1993), diante
de um acontecimento que se produz não é possível omitir-se ou pro-
nunciar juízos serenos ou distantes. O que se pode fazer sobre uma
obra de arte, sejam eles positivos ou não, são posicionamentos, atos
de escolha. É a partir destes que se escolhe a aceitação ou a recusa
da coexistência com essa obra. Ainda que seja difícil ou mesmo con-
traditório, é impossível deixar de atribuir valor às obras de Riefenstahl:
não só pela importância que tinham dentro de um sistema cultural es-
pecífico, mas por serem ainda hoje, um dado de nossa existência.

Mentira bem arquitetada, defesa instintiva, ou a visão de alguém
“que não fazia ideia” do que acontecia, como ela própria dizia? É
possível, mesmo de uma versão trabalhada e construída, tirar certa
parcela de verdade. Quando a diretora diz que Hitler não queria um
filme político, talvez seja mais próprio entender que Hitler não queria
um filme que utilizasse os mesmos códigos, discursos e convenções
daqueles que estavam sendo produzidos e exibidos. Ele queria um filme
artístico, feito por alguém que pudesse dar o toque de Midas e produzir
a imagem do nazismo em todo o seu pretendido esplendor. Riefenstahl
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só não tinha ideia de que acabaria isolada em meio a suas obras de
ouro.
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[Este artigo foi produzido a partir da pesquisa “Documentário-rede ciberativista
brasileiro 2001-2007”, de minha autoria, atualmente em andamento. Esta pesquisa
concerne a produção de tese de doutorado do autor junto ao programa de pós-graduação
em Multimeios do Departamento de Cinema (DECINE) do Instituto de Artes da Uni-
camp, sob orientação do professor Fernão Ramos. Temos com o apoio CAPES/CNPq,
através de bolsa de doutoramento concedida a mim desde o final de 2007. Agradeço
também à colaboração preciosa de Débora B. Santos, interlocutora a quem devo
muitas das inferências a respeito de This is What Democracy Looks Like.]

Antes que ela desapareça, ouve-se, em over, uma voz feminina
distorcida por um megafone. Fala pausadamente para suas palavras

serem repetidas por um coro de manifestantes: a eletrônica da
elocução individual desencadeia expressão coletiva – não concorre

com ela.
A tela fica branca, enquanto videogramas dos protestos anticapitalistas
de 1999 em Seattle, deslocam-se suavemente para a esquerda sobre o

fundo branco como se fossem fotogramas de um filme de slide
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examinados em uma mesa de luz: a historicidade proporicionada pelas
imagens fotoquímicas é estendida àquela das imagens eletrônicas,

porque ambas têm o mesmo propósito.
“I think that ten years from now... the thing that is gonna be written
about Seattle... was not that tear gas bombs were off in every street
corner... but that the WTO in nineteen ninenety nine was the birth... of
a global citizens movement... for a democratic global economy”: uma
história futura, possível, é narrada, mas apenas para o horizonte de
uma década.

A música, pulsação grave do início de uma composição eletrônica
(drum’n’bass), aumenta de volume, que, depois de terminada a locução
over, chega ao máximo, com vários ritmos superpostos: nesta rev-
olução, dança-se o quanto, como e com quem se quiser.

ESte é o prólogo do ciberdocumentário “Essa é a cara da democ-
racia”, um dos vídeos que inaugura o conjunto retórico 1 recém-

surgido no cinema documentário. O argumento deste artigo é que não
apenas se trata de uma constelação estilístia “nova”, mas uma que é

1Esse termo equivale, aproximadamente, às noções de “modos documentários”
(Nichols, Bill, Representing Reality: issues and concepts in documentary. Indianápo-
lis: Indiana University Press, 1991) ou constelação estilística (RAMOS, Fernão Pes-
soa. Mas afinal... o que é mesmo documentário? São Paulo: Senac/SP, 2008). A sua
formulação deriva-se da abordagem que desenvolvemos em nossa pesquisa, a partir
do pragmaticismo peirceano e da pragmática universal, através da qual distinguimos
o cinema documentário de outras expressões cinematográficas, analisamos as enun-
ciações documentárias do ponto de vista da sua comprensibilidade e validez, como
ações comunicativas,como se verá adiante.
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capaz de lançar luzes em ângulos originais sobre a concepção de doc-
umentário. Nada melhor do que agora, quando se completa aproxi-
madamente uma década desde o lançamento dos documentários-rede
ciberativistas seminais (This is What Democracy Looks Like e Show-
down in Seattle – five days that shook the WTO) para refletir sobre suas
promessas e repercussões.2

A partir destes vídeos, disseminados em grande parte com a con-
tribuição dos voluntários da rede ciberativista global Indymedia, as im-
agens do famoso evento anticapitalista se disseminaram de modo in-
controlável através das plataforma telemáticas da internet, pelo correio,
em mostras independentes e exibições organizadas por organizações
sociais em espaços não convencionais. As particularidades do licenci-
amento das imagens permitiram que elas elas ressurgissem na esfera
pública incorporadas nas mais variadas enunciações audiovisuais. Oito
anos depois dos protestos, uma delas merece nossa atenção por seu
caráter paradoxal: o filme "inspirado em eventos reais mas cujos per-
sonagens são fictícios" Battle in Seattle (Stuart Towsend, 2007).

Para atender aos seus propósitos, neste artigo será feito um ex-
ame dos arranjos retóricos dessas três obras. A circunstância de que
todos são relatos dos “mesmos” propicia identificar as especificidades
de cada uma delas: This is What Democracy, em sua aproximação com
a videoarte e o live cinema; Showdown, com o contexto do vídeo co-
munitário; e Battle, com a estilística do docudrama, do cinema clássico
hollywoodiano. Para isso, analisarei os documentários abordando-os
como ações comunicativas (Habermas, 1979, 1986). Deste modo, uso
as diferenças de condições e pretensões de validez entre cada enunci-
ação, para identificar as singularidades das retóricas do documentário,
nas condições da esfera pública atual. A discussão sobre os documen-
tários ciberativistas demanda que consideremos, antes: (a) porque a
originalidade dos documentários ciberativistas esteve em transpor as
condições de correção relacional do fenômeno (as ações do “movimento

2Onze anos depois dos eventos da "Batalha de Seattle", o segundo foi realizado
como um documentário em cinco episódios que foramtransmitidos via satélite (no
canal de acesso público DeepDishTV) em dezembro de 1999. A primeira aparição
pública de "This is What Democracy Looks Like" que pude identificar foi no fi-
nal de 2000, na programação do quarto Festival Internacional de Vídeo e Filmes
sobre o Trabalho de Seoul (Seoul International Labour Film and Video Festival)
<http://lnp89.org/4th_SILFVF/eng_main.htm.>
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de movimentos” contra a globalização corporativa) para as relações pre-
figuradas entre os participantes das enunciações, (b) os motivos pelos
quais essa dimensão escapou a boa parte dos prognósticos dos estu-
diosos do cinema documentário e (c) como os procedimentos de análise
dos documentários como ação comunicativa se ajustam à relevância,
outrara negligenciada dos aspectos perlocutórios das enunciações doc-
umentárias.

Flashback: Seis anos antes...
Em primeiro de Janeiro de 1994, exatamente no dia da promulgação
das leis que criavam a NAFTA (North American Free Trade Agreement),
víamos, ouviamos e/ou liamos os primeiros comunicados do Exército
Zapatista de Libertação Nacional, proferidos pelo seu "Subcomandante"
Marcos. Neste momento, em que a maioria esperava a comemoração
da vitória da globalização neoliberal, ao invés de se confirmar do seu
caráter inexorável, são as vozes divergentes que ganham a cena. Surgi-
das do fundo da selva húmida do sul do México, eram dirigidas não para
uma espaço comunicativo nacional ou continental, mas ao mundo. Mais
exatamente, os neozapatistas enunciam-se – e, ao fazê-lo, constituem-
na – para a opinião pública mundial que se descobria através da in-
ternet. A anacronia da denominação do grupo político (“Exército de
Libertação Nacional”) é uma ironia que acentua o contraste com os in-
strumentos da sua proposta política: uma luta política internacionalista
não-vangurdista e não centralista.

A estratégia do Exército Zapatista de Libertação Nacional foi cuida-
dosamente ajustada às novas condições da visibilidade pública trazi-
das pela relevância que os meios comunicação por redes distribuídas
haviam ganho desde o início dos anos 1990, graças a expansão das
redes telemáticas.3

3EZLN COMMUNIQUÉS (1993), “First Declaration from the Lacandon Jun-
gle: EZLN’s Declaration of War, Today we say ’enough is enough!’(Ya Basta!)”,
disponível em: <http://flag.blackened.net/revolt/mexico/ezln/ezlnwa.html>. Consul-
tado em 31/05/2010; @@@Coyer 2005; Ruiz, 2005; Garrido e Halavais, 2003.
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Primeiro, o EZLN se lançou como breaking new na esfera pública
massiva, realizando ações armadas táticas, de efeito espetacular: tomadas
de cidades no estado de Chiapas, exatamente no dia em que se pro-
mulgava o Acordo de Livre Comércio da América do Norte (NAFTA, em
inglês). O acordo de livre comércio – sem livre trânsito de pessoas
– da América do Norte era até então a ação de maior sucesso da
agenda neoliberal. Graças aos neozapatistas, a agenda mediática foi
“sequestrada”, retirando o foco do evento tediosamente previsível que
seria mais uma confirmação do "there is no alternative" thatcheriano.

No dia da promulgação da NAFTA, 1o de janeiro de 1994, os guer-
rilheiros de origem maia – os maias não haviam se dispersado? não
estavam extintos? – ocuparam sete cidades da província de Chiapas.
Dois dias depois, lançaram uma série de comunicados pela internet,
a partir do seu www.ezln.org. Isso, instalou o EZLN como um “sinal
parasita” durável das comunicações do NAFTA. Nos cinco anos que
se seguiram, através da coalizão do “movimento de movimentos” na
Ação Global dos Povos, esse ruído se tornaria infernal, fazendo todos
os encontros da “governança corporativa global”, (em Seattle, Praga,
Genova, Cancún, Miami) serem perturbados por “dias de Ação Global”.
Isso durou até que os governos e corporações imperialistas retaliassem
a sociedade civil global de maneira drástica, impondo a agenda da
“Guerra ao Terror” e colocando na quase-clandestinidade o novo inter-
nacionalismo.4Introduction: 9/11 Prologue”, in Yuen, Eddie et alii (Edi-
tores),The Battle of Seattle: the new challange to capitalist globalization,
Nova Iorque: Soft Skull Press, 2002, p. 3.) O resultado, na visão mais
pessimista (como a de Dean, 2008) teria sido a “foraclusão” da comuni-
cação política. No entanto os acontecimentos mais recentes – da vitória
de Barack Obama, à continuação da articulação internacional entre os
ciberativistas – desautorizam tomar esses juízos como definitivos.

4Esse é o diagnóstico soturno de um ativista, no prólogo de um dos livros mais
importantes sobre as manifestações de Seattle em 1999:“O espaço político radical que
foi aberto pelo movimento anti-globalização foi instantanamente pulverizado (espe-
cialmente nos EUA) e o mundo desde então pareceu ser envolvido numa nova Guerra
Fria entre um império Estadunidense vingativo e um pernicioso fundamentalismo is-
lâmico de direita.”(Yuen, Eddie, “
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As declarações do “Sub Marcos”,5 de prosódia refinada, eram, em
questão de semanas, traduzidas para as mais diferentes línguas por
simpatizantes espalhados pelo mundo. A mesma figura carismática do
revolucionário de cachimbo e máscara “passamontanha” seria explo-
rado como tema de vários documentários independentes, largamente
distribuídos e exibidos pelos voluntários ciberativistas. Os neozapatis-
tas, depois de acolher produtores de filmes independentes, que pro-
duziram documentários sobre sua luta, vem organizarando, com apoio
de acadêmicos e midiativistas, seu próprio arranjo de produção de doc-
umentários.6

Ao invés de centrar sua argumentação sobre a dominação econômica
ou étnica, abordam assuntos concernentes a várias organizações autôno-
mas da sociedade civil, principalmente aquelas vinculadas aos movi-
mentos que haviam sido os mais cruciais para a definição da "esquerda
pós-moderna" a partir do final dos anos 1960: os chamados Novos
Movimentos Sociais (NMS). Os neozapatistas, desde seu surgimento
na esfera pública global, adotam a mesma perspectiva pluralista destes
movimentos. Diferentes do movimento operário tradicional, os NMS
procuram combater também aspectos psíquico-culturais da dominação
através de práticas políticas prefigurativas. Para para estender a luta
política além da dimensão politico-econômica dos conflitos sociais, ado-
tam modelos de organização discrepantes daqueles da esquerda marx-
ista tradicional. A cultura política dos NMS, fermentada pelas práticas
políticas de resistência não-machista, holística, não antropocêntrica,
foi incorporada pela organização da coalizão de movimentos da Ação
Global dos Povos, catalisada pelos neozapatistas do sul do Mexico na
década de 1990. No final dela, esta articulação política –a mesma que

5“Subcomandante”, porque segundo o princípio zapatista do "mando-obediência",
quem comandaria mesmo são os populares, não cabendo a um especialista militar
branco de origem urbana pretender assumir qualquer liderança de um movimento cam-
ponês indígena no qual as mulheres tem papel destacado.

6Os mais conhecidos títulos são Viaje al centro de la selva (Memo-
rial Zapatista), de Epigmenio Ibarra (1994), Zapatista, Benjamin Eichert,
Rick Rowley Staale Sandberg, (1999) e Storm from the Mountain,
Rick Rowley, (2000). Desde 1998, os zapatistas organizaram um cen-
tro de produção de documentários, que teria produzido mais de seis
mil vídeos indígenas (cf.<http://www.chiapasmediaproject.org/cmp/about-
englishespa%C3%B1ol>,acessado em 15jul2010).
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originou o Fórum Social Mundial– logrou alcançar um patamar interna-
cional, propondo a busca de métodos não-revolucionários de transfor-
mação social global. É este mesmo ethos que re-emergiu na esfera
pública ampla através dos protestos de Seattle.7

Três dos mais importantes “novos movimentos sociais”, vinculados
a "políticas de identidade", foram simultaneamente interpelados nos co-
municados neozapatistas: o feminista, o ambientalista e o de mino-
rias étnicas. Depois de capturar, com a provocação de um aconteci-
mento imprevisto, a cobertura espontânea da mídia massiva, o EZLN
logrou transformar a ampla atenção pública inicial em apoio declarado
de organizações não governamentais e movimentos sociais ao redor
do mundo. Logo em seguida, usou a estrutura da rede distribuída da
internet para descentralizar o fluxo das comunicações, contornando o
gatekeeping mass-mediático. A internet permitiu-lhes (a) interpelar pes-
soalmente os enunciatários quanto a sua responsabilidade política; (b)
enunciar-se em âmbito internacional a partir da tematização de dile-
mas que efetivamente não podem ser contrastados por ações de âmbito
apenas nacional; (c) manifestar-se com sofisticação formal, usando o
discurso verbal, fotográfico e videográfico para construir narrativas que
aproveitavam o repertório das fábulas populares (do intelectual fora-da-
lei mascarado, lutando a partir dos ensinamentos de um povo que se
tinha como desparecido, possuidor de sabedoria imemorial, contra o
inimigo militar e econômicamente poderoso da história).

Quando se observa essa configuração do arranjo retórico dos neoza-
patistas do ponto de vista da estrutura de links entre sites, fica evidente
a sua estratégia de estelarização8 do movimento na esfera pública, a
partir de sua plataforma telemática (o site ezln.org). Como notam Gar-
rido e Hallavais (2003), sem passar por esta página (ou por outras
plataformas zapatistas "próximas"), havia então pouquíssimos pontos
conexão que unissem os sites feministas, ecologistas e de defensores
de culturas tradicionais. Ou seja, através dos links, as comunicações

7A respeito da contribuição das culturas sem estado e sem capital para a inovação
política da virada do século, cf. Graeber, D. Fragments of an Anarchist Anthropology.
Chicago: Prickly Paradigm Press, 2004.

8"Estelaridade" é um termo que Soriau (as 200.000 situações dramáticas) usa para
conceptualizar a construção das situações dramáticas como eventos centrais de um
universo de discurso.
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dos neozapatisas criaram um potencial de comunicação lateral9 entre
movimentos que anteriormente pouco tinham desevolvidos laços de sol-
idariedade e co-responsabilidade política: a enunciação prefigura o per-
tencimento a um mesmo espaço de visibilidade pública. Em grande me-
dida a rede Indymedia, que assina como co-autora dos documentários-
rede ciberativistas Showdown... e This is What Democracy..., corpori-
fica a proposta neozapatista de criação de um contexto comunicativo
de coalizão entre movimentos sociais – ou seja, de um contrapúblico
amplo.10

Coerente com a estrutura de comunicação muitos-muitos das redes
distribuídas, o neozapatismo se enunciava como movimento de uma
minoria oprimida em busca de solidariedade de outras minorias e outros
oprimidos sem cobiçar uma "tomada de poder":

“Toda vanguardia se supone que es representante de la mayoría. En
nuestro caso pensamos que eso no sólo es falso sino que, en el mejor
de los casos, no va más allá de un buen deseo, y en el peor de los
casos es un claro ejercicio de suplantación. A la hora en que se ponen
en juego las fuerzas sociales, se da cuenta de que la vanguardia no es
tan vanguardia y de que los representados no se reconocen en ella.

A la hora en que el Ezln está renunciando a ser vanguardia, está re-
conociendo su horizonte real. Creer que podemos hacer esto, que pode-
mos hablar por éstos más allá de nosotros, es masturbación política.
Y en algunos casos ni siquiera es eso porque ni siquiera se siente el
placer del onanismo. Apenas el que se puede obtener en los panfletos
que finalmente uno es el mismo que los consume.

Estamos tratando de ser honestos con nosotros mismos y alguien
puede decir que es un asunto de bondad humana. No. Podemos ser
incluso cínicos y decir que ser honestos nos ha dado resultado cuando
decimos que sólo representamos a las comunidades indígenas zapatis-
tas de una zona del sureste mexicano. Pero nuestro discurso ha logrado
tocar el oído de mucha gente más. Hasta ahí llegamos. No más. (...)

9Para o conceito de “comunicação lateral” entre movimentos sociais como um dos
aspectos fundamentais da “midia radical”, cf. Downing, John D. H. Midia Radical:
Rebeldia Nas Comunicações E Movimentos Sociais. São Paulo: Senac, 2004. p. 53,
68-9.

10Warner, 2002, p. 114 e seg.; Kluge e Negt, 1993
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En cada plaza les fuimos diciendo a todos: "no venimos a dirigirlos,
no venimos a decirles qué hacer sino que venimos a pedirles ayuda".
Aún así, a lo largo de la marcha recibimos legajos de reclamos que
venían desde antes de la revolución mexicana en espera de que alguien
resuelva el problema. Si pudiéramos resumir el discurso de la marcha
zapatista hasta hoy, sería: "Nadie lo va a hacer por nosotros". Hay que
cambiar las formas organizativas, e incluso rehacer el quehacer político
para que esto sea posible. Cuando decimos "no" a los líderes, en el
fondo también estamos diciendo "no" a nosotros.”11

Esse programa político confluiria confluência com a cultura hacker,
no hackativismo dos anos 1990, que seria retomado, em um leque mais
amplo de táticas comunicativas, com o ciberativismo da primeira dé-
cada deste século. Estes movimentos políticos absorveram muitos dos
procedimentos das mídias comunitárias e militantes de uma ou duas dé-
cadas antes (visíveis, por exemplo na co-produção de Showdown...). O
grande mérito destas mídias, muito além de qualquer inovação formal,
foi ter consolidado os experimento de produção coletiva (ou colabora-
tiva) de documentários que foram fragmentariamente ensaiados desde
o fim dos anos 1960 (vide, por exemplo, os documentários de Chris
Marker com operários de Besançon, em A bientôt, j’espère e Classes
de Lutte).

A expressão dessa nova forma de ação política comunicativa no
documentário atual constitui um ponto de inflexão na história desta re-
tórica cinematográfica. Deve-se a ela a resistência do documentário
como retórica crucial para semioses coletivas de oposição na esfera
pública dos nossos dias, contra a maioria das expectativas acadêmicas
dos anos 1990. Muito poucos, há quinze anos atrás, apostava naper-
sistência no uso das imagens-câmara na retórica documentária. Isto
ocorreu, em grande medida, devido à autonomização dos processos de
poiese de espaços de visibilidade pública, graças ao esforço voluntário
de cidadãos politicamente ativos. Estes desdobramentos, porém, es-
tavam desenhados na hipótese do “cinema tardio”, anunciado no final
dos anos 1990, por Miriam Hansen (Hansen, 1994), a partir da obra

11Garcia Marques, Gabriel. 2001."Habla Marcos" <http://www.eltiem-
po.com/archivo/documento/CMS-3450593>, 24/11/09, 21:07:30. (Sub-comandante
Marcos, 2001).
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cinematográfica e teórica de Alexander Kluge (Kluge, 1993 [1972]).

Enquanto isso, na academia...
Em meados dos anos 1990, poucas eram as vozes dissonantes diante
do aparente consenso em torno da idéia do "deslizamento dos signif-
icantes na pós-modernidade", que se formava desde os anos 1980.
No campo dos estudos cinematográficos, confrontada com a decisão
da indústria de bens de consumo duráveis e cultural, em extinguir em
curto prazo o uso da película fotográfica, a maioria dos teóricos con-
cluiu que a tendência da relação entre imagens de síntese e as prove-
nientes de tomadas (imagens-câmara) seria, inexoravelmente, a da in-
distinção entre uma e outra. As imagens digitais foram identificadas
como a “pá-de-cal” nas pretensões de verdade proposicional do cinema
documentário. Seria, portanto, a hora de dar o beijo de adeus à "on-
tologia da imagem fotográfica", pelo menos no que tange à capacidade
supostamente inerente das imagens fotoquímicas em fornecer garan-
tias palpáveis e visíveis para a indicialidade na fotografia e no cinema.12

Para o bem (da crítica desconstrutivista) ou para o mal (das teorias re-
alistas), a partir do momento que o do uso do videotape se disseminou,
estaria para sempre perdido o vínculo das imagens aqueiropoiéticas
com o mundo histórico, porque ele seria dissolvido pela mediação das
máquinas lógicas pordutoras das imagens numéricas.

Na confluência do "deslizamento dos significantes" com as "políti-
cas de identidades", alguns críticos com inclinações anti-realistas vatic-
inavam que a tendência predominante do documentário (e do resto do
cinema) contemporâneo iria ser a do "borramento das fronteiras" (tí-

12Esse entendimento da noção de índice não condiz com a sua concepção original,
no contexto da semiótica pragmaticista. Os efeitos do índice dependem tanto de seu
caráter de vestígio físico de uma interação física entre um objeto e um signo quanto
da pertinência desse signo a um universo de discurso sobre relações causais cujo con-
hecimento deve ser previamente compartilhado entre os participantes das enunciações
onde o índice aparece. Por exemplo: não se reconhecem pegada sem tê-las visto serem
produzidas (ou pelo menos ter-se ouvido falar de como o são) como resultado da cam-
inhada pedestre sobre uma superfície mole. O índice pressupõe uma relação em que
se compartilha uma percepção e/ou o relato sobre ela.
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tulo do famos livro de Nichols, 1994). Essa tendência estaria exem-
plificada, primeiro na produção dos documentários subjetivos (Renov,
2004), cujo compromisso veredictor é modestamente limitado ao uni-
verso do próprio realizador. Segundo, se expressou programaticamente
nos maneirismos da video-arte digital da época, estilística “em alta” no
circuito institucional de galerias, museus, festivais de cinema, bienais e
outros eventos de arte contemporânea e/ou cinema “de vanguarda”.

A resposta pós-modernista, recomendada à constatação de que os
efeitos de sentido do documentário nunca haviam passado de "jogos de
verdade", era o ceticismo generalizado. No lugar da produção audio-
visual de compromissos factuais, as imagens digitais anunciariam um
tipo de retórica audiovisual "fabulatória", cujos compromisso veredictor
só poderia ser modesto, restrito aos fatos da própria enunciação: diante
da catástrofe do mundo, melhor é cuidar de si. A teoria pós-modernista
(Sontag, 1981; Dubois, 1999; Virilio, 1994; Baudrillard; Bourdieu, 1997;
Sobchack, 1992, 1994; Winston, 1993, 1995; Wolton, 2003 [2000]) re-
comendava implicitamente ao produtor de audiovisual contemporâneo
renunciar às quaisquer pretensões quanto a compartilhar conteúdos
proposicionais provenientes do mundo histórico "exterior". Porém, por
que este cetismo não atingiria os próprios jogos deconstrutivistas e/ou
catastrofistas que inspiravam o neo-nominalismo sem fé dos estudiosos
de cinema? (Allen e Smith, 1997; Godoy de Souza, 2002).

“Nunca a águia perdeu tanto tempo quanto quando tentou apren-
der com uma gralha”: Os críticos vinculados à produção experimen-
tal, valorizada como "verdadeira arte", resistiam a atribuir relevância à
precária e copiosa produção de vídeos militantes, populares e/ou comu-

É recorrente, entre os pensadores pós-estruturalistas, a crença de que sentidos
podem emergir da interpretação de signos individuais. É o caso, por exemplo, dos
objetos do “ato fotográfico” (Dubois, 1993) e do próprio ato fotográfico como objeto:
seja pela adesão a algum código firagurativo (em geral, a perspectiva naturalis) ou a
alguma narrativa (relato da produção da imagem), sozinha, a pura conexão mecânica
entre objeto e signo gera, no máximo, uma indicialidade possível (um representamen
indicial, ou hipossema). A tomadas de imagens em câmaras digitais não oferecem
nem mais nem menos garantias referenciais, pois seus usuários são igualmente con-
strangidos à alinhar signos indiciais para criar “referências circulantes (Latour, 2001,
p. 39 e ss.). Como magistralmente mostra-nos Blow-Up (Michelangelo Antonioni,
1969), é impossivel garantir o sentido de signos que sejam arrancados de uma arti-
culação contextual, narrativa ou argumentativa; sem elas, aliás, não é possível sequer
sustentar seu estatuto de representações.
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nitários. Tecnicamente precários e sensorialmente despojados, pouco
pareciam prometer em termos de desenvolvimento da retórica audiovi-
sual, além de um suposta reiteração do cinema direto / verité dos anos
1960. Iniciativas transformadoras, em termos de constituição de cir-
cuitos autônomos, como as experiências dos canais de acesso público
à tv a cabo do DeepDish TV, do programa Paper Tiger, de canais comu-
nitários de acesso público como o OffenerKanal e muitos outros canais
comunitários, eram geralmente vistas como pertinentes apenas às práti-
cas de movimentos sociais. Esforços de articular nacional e interna-
cionalmente produtores independentes (como a Coalizão Videazimuth
ou a Associação Brasileira de Vídeo Popular) não eram interpretadas
como capazes de transformar a retórica do documentário. No máximo,
eram "alternativas pobres" para quem não conseguia entrar no circuitos
institucionais da videoarte ou da produção industrial de televisão. Ino-
vações importantes em termos de metodologias de produção coletiva
ou de democratização da produção audiovisual, surgidas nestes con-
texstos, passavam por meras benemerências edificantes.

As inovações estilísticas situadas no plano da prefiguração de re-
lações, implicita nas enunciações documentarias produzidas nas “mí-
dias radicais” foram amplamente negligenciadas nos anos 1990 e tiveram
de esperar dez anos para serem "descobertas". Desde o início do
século, vem sendo positivadas pela apropriação de seus procedimentos
na produção de videoartistas de renome (alguns passaram a se autode-
nominar “documentaristas”), justificados pela “estética relacional” (que
só circula como mercadoria através do documentário), ou indexados
como "documentários dispositivos".13

13Vejam-se os casos da produção de "vídeo popular" de Eduardo Coutinho junto ao
Cecip, o a apropriação de "Parabolic People" de Sandra Kogut, amplamente apropri-
adas como "videocabines" ou “barraquinhas” pelos praticantes do vídeo comunitário
(ALVARENGA, Clarisse M. C., Vídeo e experimentação social: um estudo sobre o
vídeo comunitário contemporâneo no Brasil. Campinas, SP: Dissertação de Mestrado,
Universidade Estadual de Campinas: [s.n.], 2004.). Neste caso, a produção de vídeos
de histórias de vida do Museu da Pessoa fornece o “elo perdido” que conecta o “doc-
umentário dispositivo” com o documentário-rede.
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Não pretendemos duvidar, filosoficamente, daquilo
que não duvidamos em nossos corações14

O que aconteceu com o cinema documentário nesses quinze a vinte
anos esteve bem longe de corroborar a tese que o documentário ten-
deria a renunciar a compromissos referenciais. As máquinas de captar
digitalmente as imagens figurativas da camara oscura, tal qual antes o
faziam os equipamentos eletrônicas analógicos e fotoquímicos, contin-
uam a criar relações de compartilhamento de percepções acústicas e
visuais, pois as imagens-câmera (Ramos, 2005, 2008).

É curioso que o ceticismo enlutado, moda acadêmica no final do
século passado, não tenha ainda sido dissipado nem no contexto dos
estudos cinematográficos, em campos de pesquisa próximos (antropolo-
gia visual, teoria da comunicação) ou pelos próprios produtores de au-
diovisual. A tese do "deslizamento dos significantes" permanece na
argumentação acadêmica, ironicamente, por inércia e falta de atrito.
Repetida como fato consumado, o arrazoado reflui da teoria para as
justificativas de obras de retórica documentária experimental (por ex-
emplo, por que Eder Santos rejeita considerar "Europa em quinze minu-
tos", um documentário?) A inércia deste pseudo-raciocínio é favorecida
pela lubrificação do mercado especulativo da arte contemporânea. É
um sofisma útil, que legitima as produções que a especulação mais
valoriza porque evitam o que a esse mercado não interessa fazer ver:
a centralidade da proposição de compromissos políticos com o mundo
histórico que o documentário pressupõe.

A dificuldade dos pesquisadores de cinema é que eles examinavam
o vídeo militante/popular/comunitário/ativista segundo a abordagem tradi-
cional, de ênfase intratextual. Ela é usual e prática para a análise dos
filmes do cinema clássico, pois a estabilidade dos processos de index-
ação (Carroll, 1996) dos filmes permitia a abstração dos dados contex-
tuais, co-textuais e paratextuais dos processos interpretativos. Porém,
feito com recursos precários, em geral, o vídeo popular parecia feio,
além de não dispor de recursos de comunicação para se auto-indexar
além dos limitados horizontes das mostras em espaços públicos ur-
banos, de organizações da sociedade civil ou através do correio. Isso

14Peirce 1990, p. 259.
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tornava muito improvável perceber a poesia suja da inovação do video-
ativismo, que vinha desenvolvendo processos coletivos de produção,
de construção de circuitos de difusão, e/ou de constituição de redes
de práticas de aprendizado, como inovações retóricas do cinema docu-
mentário.

Ao contrário da maioria dos agouros acadêmicos, a digitalização
das imagens-câmara e a telematização dos processos de enunciação
pública dos documentarios proporcionou uma vertiginosa ampliação da
visibilidade do cinema documentário (Channan, 2007). Nunca tantos
produziram tantos documentários de tantas maneiras diferentes. E,
com uma característica peculiar: dando bem menos importância para
o quantos do que como e para quem. As novas versões das “três
máquinas de imagens que compõem o cinema (Kluge, 2007: 82-3) - a
camcorder digital, no lugar do cinematógrafo, a disseminação telemática
distribuída no lugar da indústria cinematográfica e os "novos direitos au-
torais".15

Entre muitas hibridizações, o documentário telematicamente dis-
seminado (que chamamos documentário-rede ou ciberdocumentário)
que vem sendo praticado pelo movimento ciberativista desenvolveu mui-
tas das características que não somente permitem distinguir um novo
conjunto retórico no documentário, como propiciam uma nova maneira
de conceber o cinema documentário como "uma classe natural" da co-
municação cinematográfica. Desenvolvido ao longo de trinta anos, a
partir do compartilhamento de experiências de enunciação documen-

15Chamo de “novos direitos autorais” as novas formas jurídicas que, propostas
originalmente pelo movimento do software livre, contaminaram todo tipo de pro-
dução intelectual. Segundo elas, o autor, proprietário dos direitos autorais, estab-
elece com cláusula de uso a impossibilidade de privatização da obra (copyleft), bem
como as liberdades de uso (no caso do documentário, apreciação e exibição), repro-
dução (cópia de vídeos), derivação (uso de imagens de vídeos em outros vídeos)
e estudo (análise da produção). Isso fica bem evidente na maneira como o vídeo
Brad – uma noite mais nas barricadas foi feito em grande parte com tomadas pub-
licadas na internet que não são da autoria de VIDEOHACKERS (seu “autor”) mas
que são apropriadas com a liberdade proporcionada por essas nova lógica de pro-
priedade. (Vide LIANG, Lawrence "The Ghost in the Machine: The Legal Capture
of Technology" (2003), disponível em http://www.sarai.net/publications/readers/03-
shaping-technologies/resolveUid/831ba4f8f83b60790055709e2e91c1c5>. Consul-
tado em 31/05/2010), no lugar da bilheteria – servem à retóricas de toda sorte, das
mais arcaicas ("de atrações") às mais "tardias" (subjetivas, prefigurativas).
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tárias não convencionais (cinema militante, cineclubismo, vídeo popu-
lar/comunitário, movimento do software livre), o documentário-rede cib-
erativista mostra que o "documentário político e social" ocupa o cerne
da definição de cinema documentário. Quando considerado como uma
classe natural (Hulswit, 2002) da comunicação cinematográfica, o doc-
umentário não se definirá a partir de quaisquer procedimentos individ-
uais, de objetos ou temas específicos, mas a partir do seu propósito
(telos) como ação comunicativa. Neste sentido, todo documentário é
uma enunciação que explícita ou implicitamente trata de propor a seus
participantes entrar em uma relação de pertencimento a um ou mais
públicos, de características definidas (Warner, 2002). Para isso, obser-
varemos comparativamente os traços das retóricas documentárias dos
vídeos "Showdown in Seattle", "This is What Democracy Looks Like",
do filme comercial "Battle in Seattle". Antes, porém, vamos delinear o
método de análise de compreensibilidade e validez dos arranjos retóri-
cos cinematográficos.

Análise de enunciações documentárias como a-
ções comunicativas
No início de "O que é a Pragmática Universal", Habermas faz uma ap-
resentação sintética sobre a teoria do agir comunicativo. A ação co-
municativa é o fenômeno por cuja coalescência, das interações inter-
pessoais às práticas sociais e delas aos arranjos institucionais, tornam-
se corporificam-se os espaços públicos modernos. Do ponto de vista
semiótico, estes contextos comunicativos consistem em universos de
discurso que fornecem o fundamento comum (common grounds) para
os processos de deliberação coletiva, dentro de um ideal de ordem
democrática.16 A co-determinação entre o sentido e a validez das enun-
ciações públicas é o que as distingue como ações comunicativas, em

16HABERMAS, Jürgen. Communication and the Evolution of Society. Boston:
Beacon Press, 1979. Cap 1. “What is Universal Pragmatics?”. Cf. tb. HABERMAS,
Jürgen “Actions, Speech Acts, Linguistically Mediated Interactions, and the Lifeworld
(1988)”, in Maeve Cooke (org.), On the Pragmatics of Communication, Cambridge:
MIT Press, 2000, pp. 215-255.
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contraste com o tipo antagonista, as ações estratégicas. As ações co-
municativas são, portanto atualizações das retóricas à funções sígnicas
do argumento, enquanto as estratégicas meramente expõem dicissig-
nos ("signos dicente" ou “proposições”). Essas duas classes distinguem
funções que tem propósitos completamente diferentes: o argumento (no
caso, ação comunicativa) atua a partir da justificação de um juízo, pres-
supondo assim relação eu-tu entre os participantes da enunciação; o
dicissigno (ação estratégica), a partir da afirmação de uma proposição
numa relação eu-isso, tipicas de chantagens: “se você fizer isso, eu farei
aquilo”.

Há uma correspondência entre práticas de enunciação cinematográ-
fica e cada um destes tipos de discurso. Tipicamente, formas mais hi-
erárquicas de enunciação, seja a “voz do saber” do documentário “ex-
positivo” clássico, quanto a autoridade artística do cinema industrial (e
também do cinema “autoral”) estabelecem uma assimetria nos proces-
sos enunciativos. O cinema emerso de arranjos retóricos fortemente
institucionalizados tornam improvável uma relação de dialogismo entre
os participantes da enunciação, aproximando-a da ação estratégica. Os
conjuntos retóricos do cinema documentário, historicamente, tendem a
constituir relações cada vez menos assimétricas e mais comunicativas,
à medida em que aumenta a reversibilidade entre enunciadores e enun-
ciatários.

Observando as três dimensões de validez ética do discurso, observa-
se que se conjugam numa progressão de "modos de ser", tais como
propostos na fenomenologia pragmaticista:17

A sinceridade intencional independe das demais dimensões da
validez, exigindo uma interpretabilidade mínima. Ela se estabelece por
de juízos perceptuais sobre a posição que o enunciador parece ocu-
par naquela comunidade intérprete que compartilha com o enunciatário
através da enunciação.

17A proposta das três categorias cenopitagóricas, da fenomenologia (ou "fanero-
scopia"), primeridade, secundidade e terceiridade (que recebem nomes alternativos,
igualmente bizarros: oriência, obsistência e transuasão) é considerada pelo próprio
Peirce com sendo sua "única" contribuição efetiva para a filosofia. Na verdade, a es-
trutura recursiva da "nova lista de categorias" é a pedra de toque do pragmaticismo,
que fornece a matriz metodológica para toda sua arquitetura filosófica e cosmológica.
(cf. <http://www.helsinki.fi/science/commens/terms/ categories.html>)
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A veracidade proposicional pressupõe a satisfação da sinceridade
intencional, porque é a partir dela que o enunciatário pode estabelecer
qual é o fundamento compartilhado (“common ground”) do universo de
discurso que o enunciador atualiza na enunciação; porém, conteúdos
proposicionais podem ser transmitidos sem que a condição da correção
relacional ser satisfeita, como nos compontentes estritamente informa-
tivos de enunciações estratégicas, como ameaças, chantagens ou bar-
ganhas.

A correção relacional depende que, para o enunciatário, a enunci-
ação satisfaça as condições de sinceridade intencional e de veracidade
proposicional; efetivamente, é apenas com a vindicação de uma relação
“eu-tu”, em que os participantes da enunciação admitem a isonomia um
para o outro, que se cria uma correspondência entre o espaço interno e
externo do discurso capaz de comprometer os sujeitos com mudanças
em suas condutas deliberadas.

Dizer que as três condições de validez são satisfeitas, é o mesmo
que afirmar que o enunciatário foi compelido à formar novos símbolos
em sua mente. É isto que distingue as interações simbólicas na qual
há uma ação comunicativa genuína de outras, explícita ou latentemente
estratégicas, nas quais ele é chantageado ou logrado. A proposta de
tomar o agir comunicativo como o “telos” do documentário, mostra que,
diferente da narrativa ficcional, o documentário pretende que o universo
de discurso do conteúdo proposicional que expõe (imagens, diagra-
mas, metáforas, vestígios, dêicticos, palavras e outros símbolos) coin-
cide com o universo de discurso dos fenômenos compartilhados como
história pelo seu público.

Aquele cinema que chamamos “ficção” é o que estipula, senão com
plena autonomia, pelo menos sem ter de assumir a responsabilidade
política. Filmes narrrativos ficcionais podem pretender serem verossímeis
segundo compromissos vagos de indicialidade com o universo de dis-
curso do mundo fenomênico, constituindo sua coerência lógica narrativa
(o chamado “pacto ficcional”) com um o universo de discurso histórico
de modo “imaginário”, “fabulatório” ou pseudo-fenomênico, como em
ficções históricas, docudramas, ou mesmo mockumentaries (na me-
dida em que estes nunca deixam de ser comentários sobre os próprios
critérios de demarcação entre retóricas).
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Não é preciso que o conteúdo proposicional do documentário deva
pretender se referir a experiências universalmente compartilhadas, mas
apenas às experiências que seus públicos crê compartilhar como uni-
versais, ou seja, interpretadas como parte do mundo fenomênico histó-
rico, tal como acontece, por exemplo, com documentários sobre extra-
terrestres, teorias da conspiração ou experiências místicas iniciáticas tal
como eles são apreciados pelos seus públicos crédulos.

Já os filmes experimentais não tem necessariamente pretensão de
veracidade proposicional. No entanto, são obrigados a propor o gozo
estético conforme acordos estabelecidos entre apreciadores e enunci-
adores.

A mais aguda diferença da retórica documentária – que o diferencia
de retóricas da propaganda e do jornalismo/reportagem – é sua pre-
tensão de correção relacional. A enunciação documentária prescreve
uma ética na relação entre os participantes que é a do compromisso
público-político. A propaganda dispensa esse tipo de vínculo: a relação
implícita à propaganda e demais proselitismos é a da chantagem, “se
você quer essa felicidade, então nos dê seu dinheiro / voto / fé”. O
caráter argumentativo-narrativo aparece, porém, na comparação com a
reportagem, não só porque a notícia “commodificou” o conteúdo. Como
a retórica jornalística pré-determina institucionalmente as pretensões
de validez, a correção relacional pressuposta é a do espetáculo ou en-
tretenimento. A rigor, a “narcose por super-informação” de que falam
as teorias funcionalistas da comunicação a condição permanente da
retórica da “informação” (no sentido benjaminiano, Erlebnis, “vivência
atomizada”), porque não prescreve qualquer forma de accountability
nem para os participantes atuais, concretos da enunciação. Repórteres
e cinegrafistas são “profissionais”, trabalhadores assalariados alienados
da sua produção. Os enunciadores efetivos são abstratos: uma corpo-
ração se assume como fonte da enunciação. E elas, como o documen-
tário The Corporation brilhantemente mostra, não tem nenhum compro-
misso direto com a moralidade humana18, acessado em 15jul2010). A
correção relacional esperada dos apreciadores de reportagens é a de

18The Corporation, aliás, é um caso interessante de ciberdocumentários: além de
apropriar das imagens “copyleft” das manfestações de Seattle, mantem-se associado a
um site em que se propõe ações pela accountability publica das corporações transna-
cionais (cf.<http://www.thecorporation.com/index.cfm?page_id=38>
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quem “esperam ao longe”, tele-espectadores. O mal do jornalismo é
banal.

Efetivamente, é apenas a retórica documentária que convida os par-
ticipantes da enunciação a se re-simbolizar como sujeitos politicamente
responsáveis, ou seja, a se comprometer em adotar condutas públicas.
Isso explica porque o documentário é tantas vezes descrito como argu-
mento e narrativa, sem que se possa decidir qual é a categoria mais ad-
equada. É que ambas designam retóricas em que o comportamento dos
enunciatários se encontra prefigurado na enunciação. As enunciações
documentárias tem a particularidade de serem não apenas historica-
mente contextualizadas, mas também contextualizantes. Por isso, o
documentário visa a história duplamente: ao narrá-la no presente tenta
alterá-la como futuro - mesmo que um futuro do pretérito. Portanto,
a polêmica quanto a tratar o documentário como, essencialmente, uma
forma de comunicação argumentativa ou narrativa provém de uma falsa
oposição. Há uma necessidade lógica implícita ao próprio conceito de
argumento que esta função sígnica sempre depende de alguma forma
de explanação proposicional, seja diacrônica ou sincrônica, estabele-
cendo continuidades em séries causais, seja sincrônica, organizando
disposições espaciais como contigüidades. Sem narratividade nenhum
tipo de raciocínio compeliria um interlocutor a adotar uma conduta. A
complementaridade entre narrativa e argumentação é demandada tam-
bém por razões éticas, pelo menos no entendimento benjaminiano do
conceito de narrativa. Há um propósito ético, uma pedagogia prática, no
compartilhamento da experiência. É o que se dá com as enunciações
documentárias. No caso do documentário ciberativista, a tradução da
intensidade da experiência vivida coletivamente para a participação nas
narrativas das enunciações documentárias (como vimos no capítulo an-
terior quando comentávamos sobre a incorporação da Erfahrung ben-
jaminiana aos conceitos de esfera pública proletária e contrapúblico por
Kluge), é um traço recorrente da ação comunicativa que catalisa os con-
trapúblicos ou públicos autônomos.

A interpretabilidade simbólico-imagética, junto com as três dimen-
sões da validez, servem para distinguir – de modo não exclusivo – a
retórica do documentário. Permitem também para agrupar os arranjos
documentários atuais em conjuntos retóricos distintos, conforme sua
ênfase em satisfazer diferentes dimensões da validez. Estas “preten-
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sões” variam entre documentários e mesmo dentro de um mesmo doc-
umentário. Cada constelação estílística permite identificar subclasses
retóricas, nas maneiras como se endereçam a (ou prefiguram) públicos,
apresentam os enunciadores, descrevem, narram e argumentam sobre
mundos objetivos, e se fazem variavelmente compreensíveis para de-
terminados públicos.

Na perspectiva pragmaticista, o documentário se distingue como
classe natural (Hulswit, 2002) dos processos comunicativos como (a)
ação comunicativa (b) realizada por imagens em movimento. Tratar
o documentário como ação comunicativa não significa reduzir as in-
úmeras subconjuntos retóricos e arranjos de recursos possíveis à es-
tratégias sustentação de propósitos políticos institucionais. Pelo con-
trário, compreender documentário como classe natural da ação comu-
nicativa forçosamente conecta as várias definições de documentário
com a deriva histórica das relações entra uma pluralidade de esferas
públicas, inclusive no percurso da concepção de esfera pública como
fenômeno global que emerge por coalescência entre as práticas comu-
nicativas concretas, das mais casuais às mais institucionalizadas.

Não há motivos para acreditar que, no caso da retórica documen-
tária, não se observem exatamente as mesmas condições de outras
formas de ação comunicativa. O documentário, na definição proposta,
é aquela classe natural de enunciações cinematográficas através das
quais o enunciador, (0) ao ser compreendido de algum modo por um
público que compartilha uma percepção audiovisual, pretende (1) as-
serir suas intenções comunicativas num contexto de visibilidade pública
que a própria enunciação cria e/ou na qual interfere, (2) oferecer simbólico-
imageticamente conteúdos proposicionais pertinentes ao universo de
discurso do mundo histórico fenomênico dos apreciadores e (3) propor
uma relação de co-responsabilidade entre os participantes da enunci-
ação, na medida em que eles que se reconhecem como pertencentes a
um mesmo público (nem que seja apenas o daquele documentário).

Discrepâncias entre o universo das condições de validez compar-
tilhadas pelo público, nas situações de apreciação, e o universo das
condições de validez que os enunciadores supõem serem compartil-
hadas pelos enunciatários são a fonte das objeções quanto à interpre-
tação de uma enunciação enquanto documentário. Se isto já ocorre
entre conjuntos retóricos (um documentário sendo apreciado como cin-
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ema experimental, ficcional), e entre subconjuntos retóricos do docu-
mentário (por exemplo, na condenação do uso de encenações pelos
apreciadores habituados com a ética do cinema direto), que dirá nas
atuais condições em que até a identificação de uma enunciação docu-
mentária enquanto tal depende da inserção dos apreciadores e enunci-
adores em uma mesma rede social telemática. No entanto, seja qual for
o conjunto retórico das enunciações documentárias (seja nas definições
conservadoras de cinema ou no “cinema expandido”), comprensibili-
dade e validez são sempre efeitos de sentido que se procura obter. O
documentário, porém, tem um traço distintivo: sua singularidade como
narrativa, como veremos abaixo na discussão sobre às suas preten-
sões relativas à correção relacional.

Através de atos assertivos se manifestam as intenções das enun-
ciações, independente do conteúdo proposicional veiculado. A sinceri-
dade intencional traduz a primeiridade das pretensões de validez proposi-
cionais, capaz de instalar a "leitura documentarizante" (Odin, 1984, 2000,
2005) mesmo antes de haver qualquer conteúdo. A multiplicidade de
meios, o caráter difuso das causas, pelas quais a "intenção assertivo-
constativa" (Ponech, 1999) é atribuída à enunciação documentária, as-
sim como a rapidez como ela se estabelece, revela que se trata de
um processo fundamentalmente abdutivo ou mesmo perceptivo. Como
primeiro interpretante lógico da enunciação pública, a satisfação da pre-
tensão de validez da sinceridade intencional se realiza abdutivamente,
ou seja, por processos não completamente deliberados nos quais o
componente afetivo tem papel crucial. A sinceridade intencional é perce-
bida (mais que calculada) a partir da percepção, afetivamente determi-
nada, do contexto das interações.19

19Há um processo inferencial abdutivo de determinação da “intencionalidade
assertivo-constativa” (ou “atitude documentária”, Ponech 199;cf. tb. Odin, 1984, 200,
2005). O caráter afetivo/abdutivo/perceptual dos juízos sobre a sinceridade inten-
cional explica, por exemplo, por que os coletivos do CMI da América Latina levaram
a rede Indymedia a recusar receber dinheiro da Ford Foundation ou da Open Society
Foundation (de George Soros) por se sentirem desconfortáveis em se verem publi-
camente vinculados à multinancional, problema que os coletivos estadunidenses não
enxergavam. Cf. Coleman, G. "Indymedia’s Independence; From Activist Media to
Free Software" (Biella Coleman, In; Planetwork Journal, July 2004. http journal plan-
etwork net article php?lab=coleman0704, 26Dez2009, 18h02min).
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A dimensão segunda ou “obsistente” da validez do documentário
se constitui na condição veracidade de conteúdo proposicional que a
enunciação cinematográfica, por práticas indiciais, passa a ser con-
siderada como uma instância de retórica documentária. Por meio da
pretenção de veracidade, as intenções comunicativas assertivas gan-
ham "carne”, podendo ser julgadas verdadeiras ou falsas. Associado
aos procedimentos associados às características tradicionais de "obje-
tividade" e "realismo", o conteúdo da enunciação documentária mostra
sua correlação existencial com um universo de discurso preexistente,
em geral o mundo histórico, mas, também, em alguns casos, univer-
sos de discurso socialmente compartilhados (como nos documentários
que abordam actantes de narrativas romanescas ou fabulares). A ve-
racidade proposicional depende não apenas da ocorrência empírica de
conexões existenciais entre eventos diferentes, mas também do com-
partilhamento do conhecimento sobre esta conexão, pelos participantes
da enunciação. Este compartilhamento é o propósito do que Bordwell
chama de "indexação": os signos co-/para-/contextuais levam o público
intérprete a acolher os arranjos retóricos documentários como sendo
capazes de representar o mundo histórico.

A falha na efetuação deste tipo de indexação pelo descompasso en-
tre os universos de discurso de enunciadores e enunciatários, ou seja,
falta de um common ground, explica porque que certos conjuntos retóri-
cos documentários não são aceitos como verazes, mesmo que se re-
conheça suas intenções assertivas. Em geral, ou as suas formas de
conexão de que sua veracidade depende são, ou elas estão pouco di-
fundidas ("La Commune é docudrama, não documentário!", "Europa em
5 minutos é videoarte, não documentário!", "Valsa com Bashir é ani-
mação, não documentário!"), ou, ainda, empregam formas desusadas
("Nanook é pura ficção!").

A pretensão de validez da veracidade proposicional na retórica doc-
umentária, depende fundamentalmente do compartilhamento de uma
cultura técnica entre os parceiros da comunicação (Erhat, 2005: 156-7).
O papel que as pretensões de validez tem na realização de ações comu-
nicativas é o mesmo que os interpretantes lógicos tem na efetuação dos
argumentos como “instalação de crenças”. Portanto, da mesma maneira
como os interpretantes lógicos finais são ideais normativos, acessíveis
apenas nas suas sucessivas atualizações parciais como interpretantes
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lógicos dinâmicos, a plena satisfação das pretensões de validez, como
interpretantes últimos do discurso público no ideal de ação comunica-
tiva, são pressupostos estruturantes que tendem a se realizar nas práti-
cas comunicativas empíricas, mas sem nenhuma garantia de virem a
ser plenamente alcançados (Habermas, 1979 [1976]: 3)

Como toda ação comunicativa, a veracidade do conteúdo proposi-
cional não é capaz de esgotar o propósito das enunciações documen-
tárias. Não é a verdade que irá definir a sua essência como classe
da retórica. Fosse suficiente, não haveria ponto de demarcação entre
a retórica documentária e a reportagem, e principalmente entre elas e
a sofística da propaganda comercial ou político-partidária, e do pros-
elitismo religioso - que, no fundo, fazem "chantagem estética" com o
enunciatário qua consumidor ou "barganhas eleitorais" ao enunciatário
qua cidadão. A diferença é que a comunicação estratégica fornece o
conteúdo proposicional na forma de asserções condicionais, enquanto a
ação comunicativa genuína, "orientada para a busca de entendimento",
quando validada, leva o enunciatário a formular suas próprias asserções.

O documentário se distingue especialmente por, em alguma me-
dida, comprometer argumentativamente seus enunciatários. Isso não
depende só da verdade, mas da correção relacional: "quem é você para
me dizer o que devo ou não fazer?" A terceira dimensão do interpretante
lógico das enunciações comunicativas, a correção relacional, é que mel-
hor distingue a retórica documentária de outros conjuntos retóricos cin-
ematográficos. Através dela, a enunciação se apresenta como possível
atualização (ou corporificação) de hábitos de comunicação, compartil-
hados pelos participantes. A correção relacional das enunciações públi-
cas contextualiza pragmaticamente (i.e. no plano ilocutório) a intenção
assertiva e o conteúdo proposicional, submetendo sua interpretação às
determinações de uma certa relação intersubjetiva.

“Para ser compreendido em uma dada situação, cada proferimento
deve, ao menos implicitamente, instituir e tornar explícita uma certa re-
lação entre o locutor e o seu parceiro. Podemos também dizer que
a força ilocutória de um ato de fala consiste em fixar a função comu-
nicativa do conteúdo proferido. ... todo proferimento performativo tanto
institui quanto representa uma relação interpessoal.” (Habermas, 1979:
34).
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O traço distintivo da retórica documentária é que nos documentários
esta correção relacional se coloca nos termos de uma relação entre
membros de um público. Quando essa relação adquire o caráter de
compartilhamento narrativo da experiência (não apenas transmissão in-
formativa de vivências) acrescenta à retórica documentária a autonomia
para se constituir como espaço de visibilidade pública, além de se en-
dereçar a espaços institucionalmente pré-constituídos. Através desta
dimensão relacional da validez é que os arranjos documentários com-
prometem publicamente os participantes. Conforme as vicissitudes das
condições e pretensões de interpretabilidade, sinceridade e/ou veraci-
dade, o compromisso público pode variar de forma. O documentário
pode ir do compartilhamento de modos subjetivos singulares de per-
cepção (no documentário poético-experimental) até a provocação os
participantes das enunciações a se empenharem em ações políticas
iminentes (como no agitprop).

Habermas fala dos efeitos dessa terceira dimensão da retórica co-
municativa como seu "poder gerativo". É por meio dela que o enunci-
ador estabelece a perspectiva segundo a qual o seu interesse de rep-
resentar fatos ganha sentido. As “atitudes assertivas” surgem quando,
tendo sido intencionalmente manifestas na enunciação, os participantes
aceitam ser apresentados em uma relação que eles aceitam como vál-
ida. O argumento se realiza quando enunciador e enunciatário se incor-
porem como símbolos na enunciação, criando força ilocutória suficiente
para que a pretensão dos conteúdos proposicionais à veraciade seja
julgada.

“Tenha ou não uma forma explicitamente linguística, ações comu-
nicativas estão relacionadas a um contexto de valores e normas de
ação. Sem o fundamento [background] normativos das rotinas, papeis,
formas de vida - em resumo, convenções - a agência individual restaria
indeterminada. Todas as ações comunicativas satisfazem ou violam ex-
pectativas normativas ou convenções. Satisfazer a uma convenção ao
agir significa que um sujeito capaz de falar e agir assume uma relação
interpessoal com pelo menos outro sujeito assim.” (Habermas, 1979:
35)

Habermas, ao se referir à dependência que a interpretação dos
gestos tem do componente situacional, afirma que "atos não linguísti-
cos normalmente tem esse componente [proposicional] ausente...". Se-
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ria o caso da enunciação cinematográfica? Para começar, na análise de
filmes, se separar a interpretabilidade da validez já exige grande esforço
de abstração, que dirá discernir a manifestação de intuito, expressão de
conteúdo e proposição de relação, as três dimensões da validez.

A consolidação do ato comunicativo pela adesão do conteúdo proposi-
cional ao componente ilocutório da enunciação, que propõe uma re-
lação entre os participantes, fundamenta-se na simbolização dos atos
de compartilhar a experiência aural e visual como uma relação eu-tu:
veja o que/como eu vi, ouça o que/como eu ouvi. A tese da percepção-
como-expressão (Sobchack, 1992) conduz a constatar que aspectos de
sinceridade, correção e veracidade são pressupostos já à interpretabil-
idade da enunciação audiovisual. Isso tem duas consequências impor-
tantes.

Primeiro, as pretensões de correção relacional, na enunciação cin-
ematográfica, se atualizam através da exibição de réplicas de legissig-
nos (ou “signos de lei”, convenções) trazidos de outros estratos retóri-
cos. Por exemplo: o olhar para a câmera e a voz over impostada.
São estilemas-clichês, que explicitam a "documentariedade" da retórica
filme, (tanto que são aproriados por mockumentaries, docudramas e
outros subconjuntos retóricos “anfíbios”). O primeiro estilema age como
marca (token, réplica ou sinsigno) da relação (type ou legissigno) su-
postamente atualizada situação de tomada entre sujeitos-ocular e su-
jeitos-objetiva. O segundo manifesta no texto fílmico a relação pro-
posta entre enunciador e enunciatário. Ambos clichês estilísticos são
provenientes de subconjuntos retóricos documentários eticamente dis-
crepantes (para não dizer concorrentes): a da voz-over-impostada, da
retórica didático-expositiva do documentário "clássico", versus a do o
olhar-para-a-câmara, da retórica ética interativo-reflexiva do documen-
tário "moderno".

Segundo, nos atos de fala, a proposta de relação de uma elocução
só pode ser tematizada em um outro ato comunicativo subsequente,
que aborde como conteúdo proposicional20, mas no cinema é possível
tematizar ao mesmo tempo conteúdo e relação (vide, por exemplo, as

20"A comunciaçao que ocorre em um nível de intersubjetividade em um ato de
fala tn pode ser examinada em nível de conteúdo proposicional em um ato de fala
(constativo) ulterior, em tn+1. Por outro lado, é impossível desempenhar e objetificar
simultaneamente um ato ilocutório. " (Habermas, 1979: 43)
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seções sobre o centro de mídia independente instalado em Seattle em
1999, em Showdown... e This is what Democracy... ). Nos docu-
mentários reflexivos, aliás, difícil é o enunciatário conseguir examinar
uma pretensão abstraindo-a da outra. Tipicamente, isso é realizado
pelo acréscimo de símbolos linguísticos escritos ou verbais (legendas e
vozes over ). Isso ocorre porque o cinema, como medium, não compar-
tilha o sentido como uma emersão unilinear do sentido, como o fazem
a elocução ou a escrita fonética (Christin, 1995). A presença da enun-
ciação cinematográfica para a percepção não se desvanece tão logo
a atividade do enunciador cessa - principalmente da tardia, a partir do
videotape, passou a ser possível mergulhar na apreciação de imagens
movimento de um modo que só era possível para as imagens estáti-
cas. Além de fornecer uma interpretabilidade múltipla, intersemiótica, a
enunciação cinematográfica é materialmente corporificada.21

“. . . no nível da intersubjetividade, seleciona-se o papel ilocutório no
qual o conteúdo proposicional deverá ser usado; e esta comunicação
sobre o sentido no qual a sentença com conteúdo proposicional deverá
ser empregada requer uma atitude performativa da parte daqueles que
se comunicam. Portanto, a reflexividade particular da linguagem natural
repousa, em primeira instância, na combinação de uma comunicação
de conteúdo – efetuada numa atitude objetificante – com uma comuni-
cação concernente ao aspecto relacional no qual o conteúdo deve ser
entendido - efetuada numa atitude performativa.” (Habermas, 1979: 43)

A "atitude performativa" do cinema documentário é diretamente vin-
culado à sua textura narrativa. Na concepção benjaminiana de narrativa,
se o relato e a descrição são componentes necessário, eles não são
suficientes para compartilhar a Experiência (Erfahrung). A consistên-
cia específica dela surge, tradicionalmente, no compartilhamento de
histórias longamente sedimentadas ao longo de sucessivas gerações
de narradores, ou emersa a partir de numa rede infindável de relatos
de viajantes, ambos a incorporar os eventos da série de situações de

21Ao contrário das especulações de muitos pós-modernistas enlutados, essa carac-
terística foi acentuada pela digitalização das maquinas de imagens: no computador,
para analisar o corpus, revejo as imagens em vídeo indefinidas vezes enquanto escrevo
sobre elas, incorporo no texto alguns de seus quadros, transcrevo falas com precisão.
Compare-se com as condições de trabalho dos cinéfilos de pranchetinha e lanterna na
sala escura, assistindo sessão após sessão os filmes sobre o qual escreviam.
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enunciação e as características seus participantes, narrador e narratário
concretos, como símbolos, nas proposições que constituem a narrativa.
Ela exige estas proposições tendam a restituição dos acontecimentos
como componentes da memória coletiva, mesmo que isso só se possa
fazer de modo fragmentário e incompleto. Tais características delineiam
a tendência distintivas do sentido que as enunciações documentárias
em geral, principalmente no documentário que visa a "vita activa", pro-
duzem na e para a esfera pública.

Ao definir assim a narrativa, Benjamim a opõe à informação e ao
romance (Benjamin, 1994: 201 e 204) Contraste semelhante há entre o
documentário e a reportagem e o feature film, pelos mesmos motivos:
como argumento, o documentário só ocasiona mudanças de conduta
porque manifesta a intenção de asserir a verdade proposicional e, se
faz isso, é com o propósito de transformar o sentido que os enunci-
atários dão a si mesmos. Esta potência que o documentário detém
é aquela que o torna capaz de catalizar a ação coletiva, de constituir
públicos e espaços de visibilidade pública, e, por recursão, criar contex-
tos nos quais outras enunciações documentárias podem emergir sendo
tomadas como documentárias pelos seus públicos.

Até a disseminação generalizada das comunicações telemáticas,
o grau de autonomia que públicos minoritários ou oposicionistas tin-
ham para explorar o documentário como catalisador de contrapúblicos
era bastante restrito (Classe de Lutte, La Société du L’Spectacle). A
sucessão de conjuntos retórico-maquínicos profícuos para a comuni-
cação horizontal, nos últimos quarenta anos, traça uma clara trajetória
da intensificação desse uso - do cinema militante ao vídeo popular,
deste ao vídeo e rádio comunitário, e dele ao vídeo-ciberativismo.22

22Sobre a transição do vídeo popular ao comunitário, cf. ALVARENGA, Clarisse
Maria Castro de. Vídeo e experimentação social: um estudo sobre o vídeo comunitário
contemporâneo no Brasil. Campinas, SP: Dissertação de Mestrado, Universidade Es-
tadual de Campinas: [s.n.], 2004. É intrigante observar uma inflexão recente (pós-
2006) na longa tendência de ampliação da participação do público nas enunciações
documentárias. Para a fração mais crítica dos ciberativistas, a quantidade parece ter
substituído a intensidade crítica pela extensão interacional: a publicação aberta teria
perdido seu poder politicamente provocativo em favor da generalização de usos narci-
sistas das plataformas corporativas de publicação de vídeos.
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De volta para o futuro
Para evitar o equívoco das abordagens intratextuais que tomam os doc-

umentários como signos retoricamente auto-suficientes, destacáveis das
rede sociotécnicas a partir das quais emergem, é preciso abordá-los
não apenas como narrativas ou argumentos, mas argumentos narra-
tivos corporificados como artefatos comunicativos (ou que se passam
por comunicativos, “latentemente estratégicos”). Tratar documentários
como atores-rede (Latour, 2001: 201 e seg.), implica observar a tra-
jetória da deriva temporal e/ou contextual em que suas composições e
estruturas se transformam. Em termos gerais, o documentário, para fun-
cionar como ação comunicativa, depende da coalescência das semioses
em vários estratos superpostos: (1) situações de tomada23 (ou pro-
dução de imagens sintéticas figurativas ou não-figurativas), que po-
dem ser distribuídas, na montagem, em um ou vários planos de difer-
entes; (2) continuidades espaço-temporais, lógicas e/ou actanciais, cujo
conjunto, produzido pela montagem, constitui unidades entre diferentes
situações de tomada, para serem compostas no estrato seguinte, o das
(3) enunciações documentárias individuais, nas quais ocorre a criação
de unidades; narrativo-argumentativas, que, por sua vez, são contex-
tualizadas nas (4) plataformas de publicização telemáticas, que estrutu-
ram em contigüidade e/ou seqüencia o acesso a vários documentários,
além de fornecer recursos de auto-indexação, ferramentas lógicas e
práticas de participação na interpretação coletiva do "conteúdo", pro-
dução de outras enunciações e, mais amplamente, de constituição da
identidade dos enunciatários como público autônomo có-responsável
pela auto-gestão da plataforma. Isto implica em ações comunicativas
no plano (5) do posicionamento da plataforma ciberativista na esfera
pública (a) com relação à outras plataformas do mesmo contra-público,
(b) no horizonte do conjunto dos espaços comunicativos telematica-
mente mediatizados e (c) no da esfera pública generalista ampla.

23O conceito de situação de tomada é derivado da abordagem micro-sociológica
dramatúrgica proposta por Goffmann, Erving. A Representação do Eu na Vida Co-
tidiana. São Paulo: Vozes, 1985 [1956]. A metodologia de análise das situações de
tomada é basicamente uma observação minuciosa dos esforços dos participantes da
situação de exposição social da tomada de imagens-câmara, levando-se em consid-
eração as expectativas dos participantes quanto aos contextos de emergência pública
daquelas.
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As condições de precarização dos processos institucionais de in-
dexação que acompanham o barateamento e os avanços da usabili-
dade das camcorders digitais, superpostos à utilização generalizada de
plataformas de publicação de vídeo (como YouTube, Vimeo, Blip.tv... os
sites de videosharing contam-se as centenas), de outro, conduzem a
mudanças significativas na retórica documentária. De um lado, a au-
tonomização das imagens-câmera faz com que boa parte do sentido
diegético reflua da montagem, cada vez mais ocasional no contexto
telemático, para a situação de tomada. As situações de tomada gan-
ham Retiramos as noções de contrapúblico e subpúblico, assim como o
argumento de que certasenunciações são catalisadoras de contrapúbli-
cos, degrande precedência na retórica do documentário telemático, por
causa do enfraquecimento da montagem como procedimento de domínio
do sentido da enunciação documentária. Isto é ainda mais acentuado
quando as imagens são fáceis de reproduzir, não há perdas e, se li-
cenciadas como copyleft ou creative commons, não há sanções legais
para sua apropriação em obras derivadas. Isso, associado à longa du-
ração das tomadas que as camcorders digitais proporcionam, conduz
os cineastas, por exemplo, a produzir longos planos-sequência. Por
motivos parecidos, esses planos são tomados sem qualquer protocolo
“profissional” de isenção, de modo que os cinegrafistas ostentam a sua
orientação política, aderindo às performances, frequentemente violen-
tas, de confrontos com o aparato policial. Essas performances tem
duplo propósito: “sequestrar” o agenda setting mass-mediático (com
o efeito colateral de gerar rejeição na opinião pública conservadora) –
efeito que os documentários telemáticos cuidam de transportar para out-
ros contextos espaço-temporais, tornando-os duráveis – e proporcionar
experiências coletivas emocionalmente intensas, a partir das quais os
participantes forjam laços de solidariedade duráveis (Juris, 1995, 1998)
– para o que as enunciações documentárias catalisadores poderosos.

Por outro lado, no contexto telemático, as enunciações documen-
tárias são articuladas como componentes de cibertextos (Aarseth, 1994),
acompanhando enunciações documentárias não cinematográficas que
fornecem informações colaterais, constituindo o co-texto e paratexto dos
documentários-rede. Isso é particularmente importante nas plataformas
de publicização ciberativistas, porque muitas vezes boa parte do sen-
tido propriamente documentário de conjunto fragmentário de imagens-
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câmara depende desse “encastoamento”.

Cartas na mesa em Seattle
Tendo essas condições em mente consideremos, portanto, o arranjo

retórico de Showdown in Seattle. Primeiro, trata-se de uma produção
coletiva, feita no calor dos acontecimentos, montada sem sofisticação
formal para ser transmitida rapidamente. O que ocorreu já em dezem-
bro de 1999 por um canal de satélite que foi conquistado por videoa-
tivistas comunitários dos EUA, a DeepDishTV. Isto mostra que a pre-
tensão de veracidade do conteúdo proposicional é fundamentalmente
o da “História”, ou melhor, do fornecimento de contra-informação que
possa contrabalançar a representação negativa da mídia corporativa na
narrativa histórica. Isso era muito mais relevante para a enunciação do
que a apresentação das percepções subjetivas dos eventos. Poste-
riormente à transmissão via satélite, a maneira mais fácil de acessar o
documentário é “baixa-lo” do site archive.org. Esta é uma plataforma
telemática também mantida por organizações autônomas da sociedade
civil (a ONG Internet Archive), que disponibiliza ao público um acervo
audiovisual e textual copyleft. Essas condições de difusão ao atuar
como paratextos à série de documentários, mostram que a pretensão de
sinceridade intencional é a da urgência atingir o maior contingente pos-
sível de pessoas, no “calor dos acontecimentos”. Ao circular por canais
independentes, em Showdown... não se supõe que o enunciatário é um
“espectador médio” a quem agradar, mas sujeitos politicamente ativos a
quem convencer do valor dos protestos.

As tomadas de Showdown são oriundas da contribuição de um enx-
ame de cinegrafistas-manifestantes, não previamente articulados. No
entanto, graças à instalação do primeiro Centro de Mídia Independente
próximo ao lugar das manifestações, as tomadas puderam ser identifi-
cadas, selecionadas e usadas no documentário em tempo recorde. Al-
guns dos cinegrafistas são pertencentes a organizações da sociedade
civil ligados ao midiativismo, alguns são cineastas independentes e out-
ros são voluntários completamente amadores.
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A formalidade do processo democrático de produção parece ser
o motivo para a grande heterogeneidade retórica de Showdown. No
decorrer dos episódios, convivem vários pequenos sub-documentários,
produzidos por organizações e por autores individuais, com o vídeo-
relato cronológico dos acontecimentos. Alguns dos sub-documentários
inseridos em Showdown... parecem ter sido produzidos a partir de
situações de tomada determinadas pelos cinegrafistas: há um sobre
o funcionamento do Centro de Mídia Independente, outro sobre um
marceneiro que faz cassetetes de madeira de lei para a polícia, um
precário docudrama didático sobre o que é a Organização Mundial do
Comércio, uma animação escarnecendo Michael Moore (o diretor da
OMC, não o cineasta), uma diálogo provocativo de um video-ativista
com um delegado da OMC, e assim por diante. Dessa maneira, o pro-
cesso de produção tenta prefigurar (às expensas da elegância formal) a
horizontalidade das relações defendidas pelos manifestantes.

Todos os cinco episódios do documentário-rede/cabo24 comunitário
são introduzidos por uma mesma sequência, explica sarcasticamente
que é a OMC, parodiando o discurso das corporações capitalistas e ap-
resentando como “mocinhos” as organizações sociais, mobilizadas em
protestos não-violentos. A narrativa emersa da montagem das tomadas
em continuidades espaço-temporais das manifestações e da repressão
policial fornece a linha condutora através dos episódios. As imagens
dos confrontos provém de situações de tomada determinadas de maneira
agônica, seguindo a espacialidade instável dos eventos. Os video-
ativistas são ameaçados enquanto ao mesmo tempo constrangem os
policiais, coibindo abusos ou produzindo provas da brutalidade. Servi-
ram, por exemplo, para colocar em circulação pública as evidências que
desmentiram o chefe de polícia de Seattle, que afirmava que a polícia
não usava gás ou balas de borracha – resultando, ao final, na demissão
dele.

Em alguns momentos, os vídeo-ativistas imergem no terreno neutro
criado pelos cinegrafistas profissionais, mas esse mimetismo é precário

24“Documentário-cabo” é um termo usado por Fernão Ramos para designar o amál-
gama de conjuntos retóricos que se disseminou através dos canais de tv por assinatura.
Nosso “documentário-rede” segue o mesmo procedimento, mas é preciso advertir que
se trata de um termo provisório, uma vez que se está ainda por identificar as carac-
terísticas singulares da enunciação documentária cibertextual.
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(como mostra a tomada do cinegrafista manifestante sendo preso por
não pode se identificar como empregado de algum veículo corporativo).
Nas demonstrações públicas em que não há confrontação, como nos
comícios autorizados, a cinegrafia tende a acompanhar a liturgia tradi-
cional da reprodução dos discursos. Da mesma maneira, repetitivos
depoimentos tomados em organizações de classe são fortemente de-
terminados pelas dramaturgia das relações políticas preexistentes.

A difusão de Showdown... mostra a coerência do uso das redes
distribuídas com a lógica de organização do “movimento de movimen-
tos”: antes da banda-larga, as cópias eram vendidas e remetidas pelo
correio, para serem exibidas em espaços de organizações sociais ou em
mostras independentes ligadas aos organizadores dos protestos. Fre-
quentemente, o vídeo foi usado como ferramenta de agitação e/ou for-
mação de novos ativistas. Mais tarde, a difusão telemática nos Archives
permitiu um uso comemorativo do documentário, que se tornou uma
prática necessária para que os ativistas enfrentassem as ásperas cir-
cunstâncias (estadunidenses e européias) de repressão aos movimen-
tos de grupos anticapitalistas. A ênfase de Showdown in Seattle..., prin-
cipalmente através da mudança na sua forma de difusão, se deslocou
da pretensão de correção relacional para a de veracidade de conteúdo
proposicional. Em 1999, experimentava-se a produção colaborativa do
vídeo da mesma maneira que se experimentava a coalizão de movimen-
tos sociais em redes de “ação direta”. Depois de 2001, e principalmente
de 2005 (com a explosão da “banda larga” e dos sites de video sharing),
a prioridade era preservar a memória do movimento contra a represen-
tação hostil da mídia corporativa, que procurava aproximar os ativistas
de Seattle do terrorismo fundamentalista.

A (bela e suja) cara da democracia
Utilizando exatamente as mesmas imagens-câmera de Showdown in

Seattle, This is What Democracy Looks Like visa satisfazer pretensões
de validez distintas. A primeira: o documentário tem “autores” individu-
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ais, dois produtores ligados ao audiovisual independente: Jill Freiberg25

e Rick Rowley26. Apesar de aparecer como tendo “todos os direitos
reservados”27 é frequente que os filmes dos dois apareçam sendo dis-
tribuídos informalmente pelos coletivos da rede Indymedia. Eles são
componentes importantes do contexto videodocumentário do cibera-
tivismo, servindo também para levantar fundos para os gastos dos
voluntários da rede com as produções em vídeo. Mesmo assim, a in-
tencionalidade do documentário é supostamente responsabilidade de
indivíduos reais, para os quais as formas tradicionais de accountability
política e jurídica são aplicáveis.

Segundo: os videoativistas puderam trabalhar na pós-produção do
material com fôlego bastante para elaborar poeticamente a montagem.
Com isso, o conteúdo proposicional do vídeo não apenas “os fatos” da
manifestação, mas a experiência vivida pelos participatnes: a “contra-
informação” é imantada de maneira a imergir os enunciatários na forma
singular com que a percepção ambiental é alterada em uma manifes-
tação massiva, duramente reprimia.

É por muito mais do interesse video-artístico que “Essa é a Cara...”
é um documentário tão estilizado pictórico-acusticamente. Os enunci-
adores tinham que se haver com a circunstância de que, poucos meses
depois do 30 de novembro de 1999, “Seattle” deixou de ser o mero
topônimo da capital do estado de Seattle, para se tornar principal cronó-
topo de um ponto de inflexão histórico (muito embora, no universo da

25Freidberg é a documentarista, montadora e produtora de rádio comunitária seat-
tlense que fundou a Corrugated Films. Depois de co-produzir e co-dirigir TIWDLL,
montou e escreveu Sweet Crude (2009, sobre a exploração ambiental e humana no
delta do rio Níger), dirigiu Un poquito de tanta verdad (2007, sobre o levante popular
em Oaxaca, México, em 2006) e montou The meaning of Food (2004, série televisiva
sobre culturas alimentares e identidades nos EUA).

26Rowley é jornalista e documentarista, tendo, antes de This is What Democracy
Looks Like, co-dirigido e co-produzido Zapatista (1999), sobre o levante neozapatista
em Chiapas de 1994 e, logo depois, Black and Gold (2001), sobre a suposta transfor-
mação de uma grande gangue latina de Nova Iorque em um partido político clandes-
tino radical. Dois anos depois produziu e dirigiu The Fourth World War (2003), sobre
a opressão neoliberal e militar da população do “sul global” depois do 11 de setembro.

27Segundo os créditos finais, This is what democracy looks like é licenciado como
copyright, da produtora Big Noise Filmes (de Freiberg) e do CMI – o que é bastante
contraditório, uma vez que em geral, a produção dos voluntários da rede Indymedia é
publicada em licenças copyleft.
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cultura hacker, a cidade já fosse um cronótopo, já atestava em 1983 o
geek-disaster-movie Jogos de Guerra).

Nos relatos dos participantes das manifestações, o “N30” era comem-
orado como primeiro grande triunfo da recém-formada coalizão ou “movi-
mento de movimentos” formada a partir das propostas dos neozap-
atistas, cinco anos antes. Para sustentar que “estamos vencendo”, ou
seja de que se tratava da prefiguração do “outro mundo possível”, era
necessário fornecer um recurso retórico de evidenciação mais manobrá-
vel do que os cinco verborrágicos episódios de “Showdown in Seattle”.
O resultado video-artístico barroco, quase pomposo, desloca a retórica
documentária, afastando-a do contexto “comunitário” e aproximando-a
do live cinema produzido por video-jockeys. As cenas de repressão
policial são ritmadas com música hardcore e drum’n’bass, que rivaliza
em volume com o som direto das tomadas. Em outras partes, trechos
do discurso de um sindicalista de Barbados (que é visto num palanque
sindical em Showdown..., mas que flutua num éter de videografismos
em This is What Democracy...) são tratadas com tantas camadas de
imagens que perdem-se do contexto original da tomada (um comício
autorizado) para figurarem como uma espécie de profecia celestial.

O estetismo retórico de This is What Democracy, apenas aparente-
mente decolar dos fatos, pois visa uma coerência com a proposta car-
navalesca dos movimento de retomada das ruas, que propunham re-
alizar festas clandestinas em lugares públicos de maneira a perturbar a
“pax neoliberal” (por exemplo, o “Carnival against Capital” que parou a
City de Londres em junho de 1999).

Os videografismos, ritmados pela quase constante música eletrônica,
sugerem que, ao invés de procurar narrar com rigor descritivo os acon-
tecimentos, This is What Democracy prefere criar nos apreciadores
um estado afetivo de “transe” performático dos manifestantes-foliões,
imergi-los no estado de espírito do evento (Juris, 2005, 2008; Hamm,
2005a, 2005b, 2006). O uso da voz over é sóbrio, servindo à elocução
de sentenças muito sintéticas, estilisticamente estudadas. O som sín-
crono das tomadas é frequentemente deslocado para over, superpor-se
a outras tomadas, implicitamente descrevendo o movimento lógico de
generalização, que é condizente com a atribuição de grande imporân-
cia histórica para as manifestações de 1999. O esforço descritivo é
mínimo, se comparamos This is What Democracy... com Showdown in
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Seattle...Pouco se explica o que é a OMC ou como foram organizados
os protestos. Em geral, os depoimentos e discursos são expostos em
trechos limitados a uma ou duas frases em que o depoente expõe o
cerne do seus argumentos, sem que eles sejam plenamente partilha-
dos com o público, visando, mais uma vez, criar empatia mais do que
descrever.

This is What Democracy Looks Like, é, porém, menos fragmentário
do ponto de vista da representação do tempo da enunciação, em parte,
pelo estilo videoclipe. Mas também porque apresenta cada um dos dias
das manifestações como futuras datas comemorativas para o “movi-
mento de movimentos” antiglobalização corporativa, ou seja, apresenta
os eventos de 1999 em um tempo tão cíclico quanto a trilha musical.
Para cada dia, apresenta um codinome (“N30”, “D1”, “D2”, “D3”), que é
introduzido com uma representação gráfica elaborada com um tema vi-
sual dos protestos, que é seguida por uma sequência de videografismos
com voz over sóbria e calma.

O tempo narrativo de This is What Democracy Looks Like, apesar
da diegese respeitar a ordem cronológica dos eventos, é retóricamente
manipulado de forma a criar uma estrutura de anel: a mesma voz over
da manifestante e do coro de manifestantes, que abre o vídeo, prove-
niente de uma tomada feita durante a manifestação (transcrita no início
deste artigo), também o encerra. Sua fonte, como vimos, é apresentada
como sendo tão individual quanto coletiva. Porém, ao final o coro é uma
conexão não só dos manifestantes individuais e dos corpos coletivos
expostos à repressào nas ruas, mas entre estes e os esforços políti-
cos dos países do “sul global”: é hora de comemorar a libertação dos
manifestantes, assim como o rompimento do pseudo-consenso sobre o
fim da história, precipitados pela resistência dos delegados dos países
periféricos dentro da reunião da OMC.

O filme apresenta também o outro lado da cerca: na mídia corpora-
tiva, mostram o caráter manipulativo da seleção de imagens dos eventos
– especialmente a de black-blockers quebrando vitrines e “agredindo”
os “pobres policiais” – que foram repetidas ad nauseam para o público
massivo. Eram veiculadas sob a voz over de próceres da histeria na-
cionalista estadunidense (tipo Rush Linbaugh), servindo como “provas”
para o “argumento” de que o então presidente Clinton era permissivo
ou conivente com a esquerda radical (facilitando a “baderna dos anar-
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quistas”) enquanto, ao mesmo tempo, pretendia usurpar a soberania
nacional (para entregar a soberania estadunidense a organismos inter-
nacionais, no caso, à OMC).

“Essa é a Cara...” tem o propósito de não apenas ser uma narrativa
de origem para o recém-nascido ciberativismo, mas também de demon-
strar o caráter necessariamente tendencioso da abordagem mass-me-
diática sobre “Seattle”. Em termos da teoria do agir comunicativo, este
documentário-rede, além de discurso para coordenação de ações –
fornece imagens de corpo coletivo capazes de afetivamente reativar
as experiências dos antigos participantes e atrair novos – apresenta-se
como ação para a busca de entendimento, não apenas quando repeti-
damente denuncia o caráter “latentemente estratégico” das fontes ofi-
ciais e da representação telejornalística corporativa que depende de-
las, mas porque a manifestação, enunciada através do documentário
telemático, prefigura um público intérprete cujas relações são a imagem
do “outro mundo possível” buscado pelos anticapitalistas.

Ações reais de agentes irreais
O visionamento de “Battle in Seattle” (Stuart Townsend, 2007) é uma

experiência quase constrangedora. Há um inegável esforço de dissolver
perante o grande público, a demonização dos “anarquistas” identifica-
dos como inimigos internos pela guerra ao terror declarada por G.W.
Bush em 2001. O problema é que esse “grande público” talvez não
tenha realmente existido para esse filme. Apesar de todo o esforço de
produção do filme (que teria gasto 10 milhões de dólares na sua pro-
dução), sua recepção pelo grande público foi prejudicada por atrasos
no lançamento, em grande parte causados por problemas de captação,
gerados pelos elevados custos necessários à realização de um block-
buster.

A escala da produção parece ainda mais inadequada se com-
parada com a relação custo / efeito na esfera pública dos documen-
tários ciberativistas. Feitos por voluntários e/ou produtores indepen-
dentes, tiveram um custo irrisório, mas foram apreciados (e ainda são)
por um público bem maior do que o encontrado nas salas de cinema.
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Em grande parte, a renda pífia obtida por Battle in Seattle no circuito
de cinemas comerciais foi obtido pela compra prévia, pelos sindicatos
estadunidenses, mas isso não aumentou o impacto político do filme.
Segundo Solnit e Solnit (2009), os dirigentes sindicais sentiam-se muito
mais à vontade com esta obra, por sua estrutura de produção vertical-
izada ser parecida com a de suas próprias organizações - mas isso não
se transformou em interesse de um público “espectador”.

Muitos ativistas procuraram trazer informações mais consistentes
sobre o processo de organização das manifestações de 1999, mas
a autoria individual do filme dificultou muito a absorção destras con-
tribuições. Com isso os personagens “fictícios em situações inspiradas
em eventos reais” são esquemáticos. As conexões entre parecem for-
çadas, como se o roteiro procurasse reproduzir as narrativas paralelas
então em moda no cinema comercial (tipo Pulp Fiction). Do ponto de
vista do enredo, é difícil dizer o que é mais inconsistente com a ex-
periência das manifestações: a vitimização de um policial violento ou a
adesão de uma jornalista de um veículo corporativo, à causa dos mani-
festantes.

O docudrama (?) de Stuart Towsend é atravessado pelo mimetismo
com os documentários sobre as manifestações de Seattle: há imagens-
câmera de tomadas provenientes deles, há um prólogo que imita o tipo
de apresentação gráfica, as animações e até a locução usada nos docu-
mentários. É difícil de encontrar uma denominação para o arranjo docu-
mentário de Battle in Seattle, “inspirado em eventos reais mas com per-
sonagens fictícios”, as situações de tomada encenadas são seguem o
mesmo mimetismo. Apesar de completamente ensaiadas, com diálogos
pré-definidos, a cinegrafia simula tomadas por câmaras amadoras ou
feitas de improviso: balançam, fazem zooms “aleatórios”, às vezes até
quando estamos no plano do “romance” ou do “drama” entre os person-
agens. No entanto, ninguém olha para a “terceira parede”, assim com
ninguém explica como é que as narrativas cinematográficas da vida dos
protagonistas ficam disponíveis para a polícia. Existe uma inconsistên-
cia generalizada entre a tentativa de “dar realismo” às tomadas – e o
filme como um todo, na utilização de tomadas das manifestações – e a
encenação plasticamente depurada, feita nas ruas de Victoria (Colúm-
bia Britânica, Canadá).
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Em síntese: há uma discrepância generalizada entre as preten-
sões de validez do argumento e as condições de validez implicadas na
rede sociotécnica de seu próprio modelo de produção. Battle in Seattle
sugere que, efetivamente, depois que os eventos emergem através das
novas “três máquinas do cinema”,28 é imprudente retoma-los através
do antigo conjunto retórico. Em todo caso, é bem fácil obter uma cópia
filme gratuitamente, através de redes de compartilhamento entre pares,
ou copiando vídeos de locadoras: cortesia dos hackativistas, que que-
braram os códigos de proteção dos DVDs e construiram as redes de
compartilhamento.
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Resumo: A partir do documentário Notícias de uma guerra particular (João Mor-
eira Salles e Kátia Lund, 1999), pretendemos traçar uma discussão sobre o estado de
violência urbana no Brasil, por meio de quatro tópicos fornecidos pelo filme: o tráfico
de drogas, a inserção da juventude na criminalidade, o posicionamento da polícia e a
busca por proteção e legitimidade por parte dos jovens envolvidos com o crime.
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Resumen: Se analiza el documental Noticias de una guerra privada (João Moreira
Salles y Kátia Lund, 1999), com la intención de dibujar un debate sobre la situación de
la violencia urbana en Brasil a través de cuatro temas proporcionados por la película:
el tráfico de drogas, la inclusión de los jóvenes en la delincuencia, el posicionamiento
de la policía y la búsqueda de legitimidad y protección de los jóvenes involucrados en
el crimen.

Palabras claves: violencia documental, urbana, el tráfico de drogas.

Abstract: From the documentary Notícias de uma guerra particular (João Mo-
reira Salles and Kátia Lund, 1999), we intend to draw a discussion on the state of
urban violence in Brasil by means of four topics provided by the movie: drug traffic, the
insertion of youth in crime, the positioning of the police and the search for protection
and legitimacy by young people involved in crime.

Keywords: documentary, urban violence, drug traffic.

Résumé: À partir du documentaire Notícias de uma guerra particular (João Mor-
eira Salles et Kátia Lund, 1999), cette contribution a pour objectif d’entamer une dis-
cussion sur l’état de la violence urbaine au Brésil, autour de quatre thèmes traités dans
ce film: le trafic de drogue, l’insertion de la jeunesse dans la criminalité, la position de
la police, et la recherche de protection et de légitimité de la part des jeunes impliqués
dans le crime.
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Introdução

APresença da violência urbana nos meios de comunicação de massa
e seus produtos têm percorrido, nas últimas duas décadas, uma

escala ascendente. Antes restrita às páginas policiais dos jornais sen-
sacionalistas, a violência está hoje presente de forma horizontal em
praticamente todos os produtos midiáticos. Nessa direção, a produção
de documentários brasileiros dos últimos anos tem tomado como per-
sonagens principais pessoas que estejam diretamente vinculadas a tal
contexto, sejam como agente sejam como vítima, como mostra o doc-
umentário Notícias de uma guerra particular, de João Moreira Salles e
Kátia Lund (1998).

O tráfico de drogas no Rio de Janeiro é o tema de Notícias... Trata-
se de um dos mais importantes filmes realizados a partir de 1993 (perío-
do conhecido por “retomada”) por abordar o momento de consolidação
das atividades do narcotráfico na cidade. A violência urbana e, con-
seqüentemente, o crime organizado começam a se intensificar no final
dos anos 80 (Adorno, 2000; Leeds, 1999; Nascimento, 2003; Zaluar,
1999).Notícias... é realizado no final dos anos 90, isto é, apenas dez
anos depois do início desse movimento. Esse tempo, que pode ser
visto como ínfimo para se avaliar o grau e os efeitos dos “acontecimen-
tos históricos”, foi suficiente para que as facções criminosas que co-
mandam o tráfico de drogas na cidade conquistassem uma solidez sem
igual. O filme de Salles e Lund é realizado exatamente neste momento
do auge das atividades do tráfico, revelando a urgência da discussão
dessa temática no campo audiovisual. Sendo assim, Notícias... fun-
ciona como uma espécie de “abre-alas” para que outros documentários
pudessem mais adiante abordar questões relativas à violência urbana
como, por exemplo Ônibus 174 (José Padilha, 2002) e O prisioneiro da
grade de ferro (Paulo Sacramento, 2004). Por essa razão, centraremos
o debate sobre a violência urbana a partir do documentário de Salles
e Lund, uma vez que ele nos fornece os subsídios necessários para o
andamento da discussão.

A violência urbana apresenta um arsenal de questões demasiada-
mente amplo. Uma discussão sobre essas temáticas pode apresentar
uma infinidade de itinerários, de forma que o seu esgotamento, nesse
momento, nos levaria a fazer o trabalho do antropólogo, e isso não é
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o nosso propósito. O que queremos discutir aqui é a condição social
brasileira atravessada pela violência urbana a partir das questões que
Notícias de uma guerra particular apresenta. Para isso, centraremos as
atenções em quatro sub-temas apresentados pelo documentário sele-
cionado, a saber: (1) o tráfico de drogas; (2) a inserção da juventude
na criminalidade; (3) o posicionamento da polícia; e (4) a busca por pro-
teção e legitimidade nos dias atuais. A intenção aqui não é resenhar
os textos que se dedicam a essa temática, mas, com eles, empreender
uma discussão que permita entender a articulação entre esses temas e
o documentário brasileiro da “retomada”.

Num documentário onde os personagens estão diretamente vincu-
lados à violência urbana, perceber como este contexto é abordado pelo
filme torna-se indispensável. Para isso, recorreremos aos estudos real-
izados pelas ciências sociais, especialmente pela antropologia, a partir
de autores como Alba Zaluar, Elizabeth Leeds, Luis Eduardo Soares e
Gilberto Velho.

Hierarquia e autoritarismo: pontos de partida
para o debate sobre violência urbana

A imagem imediata que formulamos quando o assunto é violência ur-
bana talvez surja das nossas próprias experiências nesse ensejo ou
aquelas já consagradas pelos meios de comunicação de massa: o jovem
com a arma na mão - seja para o assalto à mão armada, a proteção da
boca de fumo ou o confronto com a polícia. Antes de associar a violên-
cia urbana a essas situações mais imediatas, é preciso ter em mente
os fatores que promovem sua constituição. A conjuntura em que a so-
ciedade brasileira se encontra hoje não surge a partir do jovem de posse
de uma arma. Essa imagem é apenas o ponto final de um percurso no
qual a sociedade brasileira já trilha há bastante tempo. Percurso apre-
sentado por Régis de Morais, em obra introdutória sobre o assunto, no
início dos anos 80, e que antecipou muitas das questões que hoje inte-
gram as discussões em torno da violência urbana como, por exemplo:
fracassos familiares; descrenças nas experiências pessoais e coletivas;
burocratização ou desaquecimento das relações humanas; o descom-
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passo na concretização de desejos revelando questões de poder e hi-
erarquias (Morais, 1981).

A violência urbana surge, então, no bojo de uma série de fatores
que colocam o pesquisador face a questionamentos sobre que método
adotar diante desse fenômeno, para quem se evitem posicionamentos
fossilizados. A tarefa, como reconhece Glória Diógenes, não é das mais
simples. Em suas pesquisas sobre gangues, galeras e o movimento hip-
hop, a autora considera que o estudo sobre o tema deve considerar uma
série de elementos que se conectam entre si: ordem, caos, incerteza,
acaso, fragmentação, imprevisibilidade, diferenças, instabilidade. Este
arcabouço permite ultrapassarmos as categorizações dualistas do tipo
“bem” ou “mal” para entendermos a complexidade que cerca e constitui
o comportamento social violento. Por essa razão, a autora frisa que é
importante ‘perceber uma teia de acontecimentos que se constroem no
campo ‘desconhecido’ e ‘maldito’ da violência e qual sua ‘eficácia’ nas
redes de sociabilidade dos atores que a praticam’ (Diógenes, 1998: 90).

Os apontamentos de Morais e Diógenes sinalizam para a necessi-
dade de uma perspectiva não reducionista desse horizonte. Acredita-
mos que um ponto de partida para entendermos esse contexto – a situ-
ação limite com o jovem com arma na mão - seja a articulação entre os
estudos da sociedade relacional e hierárquica, elaborados por Roberto
DaMatta, e a noção de sociedade autoritária, de Marilena Chauí.

Para DaMatta, os princípios que organizam as relações sociais são
componentes chaves para entendermos o funcionamento da sociedade
brasileira. No escopo social brasileiro eminentemente hierárquico, com-
plementar e relacional, as condições de mobilidade do indivíduo, suas
possibilidades de transitar entre os níveis sociais e sua posição diante
das normas e das leis dependem primordialmente do universo de re-
lações no qual ele está inserido e que lhe confere status social. Assim,
no Brasil, o indivíduo que é visto apenas a partir de sua dimensão sin-
gular e abstrata estará isolado e, portanto, desprovido dos canais de
acesso a recursos sociais, políticos e econômicos. Nesse modelo de
sociedade hierárquica, se a relação faz com que um grupo goze de de-
terminados privilégios em detrimento de outro, a formação das barreiras
entre os diversos estratos sociais será inevitável. Essa forma de organi-
zação social está diretamente vinculada ao exercício da cidadania e do
poder, como esclarece DaMatta (1991:78).
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„É a relação que explica a perversão e a variação da cidadania,
deixando de perceber que ocorre no caso das diversas categorias ocu-
pacionais no Brasil, onde formam uma nítida hierarquia em termos de
sua proximidade do poder, ou melhor, daquilo que representa o centro
do poder.”

A noção de sociedade autoritária, de Marilena Chauí, também nos
ajuda a entender o terreno onde se instala a violência urbana. De certa
forma, a proposta de Chauí se aproxima da de DaMatta. Só que a
autora expande sua análise para além das questões da relação e da
hierarquia, embora não deixe de pontuar a importância destes aspectos,
para visualizar a materialização e as conseqüências do autoritarismo
em diversas instâncias. Para Chauí, a sociedade brasileira é autoritária
porque concede a cidadania como privilégio de classe, favorecendo a
criação de barreiras hierárquicas entre os indivíduos tornando confusa
a fronteira que separa o público do privado. Dessa maneira, a respeito
de como se constitui a convivência entre as pessoas, Chauí (1986: 54)
aponta o seguinte:

“Todas as relações tomam a forma de dependência, da tutela, da
concessão, da autoridade e do favor, fazendo a violência simbólica a
regra da vida social e cultural. Violência tanto maior porque invisível
sob o paternalismo e o clientelismo, considerados naturais e, por vezes,
exaltados como qualidades positivas docaráter nacional. ”

É neste âmbito que o autoritarismo se pulveriza em escala hori-
zontal na sociedade brasileira, onde, de acordo com a autora, as leis no
imaginário social são inúteis e só servem para assegurar privilégios.
Nesta sociedade autoritária, os partidos políticos cumprem precaria-
mente o seu papel de representação popular; a esfera pública nunca
chega a constituir-se em sua plenitude, pois está sempre intermediada e
controlada pelas exigências do espaço privado; as disputas pela posse
da terra são conflituosas e a estrutura agrária se constrói de modo a
favorecer cada vez mais a imigração e o surgimento dos espoliados do
interior: sem-terra, bóias-frias, volantes; as cidades estão estruturadas
a partir de centros e periferias, e quem habita esse último espaço será
inevitavelmente estigmatizado; os instrumentos criados para tortura são
hoje aplicados às classes subalternas por parte da polícia e a pobreza é
a justificativa para o aumento dos índices de violência urbana. Trata-se,
portanto, de um cenário nada promissor, mas que, para Chauí, ainda é
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possível visualizar uma saída: o direito à representação política; liber-
dades civis e do poder judiciário; e a participação das classes trabal-
hadoras na defesa de seus interesses (Cf. Chauí: 53-62).

A combinação dessas duas perspectivas oferece uma possibilidade
para entendermos o contexto atual de violência urbana por que passa a
sociedade brasileira, devendo-se considerar apenas que tal combinação
não é unívoca e absoluta. Tal conjuntura é um dos desdobramentos
dessa questão, e não o único. Além do ingresso na criminalidade, é
preciso registrar que o vínculo com as representações culturais como a
música, por exemplo, tem se mostrado como uma importante estraté-
gia de sociabilidade juvenil, como evidenciam os documentários Fala
tu(Guilherme Coelho, 2004), Sou feia mas tô na moda(Denise Garcia,
2005) ou O rap do pequeno príncipe contras as almas sebosas(Marcelo
Luna e Paulo Caldas, 2000). A religião também deve ser citada, por
ser mais uma possibilidade para se refutar a inserção na criminalidade.
Nessa perspectiva, há os documentários Santo Forte (Eduardo Coutinho,
1999) e Santa Cruz(João Moreira Salles, 2000). Esses filmes mostram
que muitos moradores de comunidades periféricas abraçam os ideais
propostos por segmentos religiosos - catolicismo, candomblé ou protes-
tantismo - como estilos de vida, e dessa forma alteram sua relação
com a criminalidade, tenazmente condenada por esses setores, prin-
cipalmente o protestantismo. É preciso reconhecer que esses “camin-
hos” às vezes se cruzam. Nos segmentos religiosos, é cada vez mais
recorrente a inclusão da arte como uma estratégia para cooptar a ju-
ventude de comunidades de baixa renda. Daí o surgimento de tan-
tas bandas evangélicas e do crescimento do setor carismático na Igreja
Católica. Sabemos da importância da religião e das representações
musicais dentro desse contexto, mas por agora nossa preocupação é
com a questão da violência urbana.

Após a apresentação do panorama onde a violência urbana encon-
tra terreno ideal para o seu desenvolvimento, é preciso verificar como
os temas que colhemos de Notícias... nos ajudarão a empreender a dis-
cussão sobre a violência urbana: o tráfico de drogas; juventude e crimi-
nalidade; papel da polícia e a necessidade de proteção e afirmação nos
dias de hoje.
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Quatro temas sobre violência urbana
O tráfico de drogas talvez seja hoje a expressão máxima do contexto de
violência urbana no país. Embora visto como um fenômeno do morro
ou favela, seu raio de alcance transcende este universo e atinge os
mais diferentes setores no âmbito social, político, estatal, econômico e
cultural. O tráfico de drogas é um organismo que redesenha o mapa
social e urbano dos grandes centros urbanos, sem restrição geográfica,
vai de norte a sul do país.1

Notícias de uma guerra particular mostra como as pessoas direta-
mente inseridas nesse contexto se relacionam com a “guerra” decor-
rente do tráfico de drogas. Uma guerra que apresenta duas configu-
rações: o conflito entre o tráfico e a polícia, e a disputa por pontos de
venda entre traficantes de facções rivais. No meio desse embate, está
o morador, sujeito às ações de policiais e de traficantes. Em seu estudo
sobre o comércio da cocaína no Rio de Janeiro, Elizabeth Leeds (1999:
235) chama a atenção para um aspecto destacado pelo documentário:
“os favelados, em particular, se vêem entre dois fogos: a violência ilegal
dos traficantes e a violência oficial das forças policiais”. São os envolvi-
dos diretamente nesse cenário – traficante, morador e policial - que o
documentário vai ouvir.

Tanto Notícias... quanto a pesquisa de Leeds enfocam os person-
agens mais visíveis deste contexto para entender o histórico e a en-
grenagem do tráfico de drogas. O direcionamento dado pelo docu-
mentário e pela pesquisadora aponta que o narcotráfico encontra seu
sustentáculo a partir da ausência do Estado como garantidor das ne-
cessidades básicas do cidadão e da corrupção policial. Porém, tanto a
pesquisadora como os documentaristas negligenciam um terceiro ele-
mento que é indispensável para a sobrevivência do tráfico de drogas:
o consumidor. Em Notícias... ele aparece apenas através da fala de
outros personagens (o traficante Adriano e o capitão Pimentel). Nos
anos 80, o consumo de drogas (cocaína em especial) estava restrito
às classes mais abastadas. Com o passar do tempo, transcendeu a

1O rapper MV Bill e o produtor Celso Athayde realizaram uma pesquisa em di-
versas cidades do país, onde constataram que a intensidade da atuação do tráfico de
drogas não é exclusividade do Rio de Janeiro. O resultado desse trabalho foi publicado
no livro Cabeça de porco(Objetiva, 2005).
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questão de classe e se pulverizou pelos grandes centros urbanos, como
atesta o depoimento de Paulo Lins no documentário:

“Cocaína era uma coisa isolada, era coisa de rico, né?. O favelado
não usava cocaína, era só maconha (incompreendido). As pessoas que
cheiravam cocaína eram consideradas como ricas, entendeu? Tinham
status lá. Quando ela saiu do espaço do rico e entrou no espaço pobre,
aí a coisa ficou, ficou mais leve quando começou a dar dinheiro a coisa
ficou mais leve porque muita grana, muita gente todo mundo querendo
vender e tinha que delimitar um espaço, né. Tinha que defender o ponto
pra poder vender.”

O consumidor é uma peça chave na engrenagem que delega ao
tráfico o caráter de empresa atacadista, com filiais em todo país. A
questão do consumo de drogas torna-se cardeal para o entendimento
não só do funcionamento do narcotráfico, mas também do contexto de
violência urbana, pois há tráfico de drogas porque há consumidor. O
Estado ausente e a corrupção policial não podem ser vistos como os
únicos que garantem a manutenção e a longevidade do tráfico.

O epicentro da questão parece estar no caráter ilegal do narcotrá-
fico. Proibido, ele continua a manter esquemas de corrupção policial
com a conivência do Estado, que parece se fazer presente apenas
no momento de emergência ou de crise. Mesmo ilegal, o tráfico não
deixará de movimentar um verdadeiro exército de profissionais e tam-
pouco perderá seu poder de atração, seja para o trabalho, seja para
o consumo. Comum entre as práticas ilegais é o fato de apenas um
pequeno grupo ter acesso aos possíveis benefícios que tais atividades
possam proporcionar. E com o tráfico de drogas essa composição não
é diferente. Assim, o tráfico é marginal por excelência, pois a marginal-
idade passa também pela questão da legitimação. Ao contrário do en-
volvimento com a arte e com a religião, também vistos como alterna-
tivas à juventude periférica, o tráfico encarna em sua amplitude máx-
ima o caráter de marginal entre essas possibilidades. Por essa razão,
destaca-se um documentário como Notícias... por acender a discussão
em torno da comercialização de drogas, bem como o atual quadro de
violência urbana. Em suas diferentes composições, marginalidade, ile-
gabilidade e narcotráfico se articulam na composição do mosaico que
constitui a violência urbana.
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Apesar da crescente lucratividade do tráfico, moradores e traficantes
encontram-se numa situação ainda adversa. O lucro gerado pela venda
de drogas não serviu para minimizar os índices de pobreza ou desigual-
dade. Também não há registros de traficantes que tenham feito fortuna
por agenciarem “bocas de fumo” (Zaluar, 2000). Como mostraNotícias...
, o saldo, para moradores e traficantes, é negativo. A extensão do trá-
fico vai além das questões de renda e incide também nas relações entre
vizinhos e parentes. Gilberto Velho destaca que antes da intensificação
do tráfico, as relações sociais eram mais amistosas e baseadas na sol-
idariedade (Velho, 2000,p. 18). Hoje o cenário é diferente e os pactos
firmados entre moradores e traficantes não se limitam mais à lei do
silêncio, interferindo de forma direta na relação entre familiares. O doc-
umentário Favela Rising (Jeff Zimbalist, Matt Mochary, 2004) aborda o
conflito instaurado em 1993 entre as comunidades de Vigário Geral e
Parada de Lucas, no Rio de Janeiro, devido à disputa por pontos de
venda de drogas. Na ocasião, as famílias que tivessem parentes na
comunidade rival estavam proibidas de se verem, a não ser que se en-
contrassem em outra parte cidade.2

Uma escola que funcionava há 32 anos, na Estrada da Gávea, de-
cidiu fechar as portas por conta da violência travada entre traficantes
da Rocinha e do Vidigal. Cf. Colégio deixa a Gávea por causa da vi-
olência.O Globo. Rio de Janeiro,11 de outubro de 2005. Rio. Mesmo
que não tenha qualquer vínculo com o “movimento”, o morador das co-
munidades onde o tráfico atua intensamente tem as suas ações delimi-
tadas.3

2Mais de uma década depois, a situação não é muito divergente. Em 2004, depois
de o Morro do Adeus, em Bonsucesso, subúrbio do Rio de Janeiro, ter sido tomado
por traficantes de facções rivais, cerca de 70 famílias foram expulsas de suas casas.
O conflito entre traficantes interfere até na educação de moradoras das favelas. Cri-
anças do Vidigal não freqüentam escolas na Rocinha, e vice-versa. Cf. O bê-á-bá das
facções.O Globo. Rio de Janeiro, 16 de outubro de 2005. Rio.

3O documentário Sou feia, mas tô na moda(Denise Garcia, 2005) mostra, numa
determinada passagem, a dificuldade dos moradores da Cidade de Deus em conseguir
trabalho. Muitas empresas recusam profissionais que residam no bairro devido ao
estigma de que quem mora na Cidade de Deus tem ligação direta com a criminalidade
e a violência urbana.
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Mesmo a contragosto, ele passa a contribuir para o sucesso das
estratégias de traficantes.4

Como se não bastasse o estigma de morar na favela, ainda é preciso
saber lidar com situações desta natureza para não perder sua mora-
dia ou, dependendo do caso, a vida. Como aponta o depoimento da
moradora Janete, a democracia no tráfico é, portanto, despótica:

“(...) o lado negativo, o lado cruel das arma é que quando eles tem
que cobrar, seja de pessoa lá de baixo, seja da nossa comunidade, eles
não vão medir, eles não vão medir, eles não querem saber se é menos,
se não é, entendeu. Se eles puderem matar e esquartejar e cortar
e colocar lá pra todo mundo ver como exemplo, pra ninguém vacilar
porque se não vai pra vala, eles são capazes disso.”

O debate em torno do tráfico de drogas inevitavelmente nos leva
ao segundo tópico dessa discussão: o envolvimento do jovem nas ativi-
dades do narcotráfico. Hoje, eles atuam como protagonistas de histórias
que ouvimos tanto no nosso círculo de convivência como nos meios de
comunicação de massa. Por essa razão, a referência à imagem do
jovem com a arma na mão não se dá ao acaso, mas sim porque é o
jovem entre 15 e 24 anos que, em grande parte dos casos, está à frente
dos acontecimentos relativos à violência urbana. Muitos dos depoentes
de Notícias... aparecem de costas ou com a imagem de seu rosto bor-
rada, não apenas porque não querem ser reconhecidos, mas por que
ainda não atingiram a maioridade, o que faz a lei proibir a veiculação de
suas imagens.

Os motivos que explicam este movimento são diversos e controver-
sos. O trabalho de Leeds aponta algumas razões para a inserção da
juventude no tráfico de drogas: o esquema de extorsão praticado por
policiais e as dívidas contraídas com traficantes faz o jovem assaltar
para conseguir saldar a dívida, quando não consegue, ingressa no trá-
fico. Além desse aspecto, a sensação de poder e virilidade ao portar
uma arma ou fascínio e a euforia diante de uma “vida bandida” e glam-
ourizada com a ajuda dos meios de comunicação moldam os valores

4Uma pesquisa realizada por Alba Zaluar revela que o tráfico de drogas está direta-
mente vinculado às associações de moradores de morros e favelas no Rio de Janeiro.
Há uma espécie de “cooperação” mútua entre as duas partes para que ambas pos-
sam realizar suas atividades da melhor forma possível. Mais informações, ver Zaluar
(1999).
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dos jovens que enxergam no tráfico a possibilidade de realizarem seus
desejos (cf. Leeds, 1999: 214). A entrada do jovem na criminalidade é
abordada pelo traficante Adriano, que em Notícias... relata sua exper-
iência:

“Se eu roubo, se eu já roubei, não foi pra cheirar cocaína. Se eu fiz,
foi porque eu tive que comprar primeiramente alimentação, que era co-
mida, que eu não posso morrer de fome. Segundo era pra ajudar minha
família. Terceiro era dinheiro pra eu me manter, pra andar arrumado.”

A fala de Hélio Luz, chefe da polícia civil, complementa a de Adriano,
ao revelar o caráter empregatício do tráfico de drogas.

“Se eu conseguir um emprego, eu vou ter que trabalhar 12, 8 horas
por dia para ganhar R$ 112,00. De repente, né? Eu me encaixo no
tráfico, eu ganho R$ 300,00 por semana. É negócio. Não é? É negócio
pra qualquer um. Só não é negócio pra quem nunca teve..., foi desem-
pregado, pra quem nunca passou fome. Pro miserável é negócio. (...) É
um emprego. Não é opção, não, é emprego. Ganha mais que o pai.”

A partir desses depoimentos a justificativa para a entrada no trá-
fico de drogas passa pela questão da renda, da baixa renda. Inseridos
num contexto em que as oportunidades de inserção social são cada
vez menores, o jovem do morro ou da favela vê no tráfico a chance de
suprir as suas necessidades básicas como alimentação, medicamentos
ou vestuário.

Por outro lado, há as considerações que não enxergam a inserção
do jovem na criminalidade por esse viés. Zaluar manifesta total dis-
cordância com a idéia de que a criminalidade é conseqüência da po-
breza. Corroborar esse pressuposto, segundo a autora, implica reafir-
mar estereótipos, que totalizantes, incluem uma massa de trabalhadores
pobres como signatários da violência urbana. É como se os mais po-
bres tivessem uma pré-disposição fisiológica e psicológica para o crime,
tornando-os diferentes daqueles que estão numa melhor condição so-
cial, gerando uma tensão entre as classes sociais. Para Zaluar, a questão
da autoria torna-se cardeal para entendermos essa dinâmica, pois muda
todo o espectro das investigações. Para os pobres, restam o rigor da lei
e as sanções do Estado. Nesse sentido, a pesquisadora afirma que “é a
condição social dos autores e não seu status de cidadão ou sujeito que
passa a predominar e a favorecer o rigor e a rapidez das investigações”
(Zaluar, 1994, p. 65). O significado que a noção de autoria pode as-
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sumir leva muitos jovens de classe média e alta a se envolverem com o
tráfico de drogas sintéticas, como ecstasy, por exemplo. Mesmo cientes
da ilegalidade, muitos dos jovens presos justificam sua atividade ape-
nas como um “comércio”, por não serem violentos e se passarem em
condomínios de luxo. O exemplo da classe média envolvida com a crim-
inalidade desmonta o argumento que explica a pobreza como causa da
violência. É a adesão e a necessidade de satisfação de valores, como
veremos a seguir, que condiciona a escolha pelo crime. Uma vez en-
volvido com esse tipo de prática, o jovem – tanto o pobre quanto o rico
– está a um passo para o envolvimento com sequestros, assaltos e as-
sassinatos. Como se vê, o envolvimento com a droga, seja como con-
sumidor ou comerciante, é o passaporte para a criminalidade, e não a
pobreza.

Quando Notícias... mostra as condições insalubres do cárcere de
uma delegacia, um dos presos aproveita o passeio da câmera para fazer
o seguinte desabafo:

“Nunca gostei de ser maltratado pela sociedade, entendeu? (...)
Porque eu não vou trabalhar pra tá ganhando R$ 100,00 por mês. Que
sociedade é essa? Que sociedade é essa? Quero comprar um tênis
Mizzuno por aí tá duzentos e [incomp.] real. Se eu for trabalhar eu não
vou conseguir comprar um tênis Mizzuno, então eu tenho que assaltar
mesmo [incomp.]. Mas vou assaltar quem tem e onde tem dinheiro.”

A fala do detento revela que a questão não se finda apenas na satis-
fação das necessidades básicas como alimentação ou medicamentos.
Vivemos numa sociedade em que o simbólico tem um peso decisivo nas
relações sociais, pois ele molda preferências e experiências. A inserção
do jovem num determinado ambiente passa também pela aprovação do
olhar alheio. Esse olhar, por sua vez, está atrelado a uma série de
referências e projeções do que é e do que não é aceito perante um de-
terminado grupo. Vestir uma roupa da marca X ou Y sanciona o direito
de ser aprovado, e dessa forma se fazer visível, demarcar o seu espaço
naquele território. A roupa ou “tênis mizzuno” detém um valor simbólico
seminal nessa demarcação. O seu acesso, portanto, só se tornará mais
fácil com o dinheiro rápido e “farto” conseguido no trabalho no tráfico
de drogas. Dentro dessa perspectiva, o dinheiro da compra de um tênis
vai para a marca, e não para o atendimento das necessidades físicas
(nesse caso, a proteção dos pés). Como resume Soares (2005: 241),
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“o foco da disputa são o coração e a cabeça dos jovens, não é o bolso,
mesmo que ele seja relevante”.

A entrada do jovem no mundo do crime deve ser vista também do
ponto de vista de suas necessidades e satisfações individuais, mesmo
que posteriormente o desejo de reconhecimento e acolhimento seja
compartilhado com o grupo do qual ele faz parte. Reconhecer esse
aspecto é importante para que não se tome a juventude como um corpo
único e homogêneo. A juventude urbana e pobre é, sem dúvida, a mais
atingida diante das disparidades sociais brasileiras. A necessidade de
aceitação e visibilidade leva muitos jovens a se envolverem com a crim-
inalidade. Fazer parte de um grupo incita, num duplo movimento, evitar
o estigma e alcançar a visibilidade. Evitar o estigma contribui para a
afirmação e a solidificação da auto-estima. O ingresso na criminali-
dade, além de garantir a possibilidade de consumir, molda os referenci-
ais desses jovens. Se as vias legais de acesso ao consumo e ao exercí-
cio da cidadania estão hoje obstruídas, a identificação com a sociedade
onde esse modelo é vigente será mínima ou inexistente. Os aparatos
públicos estão distantes, e não revelam o mesmo compromisso e re-
sponsabilidade que se experimenta em casa ou na comunidade. As re-
lações do jovem pobre e morador da favela dificilmente serão capazes
de lhe tirar desta condição. Como conseqüência, ele sofrerá direta-
mente os efeitos de uma sociedade, que relacional, institui a hierarquia
como pilar básico de sua constituição. O jovem impedido do acesso aos
bens essenciais e simbólicos reconhecerá no envolvimento com a crimi-
nalidade uma possibilidade de também existir, de se tornar visível. Essa
questão torna-se vital para entendermos não apenas como se configura
tal envolvimento, como também, a “invasão” desses setores marginais
na produção de cinema, na produção de documentários. É necessário,
porém, mais uma vez frisar que esse não é único caminho. Talvez ele
seja o mais tentador por trazer em pouco tempo suas “recompensas”.

Nesse âmbito, a (in)visibilidade está diretamente vinculada à indifer-
ença e ao estigma. Essa idéia, desenvolvida por Luis Eduardo Soares,
torna-se particularmente importante para entendermos a engrenagem
da explosão da violência urbana nos últimos 20 anos. O autor consid-
era que os jovens – especialmente os negros e pardos – se tornam
visíveis apenas quando representam algum tipo de ameaça. Eles circu-
lam pelas ruas sem serem vistos devido à indiferença que a sociedade
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sempre dispensou às classes pobres. Uma outra forma de produzir a
invisibilidade é a partir do estigma, pois ele coloca uma espécie de tela
diante de nossos olhos e só nos permite enxergar aquilo que já temos
pré-definido. O estigma é uma espécie de espelho que reflete os nossos
posicionamentos. Além de revelar o preconceito, ele funciona também
como uma proteção, segundo Soares (2005: 175):

“Lançar sobre uma pessoa um estigma corresponde a acusá-la sim-
plesmente pelo fato de ela existir. Prever seu comportamento estimula
e justifica a adoção de atitudes preventivas. Como aquilo que se prevê
é ameaçador, a defesa antecipada será a agressão ou a fuga, também
hostil. Quer dizer, o preconceito arma o medo que dispara a violência,
preventivamente.”

Os efeitos do estigma são sentidos hoje por toda a juventude bra-
sileira inserida em um contexto de pobreza e violência. Mesmo que
ela não atue diretamente, sofrerá com olhar reprovador ou desconfi-
ado de quem vê o jovem que preenche os requisitos necessários para
serem estigmatizados. O estigma gera a noção de exclusão, quando, na
verdade, os “excluídos” estão inseridos em uma outra lógica social ou
econômica. O jovem que trabalha no tráfico de drogas pode, do ponto
vista legal e social, ser mais um excluído da sociedade brasileira. Por
outro lado, no espaço do tráfico em que o adolescente apenas espera
atingir uma determinada idade para assumir certas responsabilidades,
esse jovem está mais do que incluído. Os parâmetros, portanto, pre-
cisam ser relativizados, ou mais uma vez, o ponto de vista determina
o objeto. A inserção da juventude no tráfico e na criminalidade parece
resgatar o valor desse jovem, como pessoa única e individualizada e, ao
mesmo tempo, recuperar a visibilidade que lhe foi negada pelos apar-
elhos oficiais. Como afirma Soares (2005: 215), “a arma é passaporte
para a visibilidade”. A arma na mão do jovem é o grito que o tornará
visível. É a garantia de que se não for pelas vias legais, será de outra
forma que ele conquistará o papel não de cidadão, mas da pessoa que
é visível e consumidora em potencial.

A questão da visibilidade para Soares se estrutura em torno do
jovem pobre, negro ou pardo, ou seja, aquele que preenche os pré-
requisitos necessários para a confirmação de estigmas e estereótipos.
Mas quando vemos o jovem da classe média e alta envolvido em se-
questros, assaltos e tráfico esta premissa precisa ser revista. É pouco
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provável, pois, que a juventude de classe alta se envolva com a crim-
inalidade para se tornar visível. O envolvimento em atividades desta
natureza se dá inicialmente para satisfazer as próprias necessidades
de consumo de drogas e em seguida sonhos de consumo. Além disso,
o fascínio pela vida do crime, como ocorre entre os jovens periféricos, e
a lucratividade rápida com a venda de drogas são motivos que explicam
a entrada do jovem de classe média e alta na criminalidade. Exemplo
emblemático é o de Pedro Machado Lomba Neto, o Pedro Dom, que de
viciado passou a comandar arrastões em prédios de luxo na zona sul
carioca até ser morto pela polícia. A questão do crime como estratégia
de visibilidade é extremamente válida para entendermos o envolvimento
do jovem com a criminalidade, mas não pode ser vista como a única
opção, e, como vimos, não se aplica a todos os setores sociais.

Falamos até agora do tráfico de drogas e da juventude que nele
trabalha. Usamos como imagem-tema “o jovem com a arma na mão”.
Agora é necessário verificar o seguinte: quem fornece essa arma?
Como ela chega à mão desse jovem? A partir desses questionamentos
chegamos ao terceiro ponto da discussão em torno da violência urbana
fornecida pelo documentário, ou seja, a polícia e seu envolvimento com
as facções criminosas.

“Eu digo, não precisa me dizer. A polícia é corrupta. Eu afirmo
a polícia é corrupta. Esta instituição que existe é uma instituição que
foi crida pra ser violenta e corrupta, né?”, afirma Hélio Luz, em depoi-
mento no Notícias... A corrupção da qual fala Luz se materializa na
venda do armamento estatal para o tráfico e a violência que vai desde
à abordagem até a formação dos grupos de extermínio. Nessa direção,
torna-se válido o levantamento feito por Rondelli sobre as ações da
polícia. Segundo a autora, os fatos de maior impacto relacionados à
violência nos últimos anos contaram com a participação direta do setor
policial: chacina da Candelária e de Vigário Geral; massacre de trabal-
hadores em Eldorado dos Carajás; massacre do Carandiru (Rondelli,
2000: 144).5Ainda há os episódios de extorsão, espancamento e as-
sassinato na favela Naval, em São Paulo, e a chacina de Nova Iguaçu
e Queimados, ocorrida em março de 2005 no Rio de Janeiro. Dessa
forma, instala-se uma situação paradoxal: quem deveria promover a se-

5Segundo o levantamento da autora, a exceção fica por conta do assassinato da
atriz Daniela Perez.
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gurança acaba se tornando um agente ativo para a intensificação da
violência. O depoimento de Hélio Luz a Notícias de uma guerra particu-
lar ilustra bem esse aspecto:

“Eu faço política de repressão. Em benefício do Estado pra pro-
teção do Estado. A polícia foi feita pra manter a segurança do Estado,
né. A segurança da elite [incomp.] Tranqüilamente. Ë manter a favela
sob controle. Como é que você mantêm 2 milhões de habitantes sob
controle? Ganhando R$ 112,00, quando ganha. Como é que você vai
manter, entende, esses excluídos todos, entende, sob controle.”

Como resume um traficante em depoimento a MV Bill, “os policiais
são sócios da boca”. A corrupção policial também altera o estilo de vida
da população, especialmente a de baixa renda, mais vulnerável às suas
ações. Os exemplos citados por Rondelli confirmam essa afirmativa e
como efeito surge o sentimento de desconfiança, descrédito e medo.
Trata-se de um encadeamento circular: a população mais pobre teme
uma polícia que foi preparada para ameaçar em de vez proteger.

Conclusão
Vivemos hoje num estado de alerta constante, em que ninguém parece
escapar dos efeitos da violência. Mas, sem dúvida, são as classes
menos assistidas pelos aparelhos estatais que sofrem mais diretamente
as conseqüências desse fenômeno. Nosso olhar, portanto, direcionou-
se para esses setores. Mas é preciso frisar mais uma vez: não se cor-
robora aqui a premissa segundo a qual a pobreza é responsável pela
violência, isto é, como se os pobres tivessem impresso em seus genes
uma característica que os tornam aptos a organizar e a manter a vio-
lência urbana. Parece que vivemos nos tempos de um neo-darwinismo
social em que a violência urbana é usada como uma marca instintiva
que distingue e classifica pessoas.

Pretendemos, portanto, com esses quatro sub-temas – tráfico, ju-
ventude, polícia e legitimidade – apontar algumas ações do painel onde
a entrada dos setores subalternos na criminalidade passa ser vista de
forma mais pontual e localizada. Como vimos em Notícias de uma
guerra particular, as ações de policiais não diferem muito, nos efeitos
que provocam – medo e coação -, das ações dos traficantes. O debate
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sobre a violência urbana parece convergir para um único aspecto: o de-
sejo de proteção. Seja de que ordem for, não importando de que venha,
é preciso que ele se faça presente. A proteção, nesse sentido, advém
do reconhecimento alheio, indispensável para a constituição identitária.

Tal contexto pede inevitavelmente a relativização do que vem a ser
legítimo. A coexistência de diversos micro-mundos numa sociedade
como a brasileira permite, por extensão, a visualização de inúmeros
posicionamentos do que vem a ser a legitimidade. Enquanto cumpre o
seu papel de garantidor da ordem, o Estado parece se isentar da situ-
ação como se a violência urbana fosse algo que existe “lá fora”, quando
também tem sua parcela de contribuição para o crescimento dos índices
nas grandes cidades.
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A experiência histórica faz-se pela imagem, e as imagens estão elas
próprias carregadas de histórias (Giorgio Agamben).

Na ilha de edição, acelerando e rebobinando, algo se aprende a re-
speito da autonomia da imagem. Na ilha de edição, cria-se um segundo
roteiro baseado em fatos e não em intenções (Harun Farocki).

Introdução

NA tradição do cinema documentário, não é difícil constatar que os
procedimentos disponíveis para os documentaristas da memória

histórica são as imagens de arquivo, as entrevistas com testemunhas e
as reconstituições. Campo complexo, contraditório, enganoso, explorar
a memória no cinema é se deparar constantemente com perigos tais
como a tentação de querer rever o passado tal qual foi, o risco de tomar
o arquivo como prova cabal do passado e a tendência a confundir a
memória com a lembrança. Se os discursos da memória histórica, nos
campos da cultura, da arte e do audiovisual, aparecem como um fenô-
meno global, a dificuldade de operar com a defasagem entre memória e
história, entre passado e imagens do passado, ainda persiste e é, sem
dúvida, um dos nós de qualquer política da memória. Neste artigo, va-
mos discutir o uso das imagens de arquivo no filme Rocha que voa e
o ato de montagem que está em jogo para produzir não apenas uma
memória do cinema latino-americano dos anos 60/70, mas sobretudo
uma percepção dos gestos trocados nas fábricas, nas indústrias e nos
campos, nessa mesma época. O que quer Erik Rocha com a apropri-
ação de imagens do cinema latino-americano dos anos 60/70? Que
gesto permeia esta prática?

Sabemos que esse gesto de se apropriar de imagens alheias é um
procedimento artístico que tem uma história dentro do cinema e que
muito provavelmente teve sua origem nos anos 20, com os cineastas so-
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viéticos Esther Schub e Dziga Vertov.1 Ambos defendiam a perspectiva
de um cinema sem atores e enfatizavam o valor do material documen-
tal, sendo que Vertov trabalhou muitas vezes na mesa de montagem
com imagens filmadas por outros cinegrafistas, assim como Schub que,
a partir de sobras e fragmentos de imagens da dinastia Romanov, or-
ganizou e montou o filme A queda da Dinastia Romanov (1927). Mais
recentemente, no uso e na prática de trabalho com imagens de arquivo,
são outras as questões que ganham destaque e que estão no horizonte
dos documentaristas mais interessantes, questões tais como, o que tais
imagens mostraram na época; quem as fez e para quem; o que elas
queriam dizer; o que podemos hoje ver nelas; quais vínculos estabele-
cer com outras imagens de época, de outros tempos ou de testemunhos
contemporâneos.

No limite, o que se pergunta é de que forma o cinema pode se de-
bruçar sobre a memória, de modo que a história documentada não seja
apenas um banco de dados, uma memória morta, mas uma reflexão a
respeito do passado e do presente, uma tensão produtiva entre esses
tempos, uma interrogação de um pelo outro. Esta recuperação do pas-
sado e das imagens do passado pelo cinema coloca em jogo diferentes
modos de apreensão da história, que pode ser vista como um tempo
em aberto, cheio de rupturas, ou um continuum cronológico, depurado
das falhas e das lacunas do esquecimento.

Imagens que voam e tomam posição
Muitos autores problematizam o lugar das imagens do passado, especi-
ficamente o arquivo, numa economia e cultura globalizadas que coloca a
gestão da informação e do conhecimento no cerne da contemporanei-
dade. Dialogando com essas questões, tivemos oportunidade de dar
início, num outro momento, a uma reflexão acerca do lugar das ima-
gens de arquivo como elementos de prova, de produção de verdade, no

1François Niney, em Le documentaire et ses faux semblants, Jean-Luc Godard
& Youssef Ishaghpour, em Cinema: the archeology of film and the memory of a
century, “A voz, o ensaio, o outro”, de Consuelo Lins e Luiz Resende, em Imagem
Contemporânea (org. Beatriz Furtado), entre outros.
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cinema de Fritz Lang.2 Indicamos diferentes usos, diferentes funções e
dimensões do arquivo, ampliando o trabalho de estudiosos e teóricos de
arquivos que apontam, primeiramente, para a dimensão historiográfica
que aborda os modos pelos quais o arquivo entra nas narrativas históri-
cas; em segundo lugar, para a dimensão que delimita o que é público
e o que é privado, expondo ambos os pólos como objeto de disputa e
colocando em questão o acesso, o comércio e o problema do direito
do uso dos arquivos; em terceiro, para a dimensão de culto que opera
a partir da idéia do arquivo como o que nos protege do esquecimento,
marcado pela “função compensatória” em meio à lógica midiática da in-
formação que atropela as notícias da véspera pelas mais recentes; e,
ainda, para a dimensão do arquivo que o toma como aquilo que é da
ordem da produção da prova, da verdade, aquilo que nos protege da
falsificação e da fraude (Lissovsky, 2003:48).

No campo do audiovisual, o cinema e a televisão são arquivos di-
ante dos quais somos testemunhas e também narradores que, muitas
vezes, entram em disputa com os repórteres e jornalistas, produtores
dessas imagens e sons, quando tensionam suas narrativas com as nos-
sas. Uma experiência que prolonga, de certo modo, uma idéia de Walter
Benjamin para quem a tela do cinema funcionaria como espelho, onde a
cada instante o leitor/espectador está pronto a converter-se num jornal-
ista/cineasta/ator, narrando à sua maneira episódios do cotidiano e/ou
de sua vida (Benjamin, 1985).

Nos interessa, para discussão de Rocha que voa, as questões lev-
antadas por Georges Didi-Huberman em livros como Images Malgré
Tout e Quand les images prennent position. O autor propõe, como
método para “saber ver” imagens do passado, o procedimento da mon-
tagem, da desconstrução, enquanto gesto que implica novas associ-
ações, composições, colagens de diferentes campos artísticos e tem-
porais, de modo a produzir uma memória que possa também ser tecida
pelas imprecisões e pelo esquecimento enquanto potências significati-
vas. “Uma simples imagem: inadequada, mas necessária, inexata, mas
verdadeira (...). A imagem é aqui o olho da história: sua vocação tenaz
para torná-la visível. Mas também está no olho da história: numa zona
local, num momento de suspensão visual, assim como se diz do olho

2“É possível conhecer a estória toda?”, em Imagem Contemporânea (org. Beatriz
Furtado).
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do ciclone” (2003:56). O autor refere-se, sobretudo no primeiro livro
citado, às imagens de arquivo naquilo que possuem de imprevisível (o
que um projeto de pesquisa não dá conta) e de inquietante (o que é ir-
redutível a um saber ou regime), pois estar no olho da história é não só
produzir conhecimento sobre o passado, mas promover uma experiên-
cia que problematiza o passado, o presente e o seu porvir; é lidar com
o resíduo que marca essas imagens, sua memória inconsciente, e que
sinaliza para a própria complexidade da imagem.3

Para realizar o filme sobre o período em que seu pai, o cineasta
Glauber Rocha, ficou exilado em Cuba em consequência da ditadura
militar, Eryk Rocha não trabalha com nenhuma imagem de cunho domés-
tico que pudesse mostrar essa relação filial. Optou ao contrário por não
se colocar em cena, não usar arquivos íntimos4 e, o que é mais in-
teressante, elegeu um pequeno e significativo período da trajetória de
Glauber, o tempo que viveu em Cuba, para fazer um documentário so-
bre o pai. O primeiro passo de Eryk foi procurar os vestígios deixados
por Glauber no período em que ficou em Havana.

Além dos testemunhos, o filme é repleto de fragmentos de filmes
latino-americanos das décadas de 60/70, documentários e filmes de
ficção que mostravam os movimentos operários e estudantis contra as
ditaduras latino-americanas, e de noticieros do ICAIC que registravam
cenas de conflitos da Revolução Cubana e da Guerra do Vietnã. A uti-
lização dessas imagens, produzidas em contextos históricos e políticos
variados, nos levam a reiterar que, mais do que memórias privadas de
um filho sobre o pai (do campo das confissões e dos segredos), es-

3A primeira parte de Images Malgré Tout já tinha sido publicada em 2001 no catál-
ogo da Exposição Memória dos campos. Fotografias dos campos de concentração e
de extermínio nazistas. Esse texto analisava quatro fotografias tiradas clandestina-
mente por um dos membros do Sonderkommando durante seus “trabalhos” no campo
de extermínio de Auschwitz. A segunda parte do livro é uma espécie de “resposta” de
Didi-Huberman aos inúmeros ataques que sofreu em função deste texto apresentado
no catálogo da Exposição. O autor vai reiterar que é necessário imaginar aquilo que é
da ordem do irrepresentável.

4É importante lembrar que, apesar de Glauber ter morrido quando Eryk tinha ape-
nas 3 anos de idade, registros dos dois juntos foram feitos em fotografias e filmes de
família. No filme Diário de Sintra, de Paula Gaitán, mãe de Eryk, algumas dessas
imagens foram usadas, mesmo que em um formato mais experimental. Portanto, o
cineasta tinha acesso a esse arquivo privado e, de fato, optou por não usá-lo em seu
filme.
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tão em jogo, no documentário, memórias históricas de uma época de
conflitos políticos e efervescência cultural.

O documentário trata em especial da memória de um grupo que
criou o cinema latino-americano das décadas de 60/70 e que o repensa,
em 2002, através de lembranças da passagem de Glauber por Havana
e dos filmes que produziu no Brasil, em Cuba, na África e na Europa. A
riqueza desses arquivos, a falta de informações precisas sobre eles no
documentário e a maneira como seus fragmentos foram organizados na
montagem, nos leva à primeira pergunta: o que se pode ver hoje nestas
imagens que não se via na época?

No gesto de reunir objetos que estavam espalhados em arquivos
públicos e privados, de recolher os rastros da passagem de Glauber
pela ilha - as entrevistas que concedeu a rádios locais,5 fotografias, notí-
cias de jornais, cartas, desenhos -, de filmar a cidade e seus moradores,
de entrevistar pessoas comuns e cineastas que conheceram e con-
viveram com o brasileiro, o que se depreende é um desejo de ressig-
nificar as imagens cinematográficas do passado, propondo uma nova
percepção do que é visto assim como novas lacunas, silêncios e pontos
obscuros. É na incompletude destas imagens, retiradas de seu con-
texto original, que o espectador começa a forjar uma outra memória,
não mais do cinema latino-americano, mas do gesto automatizado do
trabalho operário.

Apesar do caráter muitas vezes experimental, essas imagens e sons
não são organizados de maneira aleatória. Eryk Rocha coloca em re-
lação arquivos de filmes latino-americanos que tinham em comum o
registro de operários executando movimentos repetitivos durante o tra-
balho. A função das mãos, em especial, chama a atenção. Sempre
ocupadas, elas permitem que o operário da fábrica encaixe o parafuso
no automóvel, que outro segure o maçarico para soldar a ferragem, que
o pedreiro torça o vergalhão na construção civil e que a trabalhadora
do campo segure a ferramenta para quebrar sementes. São mãos que
funcionam como extensões de ferramentas precárias ou de máquinas
mais sofisticadas, mãos e corpos submetidos à repetição constante, a
um grau de organização que praticamente prescinde de decisões in-
dividuais e que não deixa nenhuma margem de ação para o indivíduo.

5Concedidas a Jaime Sarusky, em 1972, a Daniel Dias Torrez, em 1971, e José
Carlos Asberg, em 1979/1980.
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Essa imagem do trabalho operário será ao longo do filme mesclada com
pedaços de outras imagens que, associadas pela montagem, evocam
a iconografia da pintura cristã, a existência proletária associada à santi-
dade.

Estes fragmentos de imagens funcionam como material de base
para uma análise histórica e antropológica de certos habitus e repre-
sentações que o filme busca fazer. Afinal, o pedreiro na rua, o op-
erário na fábrica e o agricultor no campo foram flagrados por câmeras
de cineastas que se preocuparam em mostrar a rotina e as pressões a
que estavam submetidos esses trabalhadores. Imagens que, em outras
épocas, poderiam ser legendadas com dizeres tais como “explorados”,
“proletariado industrial”, “trabalhadores braçais” ou “sociedade de mas-
sas”, ganham no filme outro sentido, como se o gesto operário fosse
uma espécie de memória inconsciente destas imagens (Didi-Huberman,
2009), a mão operária que a publicidade faz questão de manter à dis-
tância.

Se nos interessa o modo como a história é trazida à cena no filme
é porque Eryk Rocha confere um novo rosto para os acontecimentos
do passado, fazendo do método da montagem uma atividade semel-
hante à escavação, se posicionando como um arqueólogo que investiga
o apelo que o passado dirige ao presente, que as imagens do passado
dirigem ao presente do filme. Tal método concebe a história como um
campo de rupturas que não pretende promover uma totalização, mas
pensar a história como um campo benjaminiano, em aberto, em que
não só o futuro é incompleto, como também o são o passado e o pre-
sente. Tais imagens, retiradas de filmes como Viramundo (1965), de
Geraldo Sarno, São Paulo S.A (1965),de Luiz Sérgio Person, Maranhão
66 (1966) de Glauber Rocha, funcionam como pequenas abreviações
de certos rituais e relações de forças, onde o procedimento da mon-
tagem opera com o objetivo de extrair delas uma fenomenologia crítica
das relações sociais, dos embates de classes, das ideologias.

A intervenção do cineasta na filmagem - como filmar com película
vencida - e, especialmente, na montagem - como colorir imagens, con-
gelá-las, repeti-las, alterar sua velocidade, sobrepor planos, acrescen-
tar várias camadas de sons a uma mesma cena -, lembra que o docu-
mento deve ser interrogado como uma representação, que as imagens
de arquivo não são fragmentos retirados da realidade passada que o
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cineasta simplesmente organiza para realizar uma narrativa histórica; é
necessário partir de questões que os próprios documentos colocam ao
artista, abrir espaços na narrativa porque é através deles que surgem os
vazios e as relações não percebidas entre as coisas. É necessário ex-
plorar essa ‘iconografia de intervalos’, onde proliferam contrastes, rup-
turas e dispersões, porque é nessas passagens, em meio ao caos, que
a montagem organiza o olhar e que as pistas para se descobrir as en-
grenagens das coisas aparecem (Didi-Huberman, 2009).

Rocha que voa privilegia intervalos ao não ligar uma imagem a outra
a partir de uma lógica causal. Ao assistir o documentário, o espectador
se vê imerso em uma reunião caótica de imagens e sons cujas origens
não lhe são explicadas, que deslizam e se organizam de maneira inqui-
eta, não linear, fragmentária. São deixadas, assim, brechas que susci-
tam dúvidas ao mesmo tempo em que abrem espaço para perguntas e
buscas no sentido de que algo possa ser acrescentado, imaginado, re-
spondido por quem assiste. Uma dimensão importante do filme é a pas-
sagem do trabalho operário mecanizado e assujeitado pelas máquinas
para a iconografia da pintura cristã.

As imagens de arquivo de trabalhadores executando movimentos
mecânicos e repetitivos reiteram uma memória dos gestos que se trans-
formam em hábito. Apesar da força dessas imagens, que dão a ver
tanto a repetição de movimentos semelhantes quanto uma necessária
submissão desses homens à prática cotidiana da qual dependem para
sobreviver, o filme não se restringe a essa memória do hábito. Out-
ras imagens, quando também organizadas na montagem, expõem a
transição que se dá entre o corpo assujeitado e o corpo liberado dos
mecanismos repetitivos. Trata-se da passagem, revelada pelo filme, de
um transe político para um transe místico.

O transe político aparece quando Rocha que voa evoca, através das
imagens de arquivo, a memória da repressão e do autoritarismo das
ditaduras latino-americanas das décadas de 60/70. Em especial, dois
trechos retirados de História do Brasil (1971/1974), de Glauber Rocha,
revelam a condição em que se encontram homens paralisados, no limite
do desespero. Na primeira, a câmera registra policiais que seguram
um jovem e o agridem com um cassetete, impedindo-lhe de qualquer
reação. Esse é o registro documental de um gesto repetido nas ruas de
cidades latino-americanas da época. A outra imagem de arquivo mostra
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um corpo pendurado de cabeça para baixo, amarrado nos pés e mãos,
numa simulação de práticas de tortura que se tornaram comuns nos
porões das mesmas ditaduras.

Apesar de se encontrarem no limite do cansaço, da dor, e do deses-
pero produzidos por práticas culturais e políticas opressoras, no filme os
corpos dos latino-americanos não permanecem paralizados, perplexos
ou curvados pelo peso da repressão. Na passagem das imagens de
cunho político para as místicas, podemos perceber como aqueles que
foram assujeitados pela política da força e pelas máquinas da indústria
se soltam, se liberam dos esquemas sensório-motores e de suas conse-
quências. É no gesto de aproximação de certas imagens na montagem
que o filme produz essa passagem, esse transe político-místico. Como
a que remete ao gesto de Cristo de braços abertos na cruz, que rev-
ela a importância dos rituais religiosos como linha de fuga da repetição
mecanizada e da violência política.

Tal passagem aparece claramente em três momentos do filme. Reti-
rada do filme O leão de sete cabeças (1969/70), de Glauber, a imagem
de um corpo de braços abertos, carregado por africanos que pedem
o fim do Colonialismo, destaca o gesto que é semelhante ao de outro
corpo, também de abraços abertos, carregados por policiais, na cena
de Memórias do Subdesenvolvimento (1968), de Tomás Gutierrez Alea.
Ambos assemelham-se a imagem de um crucifixo, visto através de um
vidro e ao lado de uma vela, objetos de um ritual de santeria filmado por
Eryk em Havana, com película vencida.

Se as duas primeiras imagens evocam a memória da repressão e
do autoritarismo, a terceira, principalmente se levarmos em conta o con-
texto em que aparece, o de um ritual religioso, revela a passagem que se
dá entre um corpo que já não pode agir em conseqüência das práticas
políticas e culturais opressoras, e a sua liberação. Isso porque, nesse
mesmo ritual, homens e mulheres liberam seus corpos em uma espécie
de dança-transe. Apesar da coreografia geralmente repetida em rituais
religiosos de origem africana, como o candomblé e a santeria, percebe-
mos a diferença do corpo do trabalhador, antes preso e retido, para o
do fiel, solto, liberado, convulsionado.

Propomos pensar aqui na memória atuando como uma potência
que auxilia os sujeitos a escapar de certas formas de controle e a
se movimentar para além de esquemas sensório-motores. É quando
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as lembranças irrompem e se atualizam dotadas de uma força com a
qual o corpo não contava, uma força que atua provocando movimentos
que não eram conhecidos, que ultrapassam o esperado. Poderíamos
chamá-la aqui de uma memória-transe justamente porque o transe é a
condição que ela proporciona aos sujeitos que se liberam do automa-
tismo e se soltam involuntariamente. Em Rocha que voa, essa memória-
transe se manifesta através do transe político, do transe místico e da
passagem de um ao outro.

Ao longo do filme, são evocadas as figuras de personagens da história
latino-americana que viveram em uma espécie de transe político, que
dedicaram a vida a uma causa pública e morreram em nome dela. Che
Guevara aparece em fotografias, em trechos retirados de noticieros e
documentários, na arquitetura cubana e no depoimento de Glauber, que
se refere a ele no filme como “uma síntese de uma nova proposição
do homem” 6 porque teria sido ao mesmo tempo um pensador e um
prático político. A figura de Lamarca, desertor do exército que foi as-
sassinado ao lutar contra a ditadura militar, é alternada a imagens de
tanques de guerra e recortes de jornais que ilustram o seu corpo esten-
dido no chão. Zumbi, escravo que se revoltou e montou um quilombo
em plena escravidão, é encarnado no personagem do filme O leão de
sete cabeças, (1969/70), de Glauber. Sob sua imagem, o cineasta in-
screve uma cartela que diz “Zumbi é um mito revolucionário negro do
Brasil”.

Ainda no documentário, arquivos cinematográficos dos conflitos políti-
cos registrados pelos cineastas latino-americanos das décadas de 60/70
são intercalados a fragmentos de rituais místicos e religiosos. Em dado
momento, uma sequência de imagens do filme alterna um depoimento
de Mirian Tavalera, que lembra dos exilados brasileiros que passaram
pelo ICAIC e desapareceram tentando entrar no Brasil, ao ritual de san-
teria, registrado por Eryk em Havana. O primeiro é coberto por um
travelling em que a câmera percorre os corredores de um prédio e se
fixa na porta de um elevador fechado. É como se o plano terminasse em
um lugar que não tem saída com o intuito de se remeter justamente à
própria condição dos exilados que não sobreviveram ao tentar ultrapas-
sar fronteiras cubanas. Só que, no filme, essa porta é aberta através da
passagem desse plano para outro em que imagens de um transe mís-

6Depoimento retirado de entrevista concedida a uma rádio cubana.
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tico sugerem a liberação de corpos oprimidos pela repressão política e
econômica das ditaduras militares e do capitalismo.

As imagens de O Leão de sete cabeças também são interessantes
para se pensar nesse corpo que dança, numa espécie de transe. A
primeira cena do filme a aparecer em Rocha que voa é a de uma mul-
her negra que olha fixamente para a câmera imóvel, como se estivesse
hipnotizada. A partir daí, o que veremos são várias sequências em que
corpos negros, convulsionados, liberam seus movimentos em imagens
produzidas em tempos e lugares variados, sempre em rituais religiosos.

Temos sequências em que a passagem da dança ao transe é feita
a partir da mistura de imagens de mulheres vestidas de baianas sam-
bando no carnaval, de cubanas dançando no meio da rua, dos africanos
no ritual na selva africana. É o “cinema tricontinental” dessa vez in-
terligado pelo misticismo. Temos também uma imagem original de Vi-
ramundo, usada em História do Brasil, que é repetida três vezes ao
longo de Rocha que voa, sempre em sequências que são unidas na
montagem com imagens de rituais religiosos. Trata-se de uma negra,
vestida de branco, que gira velozmente no meio de uma roda na praia,
num ritual de uma religião afro-brasileira, o candomblé.

Em Viramundo, a imagem do ritual do candomblé na praia é mis-
turada a de rituais evangélicos, em que pastores “exorcizam” os fiéis
doentes, e de cerimônias católicas, em que milhares de pessoas se
reúnem para receber a bênção de um bispo. Percebemos gestos que
se repetem: como as cabeças que se balançam a fim de liberarem os
espíritos que as atormentam. Quando comparamos essas passagens
dos ritos religiososcom as imagens dos trabalhadores, ambas retiradas
do documentário de Sarno e aproximadas na montagem em Rocha que
voa, entendemos como se dá a liberação do corpo de seus gestos repet-
itivos e mecanizados. É na religião e no misticismo que a histeria toma
o lugar do recato, que o transe substitui o automatismo.

Voltemos a uma imagem do documentário de Eryk Rocha, similar a
esse plano de Viramundo, para pensar na expansão de sentidos da im-
agem quando ela sofre intervenções, com a mistura de sons e imagens
na montagem. Trata-se do homem negro, filmado por Eryk em Havana
em um ritual religioso afro-latino, e que libera seu corpo ao ritmo dos
atabaques. Essa imagem se repete sete vezes ao longo do filme, nunca
da mesma forma, sempre em ângulos e temporalidades diferentes. O
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cineasta intervém sobre ela em pelo menos duas fases da produção do
filme. Quando filma, escolhe uma película preta e branca vencida, o
que já oferece a dúvida: seriam imagens de arquivo ou gravadas para o
documentário?

Nesse gesto, identificamos a materialização de uma concepção de
memória onde o passado não é cronológico, não diz respeito a algo que
ficou para trás. O passado se conserva por inteiro na memória virtual
que, neste caso, é histórica, num tempo que é duração. Esse passado
está pronto para ser atualizado no presente do filme. Por isso não inter-
essa ao diretor informar quando as imagens foram produzidas. A sua
proposta é justamente fazer de todas as lembranças uma só memória,
que pode ser reinventada a partir de cada uma das intervenções que se
dão no processo de realização do filme (Bergson, 1990).

Outro gesto de intervenção na filmagem é quando a câmera gira ao
redor do corpo desse mesmo homem, mostra seus detalhes, se afasta
e se aproxima. Na montagem, a imagem é ainda acelerada, desacel-
erada, fragmentada, e lhe são acrescentadas outras imagens e sons.
É como se, através dessa intervenção, o cineasta abrisse a mesma
imagem para as camadas e potencialidades de uma memória que con-
serva tanto os gestos sagrados, repetidos nos rituais religiosos, quanto
as imagens do cinema, imortalizadas através dos arquivos dos filmes.
Há uma sequência bem emblemática para descrevermos esse processo
da memória em camadas. É quando o mesmo plano do negro em transe
é intercalado à imagem dos africanos dançando e a do personagem que
interpreta Zumbi em O Leão de sete cabeças. Os dois planos se alter-
nam e se repetem várias vezes numa montagem veloz. Além dos sons
dos atabaques, e de gritos do ritual africano, um som de tiro de metral-
hadora é acrescentado a cada corte. Permanecem os sons dos tiros e
a imagem do cubano se movimenta como se seu corpo estivesse estre-
buchando a cada bala que lhe atingisse.

Podemos dizer que esse corpo convulsionado potencializa-se na
medida em que a montagem interrompe o curso das imagens para abrir
fissuras e convocar uma outra memória para os arquivos retirados dos
filmes de Glauber: os sons da metralhadora nos remetem aos tiros de
Antonio das Mortes que mata os fiéis de Deus e o diabo na terra do sol
(1964). Essa imagem, também usada em Rocha que voa, é a da violên-
cia estética proclamada por Glauber que pretendia, com sua imagem,
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tirar o espectador da sua apatia diante do contexto latino-americano de
miséria e de fome.

Na década de 50, Jean Rouch cria a expressão cine-transe para dar
conta de um processo de transformação constante que se dá entre os
envolvidos no processo da filmagem. Sua proposta é de que o cineasta
interaja com os personagens e que a câmera não apenas registre um
acontecimento, mas provoque alterações nos comportamentos, gestos
e falas de quem está sendo filmado. Em Les Mâitres fous (1954/55),
Rouch filma um ritual de possessão na África. A câmera procura acom-
panhar os movimentos desgovernados dos personagens em transe e fo-
caliza os rostos desfigurados. As imagens dos africanos que participam
do ritual revelam de que maneira eles são possuídos pelos espíritos que
convocam. O próprio cineasta afirma que filmar é algo como entrar em
transe. E descreve o processo pelo qual passa o seu próprio corpo no
momento em que filma. “O olho direito vê o filme, o olho esquerdo o que
está fora de campo. Logo, eu sou disléxico. E o filme nasce à medida
que vemos no visor” (1997:7). A partir do estranhamento desse olho do
cineasta, Rouch reitera: “eu penso que estou em um estado semelhante
a um transe, uma possessão” (1997: 28). O cineasta apresenta, desse
modo, uma relação singular e íntima com a câmera e com o que está
sendo criado.

Se no cinema de Glauber a potência do transe é mais evidente no
momento da filmagem, no corpo a corpo entre diretor e atores, no doc-
umentário de Eryk é na montagem que ela se torna ainda mais clara.
Nos referimos aqui a esse trabalho de intervenção da montagem, ao
movimento de montar, desmontar, recompor e sobrepor imagens e sons
criando várias camadas para a memória do cinema latino-americano e
para o gesto operário nas fábricas, uma memória que se distende e
que, impressa nos fragmentos do filme, imprime não um sentido revolu-
cionário e utópico para o futuro do trabalhador, mas um sentido liber-
ador e libertário no presente, pois a passagem para a liberação mística
é complexa, tem idas e vindas, avanços e recuos, perdas e ganhos.

A repetição do gesto operário no filme permite uma reflexão sobre
a repetição dos gestos de sujeitos que, ao praticarem habitualmente
as mesmas ações, dentro de um espaço que prescinde de qualquer
decisão, poucas chances tem de sair da condição em que se encon-
tram. É importante pensar nessa intervenção de Eryk Rocha através
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da montagem. Porque há ainda outros planos de trabalhadores que se
repetem, como as imagens de operários em uma fábrica de automóveis
ou de uma mulher que quebra sementes, por exemplo. Ao selecionar
e repetir estes registros, misturando diferentes geografias e temporali-
dades, Eryk atenta para o problema antropológico, estético e político da
memória do gesto operário, uma memória atravessada pelo sofrimento,
pela fadiga, pelo corpo apartado da tomada de decisão e de posição;
ao mesmo tempo, quando o cineasta interrompe a continuidade tempo-
ral desses gestos, pela repetição descontínua de planos e cenas, ele
evidencia as lacunas do passado e das imagens do passado, exibindo
um tempo “que foi” cheio de possibilidades.

Nessa repetição, a referência à iconografia cristã associada ao corpo
operário, sobretudo à raça negra, ressurge como transe por onde pas-
sam as ideologias, a organização industrial, a ordem, as relações de
classe; é o transe que, na sua figura de devir e possessão, se deixa
atravessar por um outro, seja ele o misticismo trágico do homem oprim-
ido ou seja a tomada de consciência da escravidão e o horizonte de
mudança e superação. Nesse aspecto, o filme de Eryk Rocha encontra
e ecoa o cinema de Glauber Rocha, onde também podemos experimen-
tar a idéia do transe da raça negra, da religião, do homem fracassado,
da terra seca.7 É toda uma concepção de tempo, trazida pelo cinema
do pai e pelo filme do filho, que aposta numa temporalidade da oportu-
nidade e da possibilidade que nasce a cada instante num momento de
risco e, portanto, demandando atenção do espectador para o momento
de sua irrupção.

Considerações finais
Interessa nessa argumentação o modo como a história do cinema latino-
americano é trazida à cena, como um campo em que não só o passado
é incompleto como também o são o presente e o futuro. Trata-se de um
conceito de história como um tempo de rupturas em que a relação é
mais importante do que os termos isolados, pois cada instante, ou cada

7Ver análise de Ismail Xavier em Sertão Mar, Glauber Rocha e a estética da fome.
São Paulo: Brasiliense, 1983. E também a introdução do livro Glauber Rocha – cartas
ao mundo, de Ivana Bentes. SP: Companhia das Letras, 1997.
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imagem de arquivo, carrega a emergência de algo novo e pode ser sem-
pre associada com outros tempos, espaços, afetos e imagens; o arquivo
audiovisual torna-se lugar para que incida sobre si a montagem como
gesto dramatúrgico fundamental. A montagem aqui não se reduz a um
simples efeito de composição porque faz surgir um conhecimento es-
pecífico da história em seu próprio teatro de operações, isto é, exibe
a busca pelo sentido adormecido do corpo operário no cinema latino-
americano dos anos 60/70, corpo silenciado por uma certa escritura do
mundo determinada por pressupostos ideológicos, estéticos e políticos.

Ao permitir o acesso à “dimensão teatral do processo” histórico, a
imagem em movimento (de outras épocas e capturadas por outrem),
diferentemente da fotografia,8 se trabalhada na montagem, pode expor
certos aspectos de um período (vestígios, gestos), elucidar um sen-
tido que embora presente na origem daquelas imagens muitas vezes se
encontra adormecido e à espera de um futuro que possa despertá-lo.
São justamente esses vazios que habitam as imagens de arquivo e que
são evidenciados/explorados em Rocha que voa a partir da montagem.
Vazios estes suscetíveis de dinamizar as interrogações históricas, os
processos da memória e que são tão bem problematizados nos cine-
mas de Jonas Mekas, Stam Brakhage, Chris Marker, Harun Farocki,
Peter Forgacs, entre outros. Diretores que, a partir de metodologias e
procedimentos diferentes, lembram que o registro de um acontecimento
pode preceder a sua compreensão, que pode haver elementos nas im-
agens de arquivo não percebidos e que lá permanecem silenciosos até
que alguém saiba interpretá-los ou que o próprio cineasta, anos depois,
se sinta em condições de fazê-lo (caso de Mekas).

Giorgio Agamben, num artigo que foi resultado de sua conferên-
cia no Festival de Vídeo em Genebra, 9 parte do cinema de Guy De-
bord para pensar a proximidade entre cinema e história, perguntando-se
onde estaria essa similaridade, de onde ela vem, e que tipo de história
ela implica. Vai dizer que a partir da modernidade, a imagem não é
mais algo fora da história, um arquétipo, mas algo carregado de tensão,
de movimento, da idéia de que tudo foi feito e de que tudo está por se
fazer. É como se, junto com o cinema, entrasse em cena uma dimensão
da história onde cada momento no tempo é carregado da questão cru-

8Annette Wieviorka, citada em Images Malgré Tout, p. 127.
9O artigo em questão é “Diferença e Repetição no cinema de Guy Debord”.
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cial de como reescrever a história. A imagem cinematográfica, nascida
junto com a modernidade, seria capaz de projetar possibilidade para
aquilo que já passou, seria capaz de abrir - pela repetição/citação de
gestos, cenas, falas - uma zona de dúvida entre a história e a memória,
entre o real e o possível, resistindo ao fato consumado, ao uso do docu-
mento na sua forma museificada, predeterminada, congelada. Mas não
se trata apenas de constatar a ambigüidade das imagens enquanto sig-
nos e a brecha aberta entre elas e a realidade. Rocha que voa permite
que o espectador questione o que vê e o que não pode ver, questiona
o próprio olhar que origina o filme (assim como os filmes de arquivo uti-
lizados), o fato inevitável de que o próprio documentário se converte em
um discurso ideológico onde o espectador também deve questioná-lo
de um modo crítico.

Esse gesto da repetição/citação implica o movimento de retrabal-
har imagens alheias, imagens de outros tempos e espaços, implica na
parada da imagem, no congelamento ou na aceleração do seu fluxo
permanente, em fazer a imagem voltar repetidamente sob novas for-
mas, de modo a produzir uma lacuna entre os arquivos, entre história
e memória, entre imagem e espectador. É o gesto original de Dziga
Vertov em O homem com a câmera (1929). Na defasagem evidenciada
entre história e memória, esses filmes deslocam o lugar do espectador
que precisa experimentar as imagens de arquivo, não como ilustração
de um passado cujo sentido está congelado no tempo, museificado, mas
como um campo a ser trabalhado, a ser associado com outros tempos,
outras histórias e outras imagens para ser compreendido. Neste caso,
as imagens de arquivo passam a ser um espaço diante do qual o gesto
do montador deve ser animado pelo espírito de Brecht, isto é, saber
distanciar-se para tomar posição.
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Resumo: Brad Will, ativista estadunidense, foi assassinado em 2006 enquanto
registrava um levante popular na cidade de Oaxaca, México. No ano seguinte, dois
documentários contendo fragmentos da última fita gravada por ele, foram lançados:
Compromiso Cumplido e Brad – uma noite mais nas barricadas. Este artigo propõe
uma análise da apropriação destas imagens e sons pelas produções recém citadas.
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Resumen: Brad Will, activista estadunidense, fue asesinado en 2006 mientras
registraba un levante popular en la ciudad de Oaxaca, México. En el año siguiente,
documentales que contenían fragmentos de su última cinta, fueron estrenados: Com-
promiso Cumplido y Brad – uma noite mais nas barricadas. Este artículo propone un
análisis de la apropiación de tales imágenes y sonidos en estas películas.

Palabras clave: Audiovisual, apropiación, documental.

Abstract: Brad Will, U.S. activist, was murdered in 2006 while shooting a popular
uprising in Oaxaca City, Mexico. The following year, two documentaries containing
fragments of his last tapes were released:Compromiso Cumplido and Brad – uma noite
mais nas barricadas. This article proposes to review and analyze the ownership of
these images and sounds by those films.

Keywords: Audiovisual, appropriation, documentary.

Résumé: Brad Will, un activiste américain, a été assassiné en 2006 alors qu’il
filmait un soulèvement populaire dans la ville d?Oaxaca, au Mexique. L’année suivante,
deux documentaires contenant des fragments de son dernier film sont sortis sur les
écrans: Compromiso Cumplido et Brad - uma noite mais nas barricadas. Cet article
propose de réexaminer l’appropriation de ces images et sons dans les documentaires
mentionnés ci-dessus.

Mots-clés: Audiovisuel, appropriation, documentaire.

BRadley Roland Will nasceu em 1970, na cidade de Evanston, Illinois,
Estados Unidos. Desde cedo se identificou com valores contra-

hegemônicos, como demonstra sua passada pela Jack Kerouac School
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of Disembodied Poetics – escola fundada pelos poetas beats Allan Gins-
berg y Anne Waldman – e ela Dreamtime Village (comunidade interna-
cional localizada em Richland County, Wisconsin, onde projetos alter-
nativos são desenvolvidos) na primeira metade dos anos noventa.

Em 1995, muda-se para Nova Iorque, onde começa a viver em
squats (ocupações de edifícios que estão vazios, sem função social),
adere ao freeganismo – um estilo de vida que boicota o sistema econômico
através do não consumo de mercadorias – e se torna voluntário do cole-
tivo do Centro de Mídia Independente (CMI) local, além de muitas outras
atividades políticas.

O CMI é uma rede composta por grupos de muitos países. Seu
principal objetivo é criar e sustentar canais de comunicação para que
os protagonistas dos fatos possam transformar suas experiências em
notícia. Brad começa a conjugar jornalismo e ativismo. Possivelmente
este trabalho com contra-informação foi fundamental para que sua veia
documentarista despontasse.

Para registrar e contribuir com as lutas que considerava justas, via-
jou para muitos lugares do mundo. Na América Latina esteve no Equador,
Argentina e Brasil, onde gravou imagens de um despejo que foram ap-
resentadas como prova em uma ação judicial (Ocupação Sonho Real
– Goiânia). Seu último destino na região foi Oaxaca, México, país no
qual já havia estado para conhecer o Exército Zapatista de Libertação
Nacional – EZLN.

A motivação para a segunda visita foi, como sempre, um contexto de
convulsão social. Em maio de 2006, depois de diversas tentativas fali-
das de diálogo com o governador oaxaquenho Ulises Ruiz Ortiz (URO),
a Seção 22 do Sindicato Nacional de Trabajadores de la Educación
declara greve. A repressão a este movimento de professores, somada
a assassinatos e perseguições políticas, denúncias de fraude eleitoral,
entre outros fatores, resultaram na Asamblea Popular de los Pueblos de
Oaxaca (APPO).

A partir desse momento (junho de 2006), a luta deixa de ser dos
trabalhadores da educação. Uma grande parte do povo ingressa nela, o
que faz com que adquira novos tons. Sua principal reivindicação passa
a ser a renúncia ou a destituição de Ulises Ruiz Ortiz, considerado dire-
tamente responsável por todos os delitos recém mencionados.
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O incremento na mobilização (a APPO realiza manifestações que
reúnem 800 mil pessoas, ocupa veículos importantes de comunicação
como o estatal Canal 9, fecha muitos escritórios do poder público, etc)
tem como resposta o recrudescimento da repressão. Dezenas de mem-
bros e simpatizantes da organização são mortos, protestos pacíficos
sofrem ataques de militares e paramilitares, uma grande quantidade de
sequestros e desaparições é registrada...

Em 27 de outubro de 2006, Brad – que havia chegado à localidade
no início do mês – estava em uma das muitas barricadas que o povo
mantinha para dificultar o acesso e a ação das forças repressivas. A
manhã havia sido de muitos conflitos, por isso o ativista se deslocou
para o centro de Oaxaca; queria saber mais e filmar o que estava acon-
tecendo na cidade.

Como é muito comum entre os cinegrafistas militantes, ainda que
tentasse se proteger das balas, seguia avançando, como os rebeldes.
Aos disparos efetuados pelos encarregados de terminar com as reivin-
dicações populares o más rápido possível (para os quais o diálogo é
algo lento demais) se respondia com pedras, barricadas improvisadas,
avanços, retrocessos...

Brad gravou o momento em que um disparo de fuzil o atingiu, em
um dramático plano ponto de vista, e a câmera seguiu registrando o que
ocorria ao seu redor até acabar a fita. Diante da urgência em acudir o
companheiro, do calor dos acontecimentos e da perplexidade ocasion-
ada por sua morte, ninguém se lembrou de interromper o processo de
registro. Suas últimas imagens, editadas pelo Centro de Mídia Indepen-
dente e Mal de Ojo TV, rodaram o mundo através da colaboração entre
organizações de esquerda e de direitos humanos e, principalmente, da
internet.

Como acontece com quase todo material disponível na internet, é
possível encontrar muitas versões do vídeo póstumo do ativista (mais
curtas, legendadas, com utilização de canções na banda sonora) além
da realizada pelos dois grupos – a matriz para as demais. A própria li-
cença escolhida para a distribuição online, Atribuição-Uso Não-Comercial-
Compartilhamento pela mesma Licença 1.0 Genérica, de alguma maneira
incentiva isso: “Eres libre de: copiar, distribuir y comunicar públicamente
la obra, hacer obras derivadas, bajo las condiciones siguientes: Atribu-
ción — Debes reconocer la autoría de la obra en los términos especi-



152 Marina Cavalcanti Tedesco

ficados por el propio autor o licenciante. No comercial — No puedes
utilizar esta obra para fines comerciales. Licenciamiento Recíproco —
Si alteras, transformas o creas una obra a partir de esta obra, solo [sic]
podrás distribuir la obra resultante bajo una licencia igual a ésta” (Cre-
ative Commons).

Ainda que haja outros audiovisuais com o último material gravado
por Brad, a montagem do Centro de Mídia Independente e do Mal de
Ojo TV é a mais exibida. Uma busca por “Brad Will” no YouTube obtém
35.700 resultados. E o primeiro deles é a produção em questão, reba-
tizada de Brad Will, Indymedia journalist killed in Oaxaca. A primeira
cartela (“Infamia en Oaxaca // Ataques de policías y sicarios de // Ulises
Ruíz a miembros de la APPO, // colonos y periodistas en un municipio
// de Santa Lucía del Camino”) e a duração, dezesseis minutos e trinta
e dois segundos, já oferecem indícios disso.

Além de sua ampla circulação, é possível atribuir a este vídeo um
caráter “oficial”. O verbete “Brad Will” da Wikipedia em língua inglesa
oferece como possibilidade em um de seus links externos assistir a Brad
Will’s last video footage, 2006 Oaxaca teachers’ strike no YouTube. Mais
uma vez é a edição dos dois grupos, agora com o nome Mexican gov-
ernment killed american journalist Brad Will.

Nas edições portuguesa e castelhana dessa enciclopédia livre tam-
bém há link para o mesmo vídeo. A diferença é que agora ele é apre-
sentado com título mais “reconhecível” – Infâmia contra Bradley ataque
armado en Santa Lucia Oaxaca – e pode ser baixado do site do CMI
Nova Iorque.

Curiosamente, tanto alguns membros do Centro de Mídia Indepen-
dente quanto Mal de Ojo TV utilizaram as imagens da última fita gravada
por Brad (e outras de dias anteriores registradas pelo cinegrafista) em
suas próprias produções, as quais serão analisadas nesse trabalho.
Não obstante, antes disso, é necessário que o leitor conheça um pouco
mais sobre os autores e suas obras.

“Mal de Ojo TV es una iniciativa de producción y difusión de mate-
riales audiovisuales surgida en el contexto del movimiento social de los
pueblos de Oaxaca. Este colectivo de comunicadores independientes
no persigue fines de lucro ni realiza documentales bajo consigna de
ningún tipo. Todos nuestros materiales pueden ser copiados y distribui-
dos y comunicados públicamente reconociendo al colectivo Mal de Ojo
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TV como autor y editor original, de acuerdo con los términos de la licen-
cia de Atribución-No Comercial-No Derivadas 2.5 Creative Commons”
(Mal de Ojo TV).

Através de sua página web, dos contatos que conseguiu estabelecer
com produtores de vídeo independente em todo o mundo, de sua aber-
tura para propostas de atividades de difusão e de sua autorização para
“copiar, distribuir y comunicar públicamente cualquiera de las produc-
ciones de Mal de Ojo TV” (Mal de Ojo TV) sua atuação efetiva extrapola
bastante os limites de Oaxaca.

É possível ver na rede, sem a necessidade de baixá-los, muitos de
seus documentários. Alguns são registros curtos, como Desalojo del
plantón magisterial del zócalo de la ciudad de Oaxaca y Victoria de To-
dos Santos. Há também médias-metragens, dos quais La Rebelión de
las Oaxaqueñas é um exemplo. E, para atender todas as necessidades
do público, o grupo também produz longas-metragens.

Este é o caso de Compromiso Cumplido (Mal de Ojo TV/ Comité
de Liberación 25 de Noviembre1, México, 2007), audiovisual que narra
alguns assassinatos ocorridos durante a rebelião popular de 2006 em
Oaxaca (entre eles o de Bradley Roland Will) para denunciar o terror-
ismo de Estado e responsabilizar Ulises Ruiz Ortiz pelas violações de
direitos humanos que a população foi vítima no período.

A relação estabelecida entre o governador oaxaquenho e os fatos
abordados pelo audiovisual começa a ser construída já no título. “Com-
promiso cumplido” era um slogan muito utilizado nas propagandas de
URO para apresentar as realizações de seu governo (escolas, pontes,
etc). Extremamente irônica, a edição do documentário substitui o que
o governante considera que foram suas contribuições para o povo por
aquilo que se vivia nas ruas (agressões, assassinatos, prisões ilegais,
impunidade, etc).

Isso acontece algumas vezes durante a obra, sendo a primeira nos
seus minutos iniciais. O vídeo começa com imagens de cruzes no chão,
nas quais alguns nomes estão escritos. Ao mesmo tempo se ouve pes-
soas chamando o nome destes mortos, como forma de manter vivas
suas memórias e de explicitar que a luta de justiça para seus casos
continuará.

1 Comité de Liberación 25 de Noviembre é uma organização social oaxaquenha
que tem como objetivo a defesa dos direitos humanos.
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Depois do último assassinado invocado pela multidão (Brad Will), o
plano seguinte é um informe dado por um membro da Comisión Civil
Internacional de Observación por los Derechos Humanos sobre o que
aconteceu em Oaxaca. Ele chama a atenção para o fato de que até
aquele momento, fevereiro de 2007, não havia acontecido nada com os
responsáveis pelas violações de direitos humanos.

Eu seguida se utiliza um fade out e surgem as cartelas iniciais. So-
bre a tela negra aparecem, sucessivamente, “Mal de Ojo TV”, “Comité
de Liberación 25 de Noviembre” e “presentan”. A imagem subsequente
é um zoom in na frase “compromiso cumplido” de um banner oficial.
Para o espectador oaxaquenho, a compreensão é imediata. No en-
tanto, aqueles que não são da região necessitarão de construções au-
diovisuais e sonoras mais explícitas, que não pressuponham o conhec-
imento da propaganda política local.

E elas não tardarão a aparecer: depois dos créditos iniciais se vê um
pronunciamento de Ulises Ruiz Ortiz na televisão, no qual ele garante
que não utilizará a força contra os professores. Sucede este plano uma
série de entrevistas com pessoas que contam em detalhes as distin-
tas formas de repressão promovidas pelo governo – prisões, invaões
de meios de comunicação, ataques violentos à população que protesta
– sobreposta a imagens cujo conteúdo é análogo aos testemunhos. A
cena seguinte é um fragmento de um programa televisivo de URO, onde
se destacam os “compromisos cumplidos” e se lê “vamos por más”.
Uma frase muito ameaçadora no novo contexto criado pela montagem.

Esta breve descrição dos primeiros oito minutos da produção, cuja
duração total é de uma hora e dez minutos, contém as principais es-
tratégias que a estruturam. Ao mesmo tempo em que apresenta recur-
sos clássicos dentro da história do documentário – utilização de trechos
de entrevista onde apenas o entrevistado, quase sempre enquadrado
em primeiro plano, é quem fala, correspondência entre a banda sonora
e a imagética, construção do posicionamento da obra utilizando o que
as pessoas dizem – explora a ironia, a chacota e o sarcasmo (formal e
de conteúdo) uma parte significativa do seu tempo.

Em relação a Compromiso Cumplido, Brad – uma noite mais nas
barricadas (Videohackers, Brasil/Espanha, 2007), o outro documentário
estudado nessa investigação, é muito diferente. Em primeiro lugar,
Videohackers não é um grupo, é a assinatura de um realizador que con-
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sidera que toda obra cinematográfica exige o trabalho de muitas pes-
soas, ainda que não o mesmo nível de dedicação.

“Apesar de que a maior parte do trabalho seja feita por uma pessoa,
este trabalho seria completamente impossível sem uma rede imensa de
gente que apoia esse trabalho. Já sejam na pesquisa, pra ajudar a con-
seguir o material, pra ajudar a conseguir ir aos lugares, como produção,
como alojamento, como contato com um monte de coisa. Pra tradução,
pra ajudar a mostrar o filme, pra enfim, mil coisas. Pra música, pra
parte de design, pra, enfim, um montão de coisas, de gente que me
ajuda. Então nesse sentido sim que é coletivo o trabalho” (Videohack-
ers, 2010).

Brad – uma noite mais nas barricadas é um audiovisual para o qual
foram gravadas apenas quatro entrevistas, e uma delas não foi utilizada.
Ou seja, há um predomínio quase absoluto de materiais de arquivo,
em especial no que diz respeito às imagens (para a banda sonora foi
produzida toda a narração, além de canções originais). Este material foi
registrado por dezenas de pessoas, chegou às mãos do diretor através
de muitas outras, que também ajudaram em sua distribuição... Tudo isso
ajuda a compreender por que ele recorre a uma assinatura anônima e
coletiva.

Como o próprio título Brad – uma noite mais nas barricadas sugere,
é um documentário dedicado à memória e à história de Bradley Rolland
Will. No entanto, nesta homenagem está presente não a trajetória do
ativista, mas também as lutas das quais participou e seus ideais. Com
um personagem com as características de Brad, para quem a política
era parte fundamental da vida, a opção faz bastante sentido.

Além dele, surpreendentemente a produção tem outro protagonista:
o realizador. Sob a forma de uma narração a qual está presente a maior
parte do tempo, nunca se apresenta de maneira direta (“meu nome é,
minha idade é, minha profissão é”). Contudo, até o final do filme será
tão familiar quanto Brad.

“Dessa vez eu senti a necessidade de botar meu nome. Por quê?
Porque eu to falando em primeira pessoa e dos meus sentimentos.
Havia uma pessoa ali. Então foi a primeira vez que eu senti a necessi-
dade de botar meu nome. Então eu botei ‘direção: Miguel’. ‘Um filme
de Videohackers’, ‘direção: Miguel’ e ‘com a ajuda dos seguintes Video-
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hackers’ e aí boto o nome de um monte de gente sem dizer quem fez o
quê” (Videohackers, 2010).

Pode-se dizer que a obra tem quatro eixos, que vão sendo reve-
lados ao público pouco a pouco. O primeiro, claro, é a vida de Brad.
Através de relatos de pessoas que o conheceram, começa-se a saber
mais sobre ele. Tal linha narrativa também é responsável por abrir es-
paço no documentário para os outros três eixos, que são: 1) Centro de
Mídia Independente; 2) o movimento antiglobalização – este termo será
rechaçado pelo filme; e 3) a intervenção política utilizando o vídeo como
ferramenta.

É importante destacar que os distintos (mas imbricados) temas são
representados de maneira simultânea e não sucessiva – primeiro eixo,
segundo eixo, terceiro eixo... E, ainda que algumas vezes sejam os
entrevistados os responsáveis por realizar as passagens entre um e
outro, em geral é o narrador quem se encarrega disso.

Brad – uma noite mais nas barricadas começa com o registro da
realização de um grafite cujo texto é o título da obra. O operador de
câmera, em seguida, sai caminhando muito rápido. O plano seguinte é
uma imagem última fita de Brad na qual, praticamente com o mesmo
enquadramento, ele caminha muito rápido, pois está gravando durante
um ataque das forças repressivas ao movimento popular de Oaxaca.

Ao mesmo tempo em que o espectador vê outras gravações feitas
por Brad Will – um lettering na tela indica “Oaxaca, 27/10/2006. // Ima-
gens: Brad Will” – um homem conta sua reação quando soube da morte
do seu amigo Brad. Ele fala um pouco do contexto do assassinato, mas
em seguida para, pois avalia que está adiantando os fatos.

O plano em que Brad é atingido pelo disparo, cai e a câmera começa
a gravar aleatoriamente é apresentado – editado, claro – na primeira
sequência, que termina depois que o narrador, aos quatro minutos e
cinqüenta minutos, fala: “Este documental nace de la dificultad de saber
qué decir. Y de la extrema necesidad de decir algo. Pasé varios días
con la cabeza dando vueltas, pensando en mil cosas a la vez. Pero una
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idea siempre volvía: podía haber sido yo2”. É a confirmação que ele vai
desempenhar um papel muito importante no filme.

O narrador, por exemplo, explica com mais detalhes aquilo que uma
cartela intitula “La Batalla de Seattle” – um protesto contra a reunião
da Organização Mundial do Comércio que reuniu milhares de pessoas
nesta em tal cidade e foi duramente reprimida pelo governo. Sobre im-
agens e sons gravados por pessoas que lá estiveram, em um off que
dura cerca de trinta e cinco segundos, elucida os princípios do movi-
mento que participa – e do qual Brad participava

A conclusão deste fragmento ilustra muito bem o trânsito do nar-
rador pelos quatro eixos, acima citado. “Brad estaba allí, por supuesto”.
Não é por acaso que o documentário trata destes acontecimentos: eles
fazem parte da história do homenageado e do próprio narrador, cuja
identificação com as lutas e os ideias de Brad Will é enorme.

Se Compromiso cumplido utiliza dezenas de entrevistados para que
seu público entenda o que realmente significa honrar compromissos
para Ulises Ruiz Ortiz, em Brad – uma noite mais nas barricadas são
poucas as vezes que o narrador cede seu lugar de fala. Tal constatação
não surpreende, pois se está tratando de dois tipos distintos de docu-
mentário.

A produção de Mal de Ojo TV pertence ao que Bill Nichols denomi-
nou modalidade expositiva, que pode ser assim resumida: “El texto ex-
positivo se dirige al espectador directamente, con intertítulos o voces
que exponen una argumentación acerca del mundo histórico... las imá-
genes sirven como ilustración o contrapunto... El montaje en la modal-
idad expositiva suele servir para establecer y mantener la continuidad
retórica más que la continuidad espacial o temporal... El modo expos-
itivo hace hincapié en la impresión de objetividad y de juicio bien es-
tablecido” (Nichols, 1997, p. 68).

É importante destacar que não é sem fraturas que Compromiso
cumplido se insere em tal categoria. Em primeiro lugar, não utiliza um
de seus recursos mais característicos: a narração. A eliminação (ou
pelo menos a atenuação) da voz onisciente é uma tendência há dé-

2 A versão de Brad – uma noite mais nas barricadas a qual se teve acesso para
a redação deste artigo estava legendada. Para que houvesse uniformidade de idioma
nas transcrições, posto que as cartelas e letterings não continham o texto original em
português, optou-se por citar o material em espanhol.
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cadas, o que não impede que documentários expositivos sigam sendo
realizados. “La exposición puede dar cabida a elementos de entrevistas,
pero éstos suelen quedar subordinados a una argumentación ofrecida
por la propia película, a menudo a través de una invisible ‘voz omni-
sciente’ o de una voz de autoridad proveniente de la cámara que habla
en nombre del texto” (Nichols, 1996, p. 70).

A ausência da narração permite que este filme tenha algumas carac-
terísticas da modalidade de observação. “Un elemento de compromiso
del espectador no es tanto una identificación imaginatiba con un per-
sonaje o situación como una evaluación más práctica de las respuestas
subjetivas como participante elegible en el mundo histórico represen-
tado y como observador del mismo. Esta evaluación depende de la
función de realismo y de su capacidad para ofrecer la impresión de re-
alidad, una sensación del mundo histórico tal y como nosotros, de he-
cho, lo experimentamos, por regla general de forma cotidiana. Esto, a
su vez, se basa en la presencia del realizador o autoridad como una
ausencia, una presencia ausente cuyo efecto se nota (nos ofrece las
imágenes y los sonidos que tenemos frente a nosotros) pero cuya pres-
encia física no sólo permanece invisible sino que, en su mayor parte,
pasa desapercibida” (Nichols, 1995, p. 102).

Sabe-se que “la mayoría de los filmes tienen una naturaleza ‘im-
pura’, híbrida” (Nichols, 1997, p. 102). Se Compromiso cumplido ilustra
muito bem tal afirmação, o mesmo se pode dizer de Brad – uma noite
mais nas barricadas, um documentário performativo com traços reflex-
ivos.

“No livro Representing Reality, ele [Nichols] fala em quatro modal-
idades de representação: expositiva, de observação, interativa e re-
flexiva. Provavelmente as modalidades performáticas e poéticas foram
acrescentadas por Nichols quando percebeu que as outras quatro não
davam conta de algumas formas de representação mais subjetivas no
documentário” (Martins, 2007, p. 97).

Nos últimos anos este tipo de documentário se converteu em algo
relativamente comum no cinema latino-americano, em especial quando
o tema das produções tem muito a ver com a biografia do realizador. É
o caso de Los Rubios (Albertina Carri, Argentina/Estados Unidos, 2003)
e O passaporte húngaro (Sandra Kogut,Bélgica/França/Brasil, 2001): o
primeiro retrata a busca da diretora por informações sobre seus padres,
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desaparecidos na última ditadura militar argentina, e o segundo segue
as tentativas de sua autora de obter a cidadania húngara.

Devido a isso, muitas pessoas crêem que os documentários per-
formativos precisam que se dedicar quase que exclusivamente à vida
pessoal do realizador, suas memórias e questões, o que não é correto.
Com certeza estes são temas que em geral estão presentes e sem os
quais é muito difícil fazer um filme que pertença a essa modalidade, mas
a intensidade com a qual aparecem varia muito – e o mesmo se pode
dizer sobre a forma.

“[Os documentários performativos] Son filmes auto-referentes, que
tratan del propio proceso de producción de la reflexión. Este proceso
ocurre a partir de la experiencia particular y única del autor y representa
una intención de comprender la propia historia para, así, llegar al en-
tendimiento de la memoria histórica de la sociedad. Es un proceso de
dentro para afuera que junta elementos discursivos aparentemente an-
tagónicos: lo general con lo particular, lo individual con lo colectivo y lo
político con lo personal” (Valenzuela, 2006, p.8).

Predominantemente performativo, o filme que está sendo realizado
– o que significa realizar filmes para fazer política – é uma discussão
que atravessa toda a narrativa, ainda que isso fique explícito apenas
em alguns momentos pontuais. Um bom exemplo ocorre quando a voz
sobreposta do narrador declara não compreender por que tantas pes-
soas hiperdimensionam a violência nos vídeos que ativistas como ele
produzem se violência mesmo são as condições de vida da maioria das
pessoas no mundo.

Por tal razão, é possível identificar diálogos de Brad – uma noite
mais nas barricadas com a modalidade reflexiva. “O modo reflexivo
assimila os recursos retóricos desenvolvidos ao longo da história do
documentário e produz uma inflexão deles sobre si mesmos, problema-
tizando suas limitações. Não satisfeito em simplesmente expor um ar-
gumento sobre seu projeto, o cineasta passa a engajar-se em um meta-
comentário sobre os mecanismos que dão forma a este argumento. No
lugar de uma ênfase absoluta sobre os personagens e fatos do mundo
histórico, o próprio filme afirma-se como fato no domínio da linguagem”
(Da-Rin, 2004, p. 170).

O cinema, e em especial o documentário, demorou muitos anos
para acompanhar uma das grandes tendências das Artes Modernas:
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desconstruir publicamente seus mecanismos de reprodução de reali-
dade. . “O espelho que um dia pretendeu refletir o ‘mundo real’ agora
gira sobre o seu próprio eixo para refletir os mecanismos usados na
representação do mundo (Da-Rin, 2004, p. 186)”.

Apesar de suas distinções formais e de conteúdo, observa-se que
Compromiso cumplido e Brad – uma noite mais nas barricadas se aprox-
imam em muitos aspectos. O primeiro deles, e mais importante, pois
influencia em todos os demais, é o fato de ambos pertencerem a um
grupo de filmes que pode ser classificado como cinema militante.

Cinema militante é uma das diversas formas que pode assumir o
cinema político, uma forma que conta com características bem pecu-
liares e definidas. A primeira delas é a orientação do cinematográfico
pelo político. O que absolutamente não significa convencionalismo, tam-
pouco falta de criatividade. Apenas quer dizer que linguagem e con-
teúdo estão a serviço de uma luta por mudanças sociais.

Tão importante quanto este primeiro aspecto é o circuito exibidor
pelo qual são difundidas as obras: partidos, igrejas, associações...,
qualquer local que esteja aberto à discussão política. Principalmente
por isso, e não pelas perseguições que muitas vezes sofrem, os cineas-
tas militantes não vêem as salas de cinema como um grande objetivo.
Seu destinatário geralmente não está lá, e sim se mobilizando e partici-
pando de ofensivas e resistências.

Há ainda outro ponto fundamental para distinguir tal produção das
demais: o conteúdo apresentado. A luta por alterar substancialmente
as bases estruturais da sociedade está sempre presente, nas suas mais
diversas manifestações (filma-se desde greves e piquetes até grafites e
outros tipos de arte). Cinema militante é aquele que sempre se volta
contra o hegemônico, o já estabelecido como regra.

Historicamente, muitos realizadores de cinema militante optaram
por trabalhar em grupo, como, por exemplo, Cine de la Base, Grupo
Ukamau e Teleanálisis, nas décadas de sessenta e setenta, e Videour-
gente, Grupo Alavío e Ojo Obrero no presente. As razões para isso po-
dem ser muitas: o caráter voluntário da atividade, preferência pessoal,
maiores possibilidades de distribuição, afinidade ideológica, obtenção
dos equipamentos necessários, etc.

Nesse artigo, mais importante que identificar quais foram as moti-
vações que levaram Videohackers e Mal de Ojo TV a buscar/reconhecer
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a realização coletiva ou compreender a dinâmica de cada um dos ca-
sos é explicitar que se trata de um procedimento muito comum entre
aqueles interessados em produzir cinema militante.

Da mesma maneira, ainda que as licenças Creative Commons uti-
lizadas em Compromiso cumplido e Brad – uma noite mais nas barri-
cadas tenham surgido há pouco tempo, pode-se afirmar que algumas de
suas regras principais, como a autorização para exibição não-comercial
está longe de ser uma novidade para esta cinematografia.

“El elemento decisivo no está en el hecho de que ciertos cineas-
tas hayan rodado el film La hora de los hornos, Terra em Transe, Os
fuzis, Yawar Mallku, etc., sino en que, por ejemplo, el grupo de ‘cinema
novo’ en Brasil3, el grupo de ‘Cine Liberación’ en Argentina, el grupo de
Sanjinés en Bolivia logren hacer circular los films en una estructura clan-
destina o alternativa que consigue llegar a las masas populares según
actos políticos que actúan como aclaraciones ideológicas y propuestas
para la acción” (Baldelli, 1971, p. 180).

Apresentadas estas informações sobreCompromiso cumplido e Brad
– uma noite mais nas barricadas, seus realizadores e seu contexto, é
hora de estudar de maneira pormenorizada a apropriação das últimas
imagens de Brad Will pelas duas produções recém aludidas.

No filme de Mal de Ojo TV o nome de Brad será invocado na se-
quência inicial e depois voltará a ser mencionada apenas aos cinquenta
minutos, quando Yéssica Sánchez Maya, integrante da Liga Mexicana
para la Defensa de los Derechos Humanos, começa a falar sobre o
incremento das ações políticas da APPO e a resposta violenta que
elas obtiveram do governo, processo que culmina com o assassinato
do ativista.

A entrevista seguinte, de Mayen Arellanes, do Comitê de Liberación
25 de Noviembre, é um relato da escalada de repressão que tem iní-
cio justamente no dia 27 de outubro, quando algumas barricadas são
atacadas. Os dois testemunhos são alternados com imagens dos fatos
narrados. Por isso, algumas vezes se convertem em vozes sobrepostas.

3 É necessário destacar que Baldelli fala de grupos muito distintos como se fossem
a mesma coisa. O Cinema Novo brasileiro nunca foi um grupo no mesmo sentido que
Cine Liberación ou Ukamau. Da mesma maneira, sessões alternativas ou clandestinas
nunca foi seu principal objetivo; sua produção se destinava às salas de cine.
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Depois de alguns planos de Oaxaca debaixo de chuva, apresenta-
dos junto com uma transmissão de rádio na qual se anuncia a morte
de Brad Will, Miguel Cruz Morenos, do Consejo Indígena Popular de
Oaxaca (CIPO - RFM), aparece pela primeira vez no vídeo. É este per-
sonagem que vai ajudar o espectador a compreender melhor as últimas
imagens de Brad, possivelmente porque estiveram juntos no dia trágico
(Miguel muitas vezes fala na primeira pessoa do plural).

O primeiro fragmento da última fita de Brad Will que é utilizado nesta
sequência é uma entrevista com um homem em uma das barricadas e
está identificado por um lettering que diz “Imágenes de Bradley Roland
Will”. Trata-se de um primeiro plano onde é possível ver bastante da rua
e no qual se relata que homens armados e priistas4 atiraram contra a
barricada Calicanto, a número 3.

Outra entrevista, também gravada pelo ativista assassinado (a pre-
sença do lettering com essa informação é constante), mostra uma mul-
her no mesmo lugar. Ela diz que eles não são professores, e sim um
povo em luta por seus direitos e que não quer mais viver em um estado
de repressão. O enquadramento é muito semelhante.

O filme abandona momentaneamente as últimas imagens de Brad
e volta para Miguel, que conta que o cinegrafista se aproxima dos pri-
istas. Seu testemunho segue, agora sobreposto às imagens de Brad,
que está gravando, com a câmera oculta debaixo de um caminhão, os
repressores armados. Miguel chama atenção para o fato de que com o
zoom da câmera de Brad seria perfeitamente possível identificar estes
agressores. Em seguida, ouve-se a voz de Brad perguntando quem
está disparando. Alguém fora de quadro responde.

A montagem apresenta um plano rápido em que se vê os pés de
Brad correndo, outro um pouco mais longo dele caminhando perto de
um muro – sua sombra está projetada na parede – até chegar a uma
esquina onde estão outros homens. O cinegrafista vira à esquerda e
Miguel surge novamente na tela.

O militante da CIPO – RFM revela a localização exata dos priistas
e afirma que os disparos estavam cada vez mais frequentes. Quando
ele termina seu relato, as imagens de Brad regressam. Esta sequência
é composta por seis planos e em determinado momento Miguel, em
off, volta a explicar o que está acontecendo. As pessoas percebem

4 Pertencentes ao Partido Revolucionario Institucional – PRI.
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que os tiros vêm de uma casa e, depois de utilizar um caminhão como
barricada para se protegerem, tentam entrar no lugar para descobrir
quem está atacando-os.

Miguel termina de falar e o plano seguinte é um homem ferido sendo
carregado por outros para longe do lugar onde se escondem os agres-
sores. Em plano geral, vê-se a casa, o caminhão e algumas pessoas
entre Brad e a câmera. Através da voz sobreposta de Miguel o espec-
tador é informado que se trata de um jornalista de Milênio, atingido no
joelho. Ele segue falando sobre os feridos, o que é ilustrado por ima-
gens de Brad.

O plano que a câmera registra o momento em que o ativista grita
e cai devido à bala de fusil que o acerta é o quarto desta sequência.
Depois do disparo, as imagens ficam confusas: céu, pessoas, chão,
tudo muito rápido. São segundos de caos absoluto até que alguém põe
a câmera no chão de um lugar quase sem movimento e ela fica ali,
gravando a copa de uma árvore, ao som das armas, que não param.

Se em Compromiso cumplido as imagens da última fita gravada por
Brad Will aparecem somente na parte final do filme, em Brad – uma
noite mais nas barricadas uma delas, os pés de Brad correndo, é o se-
gundo plano da película. A partir daí até terminar a primeira sequência
o espectador verá somente imagens do cinegrafista assassinado.

O realizador interfere sobre estas imagens de várias maneiras. De-
pois de dois planos dos pés de Brad correndo e dois gravados com a
câmera oculta debaixo de um caminhão (exatamente o mesmo frag-
mento utilizado na produção mexicana), no qual aparece o lettering
“Oaxaca, 27/10/2006 // Imágenes: Brad Will”, ele começa a falar “En
la noche del 27 al 28 de octubre de 2006, a las 3:30 de la madrugada
en España, 23:23 en Brasil, y 20:30 en México, mi teléfono sonó. Era
un amigo, llamaba desde Brasil. Llorando, me dijo que algunas horas
antes habían asesinado a Brad, cámara en mano, filmando la rebelión
popular en Oaxaca, México”.

Sua primeira narração ocorre sobre quatro planos, nos quais se vê,
respectivamente, as pernas e pés do ativista correndo, a sombra do
seu corpo inteiro correndo, projetada no chão, Brad girando a câmera
para mostrar seu rosto e ele caminhando próximo de um muro com sua
sombra projetada na parede (mais uma vez há coincidência de planos
com Compromiso cumplido). A velocidade das imagens e do som, com
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exceção do terceiro plano, está alterada, mais lenta, provocando um
efeito de confusão que adianta as sensações que o diretor revelará ter
vivido no momento em que soube e nos dias que se seguiram à morte
de Brad.

O relato segue, e as imagens e sons da última fita gravada por Brad
Will também. Revela-se ao espectador um pouco mais de detalhes so-
bre sua morte e o contexto no qual ela se insere. Também se tem a
confirmação de que o cinegrafista assassinado era amigo do narrador
(“£Qué se puede decir de la muerte tan inesperada de un amigo?”).

O plano que a câmera registra o momento em que o ativista grita
e cai devido ao tiro de fusil que o acerta (utilizado em Compromiso
cumplido, como já foi dito) é exibido duas vezes, aumentando o impacto
da pessoa que grava sua própria morte. Neste momento começam in-
tervenções na banda sonora, com a entrada de uma canção instrumen-
tal que só desaparecerá totalmente no princípio da sequência dois.

Um pouco depois dos trinta e nove minutos o narrador volta a ex-
plicar a revolta popular em Oaxaca. O tema é introduzido por uma
cartela na qual se lê: “La Comuna de Oaxaca // De mayo a noviem-
bre de 2006 // la población de este estado mexicano // se rebela y se
autogobierna”. O realizador teve acesso a mais de trinta horas de mate-
rial gravado por Brad em Oaxaca, e utiliza alguns de seus trechos para
compor as bandas sonora e visual desta sequência. Da última fita, al-
guns fragmentos, como segundos de uma entrevista com um homem
em uma das barricadas (Compromiso cumplido contém outro pedaço
desta entrevista), são aproveitados.

O narrador termina de contar o que aconteceu com Brad e Oaxaca
e, mais uma vez, reflete sobre a obra a que o espectador está assistindo,
dirigindo-se diretamente para ele: “Esta cámara, que no para de grabar
hasta terminar la cinta,5 simplemente porque nadie apretó el botón y la
paró, es como si fuese la voluntad de Brad que esas imágenes llegaran
a verse. Aquí la cámara es un testigo de una carrera de relevos, de
la mano de Brad pasó a otra persona de Indymedia, que la pasó para
otra, hasta llegar a mis manos. Ahora tengo que correr hasta la línea de
meta, que es aquí, contigo, viendo este video. Esta es la única manera
de romper el bloqueo informativo. Para los medios de comunicación

5 Brad foi atingido aproximadamente no quinquagésimo sétimo minuto e uma fita
MiniDV grava 62.
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corporativos, Oaxaca no interesa. La muerte de Brad sólo fue noticia en
el mundo entero porque él era un ‘periodista yankee’. Las otras muertes,
las del pueblo, no interesan, no son noticia”.

Todo este texto é sobreposto a dois longos planos que foram grava-
dos quando ninguém mais controlava o que a câmera captava. Um
deles começa fixo, registrando a copa de uma árvore, e depois volta
para junto da multidão (céu, chão, pessoas, instabilidade o tempo todo).
O outro segue o modelo da segunda parte do que o precedeu.

É importante destacar que esta foi a primeira vez que a maioria do
público teve contato com tais imagens, pois tanto o vídeo que Mal de Ojo
TV e o Centro de Mídia Independente disponibilizaram na internet, am-
plamente visto6, como Compromiso cumplido, cuja circulação foi muito
menor, não as utilizaram.

Observando as apropriações das últimas imagens de Brad Will en-
contradas nas duas produções, alguns pontos se destacam. O primeiro
deles é a ênfase em alguns trechos da fita. A entrevista com um homem
na barricada de Calicanto é um deles. Ainda que tenham sido utiliza-
dos momentos diferentes do que ele falou, é interessante que os re-
alizadores de ambas as obras tenham dado ao mesmo personagem a
tarefa de ajudar a caracterizar os agressores.

Em relação aos planos dos pés de Brad correndo, analisa-se que
cumpriram funções distintas em cada um dos vídeos. Em Brad – uma
noite mais nas barricadas, alguns deles são empregados na sequência
de abertura, em uma montagem cujo objetivo é aproximar o diretor do
cinegrafista assassinado. Assim, desenvolve-se visualmente uma das
ideias centrais da obra, que será verbalizada minutos depois na nar-
ração: “podía haber sido yo”.

Compromiso cumplido não traz tal dimensão. Os pés de Brad cor-
rendo são os pés de mais uma vítima da repressão generalizada pro-
movida pelo governo de Ulises Ruiz Ortiz. E, apesar de esta ter resul-
tado em centenas de feridos e dezenas de mortos, em momento algum
há uma estratégia de edição para que o espectador seja levado a se
imaginar ou a imaginar os integrantes de Mal de Ojo TV nessa posição.

Ainda sobre o tema da coincidência da utilização dos planos, chama
a atenção que nos dois casos a opção tenha sido se apropriar tanto

6 Este material, como dito no princípio do texto, não tem nem dezessete minutos
de duração.
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das imagens como dos sons diegéticos do momento em que o disparo
atinge Brad. Evidente que se trata de um raro e dramático plano ponto
de vista no qual o cinegrafista grava sua própria morte. Contudo, isso
não garante que todos os diretores de todas as produções o mostrariam.
É perfeitamente possível pensar em uma tela negra e apenas o grito do
ativista, ou na imagem captada durante a queda do corpo sem som,
ou na informação de que tal fato aconteceu transmitida através de uma
cartela.

O segundo ponto a ser comentado é a inserção total das imagens
de Brad Will nos dois audiovisuais. A última fita do cinegrafista, como
qualquer outra, tem um material que foi gravado com uma intencional-
idade. No que ia resultar nunca será possível saber, pois, ainda que
ele tenha planejado algo e falado sobre isso com alguém, a realização
fílmica muitas vezes conduz a caminhos totalmente inesperados.

O que importa é no que estes registros se converteram e, nesse
sentido, impressiona o domínio da linguagem audiovisual demonstrado
por Mal de Ojo TV e Videohackers. Já foi visto que eles realizaram
modalidades de documentário muito distintas e que suas semelhanças,
pelo menos no que diz respeito a Compromiso cumplido e Brad – uma
noite mais nas barricadas, estão mais no campo das posições políticas
que no da estética cinematográfica.

Um último ponto precisa ser abordado em um artigo que tem como
tema principal a apropriação de produções militantes por materiais grava-
dos por terceiros. O fato de que um cinegrafista seja assassinado, reg-
istre sua própria morte e um ano depois do disparo fatal haja duas pro-
duções, realizadas por pessoas distintas, em países distintos, simul-
taneamente, é um fenômeno típico da contemporaneidade.

São muitos os fatores que contribuem decisivamente para esta ocor-
rência. Entre eles, alguns parecem fundamentais:

1. O vídeo digital – ainda que não se trate exatamente de uma novi-
dade, não é possível não falar dele, pois foi a partir de seu aparec-
imento que as condições para a gravação e edição de materiais
audiovisuais de boa qualidade técnica se tornaram muito mais
acessíveis e populares;

2. A Internet – este meio de comunicação social mudou totalmente
a quantidade de informações (textuais, visuais, sonoras, etc) dis-
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poníveis em todo o mundo, o que trouxe consequências inclusive
para aqueles não tem acesso direto a ele. Hoje em dia é muito
mais fácil realizar uma pesquisa e obter os materiais necessários
para a realização de um documentário, por exemplo;

3. Direitos autorais – a expansão da Internet também obriga as pes-
soas e a indústria do entretenimento a repensar a questão dos
direitos autorais, uma polêmica que está muito longe de ser re-
solvida. No caso do cinema militante, como já foi dito, muitos
realizadores estão utilizando as licenças Creative Commons para
organizar práticas já existentes.

O que todos estes elementos e a apropriação das últimas imagens
gravadas por Brad Will realizadas nas obras trabalhadas nesse artigo
parecem indicar, portanto, é que a produção audiovisual militante vive
um momento único de sua história. Aparentemente, a estrutura necessária
para seu crescimento (equipamentos, conhecimentos, dados, materiais
de arquivo, etc) nunca esteve tão acessível.

No entanto, apenas o tempo dirá se depois dos muitos “disparos”
que podem servir de ponto de partida para os cineastas militantes (blo-
queios de ruas, greves, protestos, repressão poítica, etc) virão vídeis
tão fortes, bem realizados e impactantes – características fundamen-
tais para o êxito de qualquer produção audiovisual – como Compromiso
cumplido e Brad – uma noite mais nas barricadas.
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Resumen: En el cine en general y, en particular, en el documental es muy difícil
separar la preocupación social de la película del carácter político. En su obra fun-
damental del documental contemporáneo, Frederick Wiseman filmó algunas de las
instituciones más relevantes de la sociedad norteamericana con una declarada pre-
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Abstract: In the cinema in general and particularly in documentary it is very dif-
ficult to separate the social concern of one film from its political nature. In his funda-
mental work in contemporary documentary, Frederick Wiseman shooted some of the
most relevant institutions of American society with a declared social concern but also
with an ethical look and an expression of political thought.
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Résumé: Dans le cinéma en général, et dans le documentaire en particulier, il est
très difficile de dissocier le film de préoccupation sociale du film de caractère politique.
Au cours de son travail fondamental dans le domaine du documentaire contemporain,
Frederick Wiseman a filmé des institutions parmi les plus importantes de la société
américaine avec une préoccupation sociale déclarée, mais également avec un regard
éthique et l’expression d’une pensée politique.
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QUe o cinema pode ter também uma vocação social e até mesmo
política é um dado relativamente precoce da sua história. Mais

do que as actualidades dos irmãos Lumière ou as denominadas ce-

Doc On-line, n.08, Agosto 2010, www.doc.ubi.pt, pp. 169-188.
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nas da vida real, que terão tentado explorar o novo invento e registar
imagens novas e atractivas, foram os filmes de alguns dos primeiros
grandes realizadores de cinema, como David W. Griffith e Charles Chap-
lin, os que primeiro assumiram conscientemente uma preocupação so-
cial e um tom político (Sadoul, 1947-1966; Bordwell et al., 1985). Além
disso, sabe-se como as vanguardas dos anos 20 tiveram um carácter
marcadamente político, quer em França quer sobretudo na Rússia so-
viética, e como o documentarismo afirmou, neste contexto e a partir
dele, uma vocação política e também social tanto na União Soviética
como no Reino Unido, logo a seguir na Europa, especialmente na Ale-
manha.

Pensando na questão em abstracto, é muito difícil distinguir no cin-
ema uma dimensão, a social, sem a outra, a política. Mas haverá tam-
bém que reconhecer que o espectador, mesmo o espectador comum
do cinema, pode investir um sentimento e até um pensamento político e
social nos filmes a que assiste. Todavia, será preciso ter presente que,
além dos grandes nomes do cinema soviético mudo – Sergei Eisen-
stein, Vsevolod Pudovkin, Alexandr Dovjenko, Dziga Vertov -, mesmo
em Hollywood grandes clássicos como John Ford e King Vidor imprimi-
ram a diversos dos seus filmes um tom e um carácter político, ao ponto
de poder mesmo dizer-se que um género tão popular como foi, no seu
tempo, o western apresentou frequentemente uma perspectiva social e
política da história americana, o que a partir da década de 30 também
aconteceu com os filmes de Frank Capra sobre a sua própria época – a
da Grande Depressão (Deleuze, 1985).

Atentando, porém, no documentário, que aqui agora nos interessa,
será de destacar o uso predominantemente social e político que dele
fizeram os cineastas da denominada escola documentarista britânica,
como John Grierson, Paul Rotha e Basil Wright, críticos da indiferença
de Robert Flaherty, que veio a desembocar no documentário de propa-
ganda durante a II Guerra Mundial - um campo trabalhado no cinema
desde a guerra anterior e, na década de 20, sobretudo pelo cinema so-
viético, seguido na de 30 pelo alemão por razões que haveriam de levar,
precisamente, àquele conflito devastador: a revolução russa de 1917 e
a ascensão dos nazis ao poder.

Com uma história como esta atrás de si, a que haveria que acres-
centar no documentário a denominada “Escola de Nova Iorque”, fora
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do documentário o neo-realismo italiano (Sadoul, 1947/1966), o doc-
umentário só poderia resolver-se no pós-guerra em torno de grandes
questões sociais e políticas, aliás com o recurso a equipamentos de
imagem e de som cada vez mais aperfeiçoados.

Dois percursos são de salientar pela importância cinematográfica
mas também social e política que tiveram: o de Jean Rouch a partir
de 1947 e o de Frederick Wiseman a partir de 1967, o primeiro indis-
soluvelmente ligado ao continente africano, o segundo indissociável dos
Estados Unidos da América.

Sem tentar estabelecer prioridades ou supremacias, a este nível de
todo em todo injustificadas, haverá que reconhecer uma vocação serial
em ambos os projectos fílmicos, que se traduz em Rouch nos filmes
iniciais, rodados em África entre 1947 e 1957, e mais tarde nos da
série do “Sigui” (1965-1974), em Wiseman na natureza do seu próprio
empreendimento, que tem em vista o estudo da sociedade americana
através de filmes dedicados a algumas das suas principais instituições.

Porque o caso do cineasta francês é relativamente mais conhecido
na justa medida do seu interesse e do seu carácter pioneiro, dedique-se
alguma atenção ao caso de Frederick Wiseman, sem com isso esquecer
ou minimizar o que de fundamental começou a ser feito por documen-
taristas norte-americanos a partir da década de 50, já com o progres-
sivo recurso a equipamentos mais leves: Richard Leacock, Don Alan
Pennebaker, os irmãos Albert e David Maysles, Jonas Mekas, no âm-
bito de uma nova prática do documentário que ficou conhecida como
cinema directo, para o que aqui fica a devida e indispensável chamada
de atenção.

Não se considera que seja mais cinema político aquele que como tal
se apresenta à partida, como os biopics de figuras políticas, que muitas
vezes delas se servem como pretexto para explorar elementos ocasion-
ais de popularidade ou de impopularidade, do que o documentário que
obedece a um projecto sistemático, de grande fôlego e de grande al-
cance, como é o de Frederick Wiseman. Muito pelo contrário, na sua di-
mensão social e política, não alardeada mas assumida, o cinema deste
cineasta ocupa-se da realidade da sociedade norte-americana em que
se movem as grandes figuras políticas que os media e também o cin-
ema tornaram e continuam a tornar populares. Sem pretenderem en-
cenar, como nos primórdios do cinema tinha sido feito pelas aludidas



172 Carlos Melo Ferreira

cenas da vida real e nos primórdios do documentário tinha sido parcial-
mente praticado por Robert Flaherty, os filmes dele tratam do pulsar da
vida americana aí onde ela se manifesta de forma mais sensível nos
mais diversos sectores, alguns deles mal conhecidos também devido
às ideias distorcidas que sobre eles o cinema fez passar, na criação de
uma imagem que os media, por sua vez, frequentemente se limitam a
repetir e ampliar.

Um breve apontamento sobre a obra do cineasta permitirá perceber
como ele cartografou a sociedade americana do seu tempo ao longo de
mais de 40 anos em termos sociais mas também políticos.

Nascido em 1 de Janeiro de 1930 em Boston, Massachussets, Fred-
erick Wiseman fez o curso de Direito, área em que leccionou durante
algum tempo, e iniciou-se no cinema com um documentário sobre um
hospital-prisão psiquiátrico, que esteve impedido de circular fora de cir-
cuitos restritos durante mais de 20 anos (Titicut Follies, 1967), três anos
depois de ter produzido The Cool World, de Shirley Clark. Dedicou-
se desde então a filmar instituições tão relevantes e simultaneamente
tão mal conhecidas como um laboratório científico (Primate, 1974), o
exército americano (Basic Training, 1971; Manoeuvre, 1979; Missile,
1987), a polícia e os tribunais (Law & Order, 1969, e Juvenile Court,
1973), um convento (Essene, 1972), hospitais (Hospital, 1970, e Near
Death, 1989 - mas também Blind e Deaf, Adjustment & Work e Multi-
handicaped, 1986, feitos para o Instituto para Surdos e Cegos do Al-
abama), a produção e o consumo de carne (Meat, 1976), escolas (High
School, 1968, e High School II, 1994). Em cada um desses filmes o
cineasta deu não apenas uma visão do interior daquilo que filmava mas
estabeleceu uma perspectiva que define um olhar político, com uma ir-
recusável dimensão social e até ética, no documentário.

Não se ficou, todavia, por aí. Em filmes invulgares, que foram sem-
pre obras de um grande qualidade cinematográfica e documental, ele
filmou também o lado lúdico, mais atraente e mais conhecido da so-
ciedade norte-americana: Central Park (1990) e Garden (2005), sobre o
famoso Madison Square Garden, Aspen (1991) e Belfast, Maine (1999)
sobre cidades e as respectivas populações (o primeiro sobre uma con-
hecida estância de turismo, o segundo um dos seus filmes mais per-
feitos), Model (1980) e The Store (1983), Zoo, (1983), Racetrack (1985)
e Ballet (1995).
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Mas além disto, que é muito, que é imenso e constitui mesmo o nú-
cleo da sua obra do ponto de vista cinematográfico, Wiseman dedicou
documentários a questões especialmente delicadas e até controversas:
os serviços sociais (Welfare, 1975), a habitação social (Public Housing,
1997), a violência doméstica (Domestic Violence, 2001, e Domestic Vi-
olence 2, 2002), uma assembleia legislativa estadual (State Legislature,
2006), deixando em cada filme a marca de um pensamento pessoal
inequívoco de carácter político sobre realidades sociais que merecem
não apenas ser documentadas pelo cinema mas também ser objecto
de debate sério e bem documentado.

Para dizer as coisas de forma breve e clara, o pensamento político
que atravessa os filmes deste cineasta não tem nada a ver com a dem-
agogia populista de um outro documentarista americano hoje em dia
célebre, Michael Moore, antes se define pela coerência e pelo rigor tanto
fílmico como ético, deixando sempre ao espectador o espaço para com-
pletar, com a sua reflexão e opinião pessoal, cada um dos filmes a que
tenha assistido.

Contudo, Wiseman não parte para os seus filmes movido por ideias
prévias, para além daquelas que resultam do conhecimento comum e
do estudo prévio de cada uma das realidades que vai filmar. Pelo con-
trário, movido até pela natureza documental do seu trabalho, ele tem
sempre a possibilidade de acolher nos seus filmes o inesperado e o im-
previsto, o que o próprio dispositivo documental permite e o seu espírito
de curiosidade e investigação favorece.

Deverá mesmo referir-se que ele filma sempre em película e a dois,
com um operador de câmara e dirigindo ele próprio a captação do som,
o que torna o dispositivo fílmico dos seus filmes especialmente móvel
e apto a todo o tipo de aproximações e regulações de distância. To-
davia, vai ser na montagem, de que ele pessoalmente se ocupa sempre,
que vai ser definida de maneira mais precisa a forma final do filme (o
cineasta filma sempre muito mais película do que aquela que utiliza na
montagem final, que tem, assim, uma primeira fase de selecção/elimina-
ção) e também o seu próprio pensamento, através do estabelecimento
da sequencialidade, das durações, das reiterações e correspondências,
especialmente tratadas nos inícios e finais de filme, de uma forma que
permite entender como no documentário, mesmo e até em especial no
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melhor documentário, a montagem é muito mais do que uma mera op-
eração técnica.

Aí, na montagem, se poderá entender que reside e resiste um dos
segredos maiores dos filmes do autor.

Distâncias e durações
Há um lado imediatamente atraente no documentário, que é aquele em
que se estabelece um ponto de vista sobre a figura humana, e esse
é um aspecto sempre muito forte nos filmes de Wiseman, já que ele
regula o ponto de vista e a distância em função dela, do assunto e do
respectivo contexto espacial. Ainda que fosse só por isso (e não é),
assistir a um filme do cineasta é sempre uma experiência fascinante
e enriquecedora, porque ele sabe sempre criar a distância justa, um
pouco mais perto que o comum, um pouco mais longe que aquilo que
se poderia esperar, numa constante manifestação de curiosidade e de
respeito, sempre movido também pela definição do seu pessoal ponto
de vista.

Desse modo, a inscrição da figura humana no espaço é sempre
muito precisa nos filmes dele, função do espaço concreto, interior ou
exterior, em que ela se move em cada momento. Essa profunda ade-
quação do ponto de vista e da distância ao que é filmado, fruto da intu-
ição mas também da reflexão, está sempre relacionada quer com a es-
tética de cada filme quer com o respeito por aqueles que filma: em geral,
nem demasiado longe, para que não perca significado, nem demasiado
perto, para não se tornar abusivamente indiscreto – o cineasta filma
sempre com autorização, mesmo se concedida a posteriori, daqueles
que são filmados.

Contudo, vão ser a natureza dos assuntos filmados e a inscrição
daqueles que filma no respectivo espaço sociológico que se vão encar-
regar de definir o carácter social, sociológico e antropológico, dos filmes
dele. De facto, em cada um deles ele dedica uma enorme atenção ao
meio em que aqueles que filma se movem, por forma a caracterizar cada
uma das personagens e definir cada um dos ambientes de modo pre-
ciso, para que cada um deles surja com exactidão e se tornem também,
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e por isso mesmo, claramente perceptíveis para o espectador. Uma
atenção que abrange, como é devido, a palavra.

Por exemplo, em Public Housing, ele trabalha naturalmente contra
os estereótipos do cinema comercial americano (e da televisão) en-
quanto filma a realidade, o alojamento social num bairro negro de Chicago.

Existe nesse filme uma narrativa implícita, até dramática, e para
além de aqueles que são filmados estarem quase sempre a falar, verifica-
se exemplarmente a importância do ruído ambiente, música incluída.
Do ponto de vista visual, a câmara não evita a proximidade, até à intimi-
dade do grande-plano e do plano de pormenor, sem ter nunca a atitude
nem a função da câmara de vigilância.

As sequências são normalmente longas mas com vários planos e
com movimentos de câmara, porém sem evitar o plano fixo de longa du-
ração (a duração total do filme é de 195 minutos). O olhar do cineasta
revela-se o de um observador atento, sem nunca assumir qualquer traço
de voyeurismo. Apelos como aqueles a que se assiste no filme em re-
lação a uma pedagogia da prevenção das drogas, à iniciativa individual
contra o desemprego e ao voluntariado inserem-se perfeitamente numa
imagem dos Estados Unidos passada ao longo do século XX, sem que
os problemas sejam escamoteados nem as dificuldades ignoradas, mas
não impedem a elaboração de um olhar ético e político do cineasta no
filme.

A questão da duração dos planos e dos filmes torna-se mesmo deci-
siva para entender a dimensão não apenas social mas também política
dos filmes do cineasta.

Efectivamente, Frederick Wiseman faz por regra filmes longos, che-
gando a ser mesmo muito longos, e em cada um deles trabalha ao por-
menor a duração de cada plano. Ora os planos dos filmes dele podem
ser, em função do assunto tratado, longos e são também frequente-
mente fixos, como que para concentrar a atenção sobre o que filma e
de acordo com o que filma. Se algum princípio pode ser aqui vislum-
brado, é o de que um plano só deve acabar quando se esgotou aquilo
que havia a dizer (i. e. a mostrar), daquela distância e daquele ponto
de vista, naquele momento.

Como é fácil de entender, esta enorme atenção ao plano torna ainda
mais importante o trabalho de montagem, que vai não só dizer onde
começa e acaba cada plano mas também como ele se vai articular,
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em contiguidade e em distância, com os restantes planos no interior do
filme no seu todo. Poderá entender-se melhor esta questão se se perce-
ber que o cineasta tem todo o material filmado e até o próprio filme na
cabeça quando parte para a mesa de montagem, e durante esta, ao
definir as sequencialidades, as continuidades e descontinuidades, as
reiterações ele vai não apenas construindo a narrativa do filme como
apurando o seu olhar, o seu ponto de vista social e político. Por ex-
emplo, um filme como Racetrack atinge um enorme equilíbrio formal,
que chega a torná-lo empolgante, graças à montagem e ao ritmo que
ela cria, tal como é através da montagem que o realizador, que sistem-
aticamente recusa quer a intervenção pessoal no filme sob a forma de
perguntas, quer o comentário exterior, comenta cada filme, em cada um
deles introduz ora o desconforto, ora a crítica, ora a ironia.

Um filme superior como é State Legislature permite compreender
bem o sistema de Wiseman quanto a esta questão. Ao propor-se fil-
mar a actividade de um corpo legislativo estadual, no caso o do estado
do Idaho, ele propôs-se não deixar de fora, durante as filmagens, nada
que pudesse interessar para aquilo que tinha em vista: registar a activi-
dade dos membros daquela assembleia legislativa durante o seu fun-
cionamento. Assim se compreende que este seja um filme que, apesar
da sua duração excepcionalmente longa (217 minutos), decorre quase
sempre no interior do edifício do Capitólio, embora percorrendo difer-
entes espaços no interior dele – da sala do Senado às das comissões
que acompanha mais de perto, ao gabinete do presidente, mas também
até aos átrios, escadarias, corredores.

Deste modo, e porque a distância e o ponto de vista são sempre ad-
equados, plano a plano vamos acompanhando não só cada membro da
assembleia legislativa, o que cada um deles diz e pensa, como também
o respectivo estado emocional e mesmo o clima que se vive em cada
reunião. Tudo isto devido ao extremo rigor com que Wiseman filma, até
à exaustão, cada reunião e cada um dos seus participantes, dando es-
paço e tempo para que cada um dê conta daquilo que pensa, sente e
tem a dizer.

No interior de uma obra documental de carácter vincadamente político,
State Legislature como que vem culminar e também explicitar todo o
percurso fílmico anterior de Wiseman ao registar e documentar a activi-
dade política numa das suas mais importantes sedes próprias. Se dúvi-
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das existissem sobre a natureza política da obra e do olhar do cineasta
(e elas eram escassas), este filme expressamente centrado numa im-
portante instância política bastava para as dissipar. Mas repare-se que
mesmo aqui ele não tem a preocupação de sobrepor o seu comentário
pessoal às imagens e aos sons que regista. Pelo contrário, ele quer é
que aquilo que aparece no seu filme seja relevante, representativo da
actividade que ele se propôs filmar, para que plano a plano, sequência
a sequência e no seu todo o filme fale por si mesmo, numa linguagem
de documentário cinematográfico que seja inteligível para o especta-
dor. Isso não impede, porém, que cada uma das escolhas fílmicas do
cineasta tenha a importante dimensão e o claro significado político que
efectivamente tem. O que exige é que o espectador entre no espaço e
no tempo do filme, se aproprie daqueles que são mostrados por forma a
entendê-los plenamente tanto na sua dimensão humana, pessoal, como
nas suas implicações políticas – e as duas questões são, aqui como nos
outros filmes de Wiseman, indissociáveis.

Aliás, em State Legislature como em Public Housing e nos out-
ros filmes do cineasta a narrativa insinua-se interior do documentário.
Na verdade, uma narrativa composta por diversas narrativas parcelares
atravessa cada um dos filmes dele, com personagens que parecem con-
vergir para o que dizem, sentem e representam numa dimensão tempo-
ral em que se desdobram diferentes episódios, que estabelecem no seio
de uma narrativa comum diferentes linhas narrativas que se tornam pre-
sentes e perceptíveis.

Não haverá motivo de espanto em que isso surja de forma particu-
larmente clara em State Legislature, já que ao filmar seres que vivem,
agem e falam Wiseman constrói com eles, em larga medida através
da montagem, pequenas narrativas que acompanha e desenvolve de
forma circunstanciada, tal como decorreram na realidade e sem lhes
acrescentar qualquer elemento ficcional. É apenas a vida de cada um
que, ao dizer-se, ao exprimir-se e expressar-se, no seu simples decor-
rer social se torna narrativa, o que pode ser captado e aproveitado pelo
documentário e levado a atingir uma outra dimensão, fílmica, através da
montagem, como acontece na generalidade dos filmes do realizador e
neste em particular.
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Objectivo e subjectivo
É isso que leva a que este como os outros filmes do cineasta não se
limite a ser uma simples gravação, um simples registo, mas se torne
numa realidade fílmica diversificada, inteligente e complexa na sua con-
strução. Ao fim de certo tempo já conhecemos algumas das principais
figuras daquele debate político, a maneira de ser e de pensar de cada
um, e dos debates simples aos mais complexos é o próprio sistema
político que, com as suas referências fundamentais, vemos desfilar di-
ante de nós.

Assim, vemos serem argumentadas e defendidas questões das no-
vas tecnologias na sua relação com a privacidade, ser defendida a liber-
dade de expressão para todos, serem discutidos os salários dos profes-
sores, o registo dos autores de ofensas sexuais, a situação dos imi-
grantes indocumentados perante uma situação concreta, a licença de
condução, a homenagem à herança americana na sua relação com os
dez mandamentos, o ensino da História dos Estados Unidos e a pop-
ulação prisional numa primeira parte, que termina com imagens noc-
turnas do exterior, mas também com imagens diurnas, com o fabuloso
plano em que o edifício do Capitólio se vê reflectido numa parede em es-
pelho. Contudo, vai ser a partir daí que o filme vai entrar num crescendo
dramático e emocional, com a discussão sobre os fumadores passivos,
que levanta questões de saúde pública, de liberdade de empresa, de
liberdade de escolha e de direito de propriedade privada, que culmina
com o momento, absolutamente fulcral, em que um senador afirma que
é da liberdade e da responsabilidade, dos direitos mas também das re-
sponsabilidades que eles implicam que resulta a grandeza do sistema
político americano, seguida da discussão sobre a obesidade, o nutri-
cionismo e a educação do consumidor, e da discussão da liberdade
de escolha da idade com que os pais enviam os filhos para o jardim-
infantil (ambas na sala do Senado), com a discussão da liberalização
dos preços das linhas fixas locais, a da declaração da vítima (ou do rep-
resentante dela) na pena capital, a do registo dos empresários de con-
strução civil e das licenças de actividade, com o fabuloso interrogatório
de um declarante por um senador a partir do qual se instaura um regime
de imagem com base em panorâmicas rápidas entre os dois interlocu-
tores, que vai continuar na conversa no gabinete do presidente sobre
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transportes públicos e culminar na discussão sobre as novas escolas
que querem funcionar com base no lucro. Muito tensa, na sequência
das anteriores, crispada e contida, a discussão final, sobre o estatuto
matrimonial e que pode pôr em causa a confiança no sistema judicial,
é um dos momentos mais intensos, mais dramática e filmicamente con-
seguidos de toda a obra do cineasta.

E note-se que o filme, que se inicia e encerra na sala do Senado,
com a evocação emocional dos doentes no início, de quem morreu
no final, sempre acompanhada da invocação divina e no último caso
seguida de música, é construído com base em alguns planos gerais e
médios, do exterior mas principalmente do interior do edifício – átrios,
escadarias, corredores, gabinetes, onde decorrem alguns dos debates
mais importantes do filme, como o que trata da apresentação de um
novo robot, o da situação dos imigrantes ilegais, o da Virtual Alluci-
nations, o dos empresários da construção ou o diálogo, fulcral porque
crítico, sobre a votação das chamadas telefónicas –, mas também com
frequentes e por vezes longos primeiros planos e mesmo grandes planos
de quem fala e de quem ouve (e aqui é a pura arte da montagem de
Wiseman a funcionar), sempre justos na distância a que colocam aque-
les que são filmados. Cada discussão é apresentada de seguida, sem
interrupções ou desvios, até um determinado momento, que em diver-
sos casos é o de uma votação, como sucede com o registo dos em-
presários, o controlo local sobre as escolas independentes e o estatuto
matrimonial, com as suas implicações constitucionais, no debate final.

Mas planos da assistência aos debates, de crianças que dançam ou
cantam, de encarregados da limpeza ou da segurança, de funcionários,
de visitantes (o militar que recebeu a Purple Heart), de conversas de
corredor sobre o sentido de um voto surgem ao longo do filme, en-
tre os debates que são mostrados, em especial nas comissões, per-
mitindo traçar um quadro muito completo daquele espaço onde se ex-
erce um poder legislativo estadual muito relevante no sistema político-
constitucional dos Estados Unidos da América. Aqui, como sempre em
Wiseman, a ubiquidade da câmara é a ubiquidade do olhar e implica a
ubiquidade do espectador.

E se pensarmos que uma simples imagem contém sempre em si
mesma uma dimensão e uma hipótese de leitura narrativa, dimensão
e hipótese de leitura essas que variam quando em vez de uma temos
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duas imagens, não teremos motivo para nos espantarmos quando de-
paramos no documentário, frequentemente entendido como um género
cinematográfico não-narrativo, com uma dimensão narrativa. Agora que
essa narrativa seja implícita ao documentário, sem depender de uma
voz que do exterior a introduza no filme, e seja aproveitada de forma
sistemática, como faz Fred Wiseman, de modo a captar a realidade fil-
mada até à sua mais recôndita manifestação e até se transformar em
narrativa dramática, tem que ver com uma prática atenta e superior do
cinema e do documentário que passa, de forma estruturante, pela mon-
tagem.

Mas haverá que ter presente que há dois pontos fundamentais neste
filme central, o ponto mais alto da obra do cineasta. O primeiro, político,
é lançado logo de início: o que ali está em causa é o sistema de gov-
erno representativo, com todas as explicações sobre o funcionamento
daquele Senado (três meses durante o ano) em comparação com o
funcionamento de outros (a profissionalização na Califórnia) – o que é
precedido pela apresentação da questão sobre a possível ligação dos
senadores aos financiamentos que os apoiaram. O segundo, fílmico,
explicita-se na construção do filme por intermédio da montagem, com
recurso à metáfora, figura essencial na expressão do pensamento tam-
bém no cinema, segundo Gilles Deleuze, e de que Eisenstein foi um
cultor especialmente feliz (Deleuze, 1983, 1985). De facto, é através
não só da metáfora mas também da metonímia e da sinédoque que o
cineasta põe o seu filme a pensar e a pensar o sistema que filma en-
quanto ele funciona, sem deixar por isso de transmitir com fidelidade o
pensamento daqueles que individualmente filma. E se pensarmos que
Wiseman filma imagens e sons, entre os quais palavras, que são cen-
trais em filmes como Public Housing e State Legislature, podemos dar-
nos conta de como o trabalho fílmico dele é menos linear e mais com-
pleto que o daqueles que trabalharam apenas com imagens (e, even-
tualmente, música e intertítulos), como fez Eisenstein nos seus filmes
iniciais, que além disso eram de ficção.1

1 E recorde-se que o genial cineasta russo, um dos inventores de uma linguagem
cinematográfica, nunca pôde montar o único documentário que filmou, o célebre e as-
sombroso Que Viva México!, que por isso permanece como um dos maiores mistérios
da obra dele apesar de as suas imagens poderosas falarem por si mesmas (Deleuze,
1983).
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Note-se que, quando assim o entendeu, o cineasta enfrentou mesmo
o filme de ficção, o que sucedeu em Seraphita’s Diary (1982) e em The
Last Letter (2002). E sobre State Legislature refira-se que as questões
discutidas durante o filme surgem de forma narrativa e da mesma forma
se ligam umas às outras, no quadro das relações entre aqueles que são
filmados na sua actividade habitual, embora no decorrer dos próprios
diálogos surja a informação, preciosa e muito precisa, de que aqueles
representantes eleitos exercem funções apenas durante alguns meses,
passando o resto do ano nas suas terras respectivas, do que decorre,
como se compreende no próprio filme, uma maior proximidade e um
maior conhecimento dos problemas locais.

Ora a integração de uma dimensão narrativa enriquece os filmes do
autor, porque permite-lhe deter-se com mais atenção e mais em por-
menor em cada circunstância, em cada situação, construí-las filmica-
mente de forma mais completa e íntegra. Talvez que seja mesmo essa
outra faceta implícita nos por vezes longos planos dos filmes dele que,
na criação de uma narrativa diferenciada em cada filme vai impor que
cada um deles seja mais, muito mais que uma mera sucessão de im-
agens, embora muito boa, uma sequência de momentos arrancados à
realidade da própria vida mas apresentados pelo olhar e pela sensibili-
dade, também social e política, do seu criador. Assim se justificará que
as escolhas do cineasta relativamente ao plano e à sua duração e na
montagem se apresentem sempre como ditadas por razões de respeito
pela realidade no que ela, no seu próprio devir-actual, em si mesma
contém de mais autêntico e de mais verdadeiro, simultaneamente sim-
ples e complexo, mesmo se contraditório.

Dispensando sempre a encenação da realidade, Wiseman encena
com a câmara de filmar e com o equipamento de som e cria na mesa
de montagem. Mas o que justifica essa encenação e essa criação do
cineasta é tentar chegar a descobrir e transmitir uma essencial am-
biguidade das coisas e dos seres, perante a qual ele toma o partido de
fazer um filme em que não se coíbe de deixar impresso e expresso um
ponto de vista, o seu, o qual, contudo, não se impõe de maneira que
impeça um outro ponto de vista ao espectador. De facto, embora con-
duzido pelo cineasta este mantém a liberdade de formar a sua própria
opinião perante o que cada filme dele mostra, o que é mesmo convidado
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a fazer ao longo deste já longo monumento sobre a vida americana (e
não só sobre ela) que a obra do cineasta é.

Ponto de fuga
Mais ainda, a organização formal dos documentários de Frederick Wise-
man torna-os, graças à montagem, não apenas narrativos e dramáti-
cos, mas musicais e poéticos. Eles são, assim, música para os olhos e
para todos os sentidos, poesia para a emoção e os sentimentos, sem
deixarem de ser uma prosa racional para a inteligência e a reflexão.
Serão, assim, o mais próximo que o documentarismo esteve da forma
operática, mesmo da cantata profana, que em State Legislature atinge
a maior perfeição e a maior abstracção na obra dele.

Ao trabalhar desse modo, o cineasta equaciona cada um dos seus
filmes em termos problemáticos, que questionam aquilo e aqueles que
filmam e que, ao quetioná-los, não propõem respostas acabadas, antes
exigem sempre que quem a eles assiste os complete, lhes responda
também.

Ele não pode, por isso, ser acusado de trabalhar a partir de ideias
feitas, ou sobre clichés, já que aquilo que pretende em cada um dos
seus filmes é precisamente combater as ideias feitas e desfazer os
clichés, embora reservando-lhes sempre o lugar que merecem. Dessa
circunstância decorre um especial interesse dos seus filmes, que per-
mitem mapear toda uma série de grandes questões da sociedade amer-
icana (e não só dela) e fornecem, para permitir o acesso a cada uma
delas, uma série de chaves de leitura que têm, porém, que ser usadas
individualmente por cada espectador.

Não se poderá mesmo reduzir cada um dos seus filmes a uma mera
formulação de prós e contras, já que neles a realidade da vida e dos
seres escorre sem se cristalizar, movendo-se ao seu próprio ritmo, que
cada filme procura acompanhar e restituir ao interpretá-lo.

Por esse motivo os filmes de Wiseman apresentam um especial in-
teresse social, pois captam acontecimentos socialmente relevantes em
algumas das instituições mais relevantes do seu país no momento em
que decorrem, sem os distorcer nem os manipular, antes respeitando-os
na sua integridade e na sua complexidade própria.
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Se o estabelecimento do ponto de vista, das distâncias e das du-
rações tem em si mesmo implícito um lado político, vai ser a montagem
que vai estabelecer e explicitar melhor a dimensão política de cada
filme, sem ter a pretensão de se estabelecer como julgamento final e
definitivo, antes como proposta a apresentar ao espectador. É certo
que o realizador deixa sempre expresso um ponto de vista, ético, social
e político, em cada filme, mas em especial nos seus filmes de maior
duração o espectador pode aperceber-se de uma infinidade de outros
pontos de vista que o material fílmico contém e proporciona, que per-
manecem à disposição de quem os quiser utilizar. Essa será mesmo
uma das principais razões da grandeza da obra e do cineasta.

Perante isto, não se queira, no entanto, ver nos filmes dele aquilo
que neles não está, já que esses filmes não obedecem a um propósito
de crítica sistemática e demolidora nem devem, por isso, ser vistos
como tal. Eles limitam-se a adiantar elementos de uma realidade social
determinada, elementos relevantes e representativos dela, sem obe-
diência a um propósito de denúncia (salvo em Titicut Follies) ou de pro-
paganda. Em cada um deles há uma dimensão ética, social e política
pessoal, em que o cineasta pensa e nos transmite esse pensamento
ao questionar o sistema, mas em cada um deles está também pre-
sente uma fortíssima dimensão humana que impede que se apliquem
ou façam intervir julgamentos sumários e/ou definitivos sobre esse mes-
mo sistema. Ora é justamente isso que torna a obra de Wiseman uma
das mais inteligentes e pertinentes do cinema e do documentário dos
últimos 40 anos.

Será, contudo, preciso ter presente que o lado simultaneamente de-
scomprometido e impiedoso dos filmes do cineasta só tem sido pos-
sível, como os seus próprios filmes, graças á completa independência
em que ele sempre trabalha, o que assegura produzindo ele próprio
cada um dos seus filmes, livre de pressões ou constrangimentos, sem-
pre com a preocupação de obter a autorização daqueles que quer filmar
e sem ter que prestar contas do seu trabalho a ninguém a não ser a si
próprio e aos espectadores. Ao trabalhar arredado de constrangimen-
tos, nomeadamente de carácter comercial, ele tem podido erigir uma
obra pessoal fundamental e exigente, que constitui um testemunho in-
vulgar sobre o seu próprio país e o mundo, atravessado por um sopro
narrativo que chega a ser épico sem deixar de ser também crítico.
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Além disso, e por isso mesmo, Frederick Wiseman não é um cineasta
decorativo. Não usa, por exemplo, a cor ou a música fora dos propósitos
precisos do documentário, como elementos composicionais - a música
nos filmes dele vem sempre do interior do plano ou do fora de campo e a
cor não pretende comentar, por si mesma, a realidade filmada, procura
antes respeitá-la. Nos filmes do cineasta é a realidade filmada que
conta mas, contra os cânones que se pretendem estabelecidos na teo-
ria do cinema, ele não tem problemas em fazer intervir o corte e a mon-
tagem na imagem e no som, uma vez que aí encontra elementos for-
mais fundamentais do cinema e da sua linguagem, perfeitamente com-
patíveis com o respeito da realidade - mais, indispensáveis para aceder
ao âmago dela, para além da sua intrínseca ambiguidade, reduzindo-a
mas respeitando-a. É, assim, através da montagem que ele estabelece
recorrências e correspondências em cada filme, por exemplo entre o
seu início e o seu final, como acontece em State Legislature, como é
com ela que ele constrói metáforas, figura central da expressão do pen-
samento no cinema.

Cineasta superior, um dos maiores cineastas vivos e o maior docu-
mentarista actual, Fred Wiseman ganha muito se os seus filmes forem
mostrados sequencialmente, como está a contecer durante o ano de
2010 no MoMA – The Museum of Modern Art, de New York, que os
adquiriu para a sua colecção permanente, sem que cada um deles
perca quando visto isoladamente. Ponto de referência ético e político
do documentarismo e do cinema, o cineasta sabe perfeitamente ser ob-
jectivo e subjectivo, testemunha fiel e pessoal, rejeitando qualquer traço
de demagogia, sempre tão fácil quando o social e o político estão em
causa. Talvez por isso, porque não cede à facilidade nem à manipu-
lação, a sua obra não tem ainda a larga divulgação que sem dúvida
merece nem é ainda objecto do estudo atento e descomprometido por
parte das Ciências Sociais e Humanas que sem dúvida justifica, no que
ela em si mesma encerra de processo de um sistema que questiona
durante o seu funcionamento.

Esclareça-se que o cineasta também dedicou filmes à presença
americana no exterior, Canal Zone (1977) e Sinai Field Mission (1978),
e a realidades não americanas: o já aludido The Last Letter/La derniére
lettre, La Comédie Française ou L’amour joué (1996) e La danse –
Le ballet de l’Opéra de Paris (2009), curiosamente todos filmados em
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França, em que demonstra como a arte e a cultura universal e os re-
spectivos intérpretes fazem parte da realidade que lhe interessa filmar.
Já em 2010 apresentou o seu último filme concluído, Boxing Gym, so-
bre o boxe, na Quinzena dos realizadores do Festival de Cannes, uma
obra com várias particularidades: é um dos seus filmes mais curtos (91
minutos), antecede um novo filme sobre a dança, sobre o famoso Crazy
Horse, o que o coloca entre dois filmes sobre o corpo, ocupa-se da vi-
olência, presente noutros filmes seus, mas desta vez de uma violência
ritualizada.

As fontes de inspiração mais importantes de Frederick Wiseman
são a cultura americana, em geral, e a literatura norte-americana do
século XIX, em especial – Nathan Hawthorne, Edgar Allan Poe, Her-
man Melville.2

Conclusão
Uma ética da verdade e da exigência

O documentário tem tido e continua a ter, mesmo no caso do filme
científico, uma enorme responsabilidade social e política, que resulta da
sua própria natureza fílmica. Nas mais diversas situações, em especial
em situações socialmente mais difíceis como aquela que se vive ac-
tualmente em termos globais e locais, ele pode assumir-se como teste-
munho fundamental sobre um determinado estado de coisas social mas
também político. A vantagem maior que ele tem sobre o cinema de
ficção é a de poder apresentar a realidade tal como ela é, na sua maior
verdade e sem artifícios, mesmo quando ela é penosa e difícil, conflitual.

Agora o cinema de Frederick Wiseman eleva as possibilidades de
testemunho e de expressão do documentário a um nível invulgar, porque
os filmes dele obedecem a uma criação cinematográfica superior e par-
ticipam de um projecto de estudo e documentação da realidade social
sistemático e único na sua dimensão e no seu alcance.

2 Recorde-se, a este respeito, que Gilles Deleuze remete a literatura americana do
século XIX, citando Melville, para um significado equivalente ao do que foi denom-
inado por Franz Kafka no século XX como pequenas nações e literaturas menores
(Deleuze, 1993).
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Em cada um dos seus filmes e em toda a sua obra está presente
uma realidade social e política determinada em múltiplos dos seus as-
pectos concretos e, mais que um ponto de vista, uma reflexão pessoal,
criadora e sem contemplações, de carácter ético, social e político. O
pensamento que nessa reflexão fílmica pessoal ganha forma questiona
e questiona-se sobre os valores fundamentais da democracia ameri-
cana e da humanidade, devendo ser colocado ao mesmo nível dos
grandes pensamentos filosóficos e políticos contemporâneos.

Deste modo, os filmes e o cineasta merecem a divulgação, o re-
speito e a admiração devidas ás grandes obras de arte, nomeadamente
da arte cinematográfica, mas também às grandes reflexões sociais e
políticas do nosso tempo, pela qualidade, rigor e exigência ética que
revelam.
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A experiência da duração no cinema de Jean
Rouch

JEan Rouch, antropólogo e cineasta francês, tem uma produção imensa
e heterogênea. Nesse artigo proponho a noção de duração como

categoria chave na interpretação de sua obra, seguindo as pistas in-
dicadas por Deleuze em seus textos sobre cinema. Acompanho a sua
produção cinematográfica investigando as diferentes abordagens ali de-
senvolvidas; reconstruo ainda o debate recente feito no campo da An-
tropologia acerca da potência heurística da noção de ficção.

A obra de Rouch é vasta: mais de cem filmes produzidos entre
os que registram rituais e os acompanham seguidamente ao longo do
tempo, constituindo séries (Série Sigui); filmes em que se reconstroem
rituais (Les mâitres fous, Les Dammas D’Ambara), aqueles em que se
representam viagens, reconstruindo percursos, filmes de montagem em
que a experiência do tempo se recompõe de modo temático (Jaguar,
Moi um noir ), em que apresentam fábulas (Cocorico! Monsieur Poul-
let, 1974, Petit a Petit, 1968-1972), nos quais personagens narradores
vivem as histórias que narram, aqueles que compõem um conjunto que
se aproxima pelo jogo de papéis (Pyramide humaine, Folie ordinaire
d’une fille de Cham), ficções produzidas na França, no contexto da nou-
velle vague (Gare Du nord, La punition). Diferencio com o fim de orga-
nizar um conjunto que é diverso. Olhar esta trajetória nos ensina muito
sobre o cinema e sobre Antropologia, mais que isso, nos fala de um pelo
outro. Rouch nos ensina a possibilidade de permanecer na fronteira, um
modo de proceder, daqueles que, apaixonados pelo que fazem, rompem
paradigmas e são capazes de criar o novo. 1

Gostaria de fazer um percurso sobre essa obra, buscando traçar
uma compreensão, destacando o conjunto que mais tem gerado polêmica
no debate contemporâneo, a chamada “etnoficção”. A discussão acerca
do uso da ficção como instrumento heurístico na produção do conheci-
mento nas ciências sociais gira em torno das necessidades de se afir-
marem fronteiras: a arte faz assim, a ciência de outro modo. Uma parte

1Agradeço a Mateus Araujo Silva que organizou a Mostra Jean Rouch, na Cin-
emateca Brasileira, e a Míriam Lifchitz Moreira Leite, estudiosa das relações entre
imagem e memória, pelo diálogo paciente, rigoroso e duradouro.
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inicial de sua obra atém-se ao modelo do filme etnográfico que registra e
reapresenta o mundo observado, nesse caso a África, sobretudo o Mali.
Esse conjunto é produzido no momento inicial da vida do antropólogo
que, aluno de Griaulle, acompanha seu mestre e Germaine Dieterlen
a campo, disponibilizando o cinema como chave na compreensão do
ritual.

Na série Sigui (1967-1974) vemos corpos que dançam. Homens
tocam tambores e flautas. E, a câmera sobrevoa o ritual Dogon. No
primeiro filme da série ainda há o recurso ao zoom. Homens de óculos
escuros, ganhados dos europeus, olham para a lente do antropólogo
indicando (aqui ainda) a presença do estrangeiro. No terceiro filme da
série Sigui, Rouch recorre à narração e explica seus aprendizados. O
ritual é realizado a cada 60 anos, em um ciclo que se estende por oito
anos. Homens com seus coletes de contas andam em fila, dançando ao
som dos tambores. Trata-se de uma peregrinação para o local sagrado
em que os jovens serão iniciados. Nos filmes seguintes, os coletes de
contas estão, a cada ano, mais desenvolvidos. A compreensão do ritual
vai se fazendo no tempo. No último filme da série, um homem cam-
inha só, a câmera o segue. Homens vêem pinturas nas paredes, feitas
há, pelo menos, 60 anos, e as comentam. Ali o tempo dá voltas e os
homens que vivem o presente etnográfico se encontram com seus an-
tepassados, aprendendo a ler e interpretar seus ensinamentos pintados
na pedra.

Bergson define a noção de “duração” de diversas maneiras e com
diversas metáforas. As diversas formas de se recortar o tempo, em in-
tervalos, em seqüências, em fluxo, todas elas contribuem no argumento
de que o tempo é experimentado subjetivamente pelo homem. Nessa
série de filmes, do início da carreira etnológica de Rouch, temos o tempo
evidenciando a possibilidade da compreensão antropológica. É em sua
série que os filmes revelam essa dimensão do aprendizado. Nas difer-
enças entre um filme e outro: num olhar que amadurece, deixa de ver
os homens como exóticos e aprende com eles.

Outra parte dos filmes dialoga diretamente com o contexto francês
da produção cinematográfica dos anos 60. Viúvas de quinze anos (1964),
A punição (1962), Gare du Nord (1965), entre outros, são filmes que re-
tomam o tema da vida cotidiana das personagens com as quais convive
o cineasta, jovens francesas que encenam suas questões. O sentido
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da vida, na França nos anos 60, estava em questão. Seria mesmo
possível afirmar que o autor localiza as questões antropológicas da
vida parisiense. Retornando à posição da escola do “cinema verdade”
afirma que o cinema tem, por todas essas implicações do fazer fílmico,
a sua própria verdade. Em Gare du Nord, o plano-seqüência é fundado
na “duração”. Rouch desenvolve, em seu modo de fazer Antropolo-
gia fílmica, uma estética específica, um modo de interpelar o público.
Fieschi (1978) diz, a propósito de Gare du Nord, diz que o vivido co-
incide com o bloco de espaço-tempo decupado sobre a tela (Fieschi,
1978:113, tradução da autora). Reforçando a posição que vê na du-
ração uma interpretação necessária do cinema de Rouch.

Mas não é sobre esses conjuntos que gostaria de me deter, mesmo
que já aqui possamos encontrar o nosso tema. Gostaria de me dedicar
a pensar mais detidamente sobre aquele conjunto polêmico que inflama
os debates daqueles que, preocupados em reafirmar fronteiras e de-
fesas institucionais, deixam de compreender o rigor da pesquisa que
encontra na duração a sua razão de ser. O cinema etnoficcional de
Rouch tece narrativas, compartilhando com os homens que ele filma, a
produção de história. Precisarei, aqui, descrever filmes ou seqüências,
e ao fazê-lo, praticar o exercício de transformar o código – da linguagem
cinematográfica para o texto escrito – remarco esse movimento porque,
no estudo da obra, trata-se de refletir sobre o cinema em que o autor
tece a sua Antropologia, ou, como queria Rouch, trata-se de compreen-
der a sua “Antropologia compartilhada”.

Busco, nessa leitura, encontrar o modo como o autor compartilha a
duração, fixando sobre a película, uma experiência do tempo. O debate
em torno da noção de duração, iniciado pela obra de Bergson e re-
tomado contemporaneamente, situa sobre os diferentes modos de pro-
duzir em linguagem a experiência do tempo. Com a noção de duração,
nos reaproximamos da compreensão de uma experiência particular do
fragmento de tempo vivido pelos sujeitos no ato de produzir o filme.
Uma série de autores retoma essa discussão (Deleuze, 1999 e 2007;
Bachelard, 1989; Ricoeur, 1994). Deleuze organiza seus livros sobre
cinema a partir desse debate e encontra em Rouch a obra em que o
tempo se dobra e, fazendo ficção, produz impregnações do tempo par-
ticular, concretamente vivido e intensamente presentificado no filme.
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O lugar da etnoficção na Antropologia
No campo da Antropologia, a obra do autor ocupa um lugar ainda marginal.
Compreendê-lo exige um breve percurso sobre o debate atual. Rouch
desenvolve uma experiência com a ficção que ultrapassa o recurso para
a produção de representações simbólicas que informam sobre os val-
ores e as relações entre os homens com os quais interage. Ele e seus
companheiros – Damouré Zika, Lam Ibrahim Dia, Illo Gaoudel, Talou
– compõem uma África que é irônica e sonha, uma África que exper-
imenta, que ri. Em sua “Antropologia compartilhada”, desenvolve a
noção de “etnoficção”. Por estar em território de fronteira, entre arte e
ciência, desenvolve linguagens, expondo a densidade do diálogo etno-
gráfico que deixa suas marcas no produto da pesquisa. A obra de
Rouch funda uma abordagem no campo do conhecimento antropológico
e uma relação com a construção estética, necessária à ciência que se
vale da linguagem cinematográfica. Extensa bibliografia tem sido pro-
duzida acerca da obra de Rouch. Ele próprio escreveu poucos arti-
gos sobre o seu trabalho fílmico, havendo, sobretudo, entrevistas pub-
licadas. No interior do Grupo de Antropologia Visual – GRAVI, do Lab-
oratório de Imagem e Som em Antropologia da Universidade de São
Paulo, tivemos a possibilidade de travar contato com Jean Rouch, em
1996, quando ele veio ao Brasil apresentar seus filmes no III Festival In-
ternacional do Filme Etnográfico. A partir desse contato, realizamos um
vídeo, Jean Rouch, subvertendo fronteiras2 refletindo sobre a recepção
dos principais conceitos da obra de Rouch entre cineastas e antropólo-
gos brasileiros. Noções como Antropologia compartilhada, etnoficção e
cine-transe são fundamentais para a compreensão de seu cinema.

No artigo “On the vicissitudes of the self: the possessed dancer,
the magician, the sorcerer, the filmmaker, the ethnographer” (Rouch,
1978), o autor faz um esforço por problematizar as relações entre o
cineasta, os membros do grupo com suas diferentes posições e re-

2Jean Rouch Subvertendo fronteiras. de Ana Lúcia Ferraz, Edgar Cunha, Paula
Morgado e Renato Sztutman. DVD, NTSC, 41’. LISA/USP, FAPESP, 2000. Prêmio
Especial do Juri, III Concurso Pierre Verger do Filme Etnográfico, Associação
Brasileira de Antropologia – ABA/2000. Publicado também na Coleção VideoFilmes
08, em conjunto com Eu, um negro e Os mestres loucos. Rio de Janeiro, 2006.
www.vfilmes.com.br
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lações e o acontecimento filmado, no caso, os rituais de possessão na
África. Dessa reflexão surgem os conceitos de cine-transe e Antropolo-
gia compartilhada. Rouch reivindica as influências de Flaherty, que en-
cena o Homem de Aran, inaugurando a abordagem que ele chamou de
“câmera participante” (Rouch, 1978:7), e de Vertov que produz com sua
câmera-olho “impregnações do real”. A respeito de sua obra, Rouch diz
que o “cine-olho” inaugura uma sensibilidade particular no modo de pro-
ceder com a câmera na pesquisa de campo: “quando faço um filme, eu
‘cine vejo’ sabendo os limites da lente e da câmera, do mesmo modo,
eu ‘cine-escuto’, conhecendo os limites do microfone e do gravador;
eu ‘cine-movimento’ para encontrar o ângulo correto ou fazer o melhor
movimento; eu ‘filme-edito’ através da gravação, pensando em como
as imagens se relacionam juntas. Em uma palavra, eu ‘cine-penso’.”
(Rouch, 1978:7, tradução da autora). O ato de filmar implica numa ex-
periência que confere uma sensibilidade particular. Essa concepção do
fazer fílmico como experiência e a atenção aos limites técnicos – gravar
durante os minutos em que dura o rolo do filme – exigia atenção à di-
mensão do tempo a cada instante, a todo detalhe. Essa presença do
antropólogo que se prepara para cristalizar o tempo, faz da mis en scène
para o filme, o grande encontro instantâneo e intenso – da pesquisa
etnográfica.

Paul Stoller (1994) desenvolve uma reflexão acerca do papel do
antropólogo na produção da etnografia seja ela escrita ou filmica. Com-
para Rouch e a tarefa do antropólogo de representar a vida social à
atividade dos griots que devem aprender a história de seu povo para
recontá-la às novas gerações, no entanto, eles sabem distanciar-se da
história e das forças do passado, descentrando seus selves. “They
must learn to dispossess their “selves” from the ‘old words’ they have
learned” (Stoller, 1994:353). Em diálogo com a Antropologia chamada
de pós-moderna, produzida nos Estados Unidos, afirma que o antropól-
ogo vive uma duplicidade de universos culturais e retoma diálogos teóri-
cos, lê textos canônicos, conduz pesquisa de campo, analisa, examina
e edita ou escreve os resultados de sua coleta de dados, e, em muitos
casos, toma os insights das teorias nativas, da compreensão dos su-
jeitos que vivem a vida social como contribuição à teoria antropológ-
ica. Gonçalves (2008) aponta uma aproximação de concepções entre a
chamada Antropologia perspectivista brasileira com esse modo de op-
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erar que parte das concepções, percepções e visões de mundo do outro
estudado para rever, reposicionar o corpus teórico, realizando assim a
tarefa da Antropologia de alargar o universo da razão na compreensão
sobre as múltiplas formas da vida social.

O filme pode captar a fluidez das performances culturais e narrá-las
novamente. O antropólogo, como o griot africano, é aquele que está
entre dois mundos, articulador e contador de histórias significativas do
ponto de vista social e político. Organizando vozes conflitantes recon-
strói o tecido de diferentes condições de socialidade. Stoller (1994) situa
dessa maneira o problema da voz do narrador. Articulando múltiplas
vozes, cria uma tensão entre passado e presente, entre o poético e o
político, o griot usa essas vozes opostas criativamente. Segundo o au-
tor (Stoller, 1994), o griot descentra seu self em sua prática. Assim
também Rouch afirmava fazer com o cinema. Durante as gravações
“je ciné-vois”, afirmando uma alteração do modo de perceber, configura
a noção de “cine-transe”. Esse descentramento do self implica numa
abertura para o outro. No momento em que o antropólogo cala suas
verdades a priori e se abre para a escuta, para aprender pela experiên-
cia do outro. O “cine-transe”, para além dos recortes e limites do aparato
técnico, é essa abertura para receber o outro em sua intensidade.

O problema da voz é tema central na etnoficção de Rouch. Real-
izando pesquisa na África por mais de cinqüenta anos, vivendo uma
exposição profunda ao outro, constitui um corpus de trabalho que ele
nomeou “Antropologia compartilhada”. Em filmes como Jaguar (1957),
Moi, un noir (1958) e Petit a petit (1969), temos distintos tons e artic-
ulações de múltiplas vozes, incluindo a de Rouch, todas elas lado a
lado, narrando um mundo a partir de percepções particulares que são
apresentadas ao espectador. Os temas da voz do narrador, da auto-
ria e da possibilidade da etnografia no contexto de relações coloniais
também são tratados pela Antropologia norte-americana produzida a
partir da década de 1970. Nesse contexto, a posição de Geertz (1978 e
2002) ao pensar a etnografia como texto, deixa suas influências sobre
a chamada Antropologia pós-moderna. Uma crítica filosófica à etno-
grafia realista, ou às possibilidades de representar totalidades, dada a
alteridade que distancia o antropólogo de seu outro, tem inúmeros des-
dobramentos. James Clifford, em A experiência etnográfica. Antropolo-
gia e Literatura no séc. XX (2002), tece aproximações com a literatura,



A experiência da duração... 197

estudando justamente essa Antropologia que vai dar origem à obra de
Rouch. Entre Griaulle e Leiris, analisa diferentes formas da Antropologia
francesa operar em campo e referir-se ao objeto estudado, considera
que as apropriações antropológicas têm implicações sociais e políticas.
Peixoto (2007), quando prefacia o livro de Leiris, comenta que ele, em
seu registro, narra as etapas de uma viagem que é iniciática e a perplex-
idade oriunda do aprendizado de um ofício, que tem a particularidade
de deslocar o sujeito. Stoller sugere ainda que, para sair do paradoxo
imobilista em que se encontram os pós-modernos norte-americanos, a
obra de Rouch deixa ensinamentos que permitem esse paralelo entre o
seu trabalho e o modo de operar dos griots. “By incorporating localized
practices into the ethnographer’s more global representations, etnogra-
phers will be better able to write and film ethnographies that meet the
griot’s greatest challenge: to express words and images that enable the
dead to live again” (Stoller, 1994:357).

Rouch morre num acidente de carro, acompanhado de seus ami-
gos, em viagem pela África, em 2004. Depois disso, houve uma série
de iniciativas, na França, em tributo à sua obra. O Comité du Film Ethno-
graphique, fundado em 1959, realiza anualmente o Bilan du Film Etno-
graphique, que passa a se chamar Festival Internacional Jean Rouch.
Em Novembro de 2009, o Colóquio Internacional Jean Rouch, organi-
zado pelo Comité du Film Ethnographique, reúne pesquisadores que
se dedicam a estudar a obra do autor e produzem eles próprios filmes
etnográficos, estudando a particularidade do fazer fílmico na Antropolo-
gia. Apesar de todo esse reconhecimento à obra de Rouch, a reflexão
sobre a ficção, como recurso de linguagem a ser mobilizado pelas ciên-
cias do homem, e em particular na pesquisa etnográfica, não parece
ter se desenvolvido muito ao longo das últimas décadas. Nos últimos
anos, aparece, na revista francesa L’Homme, em seu volume de 2005,
um número dedicado à questão da ficção na Antropologia. Vérites de
la fiction é o tema da revista cujos artigos expõem diferentes pontos de
vista. Colleyn (2005) discute os diferentes usos do termo ficção nas hu-
manidades e a necessidade de superar as oposições ficção/realidade
ou ficção/verdade. É preciso ir além de pensar toda elaboração teórica
como produção ficcional. Ficção pode ser definida como elaboração
narrativa que se refere ao modo de exposição, ao encadeamento das in-
formações e argumentos que constituem a escrita ou a montagem cine-
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matográfica. Esse debate se realiza contemporaneamente na Antropolo-
gia social, ele acena com uma questão de método que pode ser enten-
dida como um problema epistemológico. Trata-se do estatuto da ciência
objetiva e do realismo na ciência. Ou melhor, o que está em questão é
o modo de lidar com o universo simbólico tecido pelos homens que ar-
ticulam em seus discursos e em suas práticas a imaginação, o desejo,
a crença, suas experiências vividas e protensões de futuro.

Ricoeur (1984), em Temps et récit, reflete sobre a narrativa de ficção,
sobre o caráter mimético de toda produção narrativa. Auerbach (1971)
é outro autor que aponta o mesmo. Na faculdade mimética há relação
com o vivido e o reconhecido. Aí também opera a dimensão da du-
ração como elaboração narrativa sobre a experiência vivida e o modo
de nomeá-la. Ricoeur e Auerbach refletem a partir do estudo do ro-
mance literário. Ali, as funções do personagem e o seu fluxo subjetivo
parecem tomar o lugar do conflito no drama. O cotidiano é outro ele-
mento que ganha espaço nessa nova configuração do relato de ficção.
Com o cinema essa possibilidade de mimetizar o real ganha a dimensão
do tempo como duração. Mas, os que reduzem a mimesis à imitação,
à cópia da realidade, restam hegemônicos. Concebida no século XIX e
durando no século XX, a motivação naturalista exige fidelidade à reali-
dade. Á ficção é deixado o lugar de ilusão. Essa concepção parece ter
influenciado também o campo da ciência.

A faculdade de fabulação necessária ao trabalho com o filme etno-
gráfico coloca-nos no campo do imaginário, da concretude do simbólico
que organiza vidas e as faz permanecer na história tais como são. Artic-
ulando fenômenos de participação, identificação e empatia, o filme nos
ensina mais que a densidade do trabalho de elaboração simbólica, no
diálogo com os sujeitos que filmamos. A presença, a intensidade desse
diálogo transformador, aponta devires.

Estudar a noção de etnoficção como solução de método adotada
por Rouch para incorporar a diferença como busca de superação da
relação de alteridade dada pela Antropologia é uma possibilidade inter-
pretativa que se pauta nas pistas teóricas de alguns autores (Deleuze,
2007; Stoller, 1994; Gonçalves, 2008). Lanço mão de um olhar que
busca compreender o modo como as diferenças se configuram no filme:
numa re-estruturação da experiência e numa ruptura com códigos e
convenções fílmicas. Isto é, compreender o que cada pesquisa es-
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pecífica demandou em termos de construção de linguagem. Na de-
scrição de um conjunto de filmes, procuro observar o nomear, a difer-
ença na compreensão de ritmos e repetições; uma diferença, final-
mente, na definição do que cinematográfico e do que não é. “A re-
lação entre imagens e palavras deve fazer visível e audível os ‘cracks’
da linguagem fílmica, que usualmente cola coisas com palavras, tão
suavemente quanto possível, banindo todas as reflexões, apoiando uma
ideologia que mantém o trabalho de sua própria linguagem tão invisível
quanto possível, e assim mistifica o fazer fílmico, sufocando a crítica,
e gerando complacência entre ambos produtores e espectadores. Tra-
balhar com diferenças requer encarar seus próprios limites para evitar
indulgência com eles, tomando-os como limites de outros; para assumir
a sua capacidade e responsabilidade como sujeito, trabalhando e mod-
ificando esses limites” (Minh-ha, 1995: 151, tradução da autora). As
palavras de Trinh Minh-há, realizadora de filmes que têm como tema a
alteridade e a produção da diferença, apontam, no modo de construir a
linguagem fílmica, opções que são estéticas, éticas e políticas, de uma
só vez. No estudo da etnoficção de Rouch, temos também esse modus
operandi, num cinema que imagina situações como dispositivo produ-
tivo. Um cinema de intensidades que faz do ato de fazer o filme (ao
filmar ou ao sonorizá-lo) um momento de re-imaginar o real, material-
izando sonhos, apontando possíveis. Aqui é possível afirmar um diálogo
com o surrealismo, assim como havia em Leiris, uma confiança no diál-
ogo etnográfico e nas construções compartilhadas frutos do encontro
intercultural.

Deleuze conclui seus estudos sobre o cinema afirmando que “uma
teoria do cinema não é “sobre” o cinema, mas sobre os conceitos que o
cinema suscita, e que eles próprios estão em relação com outros con-
ceitos que correspondem a outras práticas” (2007:331). Pretendo privi-
legiar aqui uma compreensão sobre a noção de “etnoficção” em Rouch,
a partir de uma reflexão sobre a questão da duração no filme etno-
gráfico. E aqui uma concepção específica de Antropologia vai-se con-
figurando – que não se pode encontrar o outro verdadeiramente sem
transformar-se a si mesmo também. Poder compartilhar a experiência
do tempo do outro, o modo como ele recorta durações, implica com-
partilhar experiência vivida, relacionar-se. As categorias que o cinema
de Rouch suscita: “etnoficção”, “potência do falso”, “antropólogo como
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griot”, “eu é outro” implicam essa chave de compreensão em que não
só o outro tem a sua própria possibilidade de construção de conceitos e
perspectivas sobre o mundo, mas a possibilidade do antropólogo passar
a ver diferentemente. Na concepção rouchiana, a câmera é um dispos-
itivo que desencadeia um processo de produção de um mundo para o
filme. Nesse processo o cineasta ele mesmo se transforma. Rouch
elabora a noção de “cine-transe” para se referir a esse estado em que
o câmera, agora o homem que a porta, se encontra no momento em
que busca apreender o que se passa com os homens com os quais se
relaciona durante, por exemplo, os rituais de possessão na África ne-
gra. Gonçalves afirma que, a partir dessa experiência de participação
com o outro, o antropólogo encontra-se em uma “relação outro-outro,
do ‘comme si’, do ‘faz de conta’, dissolvendo mais uma vez qualquer
possível antinomia sujeito-objeto na construção de uma etnografia ou
filme” (Gonçalves, 2008, 126).

Poder filmar as histórias vividas e imaginadas pelos homens com
os quais Rouch construiu uma relação de produtiva amizade e intensa
colaboração foi o passo fundamental para a produção da etnoficção. Se-
gundo ele não existe barreira entre documentário e ficção, “o cinema,
a arte do duplo, é sempre a transição do mundo real para o mundo
imaginário, e a etnografia, a ciência dos sistemas de pensamento dos
outros, é um permanente cruzar de um universo conceitual para outro”
(Rouch apud Gonçalves, 2008:129). Partilhar sonhos era o seu de-
safio. “Se há uma confluência entre as chamadas ficção e realidade nos
filmes de Rouch, esta certamente advém da Antropologia, e a própria
noção de etnoficção parece mais referida à Antropologia que ao cinema”
(Gonçalves, 2008: 130). Na realização do filme Chronique d’un été,
as polêmicas com Edgar Morin giram em torno dessa questão. Esse
filme é bom para pensar uma particularidade da posição de Rouch no
contexto do cinema-verdade. O filme começa como uma enquete em
que uma equipe de jovens universitários aborda pessoas na rua per-
guntando simplesmente: “Você é feliz?” Construída a relação com os
personagens do filme, Rouch defendia que algumas situações deveriam
ser encenadas. Nessa concepção de fictio, como construção, o mundo
não é dado, mas deve ser agido por alguém. Reconstruir o olhar do su-
jeito que olha o mundo é o desafio dessa Antropologia fílmica que exige
do observador a capacidade de mimetizar-se ele mesmo para apren-
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der a ver diferentemente. A vida simbólica é uma teia de símbolos e o
antropólogo deve saber tecê-la novamente, isso só é possível quando
a experiência etnográfica marca sensivelmente o conhecedor indicando
os caminhos da compreensão.

Edgar Morin em Le cinema ou l’homme imaginaire é um dos primeiros
autores que coloca, do ponto de vista das ciências do homem, a re-
flexão em torno da imagem cinematográfica que mobiliza a esfera do
“realmente imaginado”. A reflexão sobre o cinema tem problematizado
a oposição entre o documental e o ficcional, já que, no cinema, trata-
se de produzir uma fabulação, contar uma história, mobilizando per-
sonagens que têm funções narrativas. No entanto, depois desse con-
texto inicial em que as ciências sociais dialogam com o surgimento da
nouvelle vague francesa e mesmo com o neo-realismo, a Antropologia
não tem desenvolvido uma reflexão sobre a etnoficção como proced-
imento metodológico na pesquisa etnográfica, havendo de fato pouca
produção sobre o assunto na disciplina. A “Antropologia compartilhada”
de Rouch inspira desenvolvimentos metodológicos. Trata-se de debate
a ser travado por um campo teórico, institucional e acadêmico, que parte
de um acúmulo prático e produtivo na realização de filmes etnográfi-
cos. Uma reflexão sobre as possibilidades heurísticas da noção de et-
noficção, a partir da obra de Rouch, no campo da Antropologia.

Colleyn (2005) assinala que “Rouch fut un des rares anthropologues
à avoir fait du cinéma son mode d’expression privilegié, et a avoir recher-
ché des formes d’écriture cinematographique novatrices. Des filmes
comme Moi, un Noir, Jaguar, La pyramide humaine et Chronique d’un
été, en particulier réalisé avec Edgar Morin, était certainement trés en
avance sur son temps en ce qui concerne la réflexivité documentaire.
Une bonne partie de l’ouvre de Jean Rouch travaille à la frontiére doc-
umentaire/fiction et en joue. Si pour Jean Rouch, en effet, le film fait
partie du monde, ce n’est pas tant comme description d’une réalité que
lui préexisterait que comme ‘performance’, comme exercice créatif et
colectif” (Colleyn, 2005:160).

A partir dessa concepção do filme antropológico como performance
e da etnoficção como metodologia de trabalho na pesquisa etnográ-
fica, temos uma reflexão sobre a as relações entre experiência, im-
agem e memória na produção de narrativas, aqui temos um campo
fértil para afirmar o estado da arte na reflexão sobre o trabalho com
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o cinema na Antropologia. A composição desse quadro que recoloque
o lugar da etnoficção como potencialidade heurística nas ciências soci-
ais faz-se necessária. O legado de Rouch sobre as produções fílmico-
antropológicas contemporâneas deixa ver não somente temas, mas,
sobretudo, uma abordagem, na construção da relação com o outro e
no convite à fabulação compartilhada, nessa produção de ficções que
avança sobre a vida social questionando os seus sentidos. A concepção
de conhecimento no cinema antropológico produzido hoje tem muito a
crescer com os ensinamentos de Rouch.

Em Jaguar (1954-1967), primeiro longa-metragem, a migração é o
tema. Filme de montagem, uma vez que a câmera dezesseis milímet-
ros utilizada permitia tomadas de vinte segundos, o que implicava na
necessidade de decupar cada cena. Outro procedimento fundamen-
tal nesse filme é a produção da narração; produzindo o texto sobre as
seqüências montadas, Rouch reencontra o tempo do relato na fábula
imaginada pelo homem que narra. Temos aqui uma duração presente
no imaginário, quando ela é menos presa no comentário sobre as im-
agens e conta a história, acrescentando sentidos, presentificando per-
sonagens. Esse expediente se realiza mais completamente em Moi um
Noir (Costa do Marfim, 1957-8). O recurso utilizado com seus compan-
heiros africanos que encenam toda uma série de filmes de Rouch é para
representar a si mesmos, criar personagens, aqui o recurso de criar
referências em ídolos do cinema: Eduard Robinson, Tarzan, Dorothy
Lamour. Rouch nos revela as situações de sobrevivência em Treichville
e a imaginação dos homens que acompanhamos. O autor desenvolve
uma abordagem diferente da de Griaulle, que buscava na África encon-
trar modos de resistência cultural não tocada pelo Ocidente, Rouch, ao
contrário, vai retratar os desempregados das cidades, a migração, os
sonhos de consumo dos jovens jaguares africanos.

Em La pyramide humaine (Costa do Marfim, 1959), o jogo de papéis
é utilizado como método. As relações entre jovens negros e brancos
estão em questão, na improvisação espontânea de situações para a
câmera. Trata-se de criar outra realidade, mais que refletir sobre ela.
Nesse filme, a vida dos jovens seus encontros e desejos têm um fim
trágico. O filme vibra de intensidade. O som direto exerce aqui, pela
primeira vez, um papel fundamental na apreensão da verdade das re-
lações entre os homens e mulheres com os quais Rouch convive. O seu
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método de trabalho prima pela inexistência de um roteiro escrito ante-
rior às filmagens, a improvisação para a câmera e o trabalho com atores
não profissionais que convivem com o antropólogo-diretor, dão o tom da
história. No fim da história um jovem morre no mar e o espectador fica
sem saber se essa morte foi real ou fictícia. O filme opera na fronteira de
ambas as linguagens, este é o elemento que o faz potente. Partindo do
mesmo recurso ao jogo, vemos novamente Damouré, aqui um grande
empresário da construção civil. Em Petit a Petit (gravado entre 1968 e
1972), reencontramos num plano-seqüência, Damouré e Lam, person-
agens de muitas histórias, caminhando pelas ruas de Paris em busca
de casa para morar. Interagem com a cidade e com os seus moradores.
É caro morar em Paris, dizem. Os prédios, segundo o ponto de vista
dos homens tornados personagens, são surpreendentes. Damouré de-
cide elaborar o projeto de um prédio. A questão da habitação toma
o filme, e viajamos juntos para uma aldeia romana e para a América,
em pesquisa. O homem-personagem Damouré, incorporando o modelo
ocidental, passa a pensar como empreendedor. Compra um carro con-
versível e, guiando pelas ruas, encontra uma mulher. Ela acompanha
Damouré e Lam e revela suas origens distantes, exóticas. Vemos o país
da areia e do vento, em que ela anda nua na praia, antropofágica. O
canibalismo é uma referência, um símbolo mobilizado pelo autor para
fazer referência ao exotismo do olhar ocidental. Damouré comenta:
“Essa mulher não é séria”. No fim da seqüência, todos eles, comem
com as mãos, como iguais. Conhecendo uma jovem francesa na noite
parisiense, o grupo a convida para juntar-se a eles. Damouré, con-
cebendo seu projeto, precisa de uma datilógrafa. Sob a ponte do Rio
Sena, em Paris, uma pichação comenta o filme: L’imagination au pou-
voir! O projeto do prédio fica pronto, haveria andares para os animais e
as esposas de Damouré.

Na África, Tallou compõe o grupo. Damouré é um grande empresário
da construção e se casa com duas mulheres, a branca e a negra. O
filme é irônico, crítico, e nos fala desse encontro de mundos, dos contá-
gios e incorporações que, em outros contextos, são ressignificados. Por
seguir os mesmos homens por muito tempo com a câmera, Rouch nos
revela os ritmos da vida. Damouré foi o homem-personagem que mais
participou dessa viagem iniciática com o cinema. A regularidade da
produção fílmica em que o grupo se reúne para fabular de modo com-
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partilhado nos faz ver um ritmo. O ritmo da imaginação que o encontro
etnográfico proporcionava aos parceiros na empresa de produção de
fábulas nos aponta a noção de devir como chave compreensiva. Imag-
inar a África possível, desejada, ironizar o real. Diferentes camadas
de tempo se apresentam nesse conjunto fílmico: o tempo em que se
vive, o tempo que se imagina, o tempo do sonho, do delírio. Na obra de
Rouch seria possível “passar da duração em branco e abstrata, onde se
alinhariam as simples possibilidades do ser, à duração vivida, sentida,
amada, cantada, romanceada” (Bachelard, 1994:104).

Já em Cocorico! Monsieur Poullet (Niger, 1974), Damouré, Lam
e Tallou fazem uma viagem buscando firmarem-se como negociantes
de frangos. Logo no começo da viagem, cruzando fronteiras, encon-
tram uma mulher que caça hipopótamos e pede carona. Ao adorme-
cer, Damouré é enfeitiçado e cai em transe, possuído por um caçador
de hipopótamos. Experimentando as formas mais sutis e ingênuas de
humor, Rouch conta a fábula dos homens que encontram aldeias que
migram, agentes de desenvolvimento, os seus próprios duplos que via-
jam como eles um tempo antes, desmontam seus carros para fazê-los
cruzar rios, e fazem o pacto com a mulher-diabo, para finalmente, de-
pois do sacrifício, encontrar as galinhas e vendê-las, mesmo doentes,
no mercado internacional. Deleuze (2007: 184) aponta uma caracterís-
tica da obra de Rouch que se utiliza da noção de “cinema-verdade” para
afirmar a potência da fabulação dos homens que filma. Comenta Co-
corico monsieur Poullet e afirma que, com a construção de personagens
no filme, Rouch logra superar a oposição ficção/realidade, “a person-
agem deixou de ser real ou fictícia, tanto quanto deixou de ser vista
objetivamente ou de ver subjetivamente: é uma personagem que vence
passagens e fronteiras porque inventa enquanto personagem real, e
torna-se tão mais real quanto melhor inventou” (Deleuze, 2007:184).
Buscando compartilhar essas construções de personas para a cena no
filme, Rouch alcança a densidade de histórias compartilhadas, o filme é
então, fruto da relação, do encontro único do antropólogo francês com
os homens da África, ambos compondo uma mesma equipe de filma-
gens com o objetivo de narrar o mundo. Deleuze afirma que enquanto
o cinema de ficção trabalha com as noções de verossimilhança e ilusão
de realidade, vemos surgir, no seio do cinema documentário, na obra de
Rouch, a potência da ficção. Em Eu cansado em pé, eu deitado (Niger,
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1997), Damouré diz que vai contar uma história do seu país. Esse filme
é assinado coletivamente por DaLaRou, as sílabas iniciais dos nomes
de Damouré, Lam e Rouch. “Vamos refletir”, dizem os personagens,
deitam-se ao pé de uma árvore e dormem. Sonhar aqui é possibili-
dade de conhecer. DaLaRou comentam as imagens, observam o ritual.
Damouré explica a Rouch, a Lam e aos expectadores a possessão.

Dionisos (1984) é um filme curioso, recusado pela crítica, filmado
em contexto parisiense. Começamos acompanhando um personagem,
um jovem que vai defender sua tese sobre Dionísio na Universidade. Já
na apresentação da tese vemos os personagens da história invadirem
a sala de defesa e conduzirem a banca examinadora ao universo do
sonho: as Menades, Ariadne, Nietzsche, De Chirico e o mito trágico,
nos conduzem a um passeio por um imaginário enigmático. Após a
defesa da tese, a comemoração. Os professores, ciosos de seu aluno
estrangeiro, o indicam a um posto em uma empresa. Ocupar o interior
metafísico de uma empresa, mestre em ciências da religião, o jovem
assume a tarefa de mobilizar a fé no ambiente de trabalho. Aceito na
empresa, organiza sua equipe: jovens, colegas e alunos de Rouch, Ger-
maine Dieterlen, Damouré, Tallou, Lam, compõem um novo arranjo na
produção de automóveis. Produzir felicidade é o motivo. E o person-
agem demonstra: “para criar o novo é preciso sacrificar o antigo”, e o
carro sangra como o boi morto. Na oficina do prazer, steel drums são
construídos, os tambores embalam o ritmo do trabalho. No processo de
produção do filme, ninguém embala o leme, mas a história encontra o
seu caminho. Germaine Dieterlen evoca a sabedoria Dogon em que o
sábio mais velho que tem o papel de ensinar as novas gerações deve
responder apenas às questões que lhe forem colocadas. Firmando sua
fórmula do ciné-plaisir, Rouch nos toca.

Folie ordinaire d’une fille de Cham (Paris, 1986) é um filme ex-
tasiante. Nele, Rouch compartilha a direção com Constantini, aqui a
realização da abordagem psicodramática chega ao seu ápice. O filme
tem como figurantes um grupo de médicos do hospital psiquiátrico de
Salpetière e se constitui a partir do jogo do psicodrama em que recon-
strói a história de uma interna. A mulher negra, tendo perdido o seu
marido muito jovem na Martinica, renega o filho ainda bebê, viaja a
Paris e perde a possibilidade de comunicação com o mundo; restando
internada considerada louca. Loucura ordinária de uma filha de Caim
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nos faz testemunhar o jogo de papéis entre a personagem interna na
instituição e a enfermeira que se comunica com ela. A jovem negra vive
a enfermeira que cuida da paciente e, quando se despe do uniforme
branco, revela-se sobrinha da senhora presa à cama. Ela acaricia o
nada e se pergunta pelo seu desejo, soterrado pelo cotidiano da vida
em Paris, pelos homens brancos, pelo trabalho e a periferia em que
vive. Lúcifer entra pela janela do quarto e aterroriza a velha. Vemos a
alucinação junto com a senhora.

No jogo de papéis, enfermeira e paciente, sobrinha e tia, aconselham-
se. Temendo o diabo ou a Deus, as mulheres oram, rompendo a comu-
nicação. Ver-se, ver a verdade do delírio. “Estou negra, me fizeram mal.
Porque estou negra? Pobre cristã. Como me liberar? Filha de Caim,
negro como o pecado”, diz a senhora. A enfermeira chora. Enegrecer,
aceitar-se, aceitar o seu desejo: “Tia, como eram os homens da Mar-
tinica antes de 1910?”. O delírio volta alto, Lucifer sai do armário como
padre, e a senhora revive um diálogo violento com a sua mãe que batia
nela criança por ter se deixado acariciar pelo padre, branco. O tempo
se dobra estamos de volta à infância da personagem. A duração do
trauma que se recoloca, fecha a possibilidade de comunicação.

Estamos em Paris, em 1923, correntes ligam-se aos móveis, à cama,
à cadeira de rodas. A senhora chega da Martinica, depois de perder
o marido e de não reconhecer o filho recém nascido. Stephanie, a
sobrinha-enfermeira, percebe-se também negra. Os médicos de Sal-
petière observam o jogo psicodramático em que o delírio é a cura e
não comentam nada. A personagem retoma os três tempos fundamen-
tais que explicam seu lugar de louca: a criança castigada pela mãe por
manter relações com o padre, o amor pelo homem que partiu, o bebê
que nasce e que ela não reconhece. “Eu quero me ver”, diz a per-
sonagem. O jogo psicodramático apresenta intensamente a razão do
delírio, a sua lógica. O filme chega a ser anti-manicomial ao apresentar
com tamanha humanidade a história da paciente que joga o seu pa-
pel, que revê a sua biografia. Identificando-se o outro, a enfermeira ex-
põe também as suas questões e ambas encontram-se na crueldade da
vida. Outro filme em que essa “estética da crueldade” (Artaud) se apre-
senta é Liberdade, igualdade, fraternidade e então (França, 1990), nele
Rouch apresenta o encontro com o universo negro em Paris e o lugar
do sacrifício como opção que devolve uma resposta africana à violência
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colonial européia. Neste filme também as esferas do imaginado, do sen-
tido, encontram-se à dimensão do vivido, do ritual, do transe religioso.
Acompanhando a trajetória do autor, temos Dona água (Niger, Holanda,
1992). Nele, a seca assola a Nigéria, a água não é suficiente para irri-
gar o arroz, Rouch propõe a seus amigos uma viagem para estudar os
moinhos de vento como solução possível para o problema. Interagindo
com os holandeses, recebidos por pessoas que atuam junto à Unesco,
Damouré e Lam vão aprendendo as formas de vida de um outro lugar,
os Países Baixos. Reúnem-se com técnicos e políticos e demandam
uma ajuda para a África. Rouch fala no filme: “Quando faço um filme
com Damouré e Lam, entramos no desconhecido”. A câmera segue as
descobertas reais dos personagens que esboçam uma solução para o
problema. Com sacrifícios, adivinhações e tambores os homens con-
stroem um moinho, levando uma equipe holandesa para o Niger.

Introduzo aqui um filme em que Rouch e seus amigos africanos são
filmados, falo de Mosso mosso. Jean Rouch comme si (Fieschi, 1998).
O filme começa com um depoimento de Rouch num café em Paris, co-
mentando suas memórias dos acontecimentos de 1968, não sabemos
dali o que é fato, o que é fábula, mas a força da fala, da evocação de
personagens e situações, num episódio em que ele propõe à passeata
de estudantes parisienses a música que aprendera com seus compan-
heiros de viagem africanos e a delícia do riso transgressivo, crítico e
cruel, que imagina o mundo e tem prazer ao narrá-lo tal como imagi-
nado. Essa potência na criação de imagens do devir é capaz de fazer o
tempo se condensar, na lembrança narrada no presente, que ao fabular
projeta o futuro. Arte divinatória do griot aprendida na África e anteci-
pada pelas influências surrealistas. Depois da introdução parisiense,
acompanhamos Fieschi em sua viagem com Rouch e chegamos ao
Niger, encontramos Damouré, cujo trabalho num posto de saúde é in-
terrompido por Rouch que chega com uma idéia para um novo filme, a
história das vacas sagradas, que é contada em O sonho mais forte que
a morte, de 2002. Tallou havia morrido, mas a sua presença é forte no
filme e ele aprova a sua realização, Lam encena e é dirigido por Rouch.
O filme de Fieschi3 nos revela os bastidores da produção da etnoficção,

3 Jean-André Fieschi falece em julho de 2009, durante a sua fala, no Colóquio Jean
Rouch, na Cinemateca Brasileira, em São Paulo.
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o modo como as histórias imaginadas são encenadas e fotografadas
pelo cineasta.

Rouch se dizia um “cineasta não profissional”, mesmo assim exerce
influência em toda a geração da nouvelle vague. Estando posicionado
numa instituição científica, primeiro em Nanterre e, depois no CNRS.
Produz em 16 mm, tendo tido como produtor Braumberger, que atu-
ava, em geral, como pós-produtor. Atuando no CNRS busca a liberdade
para quebrar o muro do comportamento esperado do pesquisador. A
pesquisa de campo, o terrain era o espaço fundamental do encontro e
da produção de conhecimento. Rouch contesta a posição do intelectual
clássico e traz uma questão oriunda do campo da literatura: quem conta
a história? O autor constrói personagens como um mestre, encontra os
personagens que existem em cada sujeito, sabe mobilizar, com a sua
presença em campo, as personas em que o sentido da vida dos sujeitos
se realiza. Trabalha a partir da ironia, do humor. Colleyn afirma que
as piadas, nos filmes de Rouch, tem uma função catártica. Gonçalves
diz, comentando Jaguar, que “o improviso da narrativa e das ações no
filme está aderido à estética da ironia, do humor, o que desestabiliza o
pretenso sentido de realidade não colocando em xeque a sinceridade
da cena, a verdade da encenação. A ironia, ao denunciar que as ce-
nas são encenadas, aponta para uma sinceridade de que poderiam ser
verdadeiras, assegurando, assim, pelo humor, uma empatia direta en-
tre aquele que a encena e o espectador que a percebe enquanto en-
cenação” (Gonçalves, 2008:173). Rouch experimenta a fusão com o
outro, é assim que introduz em seus filmes a dimensão da duração tão
absolutamente densa, eloqüente. Na sua concepção uma boa história
interessa mais que a verdade no cinema. Ou melhor, a boa história con-
tém uma verdade.
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GArapa, teve sua estréia internacional no Festival de Berlim de 2009,
na mostra “Panorama”, com sala lotada. Na capital alemã, o

público recebeu o filme em silêncio profundo e isso não foi diferente nas
salas brasileiras pelas quais o filme passou. O documentário mostra o
cotidiano de três famílias cearenses – duas delas do sertão e uma da
periferia de Fortaleza -, vítimas da fome e que vivem numa situação de
miséria difícil de ser imaginada.

Essa recepção emudecida reflete, talvez, o modo como José Padilha
compõe a sua visão documental, impedindo que o espectador tenha
qualquer margem para imaginar algo, pois não há, num primeiro mo-
mento, qualquer tipo de intelectualização. Por isso, o diretor optou por
retirar tudo o que não fosse essencial a essa maneira de filmar. A fo-
tografia é em preto e branco, bastante granulada, obtida com um câmera
super 16mm, muitas vezes, utilizada na mão. Além disso, o som é di-
reto, não há música nem efeitos digitais.

Todo essa aridez visual força o espectador a ter uma experiência
imersiva de contato com esses seres humanos e remete ao Cinema
Novo brasileiro, principalmente, ao Vidas Secas, de Nelson Pereira dos

Doc On-line, n.08, Agosto 2010, www.doc.ubi.pt, pp. 214-216.
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Santos, que também tem semelhanças temáticas com Garapa. Além
de contribuir para uma questão estética do filme, a ausência de cores
parece ter sido uma opção narrativa de Padilha, na medida em que não
há cor possível, num ambiente tão miserável e sombrio. Da mesma
forma, não há como musicar as situações mostradas.

O título Garapa se refere à mistura de água e açúcar que as mães
dão aos filhos, em substituição ao leite e outros alimentos para mas-
carar a fome e dar energia durante o dia. Não há comida, mas também
não há higiene, não há saúde e não há condições para uma vida digna.
O filme se resume a brutalidade dos fatos e são eles que denunciam
a miséria social dessas famílias. A aproximação se dá no âmbito emo-
cional e o espectador compartilha a sensação terrível de sentir fome.
Garapa não é um filme leve ou agradável e, igualmente, viver as situ-
ações mostradas passa ao longe de ser agradável.

Apesar de não ser nenhuma novidade o que está colocado na tela,
mostrar de maneira enfática e atirar a pobreza na cara das pessoas rep-
resenta, talvez, uma revolta de Padilha com a atitude de distanciamento
que mantemos em relação a esses problemas. O documentário nos
força a abandonar a inércia filosófica e sentir quase que fisicamente a
intensidade dessa indigência. Assim, a câmera de Padilha chega a ser
cruel ao mostrar detalhes que impedem qualquer tipo de glamourização
da miséria.

É impressionante também como as três famílias aceitam viver nor-
malmente na presença da câmera. Claro que há encenações, como
em qualquer outra filmagem com proposta documental, mas os per-
sonagens de Garapa sentem-se à vontade para serem observados e
até brigam entre si, em determinado momento do filme. Assim como o
Sandro, de Ônibus 174 (primeiro documentário de José Padilha), essas
pessoas encaram as câmeras, talvez, como uma possibilidade de aban-
donarem a invisibilidade, com a qual sempre conviveram, nem que seja
por apenas algumas horas.

Indo ao encontro da proposta do filme, José Padilha faz algumas in-
tervenções pouco elaboradas, mas eficazes ao questionar a obviedade
de alguns fatos como, por exemplo, a insistência dessas famílias em
terem filhos, sendo que o aumento da prole é diretamente proporcional
ao aumento das dificuldades de vida. Em outra situação, o diretor revela
que influenciou diretamente à realidade filmada ao dar um analgésico a
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determinado garoto que sofria com dores nos dentes e, em seguida,
vem uma tentativa do diretor de explicar ao pai do menino que a dor
melhorava com o remédio, mas o problema dentário continuava.

São essas interferências que denunciam que a miséria não é so-
mente social, mas também intelectual, pois não há como existir um dis-
cernimento mental correto em condições tão adversas de sobrevivên-
cia. As poucas alternativas que essas pessoas têm para combater a
pobreza – os programas governamentais como, por exemplo, o “Fome
Zero”, que apenas uma das três famílias recebe – são vistas como dádi-
vas por aqueles que as usufruem. Porém, além de não se estenderem
a todos que necessitam, funcionam exatamente como o analgésico que
Padilha se esforça para explicar: melhoram os sintomas, mas não cu-
ram. Uma metáfora simples, mas que tem força e, talvez, explique a
clara intervenção do diretor.

Enfim, Garapa não propõe soluções, mas demonstra, da maneira
mais simples possível, o quão urgente algo precisa ser feito. Em tempos
de Big Brother, Padilha faz o seu próprio “reality show”, este sim fiel à
realidade, pois, em Garapa, ninguém pode, por exemplo, pular amare-
linha ou participar de gincanas para ganhar a sua comida. Simples-
mente não há alimento. Que bom seria se esse “reality show” tivesse
tanto público como o Big Brother ou se Garapa fosse tão discutido e tão
assistido como Tropa de Elite, do mesmo José Padilha. Infelizmente,
Garapa deve estrear em poucas salas e cidades - na maioria, apenas
no circuito alternativo.
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Fragmentos de um Diário –Traces of a Diary, 16mm, Preto e Branco.
Duração: 74 minutos
Realização: Marco Martins e André Príncipe
Montagem: Mariana Galvão
Som: Luís Lisboa
Montagem de Som: Hugo Leitão
Direcção de Fotografia: Marco Martins e André Príncipe
Produtores: Maria João Mayer e François D’Artemare / Filmes do

Tejo II
Apoio Financeiro: MC/ICA, RTP, Fundação Calouste Gulbenkian

”Fragmentos de um Diário – Traces of a Diary é um filme conce-
bido como uma espécie de diário de viagem, um caderno de notas ci-
nematográfico sobre o trabalho de alguns dos mais significativos fotó-
grafos japoneses contemporâneos. Através duma série de encontros
com os fotógrafos, os realizadores reflectem sobre a natureza do acto
de fazer imagens e contar histórias, sobre o próprio processo diarís-
tico. Ao filmarem com duas câmaras 16mm Krasnogork3, de corda,
Marco Martins e André Príncipe valorizam a crueza do espontâneo e do
contingente, acima do tratamento estudado. Ao mesmo tempo diário e
reflexão sobre o género diarístico, ‘Fragmentos de um Diário – Traces of
a Diary’ é um filme elíptico, uma visão pessoal e dinâmica sobre alguns
dos mais importantes fotógrafos actuais e a cidade que eles fotografam.
Com Daido Moriyama, Nobuyoshi Araki, entre outros.“

Sinopse oficial, Dossier de imprensa.

OMote do cineasta Marco Martins e do fotógrafo (também com for-
mação e experiência cinematográfica) André Príncipe para este

Doc On-line, n.08, Agosto 2010, www.doc.ubi.pt, pp. 217-220.
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filme seria criar um ambicioso documentário sobre os fotógrafos mais
importantes e célebres da segunda metade do século XX.

Para concretizar o projecto, a dupla começou por fazer algumas vi-
agens à Alemanha, Inglaterra, Estados Unidos e Japão, entrevistando
diversos fotógrafos, editores e estudiosos da fotografia. Em pleno pro-
cesso produtivo, já depois de algumas viagens de preparação, a reacção
positiva de alguns fotógrafos japoneses, em particular de Araki, aliada
à falta de documentos audiovisuais sobre as personalidades por detrás
dos fotógrafos convenceu a dupla criadora a incidir o documentário ex-
clusivamente sobre os fotógrafos japoneses.

O filme começa com uma introdução pré-genérico onde Gerry Bad-
ger, historiador, crítico da fotografia e co-autor do livro de referência The
Photobook: A History (Phaidon Press, 2004), mostra alguns livros de
fotografias e vai falando da importância de certos fotógrafos japoneses
no contexto da reconstrução da sociedade japonesa no pós-Segunda
Guerra Mundial.

Depois do genérico, o filme desenvolve-se em seis actos, cada um
protagonizado por um fotógrafo em particular: Daido Moriyama (1938-),
Kohei Yushiyuki (1946-), Hiromix (1976-), Kajii Syoin (1976-), Takuma
Nakahira (1938-) e Nobuyoshi Araki (1940-). Num registo algo intimista,
estes fotógrafos são filmados em diversas situações do quotidiano e em
momentos privados, mas também em plena actividade fotográfica, con-
duzindo a conversa com aparente liberdade pelos temas que mais lhes
interessam. Cada momento com cada um dos seis fotógrafos é distinto,
realçando a originalidade e diversidade das suas criações fotográficas e
das suas próprias personalidades, da forma como observam a realidade
que os envolve e como a retratam através da fotografia.

Traces of a Diary não é, declarada e intencionalmente, um docu-
mentário convencional. Desde logo, pela estrutura e forma que assume.
É apresentado pelos seus realizadores como um “caderno de notas cin-
ematográfico” ou um “diário de viagem” porque, respeitando o objecto
em observação, esta escolha de formato procura assemelhar-se a um
álbum fotográfico.

Seguindo uma das leituras de Gerry Badger, que defende que “a
fotografia, no modo documental, tornou-se, não tanto uma forma de
registo do mundo, mas um registo da nossa experiência do mundo”, a
dupla Martins/Príncipe optou por deslocar o objecto da sua observação
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da fotografia para o fotógrafo. O objecto em observação não são as fo-
tografias ou os álbuns fotográficos onde elas estão perpetuadas mas o
momento criador, o método de trabalho, o processo criativo e o modo
peculiar destes fotógrafos olharem para o que os rodeia.

Mais do que biografar os fotógrafos em causa e fazer uma retro-
spectiva do seu trabalho mais significativo, os realizadores optaram por
concentrar os seus olhares e o documentário nos encontros e nas con-
versas que mantiveram com os fotógrafos. Sem ignorar o passado e
o percurso dos fotógrafos – critério que, de resto, esteve na origem da
selecção destes nomes – Martins/Príncipe preferiram documentar o pre-
sente, o seu encontro com os fotógrafos, as conversas com as pessoas
por detrás dos artistas e as suas visões sobre a arte fotográfica e as
sociedades contemporâneas.

É um olhar subjectivo e pessoal de Martins/Príncipe que nos con-
duz pelas conversas informais com alguns dos fotógrafos mais impor-
tantes da actualidade e com a cidade que eles fotografam. Ao centrar a
sua atenção apenas em fotógrafos japoneses, as cidades de Tóquio e
Hiroshima passam a ser também figuras em destaque neste documen-
tário.

É também um olhar dinâmico, intuito e intimista. Martins/Príncipe
valorizam o espontâneo, tanto que um projecto que pretendia ser retro-
spectivo sobre a arte fotográfica do século XX acabou por os levar até ao
Japão e a estes seis encontros em concreto. É esta vertente diarística
que justifica a viagem de dois cineastas ocidentais ao Japão, que tam-
bém documenta o seu olhar estranho sobre a cidade na viagem desde
o aeroporto. O filme é simultaneamente um diário da estada de um mês
destes cineastas no Japão, do contacto com uma sociedade e uma pais-
agem estranha, da descoberta dos hábitos e dos espaços. Segundo os
cineastas, é precisamente para reforçar este lado autoral e intimista que
vemos, repetidas vezes, a sombra ou o reflexo dos mesmos enquanto
operam a câmara ou, de uma forma bem mais assumida, a presença no
plano durante o encontro final com Araki. Nesse momento algo caótico
e anárquico, mais do que aparecer no plano, os cineastas acabam por
assumir algum protagonismo, participando no karaoke, fazendo brindes
com os presentes e posando para a máquina fotográfica do mítico fotó-
grafo japonês.
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Ao longo do ano e meio em que a dupla viveu com este projecto, foi
necessário procurar uma forma de expressão cinematográfica alterna-
tiva que se aproximasse às narrativas elípticas dos álbuns de fotografia.
O desafio seria fazer uma narrativa elíptica (cinematográfica) sobre nar-
rativas elípticas (fotográficas).

A estética pretendida para o filme ditou também o processo técnico
escolhido para a sua execução. A opção dos realizadores pela câmara
Krasnogork3 era a única, segundo os mesmos, que aproximaria o filme
do universo fotográfico em observação: a Krasnogork3 só permite fil-
mar um máximo de 40 segundos, sem som directo (por fazer imenso
barulho), por produzir alguns riscos na película (tal como as fotografias
dos álbuns em causa, que assumem uma desconstrução do universo
pictórico) e, também, pela sua portabilidade (que a aproxima à máquina
fotográfica). Esta câmara também permitiu que o processo produtivo
pudesse ser desenvolvido por uma equipa reduzida (apenas um oper-
ador de som, para além dos dois realizadores). Depois de algumas
experiências, os realizadores optaram por usar duas câmaras em si-
multâneo, conferindo assim total liberdade e espontaneidade à visão
subjectiva de cada um deles.

Este documentário, um dos filmes mais interessantes apresentados
na última edição do IndieLisboa 2010 – 7o Festival Internacional de Ci-
nema Independente de Lisboa, foi programado para a secção Cinema
Emergente, espaço que pretende destacar novas linguagem do cinema
contemporâneo e explorar experiências narrativas. Esteticamente, este
filme é um objecto bastante original e criativo, que procura novas alter-
nativas narrativas e explora hipóteses de diálogo interdisciplinar entre
cinema e fotografia. Eticamente, este filme proporciona uma reflexão
pertinente sobre a necessidade de desconstrução e reconstrução do
género documentário e do posicionamento do autor/cineasta perante o
objecto em observação, valorizando a subjectividade e a cumplicidade
como motor da narrativa e como marca autoral.
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Título do Filme: Andarilho
Realizador:Cao Guimarães
Produtora Cinco em Ponto, rodado com recursos do Programa Filme

em Minas – promovido pela Secretaria de Estado da Cultura de Mi-
nas Gerais e patrocinado pela Companhia Energética de Minas Gerais
(CEMIG)

País: Brasil
Ano: 2007

Ficha Técnica
Duração: 80 minutos
Direção de Produção e Produção
Executiva: Beto Magalhães
Assistente de Produção: Gibi Cardoso
Trilha Sonora Original: O Grivo (Marcos Moreira Marcos & Nelson

Soares)
Som Direto: O Grivo (Marcos Moreira Marcos & Nelson Soares)
Câmera: Cao Guimarães
Câmera Adicional: Beto Magalhães
Direção, Fotografia e edição: Cao Guimarães

OLonga-metragem Andarilho é a segunda peça da Trilogia da Solidão
– iniciada com a produção A Alma do Osso1 – e é o quinto filme da

carreira do cineasta, fotógrafo e artista plástico Cao Guimarães. Mineiro
(como Carlos Drummond de Andrade, como Guimarães Rosa, entre

1A Alma do Osso(2004), de Cao Guimarães.

Doc On-line, n.08, Agosto 2010, www.doc.ubi.pt, pp. 221-229.
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tantos outros poetas e espíritos sensíveis), em 1965, nasceu em Belo
Horizonte (Minas Gerais, Brasil), onde ele faz questão de continuar a
viver e tão mais quanto o possível, sempre ao seu modo, estudar e tra-
balhar. Desde cedo, valendo-se do vasto capital humano e dos valiosos
institutos de pesquisa da capital mineira, Cao Guimares se graduou em
filosofia na Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG) e, posterior-
mente, cursou o Master of Arts In Photographic Studies na University
of Westminster, em Londres. Deste modo, e como é de conhecimento
geral (ao menos nos circuitos percorridos pelas Artes Plásticas, neste
vasto campo das Artes Visuais), a partir dos anos finais da década de
1980, dando vazão aos seus trabalhos como fotógrafo e artista plás-
tico, passou a exibir seus ensaios fotográficos e suas obras de arte em
diferentes galerias e museus mundo a fora; como, por exemplo, o CAB
– Centro de Arte de Burgos, Frankfurten Kunstverein, Galeria La Caja
Negra, Galeria Nara Roesler, Gasworks, Guggenhein Museum, Studio
Guenzano, Tate Modern, entre outros. Nestas vias de artista plástico,
Cao Guimarães, também participou de eventos, tais quais, as XXV e
XXVII Bienal Internacional de São Paulo e a Insite Biennial 2005 (San
Diego/Tijuana), sendo que, nestas cearas de atividade, ou seja, com as
suas produções para galerias e museus, ao longo desses pouco mais
de vinte anos, algumas das suas obras foram incorporadas ao acervo de
coleções tais como Fondation Cartier Pour L’art Contemporain, Guggen-
heim Museum, Tate Modern, Walker Art Center, por exemplo.

Enquanto cineasta a sua trajetória se iniciou em 1998. Desde en-
tão ele tem os seus filmes circulando entre os mais diversos festivais;
logo, por méritos e talentos notórios, frequentemente, vem alcançando
o reconhecimento da crítica e do público com diversas premiações.
Por mais que, por vezes, alguns desses filmes premiados só tenham
sido lançados nos circuitos comerciais com absurdos atrasos, como é o
caso de A Alma do Osso (2004), colocado em cartaz apenas em 2010,
seis anos depois de ter sido lançado e premiado no Festival “È Tudo
Verdade”. Entretanto, sem nos desviarmos da peça cinematográfica
aqui apresentada, igualmente, sem desenvolvermos uma longa (e in-
completa) lista de premiações, dentre os festivais em que as obras e o
trabalho de Cao Guimarães foram agraciados com prêmios, como ex-
emplos, citaremos apenas os seguintes: Festival É Tudo Verdade(2001,
2004 e 2005),Festival do Rio(2001, 2004, 2005, 2006), Mostra Interna-
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cional de Cinema de São Paulo(2004 e 2006), Festival de Locarno(2004
e 2006), Festival Internacional de Documentários de Amsterdam – IDFA
(2004), Festival Cinema du Réel(2005), Festival de Cannes(2005), Rot-
terdam International Film Festival(2005 e 2007), Sundance Film Festi-
val(2007)2

Desta feita, para além d’A Alma do Osso, dentre os seus filmes mais
conhecidos se encontram Otto, Eu Sou Um Outro3, que é a sua primeira
produção; alem d’O Fim do Sem Fim4.Da Janela do meu Quarto5. e
Acidente6. Realizações que, observadas as estéticas do cineasta em
questão, perceptivelmente, transitam entre o cinema documentário e a
videoarte.

Acerca da estética e do estilo cinegrafista do autor em questão,
Teodoro Rennó Assunção, em seu ensaio Cinema (quase) sem liter-
atura – Nota sobre os “curtas experimentais” de Cao Guimarães;7 assim
pondera:

“Esta nota pode ser aberta com uma primeira informação sobre
a natureza hibrida dos meios técnicos e materiais utilizados por Cao
Guimarães em seus curtas, meios que fazem oscilar ligeiramente em
direção ao vídeo a sua estrita categorização como cinema. Com ex-
ceção de Otto, eu sou um outro (com Lucas Bambosi, 21 min/1998), fil-
mado em Super-8 e 16mm, telecinado para a exibição em Vídeo Digital
e kinescopado para 35 mm para exibição, os outros curtas foram todos
filmados em Super-8 e telecinados para a edição em Vídeo Digital [...]

Uma observação sobre o termo “experimental”, já antes citado entre
aspas, pode também convir aqui. O termo, como outros que lhe são
próximos, tais quais “independente” ou “underground”, remete não sem

2Informações colhidas e consolidadas a partir de referenciais bi-
ográficos que se encontram na rede mundial de computadores,
disponível em: <http://www.caoguimaraes.com/page2/principal_new.php> e
<http://www2.sescsp.org.br/sesc/videobrasil/vbonline/bd/index.asp?cd_entidade-
=39686> Consultado em 30-12-2009.

3Otto, Eu Sou Um Outro(1998), de Cao Guimarães.
4O Fim do Sem Fim (2001), de Cao Guimarães
5Da Janela do meu Quarto (2004), de Cao Guimarães
6Acidente (2006), de Cao Guimarães
7No qual o autor trabalha com a análise dos filmes Otto, eu sou um outro; The

Eye Land(10’30”/1999); Between: inventário de pequenas mortes(10’30”/1999); So-
pro/Blow(com Rivane Neunschwander,5’30”/2000); Word/World(com Rivane Neun-
schwander,7’/2001) e Hypnosis(7’/2001)
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razão a condições específicas de produção e circulação: baixo custo de
produção, e distribuição e exibição praticamente inexistentes em circuito
comercial e confinadas, portanto, a espaços cuja freqüentação habitual
limita-se ao pequeno grupo iniciado de cinéfilos ou apreciadores de ex-
perimentos: alguns raros cineclubes, museus ou galerias de arte

Mas “experimental”, tomado mais à letra e próximo então do termo
“avant-garde”, pode também apontar para o caráter de experimento, de
investigação ou invenção da própria linguagem que constitui o cinema
em suas possíveis (e quase inevitáveis) relações com a literatura, o
teatro, a música e as artes plásticas.” 8

Contudo, diante destas considerações, por hora, nos parece impos-
sível não rememorarmos as lições de Henri Agel, que em sua obra Es-
tética do Cinema, no capítulo denominado de Promoção do Sonho, ao
tratar da trajetória de Canudo e observadas algumas considerações do
próprio autor, bem como, quando este transpõe para seu estudo as lin-
has de seus referenciais teóricos, também, se expressa sobre os tópicos
aqui abordados nesta análise:

“Ricciotto Canudo, escritor italiano de cultura francesa e, quiçá, pa-
risiense, fundara em 1913 uma revista “cerebrina” Montjoie, e reunia
em sua água-furtada da Chaussée d’Antin, escritores, artistas, músi-
cos (D’Annunzio, Cendrars, Apollinaire, Picasso, Fernand Léger, Ravel,
Stravinski etc.). “Em 1911... quando o filme ainda era, na prática e na
teoria, uma distração para colegiais... Canudo compreendera que o cin-
ema podia e devia ser um maravilhoso instrumento de novo lirismo, que
só existia então em potencial.” Esta homenagem, que lhe renderá Jean
Epstein em Le Cinématographe Vu de l‘Etna (1926), expressa bem a
dívida da geração de 1920 para com o mestre. Canudo se interroga
desde essa época sobre a especificidade e a vocação dessa arte que
ele foi o primeiro a denominar “sétima arte”... O cinema se soma, para
Canudo, às artes tradicionais: arquitetura, música, pintura, escultura,
poesia e dança. Ele é, “ao mesmo tempo, a fusão das Artes plásti-
cas e das Artes rítmicas, da Ciência e da Arte”. (L’Esthétique Du Sep-
tième Art, II, Le Drame Visuel.) Infelizmente, pesam sobre ele, observa
Canudo, imemoriais tradições literárias e teatrais. O primeiro erro a dis-
sipar para o autor do Manifeste des Sept Arts, é a ligação do cinema

8ASSUNÇÃO,Teodoro Rennó, “Cinema (quase) sem literatura – Nota sobre os
curtas experimentais’in Aletria, volume 8, Brasil, 2001, pp. 116-117.
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ao teatro, erro persistente de que será vítima Pagnol, fundador da “cine-
maturgia”. Os europeus deveriam voltar os olhos para esse povo jovem
e isento de todo passado livresco ou cênico, que os Estados Unidos
representam. “Eles não tiveram nada a esquecer... enquanto devemos
tudo esquecer, toda uma tradição espiritual de milênios... Nós devemos
desaprender, após ter tudo descoberto (como aponta Etienne Chiron,
em L’Usine aux Images).”9

E ainda acerca de tais matérias e ainda com as lições de Henri Agel,
mais uma vez, vale ainda salientarmos que, o mesmo, ao destacar as
substanciais contribuições de Germaine Dulac diante dos temas aqui
elencados, na mencionada obra sobre Estética e Cinema,leciona:

“Para Germaine Dulac, o cinema, arte autônoma, deve em primeiro
lugar se libertar das dependências e prejuízos que o asfixiam. Um de-
les concerne à dramatização habitual do filme: produtores e autores
acreditam ser indispensável narrar uma história articulada num certo
número de situações dramáticas e interpretadas por atores profission-
ais. (...) Essa investida contra o roteiro tradicional será retomada quase
nos mesmos termos, vinte anos mais tarde, por Cezare Zavattini.

O movimento, alma do cinema, torna-se mera ilustração de um tema
aplicado artificialmente no desenvolvimento das imagens. É o desejo
de reencontrar esse movimento em toda a sua pureza (Germaine Dulac
será entre os primeiros que falarão de cinema puro) qye a faz rebelar-
se contra outro prejuízo que consiste em considerar o movimento “como
um meio fácil e cômodo de multiplicar os episódios e as cenas, de variar
as situações dramáticas e romanescas. . . ”10

Posposto e, definitivamente, retornando ao ensaio de Teodoro Rennó
Assunção, ainda sobre cinema experimental e suas origens, em síntese,
encontramos a seguinte consideração:

“[...] O “experimento” pode então cobrir um espectro relativamente
diverso: desde uma montagem ainda francamente narrativa mas com
um roteiro em que os episódios e suas conexões resistem por sua
estranheza à formação de sentido, com no já clássico Um chien an-
dalou (1926), de Buñuel e Dalí, ou em Le sang d’um poete (1929), de
Jean Cocteau; passando pela montagem descontínua e acelerada –

9 AGEL, Henri, Estética do Cinema.Trad. Armando Ribeiro Pinto. São Paulo:
Cultrix, 1982, pp. 9-10.

10 Ibidem, p. 12.
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sem propriamente um roteiro dramático – de imagens urbanas impreg-
nadas pelo ritmo das máquinas como no Baller mécanique(1924), de
Fernand Léger, e em Rien que Le heures (1926), de Alberto Cavalcanti,
ou no quase épico construtivo-comunista Um homem com uma câmera
(1928), de Dziga-Vertov, ou ainda nos gráfico-foto-oníricos Le retour à
La raison (1923) e Emak-bakia (1927), de Man Ray; até chegar à plena
abstração que não capta mais de maneira representativa imagens já
existentes, mas simplesmente explora o movimento de linhas e formas
geométricas como Rythmus 21 (1921) e Symphonie Diagonale (1921-
1924), de Vicking Eggeling e Hans Richter.”.

“ [...] Poderíamos nos lembrar também [...] de uma breve tradição
experimental no cinema brasileiro, cujo primeiro marco é Limite (1931),
de Mário Peixoto, mas que abriga também o curta Pátio (1967), de
Glauber Rocha, e sobretudo as experiências em Super-8 feitas na dé-
cada de 70 por artistas plásticos como Antônio Dias, Lygia Pape e Helío
Oiticica, que as denominou de “quase cinema”.”11

Todavia, e já por fim, retomando o foco para o mencionado Andar-
ilho(esse que é o segundo filme da Trilogia da Solidão, a qual, como já
descrito outrora, teve seu inicio com A Alma do Osso e, como previsto
pelo próprio realizador da mesma, há de encontrar o seu desfecho com
O Homem na Multidão 12 ,com essa obra, de cerca de 80 minutos, o
cineasta aborda a relação entre o caminhar e o pensar,13

entre o ser e o estar, a partir da trajetória de três andarilhos solitários,
que, na oportunidade, transitavam pelas estradas do norte das Minas
Gerais. Sobre a obra, ainda, valem as notas de que o filme foi rodado
em alta definição(or in high definition video, HDV) e realizado pela Pro-
dutora Cinco em Ponto (com recursos do Programa Filme em Minas
– promovido pela Secretaria de Estado da Cultura de Minas Gerais,
patrocinado pela Companhia Energética de Minas Gerais, CEMIG), no
ano de 2007, ao longo das rodovias federais BR-122, BR-135 e BR-

11ASSUNÇÃO, Teodoro Rennó,Cinema (quase) sem literatura – Nota sobre os
‘curtas experimentais’” in Aletria, volume 8, Brasil, 2001, p. 117.

12Projeto que Cao Guimarães tem com o pernambucano Marcelo Gomes – diretor
de Cinema, Aspirinas e Urubus,(2005) – para adaptar o conto “O Homem da Multi-
dão” do escritor estadunidense Edgar Allan Poe.

13SINOPSE, Andarilho, Festival do Rio 2007, disponível em:
<http://fellini.visualnet.com.br/cinema/fest2007/web/filme.asp?id_filme=39> Con-
sultado em 30-12-2009
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251, no semi-árido mineiro, sendo a produção consolidada a partir dos
esforços de uma equipe reduzida, mas bem mais que afinada, aliada e
competente. Para tanto,Andarilho contou com a parceria, já de longa
data, entre o diretor Cao Guimarães e o produtor Beto Magalhães, bem
como, no tocante ao áudio, nesta realização em audiovisual, o docu-
mentário teve a participação dos músicos Marcos Moreira Marcos e Nel-
son Soares (que juntos formam O Grivo) e que foram os responsáveis
pela captação de som direto, bem como pela edição, pela montagem e
pela concepção sonora, assim, entre outros envolvidos, o filme também
contou com Gibi Cardoso como assistente de produção.

O documentário retrata a condição de um pequeno grupo de “trecheiros”
e, em momentos quase mágicos, apresenta aspectos e perspectivas
das suas vidas “no trecho” (dinâmicas que, em suportes distintos, tam-
bém podem ser percebidas, dentre outras pesquisas, no trabalho de
Rodrigo Sanches Peres, intitulado de Andarilhos de estrada: estudo
das motivações e da vivência das injunções características da errân-
cia14, para tanto, Cao Guimarães percorreu alguns trechos das citadas
rodovias federais, entre os municípios de Montes Claros e Pedra Azul,
no nordeste de Minas Gerais. Onde, na oportunidade, a equipe de pro-
dução de Andarilhos encontrou (e promoveu encontros15 entre três per-
sonagens que, solitários por condição, circunscreviam trajetórias distin-
tas, relacionando-se, cada qual com seu campo de idiossincrasias, com
as nuances de uma realidade onde tudo é, além de muito precário, so-
bretudo (ou amplamente) muito mais que efêmero. O longa-metragem
traz consigo traços peculiares da obra de Cao Guimarães, tais quais,
acomposição dos planos, ou mais bem dizendo, a preocupação do ci-
neasta acerca de como e em quais instâncias a realidade capturada por
suas lentes há de ser organizada em uma ordem de enquadramentos.
Abordagens e preocupações realçadas pela sua sagacidade e por sua
sensibilidade para mediar com a imagem, haja vista sua notória habili-

14PERES, Rodrigo Sanches, “Andarilhos de estrada: estudo das motivações e da
vivência das injunções características da errância” in Psico-USF, v.6, n.1, jan./jun.
2001, pp. 67-75.)

15Como o próprio diretor “confessa” à Paula Guedes, em entrevista pub-
licada no Blog Repique, hospedado no Terra Magazine: “[...] Eu provo-
quei o encontro deles porque vi que ia dar samba, as temáticas eram pareci-
das.”, disponível em: <http://repique.blog.terra.com.br/2008/09/16/o-documentario-
e-a-trilogia-da-solidao/> Consultado em 30-12-2009.)
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dade e seu largo respaldo com a fotografia, daí, então, ressaltam-se em
suas obras o sublime trato das cores, das linhas, da luz, das texturas...

Com este documentário Cao Guimarães apresenta três andarilhos
(ou três “trecheiros”): Valdemar (vulgo Gaúcho), que também poderia
ser chamado de Subcosciente Coletivo, em estágios avançados de es-
quizofrenia; Nercino, que também poderia ser chamado de Velho Rabu-
gento, com sintomas claros e agudos de autismo e/ou insanidade men-
tal; além de Paulão, que também poderia ser chamado de Homem-
Caramujo, mas, com destaque para o fato de que este, em verdade,
carrega consigo muito mais do que aquilo que a sua condição de vida
lhe exige, haja vista a enorme quantidade de tralhas e coisas, sacolas e
bolsas que carrega em seu pequenotrailer, movido a propulsão animal
(a dele mesmo, no caso); com destaque, ainda, para as tantas frases
e passagens bíblicas lançadas no exterior de seu casulo.Andarilho, as-
sim, se resolve como algo que é mais que uma indescritível experiência
audiovisual, pois, ao decorrer do longa-metragem, seus realizadores
chegam ao ponto de construir um ensaio antropológico com dimen-
sões psicanalíticas, quando não, até mesmo, tratarem e abordarem uma
gama de temas que são, em verdade, bem mais que metafísicos.
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OLivro de Karla Holanda Documentário Nordestino: Mapeamento,
História e Análise nos faz pensar em Paul Ricoeur1 em quando

este nos lembra que para o o ofício historiográfico são necessárias três
operações fundamentais: documentar, explicar e interpretar.

Nos remetemos ao ofício historiográfico uma vez que o documen-
tário é uma forma de indagação e de conhecimento que pode ser referido
a essas mesmas operações. Uma reflexão que pensa uma produção
documentária determinada pode, ela também, ser uma maneira en-
genhosa de conhecimento que encontra as mesmas etapas e sensíveis
operações.

A proposta de Karla Holanda parece a princípio simples: mapear
quantitativa e qualitativamente a produção documentária do nordeste
brasileiro, tendopor baliza cronológica a retomada do cinema brasileiro
– a partir de 1994- até 2004, quando o trabalho, inicialmente uma pes-
quisa de mestrado, foi concluído.

Mas o que significa esse mapeamento, ou seja, a coleta e organi-
zação dessadocumentação? Significa trabalhar antes de tudo no nível
concreto e documentado dos problemas postos por essa produção: for-
mas e mecanismos de financiamento e políticas culturais disponíveis,

1RICOEUR, Paulo - A memória, a história, o esquecimento, Campinas: Eduni-
camp, 2007

Doc On-line, n.08, Agosto 2010, www.doc.ubi.pt, pp. 232-236.
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uso de alguma delas; nome, temática e sinopse dos filmes; nome e
sexo dos realizadores;suporte material (película, vídeo,digital); os sis-
temas de distribuição e de exibição dos filmes. De posse desses dados
em si já signficativos e de generosas possibilidades de aplicação para
todo novo pesquisador interessado, e com vistas a permitir a compreen-
são desse material, Holanda soma à coleta inédita a história do docu-
mentário em cada um dos nove estadosmapeados: Bahia, Pernambuco,
Ceará, Paraíba, Alagoas, Rio Grande do Norte, Sergipe, Piauí e Maran-
hão; operação, é bom lembrar, também inédita na medida em que sis-
tematiza anos de documentação e bibliografia específica local dispersa
e em sua maioria de difícil acesso.

Começa nesse ponto a sua explicação, a segunda etapa na con-
strução da reflexão: quais são as causas, fundamentos e consequên-
cias que conduzem e dão sentido aos dados levantados? Toma corpo
assim o enredo que a documentação recolhida sobre o objeto permite
vislumbrar, o documentário nordestino – qualificativo vigente há dé-
cadas (mais exatamente desde os anos 1930),tomado como uma en-
tidade unívoca, transparente, e no entanto cheio de opacidades que a
diferenciação documentada aponta e questiona.2

O levantamento documental pressupôs e fundamentou a nova re-
alidade política, econômica, social e cultural no qual esses filmes es-
tavam sendo produzidos. Por exemplo: a descentralização e a region-
alização da produção, dado já visível em 1995 na repercussão nacional
do expressivo Baile Perfumado dos pernambucanos Paulo Caldas e
Lírio Ferreira que da ficção abria caminhos para o documentário num
cinemaque reatava uma relação significativa, desde os anos 1920, com
a produção, o incentivo estatal e a boa recepção de filmes pernam-
bucanos. Novos papéis da mulher na produção cinematográfica. A já
então crescente importancia que o documentário passou a exercer en-
tre realizadores e público no Brasil e no exterior.

Esse levantamento mostrou ainda a vinculação intrínseca entre as
possibilidades de realizaçãoe a existência de políticas de incentivo, como
atesta o número significativo das produções de Pernambuco, Bahia,
Ceará e Paraíba, enquanto é reduzido o número de filmes em outros es-

2 Para maiores detalhes, ver ALBURQUERQUE JR., Durval - A invenção do
nordeste e outras artes. Recife: Massangana, São Paulo: Cortez, 1999, livro que
embasa também o presente livro.
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tados. O incentivo, entretanto é voltado unicamente à produção , como
tem sido característica do cinema brasileiro, confirmando festivais, tvs
estatais e mostras universitárias como a forma privilegiada de exibição
do formato. Chamou a atenção ainda - observação feminina– para a
significativa emergência de mulheres na realização: em 2003 represen-
tavam 39,4% dos diretores, sendo que em Pernambuco as mulheres,
55, superavam o número de homens, 44.

Também é relevante a atenção dada aos eixos temáticos, em sua
grande maioria distintos e distantes daqueles que pareciam embasar a
imagem tradicional que o cinema (em estreita ligação com a literatura),
sobretudo aquele realizado no sudeste desde os anos 1950, consagrara
como o nordeste associado à seca, violência e cangaço, religião e mes-
sianismo, tradição e cultura popular. 3 Segundo o quadro construído
pela autora através do depoimento dos interessados e de fontes es-
critas, como programação de festivais, sitios, revistas especializadas e
listagens de organismos oficiais de fomento, religiosidade, por exemplo
é 7o tema abordado, “contrariando o senso comum de que seja esse
o tema preferencial da região do Padre Cícero ou de Antonio Consel-
heiro”4.

No entanto, notará a autora, a distribuição desses filmes é muito re-
strita, restrita às regiões de onde se originam pois“é difícil furar o eixo5,
violar o limite de seus estados, impedindo-lhes ressonâncias”. Em 2004,
no É tudo verdade, festival fundamental para o conhecimento e carreira
de um documentário, todos os filmes exibidos eram do sudeste/sul –
São Paulo, Rio de Janeiro e Rio Grande do Sul e um de Minas Gerais.
Dessa forma, conforme Holanda “essas produções, quando muito, são
percebidas de maneira superficial ou por meio de estereótipos que se
cristalizam ao longo da década, o que pode favorecer um desenvolvi-
mento mais arrastado da própria produção, fazendo com que costumes
comumente difundidos sobre o nordeste realimentem um olhar viciado
sobre a região”.

De acordo com os dados lançados pela autora, aquilo que o nordeste
pensa e mostra a respeito do nordeste continua inédito, enquanto o

3 Os eixos temáticos que dão forma ao nordeste na política, na literatura, no cin-
ema conforme Durval Albuquerque Jr.

4 Página 27
5O eixo referido é a região sudeste
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nordeste construído em grande medida pela sociologia de Gilberto Freyre,
pelo romance regionalista dos anos 1930 e 1940, pela pintura de Porti-
nari,pelo cinema novo nos anos 1960, e ainda hoje pela recorrência
dessas matrizes persistentes no imaginário do sudeste, embasam, movi-
dos pelos mesmos pré-conceitos, sua renitente e continuada marginal-
ização. No entanto, há de se observar, mesmo para o período em
análise, e ainda que a ficção escape ao foco do trabalho, que o cin-
ema pernambucano “furava o eixo” secundado pelo documentário onde
nomes como o de Claudio Assis, Marcelo Gomes, Paulo Caldas, Hilton
Lacerda já apareciam. E furavam o eixo justamente por que suas im-
agens, por serem a um só tempo locais e modernas, pós modernas,
híbridas como o mangue beat que fazia na música a mesma fusão, sur-
preendiam, contrariavam os “pré-conceitos”.

Como se vê, dos dados e de sua explicação, surgem hipóteses. In-
terpretações, dirá Paul Ricoeur, sobre esse momento em que se torna
possível ao historiador escrever a história, tomando a devida distância
crítica, evitando a função terapêutica da reconstrução dos dados históri-
cos que efetua, sobretudo aqueles com os quais seidentifica.

O documentário e a história da produção cinematográfica e docu-
mental nesses nove estados é multipla, multifacetada, desigual, difer-
ente, porque diferentes são os nove estados da região, diferentes as
relações que tiveram com a realização cinematográfica, pois distintas
são as economias, as políticas e a história de cada um deles, que nem
sempre chegaram a conhecer os quatro momentos fundamentais de
produção mapeados pela autora: a fase dos pioneiros que varia de es-
tado a estado, o caso Aruanda na Paraíba em 1959, o movimento super-
oitista e a era do vídeo nos anos 1980. Se os dadostodos aqui reunidos
permitem essa interpretação e incitam a novas pesquisas, permitem ob-
servar também novas e desconhecidas facetas do cinema brasileiro,
chamando a atenção para a permanência da centralidade do “eixo”
no conhecimento e na escrita dessa história onde tudo começa e ter-
mina - ainda que motivada pelas diferenças econômicas - pela inex-
istência até bem pouco tempo de programas locais de pós-graduação,
arquivos, documentação organizada, etc. Delineiam ainda o papel cen-
tral que o cinema – de ficção e documentário – tem hoje na destruição
da imagem e do conhecimento estereotipado sobre o nordeste, assim
como das formas documentárias estabelecidas, conforme podemos ver
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em Sertão de Acrílico azul piscina, documentário de 2007 de Karim
Aimouz e Marcelo Gomes, em sua expressiva reapropriação ficcional
mais ainda documentária em Viajo porque preciso e volto por que te
amo, de 2009.É daqui mesmo que as fronteiras e noções cristalizadas
podem se desfazer. “Documentário Nordestino”ao documentar, explicar
e interpretar a produção recente, permite compreender essas mutações
fundamentais.
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Documentário-dispositivo e video-cartas:
aproximações

Coraci Bartman Ruiz

Dissertação de Mestrado.
Universidade Estadual de Campinas – UNICAMP.
Programa de Pós-graduação em Artes.

Resumo: Esta dissertação investiga as linhas de aproximação en-
tre o conceito de documentário-dispositivo e algumas experiências com
vídeo-cartas. Em outras palavras, busca compreender como a troca
de mensagens videográficas entre pessoas - transformadas em per-
sonagens no e pelo filme, considerando que o documentarista também
pode se tornar um deles - pode se configurar como estratégia de realiza-
ção de documentários. O vídeo "Outra Cidade" é parte da pesquisa, a
um só tempo fruto das investigações e objeto de reflexão. Mais do que a
obra em si, interessa como matéria de estudo seu processo de realiza-
ção, que, totalmente imbricado com o percurso do curso de Mestrado
em Artes, passou por diversas transformações ao longo de seus dois
anos e meio de duração e produção. Estas transformações tornam-se
a problemática que une o texto e o vídeo. Os conceitos de dinâmica
fabuladora e cinema indireto são as bases para a construção da idéia
de um cinema documental que não se relaciona com um real dado nem
com identidades estagnadas, que não busca a verdade e que não tem
certezas. Este cinema deseja falar de processos e transformações, de
encontros e relações. O conceito de documentário-dispositivo trata de
um documentário criado a partir de artifícios, jogos, delimitações e brin-
cadeiras, que engendram, para os atores envolvidos (documentarista,
equipe, personagens) novas relações, situações inéditas e deslocamen-
tos de posições: uma realidade fílmica que não existe antes do filme e
que deixa de existir depois que ele acaba.

Doc On-line, n.08, Agosto 2010, www.doc.ubi.pt, pp. 238-239.
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Palavras-chave: Documentario , Video , Cinema , Arte e Documentario-
dispositivo, Video-carta.

Orientador: Fernando Cury de Tacca.

Ano: 2009.
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porâneas.

Resumo: Este trabalho examina o cinema da periferia enquanto
fenômeno resultante do crescente uso de práticas audiovisuais por parte
de moradores e representantes das favelas e periferias das grandes
cidades brasileiras. Essa produção tem se ampliado nos últimos anos
em função do surgimento de inúmeras oficinas de inclusão audiovisual
voltadas para jovens de comunidades de periferia, e ganhado certa pro-
jeção através da ampliação do circuito exibidor, que inclui, além da
Internet, vários festivais de cinema e vídeo dedicados a esse tipo de
produção específica. Para tanto, o propósito de analisar as narrati-
vas de algumas produções deste cinema de periferia (a maioria curtas-
metragens) foi conhecer as diferentes estratégias adotadas por seus re-
alizadores para contarem histórias (reais ou ficcionais) que falassem de
seus próprios espaços e vivências do cotidiano, e o modo como, nesse
processo, tornam visível esses espaços e acionam e/ou (re)elaboram
representações sociais já recorrentes, seja na televisão ou no cinema.
Além disso, considerando que este cinema da periferia é fortemente
alicerçado por um discurso calcado na idéia de auto-representação –
o que fica evidente nos textos institucionais dos festivais e dos proje-
tos de inclusão audiovisual –, a análise das obras foi articulada com
uma reflexão acerca do reconhecimento social, evidenciando o modo
como esses produtos constituem importante instrumento de luta por re-
conhecimento. Os produtos audiovisuais exibidos nesses festivais com-
põem um conjunto heterogêneo de trabalhos, tanto no aspecto temático,
quanto estético. Ainda assim, é possível notar certa padronização das

Doc On-line, n.08, Agosto 2010, www.doc.ubi.pt, pp. 240-241.
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representações acionadas e dos modos como as narrativas são con-
struídas.

Palavras-chave: Audiovisual, periferia, narrativas, reconhecimento.
Orientador: Maria Carmem Jacob de Souza.
Ano: 2010.



Quem diz “Eu, um Negro”? Vozes e foco
narrativo no filme de Jean Rouch

Lessandro Sócrates

Dissertação de Mestrado.
Universidade de São Paulo - USP.
Programa de Pós-Graduação em Ciências da Comunicação.

Resumo: Esta dissertação tem como objetivo discutir a questão da
subversão das fronteiras entre documentário e ficção a partir do estudo
de um filme pioneiro a esse respeito:Eu, um negro (1958), do cineasta e
etnógrafo francês Jean Rouch. Essa dualidade é incorporada à própria
estrutura do trabalho e as reflexões em torno do filme são divididas em
duas partes, uma mais próxima do campo de estudos do documentário,
a outra mais afinada com os estudos acerca do cinema de ficção. No
primeiro caso, foca-se nas estratégias de abordagem empregadas por
Rouch na transposição do mundo histórico para o cinema, destacando-
se a heterogeneidade de registros de imagem e som empregados neste
processo. No segundo, é feita uma análise imanente do filme, com
destaque para a questão das vozes e do foco narrativo. E a partir dessas
leituras é feita uma reflexão sobre os aspectos clássicos e modernos de
Eu, um negro, seja como uma ficção, seja como um documentário.

Palavras-chave: Jean Rouch, análise fílmica, foco narrativo, cinema,
documentário.

Orientador: Henri Arraes Gervaiseau.
Ano: 2009.
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Dissertação de Mestrado.
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Resumo: O presente estudo se debruça sobre a construção do
cinema de Jean Rouch, desde o seu primeiro contato com o mundo
africano e as questões pelas quais ele iria se interessar durante a cri-
ação de seus filmes, até o estabelecimento do cinéma-vérité, movi-
mento lançado na década de 60 e que propunha novas relações do
cinema com o real. Abordamos aqui o interesse de Rouch em transitar
entre fronteiras e de estabelecer ligações - ou diluições - entre procedi-
mentos artísticos e científicos. Para levar a cabo tal estudo, escolhemos
analisar um período de sua produção que começa com seu primeiro
filme etnográfico, Au pays des mages noirs (1946-1947) até a realização
de Chronique d’un été (1960). Dentro desse período está La pyramide
humaine (1959), filme pouco estudado, mas cujas características espe-
ciais e únicas fazem dele uma ponte determinante entre as primeiras
experiências com os assim chamados “filmes de improvisação”, Jaguar
(1954) e Moi, un Noir (1958) e a eclosão do cinéma-vérité, movimento
que iria influenciar, de forma inelutável, o filme antropológico em espe-
cial, e o cinema moderno de maneira geral. Apoiando nossa reflexão,
realizamos uma experiência de recepção de La pyramide humaine com
jovens recrutados pela ONG Cine-favela, na Comunidade de Heliópo-
lis, junto com estudantes de uma Faculdade de Cinema e também com
uma atriz profissional. Esperamos que os resultados dessa experiência,
somados às reflexões acima referidas, ajudem a melhor compreender a
obra do extraordinário antropólogo-cineasta Jean Rouch, notadamente

Doc On-line, n.08, Agosto 2010, www.doc.ubi.pt, pp. 243-244.
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o período de sua carreira a que este estudo se dedica.

Palavras chave: Jean Rouch, La pyramide humaine,cinéma-vérité,
documentário, filme etnográfico, antropologia fílmica.

Orientador: Marcius Freire.
Ano: 2010.
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Resumo: O indivíduo contemporâneo é fragmentado e possui múlti-
plas identidades. Quantas referências culturais uma pessoa pode ter?
Como essas diferentes identidades convivem entre si? Esta pesquisa
acadêmica teve por objetivo utilizar o documentário como meio consti-
tuinte e significante para a reflexão sobre a construção das identidades
culturais de imigrantes espanhóis na cidade de São Paulo. Para tanto,
produzimos um exercício prático em formato de documentário, acom-
panhado de uma análise que contempla a reflexão sobre o método de
produção construído durante a realização do exercício. A reflexão foi
feita a partir de aproximações de métodos de produção do antropól-
ogo David MacDougall e dos realizadores Eduardo Coutinho e Trinh
T.Minh-há. Do mesmo modo, servimo-nos de alguns postulados de co-
leta de depoimentos da História Oral, propostos por José Carlos Sebe
Bom Meihy, e dos acercamentos às memórias pessoais estudados por
Ecléa Bosi. Levou-se em consideração, ainda, a hipótese elaborada
no contexto do laboratório Aruanda lab.doc. Esse grupo de pesquisas,
que reflete sobre as diferentes formas de produção de audiovisuais de
não-ficção, postula como hipótese que não há uma metodologia única
ou unificadora para o documentário, na medida em que ele tem como
princípio fundante o compromisso com o real. Isso obriga ao realizador
que haja adaptações dos métodos planejados às condições de realiza-
ção impostas pelo mundo histórico.

Palavras-chave: Cinema, documentário, método de produção audio-
visual de não-ficção, imigração, Identidade cultural, Linguagem audiovi-
sual, Espanha.
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Imagens da loucura no documentário brasileiro

Maria Sílvia Sampaio Galante

Dissertação de Mestrado.
Universidade Anhembi Morumbi.
Mestrado em Comunicação.

Resumo: Nesta pesquisa verificamos como a loucura é posta em
cena no cinema brsileiro através do gênero documentáro. Para análise
foi selecionado um grupo de filmes que tiveram circulação comercial e,
até mesmo, em festivais, como “Imagens do inconsciente, Leon Hirsz-
man (1986); Estamira, Marcos Prado (2006) e três documentários de
Miriam Chnaiderman: Dizem que sou louco (1994), Passeio pelo re-
canto moderno silvestre (2006) e Procura-se Janaína (2007). Eles se
situam entre os anos 1980 e nosso momento contemporâneo, 2009.
O conceito de loucura, ou a escolha das personagens características
como loucas, não é uma atribuição feita por nós, eles sao assim apon-
tados nos próprios filmes, daí nossa busca em tentar verificar o que
está sendo ditoe mostrado, ou melhor, posto em cena através dessa
classificação. Nestes filmes terminamos por dintinguir o “louco” institu-
cionalizado daquele que está circulando no mundo com suas particu-
laridades. Fala-se sobre aquele que está internado, seja para explicar
o que tem, seja para denunciar o que ocorre por conta da própria in-
stitucionalização. Os outros “loucos” falam por si mesmos, podendo vir
a se indagar sobre a atribuição a eles conferida, ou, em outros casos
nenhuma alusão é feita a ela.

Palavras-chave: gênero cinematográfico, documentário, análise fílmica,
documentário brasileiro, loucura, imagens da loucura.

Orientador: Luiz Antonio Vadico.
Ano: 2010.
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uma poética fílmica do corpo anoréxico

Moara Rossetto Passoni

Dissertação de Mestrado.
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Resumo: A dissertação recorta a anorexia como um problema a
ser estudado a partir do lugar da experiência do corpo anoréxico em
oposição ao espetáculo que os meios de comunicação usualmente con-
stróem a partir dele. Ao mesmo tempo, toda esta especulação deriva
do processo de produção de um documentário que busca converter esta
experiência em película.

Pensar como se dá a construção de um corpo anoréxico na con-
temporaneidade é indissociável de pensar como este “homem contem-
porâneo” pensa e inscreve seu corpo em uma série de práticas. Então,
que civilização é possível descobrir a partir desse corpo? Onde nele
está gravada a sociedade que torna possível a anorexia e a faz prolif-
erar (sem que consigamos responder ao enigma que ela representa)?
Afinal, falamos da intimidade de um corpo, mas também de uma época,
especialmente caracterizada pelo sofrimento associado ao gozo, pela
restrição em meio a abundância, pelo flerte com a morte e o trágico.

No entanto, há uma questão central para que investiguemos o
corpo anoréxico pelo cinema: se na anorexia tudo está no corpo, o
cinema é, para nós, também uma investigação do corpo.

Dessa forma, o delineamento de uma leitura sobre o lugar em que a
anorexia constrói seu sentido no interior da sociedade contemporânea
é tomado, todo o tempo, como um conjunto de questões lançadas ao
universo do documentário. E o cinema por nós considerado não é ape-
nas um modo de apresentar uma investigação, mas também cria po-
eticamente as próprias ferramentas dessa investigação. Isso porque o
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corpo, e em particular o corpo da anoréxica, é por nós tomado como
“linguagem cinematográfica”. Mais que explicar a anorexia de um ponto
de vista externo o objetivo é entender qual é essa linguagem própria da
anorexia, sua poética, investigando e filmando a forma da anorexia, sua
maneira própria de falar ao mundo.

Palavras-chave: Cinema, documentário, anorexia, filme poético, antropolo-
gia fílmica.

Orientador: Marcius Freire.
Ano: 2010.



O Cinema em Portugal: os documentários
industriais de 1933 a 1985

Paulo Miguel Andrade da Cruz Martins

Tese de Doutoramento.
ISCTE – IUL Instituto Universitário de Lisboa.
História Moderna e Contemporânea, especialidade de História da

Cultura e das Mentalidades no Período Contemporâneo.

Resumo: Investigação e análise dos documentários efectuados para
empresas como a CUF, Vista Alegre, Central de Cervejas, indústria con-
serveira, etc, e o seu impacto quer na actividade cinematográfica, na
sua evolução estética, narrativa e modos de produção, quer o signifi-
cado desses filmes para a actividade empresarial.

Palavras-chave: Cinema português, Documentários industriais, De-
senvolvimento económico, Memória, Realização e produção cinematográ-
fica.

Orientador: Nuno Luís Madureira.
Ano: 2010.
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Produção Documentária Estatal no DOCTV
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Dissertação de Mestrado.
Instituição: Universidade Estadual de Campinas- UNICAMP.
Programa de Poós-Graduação em Multimeios.

Resumo: O início da realização dessa pesquisa está no projeto de
Iniciação Científica “Produção Documentária Estatal no DOCTV: levan-
tamento de dados e formação de acervo”, que desenvolvi entre 2006
e 2007, já sob a orientação do Prof. Dr. Fernão Ramos. O objetivo
do projeto, patrocinado pelo CNPq/ PIBIC, era realizar um amplo lev-
antamento de dados sobre o DOCTV. Tais dados foram a base para a
pesquisa aqui apresentada. O estudo do DOCTV surge na curiosidade
em se entender o funcionamento de um programa com patrocínio do
Estado e das TVS Públicas.

Nos últimos anos, notamos um maior destaque à produção de doc-
umentário no Brasil e também uma maior recepção à produção inter-
nacional. Há uma grande movimentação em torno dos festivais espe-
cializados, em especial o “É Tudo Verdade”. Os motivos desse respaldo
são diversos, como a maior utilização de notícias conhecidas pela mídia
como temas documentais e a ampliação do docudrama, que com uma
linguagem carregada de artifícios documentais ficcionaliza uma história.

Diante desse contexto promissor da linguagem documental, surge o
DOCTV. Os filmes produzidos nas três primeiras edições do Programa
pouco apresentam de inovação. Entretanto, o DOCTV renova a forma
de produção de documentários através de sua complexa estrutura de
trabalho. Seu mérito reside na articulação que é gerada em seu redor:
articulação de um sistema de teledifusão, de distribuição, de comercial-
ização. Essas e outras ações fazem parte de um grande sistema único
criado para viabilização desse Programa.

Criado em 2003, o DOCTV é um Programa do Ministério da Cultura
(Minc), através da Secretaria de Audiovisual (SAV), da Fundação Padre
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Anchieta/TV Cultura, e da Associação Brasileira de Emissoras Públicas,
Educativas e Culturais (ABEPEC), que visa a premiação em dinheiro de
diretores independentes para produção de seus documentários. Entre-
tanto, o Programa não oferece apenas a verba, mas também toda a
estrutura para pré-produção, produção e pós-produção. Toda essa es-
trutura, aliada a grande quantidade de documentários produzidos, faz
do DOCTV um Programa de destaque no cenário cultural brasileiro.

Palavras-chave: Documentário, DOCTV, Produção Estatal.
Orientador: Fernão Pessoa Ramos.
Ano: 2010.



ENTREVISTA

• Entrevista | Interviews | Entretiens



Los desafíos de la realidad. Una entrevista con
Patricio Guzmán

Andrés & Santiago Rubín de Celis
Críticos de cine

gatopirrakas@hotmail.com

Declaraciones recogidas durante la IIIł Edición del Festival Docu-
menta Madrid, el 11 de Mayo de 2006, y a lo largo de diversas entrevis-
tas por e-mail entre 2007 y 2008.

Andrés & Santiago Rubín de Celis - ¿Es cierto que tu primer ac-
ercamiento al cine fue a través del cine de animación?

Patricio Guzmán - Desde luego que lo de la animación fue porque
yo dibujo. Entonces, yo hacía mis propios dibujos y, con unos amigos,
los filmábamos en 8 milímetros... Y nos parecía un buen pasatiempo.
Eran temas muy poéticos, temas de amores, en fin, eran, cómo te diría
yo, muy naif...

AC - También hemos visto un pequeño cuadernito sobre la técnica
del cine, escrito por ti, que lleva algunos dibujos...

PG - De unas clases, sí. Es un manual que hice porque me parecía
útil. Es muy sencillo. Lo hice en un momento, así, como cuando uno
está aburrido, y alguien le hizo fotocopias y se lo pasó a otra persona y
así terminó por publicarse.

AC - ¿Cuándo y dónde fueron tus primeros acercamientos al cine
documental?

PG - En Chile, en esa época, a finales de los cincuenta, llegaron una
serie de documentales que tuvieron una gran acogida de publico y que
a mí me impactaron para siempre, te los puedo decir, eran como ocho o
nueve: son Morir en Madrid (Mourir à Madrid, 1962), de Frédéric Rossif;
Europa di note (1959), de Alessandro Blasetti; L’Amérique vu par une
Français o, como se llama aquí en Francia, L’Amérique insolite (1958-
60), de François Reichenbach; Noche y niebla (Nuit et brouillard, 1955),
de Alain Resnais; la segunda película de Rossif que era sobre el ghetto
de Varsovia [se refiere a Le temps du ghetto (1961), que es, de hecho,
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anterior a Morir en Madrid ; y otra película muy interesante que se llam-
aba Mein Kampf (Den blodiga tiden, 1960),“Mi lucha”, parodiando al tí-
tulo del libro de Hitler, que dirigió un alemán, que vivía en Suecia, Erwin
Leiser, que ha muerto recientemente. Todos estos documentales, pese
a que algunos eran de temas muy densos, como Perro mundo (Mondo
cane, 1962), de Gualtiero Jacopetti, causaron un enorme impacto. El
cine se llenó. Yo me acuerdo, todavía hoy, de Morir en Madrid en un cine
lleno a la antigua, ochocientas plazas, y la gente ovacionando o silbando
según se narraba el transcurso de la guerra y la derrota republicana.
Recuerdo el silencio emocionado cuando muere Unamuno o cuando
éste le para a Millán-Astray en la universidad, con la muerte de García
Lorca... En Chile, entonces había un grupo joven de republicanos. Ese
tipo de cine me enganchó para siempre. Después, cuando estuve aquí,
en la escuela [en la Escuela Oficial de Cinematografía de Madrid, vi más
cosas: por ejemplo, El misterio Picasso (Le Mystère Picasso, 1957); El
mundo del silencio (Le Monde du silence, 1956), el primer Louis Malle,
magnífico; y algunos otros. Entonces me di cuenta de que este tipo
de cine era una posibilidad que uno tenía si quería hacer carrera cine-
matográfica. Aunque escribí guiones de ficción en Chile, cuando llegué
de vuelta y vi lo que estaba pasando allí me dije: ńAquí lo que hay
que hacer es filmar la realidad. Rodé Elecciones municipales (1970),
El primer año (1970), La respuesta de Octubre (1972)... y eso ya me
consolidó para siempre.

AC - Entonces, de alguna manera, se puede decir que llegaste al
documentalismo convencido de dejar una especie de memoria detrás
de ti, de los acontecimientos, de la realidad chilena, etc...

PG - Sí. Yo creo que trabajar con la memoria es muy importante,
muy importante, y el documental se presta muy bien a ello. Creo que
es bueno trabajar con el pasado no para recordarlo, sino para incorpo-
rarlo al presente, porque, de alguna forma, es una representación de
nuestra identidad. Por lo tanto, si tú no tienes identidad, no tienes cómo
desenvolverte en el presente. Un currículum vitae es eso: es tu iden-
tidad hasta ese momento. La memoria es un tema que me apasiona
y, en un país como Chile, hay que, vez tras vez, continuar tratándolo.
Sin embargo, el documental hoy en día está muy abierto. Hay muchos
tipos de documentales, muchos subgéneros, cada vez más, muy intere-
santes: hay documentales de música, de ópera, biografías, literatura, de
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archivo, históricos, naturalistas, informativos, de investigación periodís-
tica... Cuando yo empecé, había mucho documental social, casi todos
eran en blanco y negro y, además, tenía que estar mal hecho, mal fac-
turado, era algo así como una premisa. El realismo lo impregnaba todo
y la vocación pedagógica era muy fuerte. Afortunadamente, la vocación
pedagógica se ha ido quedando cada vez más difuminada y, hoy en día,
el documental se factura bien, se emplean los recursos cinematográfi-
cos a tope... Esto es magnífico, pero creo que lo que ha significado el
despegue es la subjetividad. Cuando yo era chico, todos sabíamos que
éramos subjetivos, pero esto era algo no del todo legal, había que tratar
de serlo más imparcial posible: anularte tú como realizador...

AC - Algo así como la eliminación de las indicaciones del proceso
de filmar, borrando la factura, la firma, por así decirlo...

PG - En efecto. Un pintor puede hacer un cuadro por un impulso o
por un encargo, pero lo que no puede hacer es utilizar la misma dosis de
amarillo, azul o del rojo siempre... Imaginad, eso era lo que nos pedían
a nosotros hasta hace poco. Es algo completamente anacrónico y ab-
surdo. Cuando yo entregué La batalla de Chile I.La insurrección de la
burguesía, II. El golpe de Estado, III. El poder popular, (1974-79) a los
suecos, que fueron unos de los coproductores, quedaron sorprendidos
porque nunca pensaron que un equipo tan chico pudiera dar tales resul-
tados. Dijeron: "Es una película muy interesante pero desequilibrada,
porque está escorada, es muy parcial". Yo no sabía como defenderla...
Y, fijaos, hoy en día suerte que está escorada. Justamente es esa sub-
jetividad lo que le da valor. El único cine objetivo es el que filman las
cámaras que están en los bancos.

AC - El imaginario social, la propia memoria colectiva, son, en sí,
algo totalmente subjetivo. Objetivable, desde luego, pero conformadas
a través de múltiples personalidades distintas...

PG - Sin duda, cuando no trabajas la memoria, el país tiene mucha
menos energía. Yo creo que en España el gran responsable de la am-
nesia es Felipe González. A Suárez no se le puede pedir más porque
estaba en una situación verdaderamente de transición, caótica. Calvo
Sotelo gobernó muy poco tiempo y fue Felipe el que se instaló, al mar-
gen de la izquierda o de la social democracia, durante una década y no
trabajó nada este tema: puso una losa encima del franquismo y no hay
una sola calle dedicada a la República, ningún homenaje a algún min-
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istro o intelectual de la República, no hay un memorial de los caídos, de
las Brigadas Internacionales... Todo eso se notó durante muchos años
en España, en el sentido de que España se desarrollaba en el aspecto
económico, pero siguió siendo un país de turistas: de buena cocina,
de buenas playas, de sol, de toros... Un país de cultura popular, que
es algo que también tiene sus ventajas, vital, como siempre ha sido,
pero, sobre todo, un país sin discurso. Y eso se notaba mucho en el
concierto europeo: belgas, suizos, alemanes, franceses tienen el país
lleno de placas, de homenajes, etc, y eso creo que da a la sociedad
puntos de apoyo muy importantes. Por eso creo que, si en Chile todo
continúa igual, a la española, entre comillas, y no se trabaja la memo-
ria, se va a transformar en un país vacío, aburrido. Vamos a perder lo
más importante. ¿Cómo no? En España, la República fue el intento
más serio de hacer reformas internas y de acabar con el fascismo en
su momento de nacimiento. En ese momento, España es ejemplar: las
vanguardias, todos los intelectuales están aquí, y ¿cómo es posible que
no se le haya dado todo el reconocimiento que eso merece? En Chile ha
habido una tendencia similar: Felipe fue un destacado asesor de la tran-
sición chilena. Cuando hice El caso Pinochet (2001) me encontré con
tres personalidades, no, cuatro, que se oponían a indagar en el pasado:
Margaret Thatcher, obvio, Fidel Castro, no tan obvio, y Felipe González.
Felipe lo expresó públicamente en numerosas ocasiones. De modo que
así es cómo se delatan ciertas formas de pensamiento regresivas. Es
tremendo... El cuarto era Kissinger, pero también en su caso era obvio.

AC - En El caso Pinochet trabajaste con Joan Garcés, que es quién
hizo la acusación particular, junto con otros, contra Pinochet...

PG - Es cierto, cuando hice la película trabajé con Carlos Castre-
sana, el fiscal que inventó todo, el creador de la acusación, con Garzón
y con Joan. En aquella época [el Golpe de Estado de 1973], yo no es-
taba cercano al poder, no era amigo de Allende, nunca le di la mano, y
teníamos acceso al Palacio de Gobierno sólo cuando había actos públi-
cos como, por ejemplo, un cambio de gabinete o algo parecido. Nunca
tuvimos un acercamiento a la cúpula del poder porque no nos daban
“bola”: teníamos el pelo largo y éramos unos tíos que no parecían tener
un aspecto muy serio. Digo ńéramosż porque trabajábamos tres jun-
tos [aparte del propio Guzmán, éste se refiere al operador Jorge Müller
Silva y al técnico de sonido Bernardo Menz; también formaban parte de
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este equipo Federico Elton, como jefe de producción, y José Pino, en
labores de asistente de dirección]. Andábamos en un coche ruinoso y,
por suerte, no nos tomaban en cuenta. Esa soledad nos ayudó mucho.

AC - Erais algo así como un grupo de jóvenes radicales que pre-
tendía seguir el espíritu contestatario propio del documental socio-político,
¿no es así?, de dar vuestro punto de vista crítico sobre cómo veíais el
estado de las cosas.

PG - Una pregunta muy interesante, porque el documental siempre
tiene una vocación de contestación, al menos los míos, tiene una vo-
cación de marginalidad, se mueve en las fronteras de la vida normal,
ordinaria, de todos los días, y la periferia, dominada por la economía,
donde hay un mercantilismo y se ejerce una dominación consumista.
Por eso el documental es un elemento incómodo. Es decir, no es que,
por ejemplo en Chile, que es un país conservador, no programen doc-
umentales políticos en la televisión porque les parezcan algo aburrido,
sino que, cuando otro tipo de documental tampoco les convence, cual-
quiera que sea su tema: la historia de una aldea, de un anciano filósofo
que vive en una provincia, la historia de un árbol, simplemente los elim-
inan. Es la manera en la que el documental aborda los problemas la
que les resulta incómoda. Además, el documental va contra ese ritmo
desenfrenado de la televisión, del vídeo-clip, de la publicidad. De al-
guna manera, no saben que hacer con él. Inventan franjas, que es un
absurdo: ¿qué es eso de franjas? Habría un momento del día en el
que deberías leer, otro momento del día en el que deberías hacer gim-
nasia, etc. Así que inventan franjas, y tampoco les da resultado... Al
cabo de un año quitan las franjas y siguen sin saber que hacer con
los documentales. Ante estos canales reaccionarios, afortunadamente
hay un puñado de canales, generalmente del estado, del centro de Eu-
ropa que nos ayudan. A pesar de todo todavía nos ayudan... Siempre
he pensado, como acabáis de sugerir, que hay una vocación profunda-
mente incómoda del documental con respecto a muchas cosas, incluso
muchos cineastas de ficción no saben cómo referirse al documental:
confunden reportaje con entrevistas, etc, y también se sienten un poco
incómodos: no saben porqué un documental tiene éxito. Y voy más
lejos, la crítica no sabe analizar un documental. Generalmente no se da
cuenta de los dispositivos del documental. Dicen: ńque bonito y que bi-
enż, pero, lo cierto, es que escasean los críticos que poseen un bagaje
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para analizar un documental. Creo que todo se debe a esta vocación
contestataria y marginal. También artesanal, otro elemento que lo hace
peligroso, en la medida en que artesanal significa algo que está libre. Es
como hacer automóviles de madera: tuve unos amigos que trataron de
competir en el mercado haciendo autos de madera... Evidentemente,
trabajaban mucho más lento y no podían competir. Trabajar más lento
es otra manera de contestar a ese mercado. Un documental en vez de
demorarte un año te demora cinco. La industria no lo entendía. Y lo in-
teresante es que, en un puñado de países centroeuropeos, se entendió
y se apreció el género. Países, muchos de ellos, en los que había una
tradición documentalista, que eran productores de documentales, y que
comprendían que temas tan complejos como los que tratan los docu-
mentales no se pueden abarcar en seis semanas de rodaje. Tienes que
rodar cuatro días al mes durante un año. Esa manera de trabajar solo la
capta un productor de documentales, el otro, el del cine de ficción, no,
él cree que tienes que hacerlo todo de un tirón. Para hacer una película
de 52 minutos, tú puedes estar cuatro meses montando, tres, pero para
hacer una de 90, te tienes que tirar siete. No queda otra. Los documen-
tales bien hechos exigen mucho, mucho tiempo para terminarlos.

AC - En los últimos años parece haber sucedido un boom del género
o, al menos, las películas documentales son hoy en día más visibles,
más accesibles para un público no ya tan reducido como antes, ¿cuáles
crees que han sido las causas de esto?

PG - Os diré que, a partir del 95 ó del 97, no se especificaros muy
bien la frontera, se han producido grandes cambios dentro de la tele-
visión. El mundo de los realizadores siempre ha estado muy alejado
del de la producción. Ambos tienen intereses distintos. Esta distancia
ha sido siempre muy notable, sobre todo en la televisión. El tema de la
subjetividad, de aportar un punto de vista desde lo rodado, en cambio,
empezó, hace algunos años, a ser defendido por todo el mundo. La im-
parcialidad pasó de moda. Y eso es algo muy bueno para nosotros. Esto
también tiene que ver con la ruptura de los grandes monopolios de los
canales de televisión estatal, cuando la hegemonía de la ORTF francesa
terminó, la RAI entró en picado, la BBC comenzó a crujir, cuando se ter-
minó el concepto de que sí cada ciudadano con sus impuestos pagaba
la televisión, y, por lo tanto, cada ciudadano tenía su derecho a ver el
equilibrio total, un punto medio, una televisión para todos, única, ho-
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mogénea, en ese momento se abrieron las puertas para el documental
de creación. Se abrieron las puertas para nosotros y se produjo un re-
conocimiento de que ese trabajo que hacíamos era valioso. Esa puerta
entreabierta es lo que nos ha permitido trabajar con libertad durante los
últimos quince años. La televisión es un medio del que Nicolas Philibert
o Hubert Sauper se han aprovechado. La pesadilla de Darwin(Darwin’s
Nightmare, 2004) es una sinfonía que Sauper se ha inventado, él in-
ventó esas relaciones que son muy arbitrarias, que uno podría incluso
cuestionarle, y, de hecho, se le ha cuestionado en Francia, algo que me
parece, por otra parte, absurdo e injusto. Es incuestionable y claro el
beneficio que nos ha aportado el interés por el documental de la tele-
visión. Antes estábamos en una tierra de nadie, como entre el peri-
odismo, el ensayo y la ficción. En una especie de territorio híbrido entre
todos ellos. Ahora, tal y como habéis dicho, el documental está mucho
más asentado.

Todo está concatenado: a medida en que eres subjetivo, que aban-
donas la intención pedagógica, en la medida en que tu “yo” se impone,
que trabajas la voz en off que narra la película hasta llegar casi a la liter-
atura, el lenguaje cinematográfico florece. Es cuando una entrevista se
transforma en secuencia, ahí es donde empieza lo interesante. Antes,
nos contentábamos simplemente con la entrevista en sí, como en el
periódico, pero no es así, hay que quedarse con el personaje un día
entero, en un momento dado tú cruzas una barrera invisible y ya no es
una entrevista, es una confesión, una revelación, es una secuencia...

AC - Pero no siempre surge ese momento “mágico”, por mucho que
lo busquemos...

PG - Tú lo has dicho, no se da siempre, y, a veces, se da un día y
no al siguiente. Durante el rodaje de una película se atraviesan siempre
varias altas y bajas, y tienes que tener paciencia. Se trata de estar en
el momento preciso en el lugar indicado y esperar a que, en vez de su
cabeza, se abra su alma. Eso es algo que requiere tiempo. También una
gran discreción, prudencia, pero a la vez vencer la timidez, ser capaz de
preguntarle a una persona: "Cuando usted fue violado o violada ¿qué
le pasó...?"Digamos, no quedarse atrás en una falsa ética que también
conspira contra nosotros: una especie de culpabilidad que no resulta de
ayuda. Uno tiene que mantenerse, a la vez, en un punto de ataque y de
respeto. Otra cosa interesante es no manipular el material, mediante el
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montaje, a posteriori, que cada uno diga lo que diga y que eso aparezca
en pantalla. Porque la ética tiene un papel muy importante que jugar
en el documental, mucho más que en la ficción. A menudo, hay una
corriente afectiva que se crea con las personas, una especie de amistad:
hay que respetarla, pero al mismo tiempo no se puede caer en ella. Una
de las grandes diferencias entre la ficción y el documental es que en este
último se trabaja con personas, en vez de personajes, que además no
reciben salario... Y, a partir del dinero, todo cambia.

AC - Godard ha citado a menudo una frase de Lenin al respecto: “la
ética será la estética del futuro”...

PG - Hoy en día parecería que viviésemos en un mundo entre pi-
ratas, corsarios y grandes estafadores. La política se ha vuelto sinóni-
mo de corrupción, y, claro, lo único que te queda es defender los valores
humanos para poder agrandar ese espacio y poder convivir en paz, en
armonía. Da la sensación de que esa burbuja se ha ido reduciendo
alarmantemente...

AC - ¿Cómo de importante es trabajar cómodamente con un equipo
unido, cercano?

PG - Lo es todo. El equipo de un documental es horizontal, dig-
amos: el realizador, el cámara, el técnico de sonido... Es tan chico que
no requiere dar órdenes, bastan algunas señas y un contacto, llamé-
moslo interno, para que en el rodaje, con una sola mirada, sepamos
todo: ponte allá o ponte acá, retrocede, mira, cierra el plano... Tanto
respecto al sonido como a la imagen. Y para llegar a eso hay que
hablar mucho, dialogar mucho. He trabajado con numerosos camaró-
grafos porque lamentablemente es muy difícil mantener un equipo fijo.
La persona a la que quieres está ya ocupado, o, cuando está desocu-
pado, tú no puedes... En fin, si hablo mucho con ellos, siempre con-
sigo llegar a esa complicidad. Tuve la suerte de tener a un cámara ge-
nial, que era Jorge Müller, que trabajó conmigo en La batalla de Chile.
Preparábamos los planos en secreto, es decir, yo le hablaba al oído:
"Ahora, por la izquierda te va a entrar una bandera, así que sube un
poco pero no muevas el zoom, y por la derecha viene una nube de
polvo, así que haz una panorámica hacia la izquierda."Él iba entendi-
endo y a la vez añadiendo otras cosas. De pronto, así, comienzas a
trabajar realmente el espacio, con largos planos... ¡ Es una maravilla!
Igual que el jazz...
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AC - ¿Te refieres a estar siempre un poco a merced del azar, a tener
que funcionar a menudo gracias a improvisaciones?

PG - Sí, el rodaje es una incertidumbre permanente: ¿qué es lo
que va a ocurrir? Si la persona a la que entrevistamos se empieza a
aburrir, hay directores que se apagan poco a poco, hasta que, de pronto,
surge algo y empiezan a revivir. Todo cambia en un segundo, pero uno
no sabe en qué momento. La mujer que se sienta detrás de él, a su
lado, comienza a agredirle, es decir, nunca se sabe. O llega un hijo,
o un perro, o un gato... En fin, cuando hay mucha gente en la calle,
en una secuencia, es una maravilla: siempre pasa algo interesante.
La vida tiene una dramaturgia propia, inherente, inevitable, está ahí,
simplemente hay que recogerla. Aún cuando, para mí, el montaje es
esencial, yo creo que en el rodaje está ya todo. En él se recoge la
energía que va a permitir un buen montaje. Siempre se dice: ńNo,
no, el montaje lo hace todo en el documentalż. No es cierto, si tienes
veinte planos sin energía, por genial que sea el montador, la película
te queda sin vida. No atrae, no toca al espectador. Por eso, cuando
ruedas eres perfectamente consciente de cómo te va: has cumplido
todo tu plan, vas en el día número 24 y sabes que es una mierda todo lo
que estás haciendo... Salvo dos copiones, buenos, el resto es relleno,
ilustraciones. También es interesante, no cabe duda, saber distinguir
entre unas y otras, porque, si no, llegas al final del rodaje y no hay
película.

AC - Entonces, ¿no dirías que es en el proceso de montaje cuando
surge realmente la película?

PG - Sí, claro, es que en la mesa de montaje se rescribe la película.
El guión está abierto siempre, desde que lo escribes hasta que filmas,
que es, incluso, cuando se abre más que nunca. Hasta que haces la
mezcla, tanto de imagen como de audio, está siempre abierto. Es en
el montaje donde se produce la definición de muchas cosas. Está, por
ejemplo, la cuestión del ritmo, que es muy importante... En fin, los ele-
mentos de la forma, donde más se ponen de manifiesto es en el mon-
taje. La definición, el ritmo, el desarrollo de la película, es ahí donde
se hacen patentes, donde se adquiere más consciencia de lo que ésta
demanda.
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AC - Volviendo al uso de comentarios, esa voz off a la que te has
referido anteriormente, has expresado numerosas veces tu deseo de
restringirlos, restarles presencia, ¿no es así?

PG - Sí, es un anhelo, pero es un absurdo también. No puedes
hacer películas mudas. Hay momentos en los que la realidad no se ex-
presa con elocuencia. Hay muchas cosas que no se pueden visualizar
por sí solas, y, entonces, el narrador cumple esa tarea de unir nexos de
narración que no se han podido filmar. Pero no solo hay narración infor-
mativa, hay también voz interior, que a mí, últimamente, me gusta cada
vez más. No sé si es una evolución personal o la experiencia de algunos
colegas amigos, no lo sé, pero a mí es algo que me agrada. También me
gusta cada vez más usar foto fija. Es un campo ilimitado: sin moverte
por ninguna parte puedes viajar por el interior de una fotografía de una
manera magistral. Creo que esa etapa en la que trataba de huir de todo
esto ya la superé, aunque sigo pensando que hay algunos temas que
te permiten dejar que se desarrollen solos. Cuando hay mucha acción,
por ejemplo, casi no hay necesidad de explicar nada. . .

AC - Pensemos en Joseph Wiseman o William Klein, por ejemplo,
ellos dejan que sean las personas que aparecen en sus películas las
que se expresen por sí solas, y rara vez utilizan comentarios, voces en
off explicativas, etc.

PG - Sí, o Nicolas Philibert que tampoco usa comentarios. Wise-
man es un gran ejemplo de ello, nunca usa comentarios. Tampoco
Sonia Herman, Johan van der Keuken, Heddy Honigmann. . . Hay mu-
chos, yo diría que la mitad de los documentalistas no usa comentarios.
Heddy, en particular, nunca usará comentarios, porque ella detesta es-
cribir. También Wiseman; le carga, le parece que es teorizar, algo muy
afrancesado, así que se ríe de ello, ironiza. . . Sin embargo, Raymond
Depardon sí que los usa. Es una decisión personal. . .

AC - ¿Cómo realizas habitualmente el proceso de documentación,
a la hora de empezar con una película nueva?

PG - Se trata de un proceso que varía. A veces te gustaría empezar
mañana, por ejemplo, y otras te da miedo y dices: ńNo, no, todavía noż.
Es una cuestión, casi, de estado de ánimo. La investigación creo que
es algo muy importante, pero todo el mundo investiga: un dramaturgo
investiga, un realizador de ficción investiga, un novelista investiga, un
escultor investiga. . . Así que, no creo que en el documental de investi-
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gación sea mucho más importante que en otros campos, creo que sim-
plemente uno se convierte en un investigador amateur. Si te encargan
una película sobre Julio Verne, como fue mi caso el año pasado [Mon
Jules Verne (2005)], sí, en fin, yo había leído cuatro o cinco de las nov-
elas, como todo el mundo, pero resulta que escribió ochenta. . . ¡No me
pude leer las ochenta! Además, las diez que me leí apuradamente tam-
poco me aclararon mucho el paisaje. ¡Uno no puede leerse de golpe
ese volumen de libros! Es como ver todo Matisse en cuatro meses. Por
lo tanto, creo que hay que desmitificar un poco la investigación. Claro
que forma parte del interés temático: hay que leer, ir a los museos, etc,
pero nosotros no somos investigadores, no somos científicos. Nuestras
películas no tienen una tesis. Son aproximaciones a. . . por supuesto
sí que deben de ser rigurosos, pero, en el 90% de los documentales,
por suerte, esto no es totalmente necesario. Desde luego que hay que
investigar para ser libre en el rodaje, investigas para que nadie llegue
y te diga: "Mira, aquí estás metiendo la pata". Schubert nunca com-
puso lo que tú estás escribiendo con imágenes. Es un error. Así que
tú escuchas a Schubert, por ejemplo, para sentirte más libre, pero no
para que te ayude a saber qué tienes que rodar, a escribir, no porque
sea totalmente necesario investigar de forma absolutamente científica,
no al menos a ese nivel. . . Sí con pasión, con rigor, pero no de forma
necesariamente enciclopédica. En cuanto a la duración, como te digo,
varía mucho. Uno lee mucho, sí, pero depende también del tema, de
su amplitud. Lo que a veces resulta difícil es el empezar: uno tarda, lo
retrasa. . . Hay siempre algo forzoso en el proceso de documentación.

AC - Un exceso de documentación puede impregnar la película de
pedagogía, puede volverla algo demasiado racional, convertirla en algo
frío, tedioso...

PG - Bueno, yo creo que se manejar la emoción, sobre todo con
las personas. Se reconocer cuando comienza algo que va a tocar al
espectador. Eso es algo que se adquiere con el tiempo. Pienso que
lo más valioso de un artista es su madurez. Cuando tú, con tu expe-
riencia, estás tan relajado en un rodaje, es cuando empiezas a darlo
todo. Cuando estás lleno de tensiones, porque la profesión te exige
disciplina, esfuerzo, etc, es difícil. Cuando uno está ya maduro puede
exigírsele a esa libertad que de como resultado un trabajo mejor. Por
eso, es extraordinario que la salud acompañe a los artistas hasta esa
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edad, porque a los setenta años uno ha alcanzado una situación óp-
tima. . . Yo he escuchado a Wiseman, hablo mucho con él, decirme
unas cosas sorprendentes. Le miras y dices: "No me lo puedo creer.
¿Y este viejo hace aún esto?". Han llegado a una tranquilidad que les
permite hacerlo. Y pienso que esa osadía va en aumento. Respecto a la
emoción, a mi edad, creo haber encontrado algunas claves para poder
expresarla mediante una voz, una situación o un personaje. . .

AC - ¿Y no crees que ese aliento poético proviene muchas veces de
las situaciones ordinarias, cotidianas, de las personas más sencillas?

PG - Una parte sí, indudablemente, pero el mundo en el que vivi-
mos es tan violento que esto está cambiando: la gente va por la calle
y ni siquiera se mira. Hay mucha agresividad, así que la gente evita la
complicidad, porque ésta podría ser malinterpretada. Hay una descon-
fianza colectiva. Quizás en el campo, en los pueblos, no ocurra, pero
no aquí. . . Es algo que sucede en todas las partes igual. Solamente
cuando uno se recoge con un personaje, cuando evocas una deter-
minada etapa de su vida, empieza a surgir esa emoción. La persona
empieza a sentirse libre y dice, de verdad, algo que te toca el corazón,
después de un largo preámbulo.

AC - Has mencionado tu amistad con Joseph Wiseman, pero ¿qué
significa Chris Marker para ti?

PG - Yo debo una parte clave de mi desarrollo al hecho de que Chris
Marker apareció en mi vida. Yo acababa de terminar una película, El
primer año, mi primer largo, sobre el primer año de gobierno de Allende,
que no está mal, aunque tampoco bien, y que se estrenó en los cines en
Chile. . . Se hicieron como siete copias en 35 mm y se estrenó. Fuimos
a Buenos Aires a ampliarla [se rodó originalmente en 16 mm] porque en
Chile no se podía. Siete copias en 35, en blanco y negro, y se estrenó
en los cines. Chris Marker pasó por Chile porque Costa-Gavras estaba
localizando para su película Estado de sitio (État de siège, 1972). . . Ha-
ciendo un paréntesis, la hija de Gavras me pidió un trozo de La batalla
de Chile para una película que acaba de estrenar en Cannes [se refiere
a La faute à Fidel! (2006) de Julie Gavras], o quizás no en Cannes,
pero sí esta temporada. Bueno, Chris venía en ese equipo no porque
trabajara con Gavras, sino porque fue a mirar, a conocer el país. Segu-
ramente Costa le consiguió el pasaje, el visado. . . Y él andaba, dando
vueltas, con una camarita chica. Un día se presentó en mi casa y tocó al
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timbre. Yo ya le conocía, por pura casualidad, porque La Jetée (1962)
llegó a Chile. Era una película que yo admiraba mucho, echa en base a
fotos fijas, una foto-novela. En la revista Cine Cubano, y, antes de que
ésta existiese, en otra mejor, también relacionada con el I.C.A.I.C. (In-
stituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos), que era como un
libro, de un tono más ensayístico, había leído varios escritos de Marker.
Pasó a la casa, tomamos un café, y me preguntó si yo estaba dispuesto
a venderle la película. Me dijo: "Yo he venido a hacer lo mismo. Como
usted ya lo hizo, se la compro". Era un elogio indirecto abrumador. Yo le
di un internegativo y una copia magnética de sonido, y, al cabo de cua-
tro meses, empezó la correspondencia porque él se encargó de doblar
la película. Me pidió permiso para cortar unos die minutos: duraba
100 y la dejó en 90. Yo le dije que encantado, porque la película era
muy larga. Él había contactado con grandes actores como Françoise
Arnoul, François Perier, Yves Montand, Simone Signoret, para las vo-
ces del doblaje francés. . . Todo esto, a mi me parecía el quinto cielo,
imaginaos, yo tenía veintinueve o treinta años y veía que la película se
estrenaba en el Estudio de la Arp en París. En aquella época éramos
amigos, pero es un marciano, es muy delgado y parece gótico. Es una
persona rarísima. . . En fin, en aquella época yo acababa de salir de la
cárcel y mis compañeros de la Escuela me pagaron el pasaje. Antonio
Drove, Manolo Gutiérrez [Aragón], Antonio Mariné; todos hicieron una
colecta. Llegué a Madrid un día y al siguiente fui a Paría a hablar con él,
puesto que él era mi productor. Me recibió en el aeropuerto en un coche
fantástico, fuimos a comer a casa de unas amigas suyas (tenía muchas
amigas muy guapas), y yo venía de Chile, que era tan provinciano, y allí
era todo tan fino. Después de que terminara la comida fuimos a dejar
el auto, porque no era de él, y llegamos en Metro a la pensión: todo se
fue reduciendo. . . Él era un señor de a pie y andaba en bicicleta por
la ciudad. Entonces empezamos a buscar dinero para poder terminar
la película. Había gente que aparecía, ofreciéndonos: "Yo te pongo la
montadora", "yo te pongo el sonido", "yo te hago la mezcla", pero no
resultaba. Estábamos en esas cuando un representante del I.C.A.I.C.
cubano, amigo de Chris, porque Chris tenía muy buenas relaciones con
Cuba y con el Instituto. . .

AC - Marker había rodado Cuba Sí! en el año 61...



Los desafíos de la realidad 267

PG - Sí, y después La bataille des dix millions (1971). Él tenía allí
una relación muy fluida, mucho mejor que la mía. Yo no milité en ningún
partido, y la gente que tenía el privilegio de ir a Cuba era la gente cer-
cana al partido. Yo estaba fuera de ese circuito y Chris fue quien me
introdujo. Entonces, cuando yo me fui a Cuba, Chris se quedó en Paris.
Se empezó a echar a un lado porque no quería influir en mí. No estaba
en su carácter transformarse en una especie de tutor, decirte: "esta se-
cuencia es buena, ésta no. Revisa aquello. . . ", ni nada por el estilo,
simplemente dijo: "ya tienes todo para terminar", y, a partir de ahí, él
hizo mutis por el foro. Esto fue violento para mí, porque yo necesitaba
un papá, alguien que me aconsejara. Uno nunca se cansa de pedirle al
padre lo que necesita, pero creo que hizo muy bien. Después, en Cuba,
tuve otro padre que se llamaba Julio García Espinosa, que creo que es
la única persona flexible que ha habido en el I.C.A.I.C.. No sé cómo Julio
consiguió llegar tan alto en la jerarquía y, al mismo tiempo, ser tan libre.
Era un tipo increíble. Mucho más que Alfredo Guevara, por supuesto,
y que todos los demás miembros del Instituto. Él fue el que nos ayudó
a terminarla, aunque a esas alturas eres tú mismo el que te ayudas.
No te van a estar diciendo: "Corta aquí o corta acá", simplemente te
apoyan un poco para que tú sigas. Después, cada vez era más difícil
ver a Chris. Sabéis que él no le gusta la vida social. Chris es un enigma.
También lo fue el que, después de ese encuentro en Chile, cuando un
año y medio después yo decido hacer La batalla de Chile, y yo pienso:
"El único que puede salvarnos aquí es Chris Marker", porque no había
película virgen en Chile, y él me contestó en un telegrama: "Haré lo
que pueda", punto Chris, nada más. Llegó en un paquete que era del
tamaño de este sofá. Te juro que lo llevamos a una oficina y, allí, estu-
vimos mirando el paquete varios días. Viéndolo, porque yo nunca había
visto una lata nueva. Hasta entonces, las latas siempre nos llegaban
trajinadas, el material que conseguías era de segunda mano, usado. El
material venía de Rochester. Él nos lo consiguió. Tenía esas cosas.
Después fue desapareciendo gradualmente y la última vez que lo vi fue
en San Francisco, en un Festival muy bueno. Él estaba presentando
Le tombeau d’Alexandre (1993), sobre Aleksandr Medvedkin, a quien
también conocí. . .

AC - ¿Dónde lo conociste?



268 Andrés & Santiago Rubín de Celis

PG - Lo conocí en Francia, en el Festival de Lille. Hace muchos
años, el de Lille era un buen festival de cine documental, después se
mudó a Grenoble y más tarde se dispersó. Allí estuve una semana con
él, con Medvedkin. Era como comer y cenar con una estatua.

AC - ¿Conocías algunas de sus películas?
PG - No. Solo conocía el “Cine-tren”. . .
AC - Schastye (1934), que en Francia se llamó Le Bonheur, una

película de ficción sobre la vida en un koljós, un canto a la productivi-
dad muy lírico, muy poético, repleto además de una fina ironía bastante
crítica con el estalinismo, es uno de los filmes soviéticos más bellos de
la década de los años treinta. . .

PG - No la conozco. (...) Volviendo a Marker, últimamente, a través
de S.L.O.N., que él mismo fundó cuando los estados Generales del
Cine, en el 68, y que todavía sigue vivo como grupo, aunque muy débil-
mente, traté de conseguir la copia del negativo original de El primer año
que le di a Chris. La quise rescatar para Salvador Allende(2004). Así
que me puse en contacto con Inge ..... y quedamos en que ella le iba a
hacer llegar a Chris mis últimas películas y que íbamos a establecer un
puente de contacto. Todavía está pendiente.

AC - Volviendo a La batalla de Chile, como en el caso de La hora de
los hornos(1966-68), de Pino Solanas, y de otras películas que fueron
rodadas en la clandestinidad y que no pudieron estrenarse abierta y
comercialmente por motivos de censura, suponemos que fue un boca a
boca el que movió a la gente a verla, ¿cómo fue la acogida de la película
en Chile?

PG - Bueno, es una película que vio muchísima gente de forma clan-
destina. Circularon copias que yo envié a Chile, se hicieron nuevas
copias, se multiplicaron hasta tal punto que, al final, algunas de el-
las estaban tan granuladas que no se qué es lo que veían. Todo el
mundo me dice: "Yo vi La batalla de Chile en un garaje, con el volumen
muy bajito para que los vecinos no lo oyeran". Hay historias geniales.
Es cierto que nunca ha habido un cine en el que la cortina se abra y
se proyecte la película, una copia en celuloide. No ha ocurrido nunca
porque, como sabéis, Chile es un país desmemoriado. Fijaos, los mis-
mos distribuidores de Salvador Allende, que son dos jóvenes de treinta
años, y yo tenemos un plan que es estrenarla en los cines, y nadie
nos va a sacar de eso. Estamos tratando de ver cómo hacer copias
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nuevas y que nos cueste lo menos posible. Una mezcla nueva, master-
izada, Dolby, es decir, un estreno bueno. Tenemos que conseguir como
120.000 euros. Poco a poco lo haremos. Tenemos como plan estre-
narla el próximo año [se refiere a 2007], por lo menos cuatro copias. En
los mejores cines, y causar un gran impacto. Y ese va a ser un mo-
mento en el que se cierre ese ciclo, que todavía no está cerrado. Es
curioso, aquí, en España, la cortaron... Bueno, y el la U.R.S.S. no la
dieron nunca. En la U.R.S.S. fue metida en un cajón, porque los rusos,
en todos los países del este europeo, consideraban que solo era válido
lo que provenía del Partido Comunista, lo otro no, así que decidieron no
estrenarla. En la R.D.A. cortaron todo lo que no fuera el P.C., cortaron
y pegaron una monstruosidad. Aparte de en ese país, la película no ha
tenido otra censura: ni Estados Unidos, ni en Canadá... Y se vio en 35
países, muchos más que La hora de los hornos...

AC - La revista norteamericana Cineaste la eligió una de las diez
mejores películas políticas de todos los tiempos...

PG - En efecto. Cuando yo llegué a los Estados Unidos en el 80 con
la película, no podía creer lo que estaba pasando. Hicieron un póster
grandes para el estreno con las críticas del New York Times, del Village
Voice, del San Francisco Chronicle. Era tan superlativo que yo decía:
"No me lo creo". La intelectualidad norteamericana tiene una virtud, que
en la europea no tienen, de ser muy sincera cuando logras emocionarla.
En cambio, un francés, por ejemplo, hace lo contrario, lo disimula. Eso
me halago mucho en su momento. Tuvo una distribución espectacular,
para ser lo que es, un documental, y todavía circula: está en el catálogo
de una distribuidora, Icharus Films, y le va bien.

AC - ¿Dónde crees que radica su éxito? ¿En su lado testimonial, en
su carga emotiva...?

PG - Es una película cuya historia es apasionante, porque es casi
una sola secuencia toda la película. Es acción-reacción, acción, yux-
taposición, contrapunto, contrapunto... La filmamos con método, a con-
ciencia de que había que filmar a la derecha y a la izquierda, que si
no iba a quedar un discurso unilateral: lo interesante era dejar entrar a
los fascistas. Eso era lo importante. Ahí es donde creo que radica su
importancia. Pienso que siempre es importante crear en el espectador
la sensación de que participa de lo que se le cuenta, y de que es libre
de elegir, mediante la información que se le da, qué es lo que pasó. Eso
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es la obra abierta, que a mi me gusta mucho. Pienso en Allende, que
es una película muy descriptiva, incluso más que La batalla de Chile...

AC - Hay un testimonio en la película que resulta impresionante, el
de...

PG - Ella estuvo decidida a llegar hasta el final y se arriesgó mu-
cho, podían haberla violado o matado. Genial esa mujer. Murió el año
pasado... Pensé que ella era fundamental, así como el tren que aparece
en la película representaba todas las campañas electorales juntas en
una secuencia, esta mujer son todos los amores. Ella tuvo muchos
amores... Allende estuvo casado siempre con la misma mujer, que no
le abandonó, y, sin embargo, ella fue su gran amor. Se llamaba Miriam
Contreras, y lo era todo en el Palacio de Gobierno, lo controlaba todo.
Era simpática, atractiva, gentil, oportuna, eficaz... Y cuando se termina
todo, cuando Allende muere, ésta mujer se hunde en el anonimato total-
mente y deja que la viuda ocupe el primer puesto otra vez. Es ella. La
viuda, la que va con Mitterrand, con Olof Palmer. En fin, ella es la que
representa a Allende por el mundo. Por eso quise poner a Miriam en la
película, por recordarla. Sí Allende trabajo bien, también fue un poco
por ella.

AC - Antes has hablado de Jorge Müller, a quien dedicaste, junto al
resto de los desaparecidos de la dictadura, el libro La batalla de Chile,
la lucha de un pueblo sin armas (Hiperión/Ayuso, Madrid, 1977), ¿cómo
viviste su desaparición?

PG - Estuve con Carmen Bueno, su novia, en el mes de noviembre
del 74. Nosotros pusimos una reclamación en Naciones Unidas a través
del gobierno sueco. Nunca jamás nos contestaron las autoridades chile-
nas. Nunca jamás. Estuvieron mintiendo durante cinco años, diciendo
que habían arrojado 120 cuerpos al mar, y la lista que dieron era falsa,
habían muerto en otros lados. Digamos que ellos mismos no tienen la
contabilidad del crimen. Sabemos que pasó por Villa Grimaldi, y hay
testimonios de otros presos que le vieron hasta el último momento. De-
spués, no sabemos nada.

AC - ¿Ha habido muchos proyectos que no hayas podido sacar ade-
lante, películas que se han quedado en el cajón?

PG - Un productor de Marsella me propuso hacer una película so-
bre Jorge Semprún y no me atreví a hacerla. Admiro profundamente a
Jorge. Cada vez que le veo, le veo de lejos. Saliendo de un cine, por
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la calle... Le observo. Siento un profundo respeto por ese hombre. En-
tonces, yo había comenzado a leer todos sus libros a la vez, estaba loco
con él, no paraba de hablar de Semprún. Leyendo Adiós, luz de vera-
nos me di cuentas de que en sus libros se repiten siempre las mismas
situaciones, los mismos temas, pero siempre de otra manera. De cara
a la documentación, pensé: "Tengo que leer todo Semprún, porque no
lo conozcoż. Es difícil hacer películas, o cualquier otra cosa, sobre algo
que no conoces. Mañana, por ejemplo, si alguien te dice: "¿Por qué
no viene a Medio oriente para filmar la guerra entre Israel y Palestina",
no podrías hacerlo sin un conocimiento real sobre el conflicto. Es im-
posible. ¿Qué harías? ¿En qué idioma vas a hablar? ¿Con quién
contactarías? Uno hace películas de lo que conoce, de lo que amas
profundamente. Es decir, de alguna manera, como he dicho antes, esa
investigación ya viene hecha en tu cabeza. En otra época, se daba el
caso, por ejemplo, de que Joris Ivens filmaba en la China, en Cuba, en
las minas belgas... Hoy en día hay muchos documentalistas que siguen
trabajando así, pero yo no me avengo a esta forma de trabajar. También
Chris trabaja así: filmó en China, en Hong-Kong, en Cuba... Porque él
pertenece a esa misma generación, a esa misma tradición, digamos.
Sin embargo, yo no podría hacer películas así. Me siento incómodo
tratando un tema que no conozco. Siento que no soy yo.

AC - También has rodado películas de ficción, La rosa de los vientos
(1982), ¿cómo surgió el hacerla?

PG - Eso fue una locura mía. Cuando terminé La batalla de Chile
acabé totalmente exhausto, no solo por el trabajo de montaje, sino por
el peso ideológico que tenía la película, por las presiones que recibía.
Me moví por muchos festivales, estuve en Cannes, entre otros. Mi mat-
rimonio se rompió... En fin, estaba en un estado de desequilibrio, de
franco desequilibrio. Incluso estuve en el hospital, reponiéndome. Y, de-
spués, se me ocurrió, algo muy lógico cuando pierdes el rumbo, hac-
er una película de ficción. La rosa de los vientos es una película que
parece, a la vez, de ciencia-ficción, histórica; es una tarta. A la mitad
del rodaje, me di cuenta de que no estaba haciendo algo que me gus-
tara, de que no estaba yo allí. Por eso es una película de la que me he
olvidado, de la que no hablo. Cada uno tiene una especie de vergüenza
que esconde, y a mí me pasa con La rosa de los vientos. Jamás la he
vuelto a ver siquiera.
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AC - ¿No demuestra eso, en cierta manera, que filmar ficción y no-
ficción exige distintos enfoques, planificaciones, qué no es exactamente
lo mismo trabajar en lo uno que en lo otro?

PG - Sí, en efecto. Hay mucha gente que cree que el documental es
un peldaño más bajo en el cine, otro nivel. Piensan: ńYo hago ficción y
bajo un peldaño para hacer un documentalż. Veo esto con alarma. No,
el documental es más difícil que la ficción, que hacer un largometraje...
Por eso, muchos de los directores de ficción se pegan un costalazo
haciendo documentales. Se dan el golpe.

AC - ¿Y qué opinas de esa hibridación entre ficción y documental
que es el falso documental?

PG - Como el Fraude(F for Fake, 1973) de Welles o Tierra sin pan
(1932) de Buñuel, hay tantos ejemplos. Creo que es interesante, pero
no deja de ser un divertimento, un chiste de salón, muy escenificado,
que me hace gracia pero no mucha. Digamos que sí la celebro, pero
no me interesa demasiado. Me pasa lo mismo con el docu-drama, que
los inglese lo han puesto de moda. Para mí, es cómico. Aún así, quizás
dure, si se perfecciona... El otro día vi uno sobre Pompeya y la ex-
plosión del volcán que es fantástico, en el sentido de que explica todo
lo que sucedió, aunque luego se pasa a una secuencia dramatizada en
la que hay dos tipos, vestidos de romanos, en una habitación, y uno le
dice al otro: ńVaya humaredaż, y éste le responde: ńSí, en efectoż. No
le dice más... No se, es cómico. Por el deseo de ilustrar llegas a malos
actores, a un texto también malo, un mal vestuario, etc. Es un experi-
mento que, en el futuro, puede llegar a ser interesante, pero por ahora
no me interesa mucho. Además, la mayoría están hechos a punta pala.
En Francia y en Alemania no gustan demasiado.

AC - Por último, ¿cuál crees que puede ser el futuro inmediato del
cine documental?

PG - No tengo una respuesta definitiva, pero sí tengo muchas dudas.
Puede que todo siga así y que el documental eleve así tanto su rango de
distribución como la cantidad de espectadores a los que pueda llegar,
pero, lo que es seguro, como el documental tiene su propia dinámica
tan fuerte, es que no se le puede exigir un ritmo de producción como
el de la ficción. El cine de ficción está plenamente acoplado al ritmo
de la máquina, a la industrial, y el documental no. Al menos el de
creación, el otro, el divulgativo, con él no hay problemas. Entonces,
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tú no puedes pedirle a Nicolas Philibert, por ejemplo, que haga una
película cada año. Cada tres, quizás, cada cuatro... También recelo
un poco de las emisiones en televisión: cuando tu emites un documen-
tal en prime time y le haces dos cortes publicitarios, aún cuando sea
el mejor documental del planeta, se destruye. La estructura documen-
tal no soporta los cortes publicitarios, se viene abajo. Es horrible. De
la misma manera, un cuarteto de cámara no puede interpretar igual
en la calle. Digamos, tiene que haber un silencio, unas condiciones
acústicas, un marco. Por eso, los canales temáticos, o ciertos canales
del Estado, en Francia, que no permiten la publicidad, son ideales. De
otra manera, no sirve demasiado el que se le de una mayor cobertura
mediática al documental. El género tiene esas limitaciones, y es estu-
pendo, me parece, que las tenga. De otro lado, creo que este boom
se ha producido por varios factores: porque la televisión-basura ha abu-
sado; porque hay demasiadas películas americanas que repiten un es-
quema, una misma fórmula; porque el documental sobre la Naturaleza
no da para más, porque se han ensañado ya todos los osos, tigres,
ballenas... aunque, a lo mejor, la gente siga reclamándolo, puede ser;
puede que ARTE, el canal franco-alemán, haya sido otro de los respon-
sables, etc. Todos estos son elementos que están relacionados unos
con otros. Pero si mañana cambia ARTE, cambian cuatro funcionarios,
si mañana la televisión-basura se reconvierte, pues todo puede volver a
cambiar. Son elementos que están en la mesa y nadie puede decir qué
es lo que va a suceder en un futuro. Nadie puede saber si el documen-
tal seguirá afianzándose. Porque Michael Moore hace un documental
impresionista, es decir, un documental acentuado, enfático, grueso, él
está en campo, él es casi un personaje; Buenavista Social Club (1999)
fue una rareza y, creo, un golpe de suerte... Mal filmada, con la cá-
mara en mano, etc, pero pegó. La energía de los cantantes era tan
grande que llegó. Entonces, ¿qué va a suceder en el futuro? No se.
Las grandes producciones, por ejemplo, la película de los pájaros [Nó-
madas del viento (Le peuple migrateur, 2001)], es magnífica, aunque
tiene demasiada música para mi gusto; es casi imposible encontrar esa
financiación. Esa película no se puede financiar nunca: con lo que gas-
taron, cuando Jacques Perrin tenga noventa años, a lo mejor recupera
una parte de ese dinero. ¡Y que importa: la hizo! Ser y tener (Étre et
avoir, 2002), de Philibert, que lo conozco hace tiempo, se estaba mon-
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tando en el mismo AVID en el que yo monté El caso Pinochet (2001), en
la misma sala, y yo pensaba, y él pensaba también, "la verán 100.000,
200.000 espectadores". Su mayor número de espectadores había sido
200.000, con Le pays des sourds (1992). Nada más. Nadie pensaba
que iba a tener 1.800.000 espectadores. Eso si que no me lo explico: la
película está muy bien hecha, ese profesor es una obra maestra, pero,
aún así, ¿tanto público? Y luego, ahora está La pesadilla de Darwin
que la han visto 450.000 personas. Ojo, porque ninguna de las dos son
Buenavista o Michael Moore. Interesante. Yo estoy feliz con Allende, e
hizo 125.000, siendo “un rollo del pasado”, una película sobre política,
etc. ą125.000 espectadores ya son muchos! Muchas de las películas
de ficción de realizadores franceses jóvenes, y a veces no tan jóvenes,
no hacen más de 15.000. Desaparecen de cartelera a la semana. Sal-
vador Allende estuvo seis meses en Paris, tres meses en cuatro salas
y otros tres en dos. En elranking del Pariscope llegó al quinto lugar.
Eso no me lo explico. Como tampoco me explico el poder participar en
Cannes, subir la alfombra roja con un film documental, el aplauso del
público, que aplaudió y volvió a aplaudir y aplaudió aún más y después
se puso de pié... Fue espectacular. Eso no estaba en mi contabilidad de
la película. Por cierto, allí no estaba ni la televisión chilena, ni el cónsul,
nadie. Me decían, los colegas latinoamericanos, "¿Cómo puede ser que
tu país no aproveche esto?". En fin, no se cual puede ser el futuro del
cine documental...
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Aparte de ser documentalista, Sebastián Sepúlveda (Concepción,
Chile, 1972) ha trabajado como montajista y guionista en varios largome-
trajes de ficción, incluso la premiada película dirigida por Santiago Oth-
eguy, La león (2007). Después de licenciarse en Historia en la Pontificia
Universidad Católica de Chile, se dedicó a formarse en estudios audio-
visuales, en Cuba y luego en Francia. Su largometraje documental El
arenal (Chile/España, 2008, 54 min.) recibió el Premio Especial del Ju-
rado en FIDOCS 2008, fue nominado al premio de las Artes ALTAZOR
de Chile y fue nombrado el Mejor Documental en la Muestra Amazónica
de Cine Etnográfico en Manaus, Brasil. Estuvo en la selección oficial en
festivales internacionales en Europa, Canadá, Estados Unidos y Lati-
noamérica.

Para filmar El arenal , el director viajó al poblado quilombola de Gua-
jará y convivió con sus habitantes mientras grababa sus historias. La
comunidad, ubicada en una parte de la Amazonía en el interior del es-
tado de Pará, Brasil, se sitúa al lado de un arenal expansivo, encantado
por seres míticos, fantasmas y monstruos antropomorfos. Además de
acompañar a varios habitantes a los lugares encantados mientras nar-
ran sus encuentros con los espíritus, el documental explora cuestiones
sociales y ecológicas: con la construcción de un puente desde la ciudad
de Belem, la nueva accesibilidad del lugar lo cambia irrevocablemente.
El documentalista vuelve tres años después y los habitantes entrevista-
dos explican cómo el desarrollo urbano, la destrucción de la naturaleza y
la reconquista evangélica están ahuyentando a los espíritus originarios
de la zona.

El director hizo un alto en su proyecto actual, un largometraje de
ficción producida por Fabula (Tony Manero, Post Mortem), para relatar
sus experiencias con la producción de El arenal.

Doc On-line, n.08, Agosto 2010, www.doc.ubi.pt, pp. 275-282.
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Entrevista por correo electrónica, Oakland, California, EEUU, y San-
tiago, Chile, Julio de 2010.

Misha MacLaird: Ud. es chileno, pero estudió cine en Cuba en la
EICTV, y luego en Francia, en La Fémis. ¿Cómo es que llegó a filmar
su primer largometraje en un pueblo de la Amazonía de Brasil? ¿Qué
esperaba encontrar allá?

Sebastián Sepúlveda: Bueno, yo vengo de una familia exiliada, por
lo tanto estuve durante toda mi infancia viviendo en distintos países, en-
tre ellos Venezuela. Allí mi familia decidió asentarse, y sobretodo vivir y
conocer el lugar en vez de mantener las maletas hechas esperando el
momento para volver a Chile. Los viajes al río amazonas y el Orinoco
marcaron mi infancia, así como los cuentos con las culebras y animales
de la selva. Por eso cuando me invitaron a formar parte de un estudio
sobre el imaginario de la Amazonía para la Universidad de Santiago,
acepté de inmediato. En esa investigación viajé a Belem, y realicé distin-
tas entrevistas a comunidades indígenas y quilombolas. Una profesora
de la UFPA, Rosa Acevedo, me llevó a la comunidad de Guajará, donde
había un arenal que estaba encantado. Una vez que llegué allí me sor-
prendió la cercanía que tenían con el mundo fantástico. Sentí mucha
cercanía con los poblados que había conocido cuando chico, en la sel-
va venezolana, eso y la naturalidad con que hablaban de sus fantasmas
y monstruos me decidió a hacer un documental allí.

MM: ¿Y los de Guajará lo aceptaron a Ud. y su cámara sin prob-
lema? ¿La comunidad era bastante abierta en ese sentido? ¿Cuánto
tiempo convivió con ellos antes de empezar a filmar?

SS: La comunidad es bastante recelosa, ya que en la Amazonía
sucede un problema constantemente: el "extractivismo" sucede en to-
das las áreas, y la comunidad tenía un poco de recelo de que vinieran a
quitarle algo. Sin embargo la profesora que me llevó, Rosa Acevedo, los
había ayudado a obtener sus tierras, por lo tanto ser presentando por
ella ya era una seguridad para ellos que mi presencia no iba a ser perju-
dicial. Pero tuve que explicar en una reunión de la comunidad qué es lo
que pretendía hacer. El problema es que mi portugués era malísimo en
aquel entonces —aprendí esa lengua mientras filmaba el documental—
y nadie entendió nada de lo que yo quería hacer. Finalmente aceptaron
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mi presencia, yo creo que por cosas tan simples como por la tranquilidad
que les transmitía.

La cámara no era un gran problema, porque yo mismo no hacía de
ella un problema, ni les hacía sentir que les estaba robando el alma, solo
estaba compartiendo con ellos sus vivencias. Otra cosa importante es
que estaba solo en la filmación. El hecho que yo hiciera la cámara quita-
ba el problema del "equipo de filmación" y hacía del acto de filmar algo
muy íntimo. Por otro lado, ellos no creo que me tomaran tan en serio, no
sentían que era la TV que llegaba a invadirlos, sino "el muchacho que
hace preguntas", que es como me llamaban. El sonidista era un chico
de 15 años de la comunidad, que no tenía idea de cine ni sonido, al que
le enseñé a utilizar el boom. En general se aburría de sostener la caña,
y algunas veces en las entrevistas sentadas sucedía que se quedaba
dormido, y el micrófono comenzaba a bajar lentamente. Pero finalmente
quedó un buen sonido, me apoyé mucho en los ambientes del lugar, los
grabé muy densos, y a nivel de imagen trabajé muchas veces como si
fuesen "sombras chinas", lo que me permitía hacer sentir un mundo vivo
e inexplicable que no se veía, que estaba más allá de lo que podía ver.

MM: Parece que llegó con la intención de investigar la mitología con-
temporánea y la cosmovisión de esta comunidad. ¿En qué momento se
dio cuenta de la conexión entre lo mítico y las cuestiones ecológicas
que les afectan, por ejemplo la construcción del puente Alça Viaria?

SS: En un principio lo que me interesaba era la relación tan cotid-
iana que tenían con los fantasmas y monstruos como el hombre lobo.
Yo sinceramente no sabía que existían los hombres lobo amazónicos,
me dio mucha risa cuando lo supe. Soy un amante de las películas de
monstruos de clase B antiguas, así que encontrarme allí con uno de mis
“placeres culpables” fue muy estimulante. El cambio de vida que trae el
puente, es decir el pasar a estar al lado de la ciudad de Belem después
de 300 años de vivir alejados de la ciudad, es enorme, pero sincera-
mente nunca tuve muy claro qué tan radical iba a ser el cambio en la
visión de mundo de los habitantes de la comunidad: el imaginario es al-
go tan difícil de captar, que creo nunca pensé que iba a lograr filmar los
cambios del imaginario de ellos. Sabía que el puente iba a traer muta-
ciones en la vida de ellos, y sabía que iba a afectar el arenal encantado,
pues el paso con la comunicación con la ciudad se transformaría de un
lugar habitado por los espíritus a un bien mineral que iba a servir como
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simple arena de construcción en la ciudad. Fue algo como una apuesta
en la primera fase pensar “filmemos esto y veamos qué sucede”. Final-
mente sucedieron muchos más cambios de lo que yo pensaba.

MM: ¿Puede describir un poco los espíritus que protagonizan la
película, Matita Perera y el hombre lobo? ¿Qué conexión había en-
tre ellos y los lugares encantados del poblado? Matita Perera (o Mat-
inta Pereira, Matita Perê) tiene una importancia especial en la cultura
brasileña, y sale varias veces en las canciones de Tom Jobim, ¿no?

SS: Matita Perera es un pájaro parecido a un pato que vuela por las
noches y hace un silbido una vez que se va del lugar, no para llegar, de
esa forma uno no nota su presencia. Es demoníaco y en realidad es una
licantropía,1 son personas malas que toman esa forma para espiar a los
buenos pobladores del lugar. Matita Perera existe en todo el Amazonas
Brasileño, se podría decir que es el monstruo más famoso del lugar.
Por otro lado está el hombre lobo, que son personas hurañas, malhu-
moradas que se transforman con la luz de luna, como en las malas
películas de Hollywood. Sin embargo, tal como se ve en el documental,
todos los habitantes de la comunidad han tenido encuentros con hom-
bres lobos, algunas veces al dispararle se transforma nuevamente en
otro ser, en un caballo por ejemplo. En general el lugar está lleno de
monstruos, también existe un esqueleto que corre por la noche, un cura
sin cabeza, una serpiente gigante que toma forma humana de un hom-
bre vestido de blanco para asistir a los bailes. A mí todas las historias
me divertían mucho, no vi sin embargo nada demasiado sospechoso.
Debo decir, en defensa de los monstruos, que jamás me atreví a salir
solo de noche por la selva.

MM: Varias personas en el documental repiten la idea de que los
espíritus se huyen del poblado por la luz, porque su existencia depende
de la sombra y los árboles de la selva se están talando. Otra persona
compara la desaparición de los espíritus con la extinción de las cule-
bras. ¿Vio esto como una perspectiva tradicional, o más una manera de

1 El término licantropía se refiere específicamente a la transformación de un ser
humano en lobo o hombre lobo, aunque se ha aceptado el uso que incluye otros an-
imales. En esta entrevista se usa en el sentido más amplio, semejante a zoantropía o
teriantropía. Los tres términos se utilizan tanto en la mitología como en la psicología.
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conectar la pérdida de la mitología con el desarrollo urbano y la destruc-
ción de la naturaleza?

SS: Me pareció muy fuerte que la propia comunidad tuviera una
teoría sobre la modernización, en forma de fábula, para lograr enten-
der sus propios procesos, pero de una forma poética. Comparaban los
espíritus a las culebras, ya que desde que talaban árboles y el lugar
comenzaba a estar más habitado, la vida de los hombres se imponía a
la selva, las culebras desaparecían al igual que los espíritus. Tenían una
forma de análisis casi científica de esa situación de modernización. Al
mismo tiempo el tono docto con que lo analizaban le daba una poesía a
esa comparación que a mí me parecía vital en el relato, para que ellos
mismos dieran las pistas de una forma divertida y tierna de lo que les
estaba sucediendo a ellos y a sus espíritus.

MM: El arenal evita la intervención explicativa o analítica de una
narración, salvo dos párrafos de texto al inicio que sirven como intro-
ducción. Aquí se menciona que Guajará se estableció hace dos siglos
como quilombo, es decir, un poblado de esclavos africanos fugitivos.
¿Por qué es importante este detalle?

SS: Porque a partir de esa identidad de esclavos libertos es que
toda la mitología de ellos surge. Esto tiene mucho que ver con el real
maravilloso de [Alejo] Carpentier en libros como El Reino de Este Mun-
do, en el que Carpentier narra casos de licantropía en un mundo de
cimarrones, en Cuba, pero es una mitología parecida, salvo que el ele-
mento Candomblé esta mucho mas presente en esa isla del Caribe. Es
a partir de los lugares de esclavos, como La Casa Grande, es decir la
casa del dueño de esclavos, y los barracones de esclavos que estaban
junto a este lugar que se desarrollan los mitos. Por eso al principio del
documental filmo a los protagonistas haciéndonos visitar estos lugares,
vitales en las historias de sus familias, para conocer el poblado pero so-
bre todo para mostrar las conexiones que tienen estos lugares con los
fantasmas.

MM: Ud. regresó al pueblo después de tres años, cuando se había
terminado la construcción del puente y la comunidad había decido vender
la arena del arenal, una decisión económica para poder mejorar las
condiciones en que vivía la comunidad. ¿Qué tipo de cambios eran vis-
ible cuando regresó? ¿Había conflictos entre ellos sobre esta decisión?
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SS: Los cambios eran los de un lugar que pasa de ser campo agrí-
cola al de un suburbio de ciudad: el puente trajo a la comunidad de
Guajará de 4 horas en barco de Belem a 30 minutos en auto, por lo
tanto sus habitantes se adecuaron al cambio. El puente trae cosas y se
lleva otras. Al sacar la arena, el arenal se comenzó a convertir en un
gran hueco de 100 hectáreas, y el agua empozada ahí era entonces un
potencial peligro a futuro, pues facilitaba la aparición del dengue y la
malaria, enfermedades desconocidas en el lugar. Además, con la llega-
da de camiones los habitantes de Guajará se enfrentaron a una serie de
camioneros que comenzaron a convivir con ellos, gente de Belem con
otra cultura, urbana. Una de las protagonistas del relato pasó de ser
carbonera a ser vendedora de cigarrillos y chicles para los camioneros,
cuestión que finalmente no integré en el relato ya que era un punto
demasiado sociológico y yo pretendía elaborar el relato desde una óp-
tica mágica, y no sociológico-académica. La utilización del cemento se
acentuó, antes las casas se hacían en madera, que era un elemento
liviano como para ser transportado en barcazas; ahora los sacos de ce-
mento llegaban en camiones. La gente comenzó a poner rejas, ya que
la seguridad pasó a ser un tema. Antes la semi autarquía les permitía
vivir en forma abierta, ahora pasaban cerca mucha gente extraña, que
nadie conocía. Y sobretodo la Iglesia Evangélica se instaló, ya que para
los pastores era más fácil visitar cotidianamente la comunidad. El tem-
plo pasó de ser de madera a una horrible casona de cemento como es
habitual en la estética de los templos evangélicos.

MM: Es cierto, en la segunda parte de la película, viene la cuestión
de el cristianismo evangélico y el abandono de la prácticas de macum-
ba, o candomblé. ¿De dónde viene esta nueva conquista religiosa y qué
impacto ha tenido sobre Guajará, sobre sus tradiciones?

SS: Yo no sé si es macumba lo que practican los habitantes de es-
tas quilombolas, es mas bien un animismo, y una práctica de la orali-
dad fantástica propia de ellos. En ningún momento hablan de orishás ni
ningún tipo de divinidad del candomblé, son más bien visiones monstru-
osas que se repiten. Este choque entre una cultura animista, mágica
y la práctica religiosa de los evangélicos que llega de la urbe a través
del puente se da de una forma vertical. Los pastores dejan claro que
las creencias en los espíritus del bosque son algo propio de Satanás, y
no tiene cabida en sus mentes si se quiere seguir el Dios cristiano. La
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protagonista del documental, la Señora Luisa, quien adoptó ese culto,
era la que me alojaba, y en todo momento de nuestra convivencia en su
casa me hablaba de los espíritus del bosque. En la Iglesia sin embar-
go tenía susto de decir frente a los demás “hermanos” que ella veía o
escuchaba a Matita Perera, o a los hombres lobo, porque sabía que no
estaba permitido por el culto esas creencias paganas. Los evangélicos
venían a liquidar toda forma cultural, un poco de la misma forma que
construyeron el templo como en todos lados, una casona cuadrada sin
ninguna belleza, de cemento, sin adecuarse al lugar ni su historia. Lo
mismo sucedía con el imaginario: había que aceptar simplemente los
demonios de la Biblia y olvidar los monstruos que siempre convivieron
con ellos en el bosque.

MM: Este documental ha estado en competencia oficial y ha sido
premiado en festivales por todo el mundo, incluso en Europa, Brasil,
Canadá, Estados Unidos y Chile. ¿Cómo ha sido la recepción en estos
lugares, por el público de los festivales, los jurados y los críticos? ¿En
dónde o en qué tipo de festival ha tenido una reacción fuerte, o una qué
no esperaba?

SS: En general la recepción ha sido muy buena, cosa que es extraña
porque soy muy autocrítico y siempre pienso que lo que hago tiene mu-
chos problemas narrativos. Lo más importante para mí ha sido su par-
ticipación en Brasil, en el que participó en el festival de Río, el Forumdoc
de Belo Horizonte y ganó el Festival Amazónico de Manaus, entre otros.
En esos festivales tanto el público como la crítica me trataron de forma
extremadamente elogiosa, lo que ha sido muy agradable para mí porque
yo soy chileno y ante un tema amazónico puede surgir siempre el ele-
mento peligroso del “exotismo”. Los comentarios de los críticos han sido
por el contrario de decir que el documental mostraba un punto de vista
sobre el tema novedoso, y que el documental se alejó del discurso pa-
ternalista o académico y tuvo una mirada horizontal con los personajes
retratados, mostrando un Brasil secreto, rico humanamente y a su vez
doloroso. En Chile para extrañeza mía también tuvo buena aceptación,
lo que me abrió algunas puertas en un medio tan complejo laboralmente
como el audiovisual. En México, en el festival de Guadalajara se me ac-
ercaron espectadores que estaban muy contentos de haber asistido a
la proyección, ya que encontraron ecos en su mundo que era también
sumamente mágico.
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MM: Su próximo largometraje será una obra de ficción, pero basa-
da en hechos reales. O sea, desde un documental sobre espíritus y
hombres lobo a una ficción sobre una tragedia de importancia social e
histórica. ¿Cómo ha sido esa transición, en términos del proceso creati-
vo? Y si quiere, cuente un poco sobre el proyecto actual.

SS: Actualmente preparo una película llamada Las niñas Quispe
sobre la historia basada en hechos reales de tres hermanas, pastoras
de cabras de la etnia coya en 1974 que decidieron de una forma ritual
suicidarse sobre una gran roca, habiendo antes degollado a veinte de
sus cabras “huachas”, es decir huérfanas, y llevándose a sus dos per-
ros con ellas. Suena un poco terrible, es una tragedia, pero en realidad
es una película que cuenta el viaje espiritual de tres mujeres que se
sienten solas y deciden crear un ritual de pasaje dentro de los términos
de su cultura. Es una película sumamente mística, donde lo fantástico
está presente ya que de alguna manera los espíritus, lo que no se ve,
es vital en la narración. Es una película de ficción que pienso trabajar
con actores no profesionales, pastoras coyas del lugar, y que pienso
filmarlas en la misma cordillera donde vivían las hermanas Quispe. Es
retratar nuevamente gente que sea interesante, como se hace en el doc-
umental, y que no solo “represente” a otra gente que existió como las
hermanas Quispe, sino que aporten su oralidad, sus propias historias
y formas de caminar, de moverse, que den real vida al relato. Es decir
tengo un guión, pienso que es sólido, pero en cada parte del proceso
de hacer una película hay que destruir el proceso anterior, hay que ir
en contra de las facilidades y hacer lograr vivir todos los momentos de
una película. Creo que la base de la historia puede darme los elementos
dramáticos para hacer una bella película sobre la nostalgia de la vida.



Memórias de um “caçador de imagens” ou as
Imagens de Portugal do Estado Novo vistas por

Abel Escoto

Maria do Carmo Piçarra
Universidade Nova de Lisboa

carmoramos@gmail.com

A série de cine-jornais Imagens de Portugal foi patrocinada pelo
Secretariado Nacional de Informação (SNI) para promover a propaganda
cinematográfica do Estado Novo - e a sua produção foi assegurada
entre 1953 e 1958 pela Sociedade Portuguesa de Actualidades Cine-
matográficas (SPAC). Com realização de António Lopes Ribeiro desde
o número 1 ao 157, a actualidade filmada do regime foi filmada pela câ-
mara de Abel Escoto, que o Novo Cinema veio a integrar no movimento
como director de fotografia de textitDom Roberto, de José Ernesto de
Sousa, entre outras obras.

Quinzenalmente, dois ou três cinemas de estreia de Lisboa e um
do Porto, e depois vários cinemas de reposição e mais de cinemas de
todo o país, mostravam a actualidade em filme, tal como os homens
da propaganda determinavam mostrá-la. Abel Escoto contou-me a sua
experiência como “caçador de imagens” para o regime [entrevista reali-
zada em 2000, Lisboa].

Maria do Carmo Piçarra: As Imagens de Portugal eram financiadas
como?

Abel Escoto: Pelo Secretariado Nacional da Informação (SNI).
MCP: Pelo SNI ou pelo Fundo de Cinema Nacional?
AE: Era mesmo pelo SNI.
MCP: O SNI nessa altura tinha uma secção de cinema. . .
AE: Tinha, tinha.
MCP: Eles pagavam as actualidades na íntegra?
AE: Julgo que sim. Isso não posso garantir. Mas era, de certeza.

E enquanto lá estive fiz uma série de documentários. As viagens presi-
denciais também eram financiadas pelo SNI. Pagava tudo.
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MCP: Pagavam pouco?
AE: Não era para enriquecer.
MCP: Das reportagens que fez para Imagens de Portugal, qual/quais

tiveram mais interesse para si?
AE: Foi a do Vulcão dos Capelinhos, nos Açores. Vale a pena ver

esse documentário.
MCP: Dava-se muita importância às notícias culturais1?
AE: Dava, dava. Era uma maneira de dar a conhecer ao país coisas

que havia e as pessoas não conheciam. Filmei uma vez uma coisa
que pouca gente deve ter visto que são as jóias da Coroa, que estão
guardadas num cofre forte no Museu das Janelas Verdes. É raro ir lá
alguém ver aquilo,

MCP: E nessas notícias culturais também davam destaque às inicia-
tivas do SNI, género inaugurações das pousadas de Portugal. . .

AE: Nas culturais não. Se havia uma reportagem de uma inaugu-
ração dessas entrava mesmo no jornal, na parte das reportagens. A
parte cultural eram castelos, paisagens, coisas assim, que eram pouco
vistas pelos portugueses.

MCP: O jornal tinha uma componente muito grande de inaugurações
e cerimónias públicas. . .

AE: Ah sim, é claro. (O jornal) Praticamente, era coisas oficiais.
Havia desporto. Futebol, que era o que havia naquele tempo e pouco
mais.

MCP: Como é que as pessoas lidavam com a câmara, nos sítios
onde ia filmar?

AE: Havia aquela curiosidade própria. Até aqui em Lisboa. . . Aborrecia-
me muito filmar exteriores aqui em Lisboa. Porque ia aquela gente toda
para cima da gente, que era uma maçada! Tirando aquela curiosidade,
deixavam trabalhar. Havia rapazes que se punham em frente mas era
raramente. Tenho uma história muito gira mas é já depois do 25 de Abril.
Fui com o Sinde Filipe que estava a realizar vários documentários. Eu
trabalhava no antigo Instituto de Tecnologia Educativa, que agora é a
Universidade Aberta. Ele fez vários documentários para lá e entre eles
duas histórias do Miguel Torga. . . Uma dessas histórias fomos fazê-la lá

1 Não têm uma correspondência directa com as notícias actuais da área da cul-
tura. Culturais eram as reportagens mais desenvolvidas que, em Imagens de Portugal,
abriam a edição, antes do noticiário propriamente dito.
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para cima, para ao pé de Viseu. Numa aldeia, nem havia luz eléctrica. . .
Foi logo a seguir ao 25 de Abril e tinham lá estado os soldados e aquela
gente toda a fazer a propaganda daquele tempo. Eles tinham ficado
beras com aquilo. Então entrámos lá e fomos recebidos à paulada. Jul-
gavam que a gente ia para lá fazer a mesma coisa. Viémos cá abaixo,
falar com o comandante da GNR e ele lá levou uma força da GNR à
nossa frente e lá foi falar com os homens. Depois foi uma maravilha.
Tinhamos tudo quanto queríamos daquela gente. Mas foi um caso sério
para lá podermos entrar. E depois lá estivémos a fazer o documentário,
a curta-metragem, que era O Leproso.

MCP: Voltando às Imagens de Portugal, chegou a filmar manifes-
tações de apoio a Salazar?

AE: Não filmei muitas. Isso só se dava quando havia eleições.
Principalmente quando houve as eleições em que entrou o Humberto
Delgado. Mas aí ainda eu não estava no jornal. Quem fez isso foi o
Queiroga. Até foi preso por causa dessa brincadeira.

MCP: E nessas manifestações havia muita gente ou tinham de filmar
de modo a parecer que havia muita gente?

AE: Oh filha, isso tinha que se fazer! Fui a várias manifestações
– não dessas de eleições mas de outras - e tínhamos de mostrar que
havia lá muita gente mesmo. Tinha-se de se filmar com uma objectiva
que fechasse o campo e que mostrasse muita gente, sem vazios à volta.
Filmávamos sempre com objectivas que fechavam o campo, mostravam
muita gente e que não deixavam vazios à volta. Isso fiz muitas vezes.

MCP: E que faziam mais, além disso?
AE: Apanhar o máximo possível as manifestações que interessavam

à situação e fosse a favor da situação. Fazia-se o máximo possível para
mostrar.

MCP: Alguma vez foi pressionado para destacar coisas em particu-
lar?

AE: Nunca tive muita pressão para fazer fosse aquilo que fosse. Eu
tinha a consciência do que estava a fazer. Nunca fui a favor deles. A
prova é que veio o 25 de Abril e nunca ninguém me incomodou. Porque
nunca fui a favor nem contra. Era a minha profissão, tinha de o fazer.
Tinha de comer todos os dias. Tinha a consciência do que estava a fazer
e dentro da minha consciência, fazia o melhor que poderia fazer para os
satisfazer. Não podia “Agora deixa-me cá tramar estes gajos” – des-
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culpe o termo – e pôr uma objectiva larga para mostrar só vazios. Tinha
a consciência de que se aparecesse lá com isso, se calhar mandavam-
me embora.

MCP: Trabalhou nas Imagens de Portugal durante seis anos. O
Lopes Ribeiro conseguiu esse garantir a produção do jornal para o SNI
durante esses seis anos. Depois disso o SNI abriu concurso. . .

AE: E foi o Queiroga. O Lopes Ribeiro, ou não estava já muito inter-
essado naquilo, ou qualquer coisa. O que é certo é que quem ganhou
nesse ano o concurso foi o Queiroga, que tinha a sua própria equipa.

MCP: A SPAC fica só a fazer documentários e mais tarde é com-
prada pelos Exclusivos Triunfo. O Abel vai para a RTP.

AE: A RTP abriu em 1957 e eu fui para lá em 1958.
MCP: E que fazia lá?
AE: Era o chefe dos operadores.
MCP: E fazia a mesma coisa?
AE: Era, era mais ou menos a mesma coisa. Era ainda com câmaras

de 16mm. Só se fazia com cinema.
MCP: Quando trabalhou em Imagens de Portugal , como é que a

polícia lidava com os operadores de câmara?
AE: A polícia não chateava muito. Só me lembro de uma vez ter um

problema. Ia para uma reportagem e não levava livre trânsito nem nada
e mostrei a carteira profissional. Ele não quis saber e depois eu até
disse isso no sindicato: "Isto, afinal de contas, não serve para nada”.
Diz lá para darem facilidades a quem possuir esta carteira mas afinal de
contas não serve para nada. Depois lá consegui convencer o polícia e
ele deixou-me.

MCP: Era a fazer o quê?
AE: Já não me lembro.
MCP: Mas era nas Imagens?
AE: Era nas Imagens. Mas quando ia para fora não. Aquele, o

Casaca, que fugiu para Espanha, foi comigo em viagens com o presi-
dente. Ele é que era o chefe da polícia de Estado. Lidava com a gente
nas palminhas. Tinhamos tudo quanto queríamos deles. A polícia era
simpática, pois não, não havia de ser. . . Ia até a a abrir caminho para a
gente e tudo.

MCP: Por isso é que perguntava à pouco sobre como era com as
multidões e as pessoas. . .
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AE: Se não tinhamos a ajuda da polícia, não era fácil. Tive uma vez
um funeral – para ser filmado era de um graúdo, claro – no cemitério
dos Prazeres e o homem foi metido num mausoléu. Só que havia o
mausoléu e depois havia um gradeamento em ferro, com umas setas
lá em cima. E havia uma multidão que tapava tudo. ”Como é que vou
fazer este serviço? Como é que me vou meter no meio desta malta
toda para filmar lá o morto? A única maneira é ir para o gradeamento e
filmar dali”. Amarenhei por ali acima. Podia ter caído e ter-me espetado
naquelas setas. Lá fiz aquilo. Deitei o fio da câmara lá para baixo, puxei
a bateria para cima. . .

MCP: E como é que se segurava?
AE: Olha, as setas eram altas. Punha a perna à volta delas e

segurava-me. E lá filmei aquilo.
MCP: Com uma câmara de doze quilos?
AE: Pois, doze quilos. E consegui filmar. Era a única maneira de

fazer aquilo. A gente tinha que se desenrascar na altura. O que havia
de fazer? A reportagem era bom para isso. Tinhamos situações em que
tinha de se improvisar e tinhamos de puxar pela cabeça para conseguir
resolver.

MCP: Cerimónias oficiais, com tribunas, já era mais simples?
AE: Já era mais fácil. Tinhamos a possibilidade de ir lá para o pé e

não havia multidões. Onde se filmava lindamente era nas igrejas. Os
Te-Deum e assim, era uma maravilha! Andávamos por onde queríamos,
filmávamos o que queríamos.

MCP: E chegou a filmar cerimónias no Terreiro do Paço?
AE: Sim, sim, sim.
MCP: Eram sempre cerimónias com alguma grandiosidade.
AE: Fiz muitos desfiles, com a Mocidade Portuguesa, no 1ž de

Dezembro.
MCP: Como é que se conseguia inovar? Seis anos a filmar 1žs de

Dezembro. . .
AE: Aquilo era sempre igual. Tinha é que se mudar de ângulos e

inventar coisas para não se mostrar sempre a mesma coisa.
MCP: Alguma viagem que tenha gostado particularmente de filmar?
AE: Gostei muito do Brasil e de Inglaterra. Gostei de certo modo em

Espanha.
MCP: Como é que era o Franco?
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AE: O Franco era simpático. Tão simpático era que, numa cerimónia
em que houve uma entrega de uma espada – já não me lembro se era
o Franco que entregava ao Craveiro Lopes se era o Craveiro Lopes
que dava ao Franco. . . Sei que aquilo era uma cerimónia ao ar livre
e fez-se uma cunha dos jornalistas todos. Havia para lá jornalistas,
fotógrafos, de muito lado. Combinou-se fazer uma espinha para todos
fotografarem. Só que há sempre aqueles espertos que querem apanhar
tudo. Na altura de o homem entregar a espada foi para ali tudo e nós do
cinema não fizémos nada praticamente. Tivémos de pedir ao Craveiro
Lopes para entregar de novo a espada. Para fazer só para o cinema.
Fizeram então a mesma cerimónia para a gente filmar. Podiam ter dito:
”A gente não tem nada com isso”. Mas eles também queriam ficar no
boneco.

MCP: E cerimónias políticas que não eram públicas, como a entrega
de credenciais de diplomatas. . .

AE: Isso também fiz muita coisa.
MCP: Era só o Abel que lá estava ou havia mais jornalistas?
AE: Não. Havia mais jornalistas. Cada jornal tinha um fotógrafo ou

então havia um fotógrafo que fazia para todos os jornais – para não
serem muitos. Eu era o único de cinema. A essas coisas ia a todas. Já
me conheciam. Toda a gente me vinha cumprimentar. Aconteceu-me
até uma coisa muito gira. Fiz a viagem inauguração do barco Vera Cruz.
ao Brasil. A bordo, aquilo era só convidados. E fizeram um torneio de
pingue-pongue a bordo, com os convidados, os jornalistas. Entre eles
ia o Adriano Moreira. Ele era novo nessa época, como eu era. Nos
barcos, enjôo muito. E como sabiam que jogava um bocado de pingue-
pongue lá me iam chamar e eu dizia que não podia ir porque estava
enjoado. Lá fui e fiz o torneio e mesmo enjoado e tudo ganhei o torneio.
Aquilo acabou e eu já não me lembrava nada do Adriano Moreira. Mas
o Adriano Moreira, cada vez que me via, em qualquer cerimónia, mal
me via vinha logo para me cumprimentar. Eu pensava: " Mas de onde
é que eu conheço este tipo? Ele fala-me tão bem”. Tinha uma série
de jornais de bordo e fui lá ver. Um dos que eu tinha eliminado era o
Adriano Moreira.
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Mulheres da Raia, uma história contada na primeira pessoa
Diana Gonçalves tem 24 anos e é licenciada em Comunicação Au-

diovisual pela Universidade de Vigo. Filha de pai português e mãe
hispano-brasileiro, a documentarista cresceu entre os dois lados da
Península e a eles dedicou o seu primeiro filme.Mulheres da Raia é um
documentário emotivo sobre o contrabando local e a emigração clan-
destina do período ditatorial comum a Portugal e Espanha, época em
que as mulheres que entrevista - viúvas de maridos vivos que haviam
partido para o Ultramar - lutavam pela subsistência da família. Histórias
de vida reveladas na primeira pessoa e sentimentos que não se escon-
dem frente a uma câmara de filmar. Por todos os festivais e sessões
especiais onde tem passado,Mulheres da Raia tem sido aplaudido e
premiado. Um sucesso que não deslumbra Diana Gonçalves, como nos
revela em entrevista concedida por e-mail, em Junho de 2010.

Ana Catarina Pereira: Como surgiu a ideia de filmares Mulheres da
Raia?

Diana Gonçalves: Foi no ano de 2008, quando estava a finalizar o
curso de Comunicação Audiovisual, na Galiza. Uns meses antes já ron-
dava na minha a cabeça a grande pergunta: “E agora, o que vou fazer
com a minha vida?” A resposta chegou no momento certo, na projecção
da minha primeira curta, Trapicheiras (2008): foi um exercício de docu-
mentário que realizei num ateliê, no Festival Internacional de documen-
tários PLAY-DOC (Espanha). Num acto compulsivo, tinha-me inscrito
nessa maratona de cinema que me empurrou definitivamente a fazer
o meu primeiro filme. Lembro-me que muitas vezes me perguntava a
mim própria, em voz baixa, se algum dia iria ser capaz de construir uma
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história que chegasse ao público e que conseguisse tocá-lo. Aquela foi
uma experiência que me encorajou a tentar.

O festival propunha que interpretássemos uma palavra numa curta-
metragem que não excedesse os quatro minutos: a palavra escolhida
foi “caminho”. No mesmo dia, e em conversa com a minha avó, surgiu
uma lembrança de infância ou, melhor dizendo, uma imagem que tinha
construído na infância, também em conversa com ela: uma mulher a
atravessar a fronteira na ponte de ferro. Nesse momento senti neces-
sidade de dar uma interpretação pessoal a essa palavra tão vaga, fa-
lando daquele que era o meu caminho de todos os dias. Fui à procura
das histórias quotidianas das mulheres da fronteira, não só para as res-
gatar do esquecimento e da invisibilidade do tempo, mas também para
construção da minha própria identidade (e da identidade da minha co-
munidade). Nesse momento iniciei um processo de autoconhecimento
e de reconhecimento da comunidade galaico-portuguesa.

Mas isto são reflexões feitas a partir do presente. Há dois anos
atrás, o que impulsionou a seguir este “caminho” foi a emoção ao con-
templar na tela e na escuridão da sala aqueles quatro minutos de Trapicheiras.
O coração nunca bateu tão forte, o tempo nunca passou tão depressa,
tinha a sensação de estar a flutuar num sonho. Era realidade, era doc-
umentário. Tinha que prolongar esses quatro minutos.

ACP: Sendo este um projecto que realizaste logo depois do teu
percurso académico, tiveste algum tipo de apoio da universidade?

DG: No processo de construção do documentário não tive nenhum
apoio por parte da faculdade. Quando realizei a minha primeira curta
no ateliê estava a frequentar o último ano do curso. A comunidade uni-
versitária soube da minha participação no festival e da minha intenção
de continuar a desenvolver a história de género da fronteira. Além do
mais, a curta ganhou o prémio do ateliê e foi notícia na imprensa local e
nacional. Lembro-me da minha surpresa quando o jornal El País fez um
balanço do festival colocando a Trapicheiras como protagonista do ar-
tigo. A pequena história teve um impacto mediático pouco usual para o
género e para alguém que ainda é desconhecido no meio. Foram estas
circunstâncias singulares e o retorno do público que me fizeram acred-
itar com mais força no sonho. Mas, segundo parece, estas não foram
provas suficientes para a instituição académica que nunca se mostrou
interessada em participar no projecto. É incrível a falta de estímulos que
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enfrentamos na fase de formação, e o mais grave é mesmo a falta de
interesse pelo futuro dos jovens. Na minha experiência pessoal, quando
verdadeiramente precisei do referente académico ele desapareceu: no
momento crucial da minha carreira a instituição universitária deu-me as
costas. O único apoio dentro da faculdade foi o de um professor que
acompanhou a minha formação ao longo dos anos, Xaime Fandiño. Ele
ensinou-me a profissão e contagiou-me, pela paixão com que todos os
dias falava de cinema. Foi dos poucos que acreditou em mim e que me
aconselhou a nunca desistir. E eu escutei o meu mestre.

ACP: Quantas pessoas fizeram parte da tua equipa de trabalho?
DG: Éramos dois nesta (mais do que arriscada) aventura de fazer

um documentário. Um colega de faculdade, Miguel Barbosa, aceitou
o convite para fazer parte da história. Ele era diferente dos restantes.
Eu e a maioria dos meus colegas discutíamos frequentemente para ter
o nosso lugar na mesa de realização, enquanto ele, voluntariamente,
ficava no cantinho a manusear a mesa de som. Alguns meses antes
de realizar a minha primeira curta coincidimos na realização de um ex-
ercício de documentário para a faculdade. Pela primeira vez tive que
enfrentar o meu desejo de dirigir. Eu li em dois dias o tratado de real-
ização de documentários de Michael Rabiger, e ele fez o mesmo com
o som. Nas horas livres de aulas, começámos a fazer provas pela rua;
fazíamos registos da cidade quase todos os dias. Sem sabermos, está-
vamos a formar a equipa do futuro documentário.

A construção do filme passa pela constituição da equipa - essa é
provavelmente a etapa mais delicada e mais complicada que vai de-
terminar o resultado da história. É muito difícil encontrar as pessoas
certas, e no documentário ainda mais. Para mim, não é suficiente que
a pessoa seja um bom técnico: é preciso que ele ou ela sinta a história
como sua e que tenha uma postura aberta em relação à realidade. Não
é suficiente registar o momento, há que viver o momento. Nesse sen-
tido, o Miguel respondeu às minhas exigências e esteve à altura da sua
responsabilidade no som e na composição da música original. Fomos
uma verdadeira equipa ao longo de um ano: resistimos às dificuldades
económicas, à escassez de recursos e ao desgaste físico por sermos
só nós. A pequena dimensão da equipa nunca foi um problema: acho
que a história ganhou com isso em intensidade e intimidade. E não
posso deixar de mencionar os meus pais e avós, que eu considero
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parte da equipa. Sem o seu investimento económico particular e as
suas injecções de força, provavelmente, não estaria a responder a esta
entrevista.

ACP: Da pesquisa que realizaste, conseguiste perceber em que
época terá começado o contrabando transfronteiriço?

DG: É difícil estabelecer datas concretas quando se estudam fenó-
menos fora da lei, que é o caso de actividades transfronteiriças como o
contrabando local ou a imigração clandestina. Existe pouca documen-
tação da época e uma grande dificuldade de acesso colocada pelas
administrações públicas, o que dificulta a investigação dos profission-
ais ou a simples consulta dos curiosos. São poucos os investigadores
contemporâneos que se debruçam sobre a matéria, sendo poucos os
referentes. Os dados mais antigos que encontrei sobre importações
aduaneiras terrestres correspondem à fronteira Espanha-Portugal, nas
contas de D. Sancho IV, finais do século XIII.

Uma das fases fundamentais no processo de construção do doc-
umentário foi a investigação e documentação prévia às filmagens. O
factual não é o mais importante do filme, mas há um tema de fundo do
qual nasce esta história de sobrevivência das populações raianas que
necessita ser estudado em profundidade - para que se perceba a dimen-
são do fenómeno tratado e para nos posicionarmos na própria história
como narrador. Não se pode “contar por contar”, há muito cinema-
documentário que é meramente preguiçoso. O documentário não é uma
demonstração de conhecimentos perante o público, mas é preciso ser
rigoroso no tratamento de questões históricas. Eu simplesmente pro-
porciono ao espectador umas pequenas guias - pensando que ele pode
ser de qualquer nacionalidade - para que possa contextualizar a história
e entender o porquê desta luta diária (eu própria também preciso de-
scobrir essas guias para ter consciência da realidade tratada). Esse é o
ponto de partida para a construção da história e para a intervenção na
realidade.

ACP: Consideras que os povos da raia têm uma dupla identidade,
situada algures entre Portugal e Espanha?

DG: A dupla identidade é um termo técnico, criado pelos próprios
estados, que não encerra a complexidade dos territórios limítrofes. Não
se trata de uma questão de fusão das duas identidades: trata-se de
uma identidade própria, ou de uma identidade de fronteira construída
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ao longo do tempo. Há um elemento diferencial no modo de relaciona-
mento quotidiano, por se estar tão próximo de uma cultura e organiza-
ção social diferente e, dependendo da época, de um sistema político e
económico distinto. O contacto humano entre os habitantes das duas
beiras e o intercâmbio comercial entre as comunidades gerou grandes
laços de amizade e uma predisposição para entender o vizinho mais
acentuada em tempos de necessidade - como na época ditatorial fran-
quista e salazarista, que marcou a história do século XX dos dois países.
A fronteira é um território confuso e contraditório por natureza: os lim-
ites geográficos estão determinados mas, para as populações raianas,
as diferenças não são tão claras como as impostas pelo poder central.
Existem processos de integração (matrimónios mistos, visitas dos habi-
tantes do outro lado por razões de compra, educação, saúde, etc) que
são alheios às regulações.

ACP: Como se podem definir estas mulheres? Quem são as Mul-
heres da Raia?

DG: São mulheres de garra e de carácter, dotadas de uma força
invulgar. Mulheres que tiveram que vestir calças em tempos de saia,
mas que nunca reivindicaram o seu papel. Viveram uma luta silenciosa,
em tempos difíceis, e até agora nunca tinham sido reconhecidas nem
mesmo pela própria comunidade. São mulheres protagonistas do seu
tempo relegadas a um segundo plano.

ACP: Assumes o tom de homenagem que o documentário parece
transmitir?

DG: Mulheres da Raia é, sem dúvida, um reconhecimento da luta
silenciosa das mulheres da fronteira, mas esse não foi o motivo prin-
cipal que me empurrou a contar esta história. Eu sentia necessidade
de construir a minha identidade e isto levou-me a falar da minha comu-
nidade. Por detrás da câmara queria mostrar esse modo de respirar e
de sentir diferente, falar da minha pertença ao território híbrido da fron-
teira e dessa contradição que sempre me acompanhou, por me sentir
perto e longe dos dois países ao mesmo tempo. Para além disso, queria
construir uma ponte de diálogo entre as duas beiras, superar barreiras
e preconceitos ignorantes que muitas vezes dificultam as relações quo-
tidianas, para construir a memória colectiva que manifesta a história
partilhada. É certo que a minha posição intermédia, como elemento in-
tegrante das duas comunidades, me colocou numa posição privilegiada
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para contar uma história tão local como universal. Mulheres da Raia
é uma história de luta diária pela sobrevivência, uma travessia pelas
emoções e sentimentos provocados pelo trânsito da fronteira. Eu que-
ria levar a história da minha comunidade além fronteiras, e para isso
construí uma história que pudesse ser entendida por qualquer especta-
dor de qualquer nacionalidade.

ACP: Foi importante para ti dares visibilidade a estas mulheres,
sobre as quais não se costuma falar, escrever ou filmar?

DG: Esta era uma história condenada a desaparecer; uma história
do quotidiano e de gente anónima que a poucos parecia interessar. O
mais difícil muitas vezes é reparar no que está próximo. Temos grandes
dificuldades em dar valor ao que é nosso: este é um património partil-
hado por portugueses e espanhóis. Mais difícil ainda é falar de um pas-
sado que é incómodo e que ainda dói, mas é um exercício necessário
para recolocar as coisas no seu devido lugar, para reparar possíveis in-
justiças do passado e, sobretudo, para evoluirmos conscientes de quem
somos.

As Mulheres da Raia, na maioria dos casos, eram simples trans-
portadoras de mercadorias, que ganhavam para o dia-a-dia. Elas eram
o elo mais fraco de um sistema de transporte ilegal numa fronteira que
não lhes permitiu evoluir, mas simplesmente sobreviver. Elas foram im-
portantes agentes económicos para o desenvolvimento das terras fron-
teiriças; e foi a própria comunidade que se nutriu do seu esforço que
lhes deu as costas. Apesar do seu protagonismo na história sempre
estiveram condenadas a uma realidade secundária. É hora de inverter
esta tendência, e corresponde-nos sobretudo a nós, mulheres, falar, es-
crever e filmar sobre nós próprias. A maior satisfação de ter feito o
filme é a sensação de ter reparado uma injustiça no tempo: a capaci-
dade transformadora do documentário é incrível. Para estas mulheres,
poderem falar pela primeira vez com total liberdade sobre o assunto,
teve um enorme efeito de libertação. Para além disso houve também
uma grande aceitação por parte da comunidade, e que começou com o
aplauso do filme.

ACP: Sentiste que criaste uma empatia com elas, apesar de a câ-
mara estar no meio?

DG: A câmara é um elemento visível e, num primeiro momento, as-
sustador para quem se coloca do outro lado. A câmara outorga um certo
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poder, e a outra pessoa está consciente disso. Mas eu não vejo a câ-
mara como um obstáculo para estabelecer uma comunicação autêntica
com a outra pessoa, antes pelo contrário: a sua presença é o que dá
a esse encontro um carácter fílmico, provocando reacções que também
são úteis para a interpretação da realidade.

O fundamental é a relação de olhar na conversa. Eu não falei para
a câmara - olhei para os olhos delas, e ouvi atentamente o que elas me
disseram. Elas, por vezes, estavam conscientes da presença, enquanto
noutras esqueciam completamente a câmara. Mas estas mulheres es-
tavam essencialmente conscientes de que havia uma pessoa lá, que
não retirava o olhar e que as escutava como nunca ninguém as tinha
escutado. Isso era real - a câmara era secundária. Muitas vezes, no
diálogo com estas mulheres, senti que não havia nada entre as duas,
que nada nos rodeava. Nesses momentos, quando sentes que te ligas
a outro ser humano, é que a experiência faz sentido.

Todas as pessoas têm necessidade de ser escutadas: não há maior
impulso no ser humano que ser ouvido e reconhecido. Da minha parte
há uma necessidade profunda de ouvir, enquanto da outra parte ex-
iste uma necessidade de ser ouvido. Eu transmiti-lhes a minha in-
tenção e a necessidade de contar esta história; elas acreditaram em
mim porque, ao mesmo tempo, tinham necessidade de desabafar com
alguém. No momento em que aceitaram o meu propósito e a minha
presença, estabeleceu-se uma relação de dependência e de empatia
natural.

ACP: Também te consideras uma mulher num mundo de homens (o
cinema)?

DG: A realidade é essa. O audiovisual e o cinema são meios maior-
itariamente controlados por homens. A comunicação é um mundo de
homens em que as mulheres têm cada vez mais presença, como em
muitas outras esferas da sociedade; a vida profissional forma parte de
um processo de integração que também se reflecte no cinema. Nós, as
realizadoras, somos uma minoria, mas mudar essa realidade depende
em grande parte de nós próprias. A mulher tem que se libertar dessa
responsabilidade que sente por ser mulher; não pensar tanto em fazer
as coisas bem, mas simplesmente arriscar e fazer. Temos o mesmo
direito de errar e de fazer maus filmes, mas parece que o insucesso
feminino é sempre mais castigado. Os homens estão mais libertos das
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expectativas; nós deveríamos fazer o mesmo e colocar-nos mais vezes
na primeira fila.

Pela minha experiência pessoal e profissional, posso dizer que ser
mulher (e jovem), num primeiro momento, é uma barreira. Sobretudo
quando decides dar o primeiro passo e não há um trabalho ou uma ex-
periência que suporte as tuas palavras. Em reuniões decisivas muitas
vezes tive que enfrentar posturas mal-educadas e pouco agradáveis
de quem se colocava à minha frente. Convém dizer que não eram só
homens: em alguns casos esta postura também era adoptada por mul-
heres. Nesses momentos apetecia-me dar um golpe em cima da mesa,
mas o melhor golpe que dei foi o filme.

Cada vez que entro numa sala de reuniões sinto que o olhar é mais
desconfiado. Os cinco primeiros minutos de cada conversa são deter-
minantes; eu estou consciente de que tenho que demonstrar algo mais
para que me levem a sério. Mas quando o trabalho e as capacidades
são visíveis a barreira desaparece. A igualdade de oportunidades no
cinema, como no resto da sociedade, é um processo inevitavelmente
lento. A ruptura com a tradição masculina da profissão e a mudança
de mentalidade é impossível de materializar-se de um dia para outro.
Mas agora temos a nossa grande oportunidade que não podemos de-
saproveitar.

ACP: Acreditas que pode existir uma sensibilidade feminina que
transparece nos filmes realizados por mulheres?

DG: Temos as mesmas capacidades e a mesma possibilidade de
olhar, mas é lógico que exista uma sensibilidade diferente. Isto não é
positivo nem negativo. Simplesmente somos diferentes por natureza e
isso, por vezes, também é visível na expressão cinematográfica. Acho
que esta questão é curiosa no tratamento da nudez: o homem costuma
dissecar as partes do corpo, e a mulher costuma tratar a nudez como um
corpo inteiro, um todo. Em grande parte dos filmes feitos por homens
há uma necessidade de representação do poder masculino através do
corpo ou de objectos (pistolas, navalhas...) e, por vezes, uma excessiva
fragilização da figura feminina. Mas isto são impressões que não se
podem generalizar. O mais importante é o descobrimento por parte da
mulher de que também pode olhar. Eles olham-nos, somos conscientes
do seu olhar sobre nós, mas o descobrimento está em que nós, também
podemos fazê-lo.
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ACP: A recepção ao filme tem sido óptima - nos vários festivais em
que tem participado tem sido notícia e premiado. Como te sentes em
relação a estas distinções?

DG: Os prémios têm a importância que têm; são importantes para o
curriculum e podem abrir outras portas. Estou consciente da importân-
cia do reconhecimento profissional para ter a opção de crescer, mas os
prémios não se devem sobrevalorizar: são só mais um estímulo para
continuar. Em vez de uma estatueta deveriam era facilitar-nos a real-
ização da próxima obra. O verdadeiro prémio é tocar as pessoas na
sala de cinema, conseguir remexer nas emoções e nos sentimentos de
um desconhecido através das imagens e dos sons. Haverá algo mais
extraordinário no mundo?

O meu grande prémio é ter sido capaz de realizar o meu primeiro
documentário e devolver o filme aos seus protagonistas. Desde o dia
em que comecei a filmar, prometi a mim mesma voltar aos locais da fil-
magem para projectar o filme em comunidade. A minha ideia era levar o
cinema à rua, sobretudo às populações do interior, e provocar o debate
nos próprios lugares de memória na fronteira. E assim fiz, novamente
sem apoio institucional - que me foi recusado em repetidas ocasiões.
Depois de um longo caminho percorrido por festivais e da obtenção de
alguns prémios realizei a projecção itinerante do documentário que, ao
contrário de muitas previsões, foi um êxito não só de assistência mas
também de participação activa.

ACP: Quais são as tuas maiores referências cinematográficas?
DG: As referências conscientes são muitas, desde o sentido estético

do cinema soviético de Einsestein e Vertov (que impregna a imagem de
realismo e utiliza magistralmente a manipulação da montagem); pas-
sando pela orientação social e pelo cinema quase de “desesperança” do
neo-realismo italiano de De Sica, Visconti; até ao activo documentário
brasileiro encabeçado por um Coutinho político, que traz a emoção hu-
mana sem sentimentalismo nem truques; ou ao documentário da medi-
tação e do peso do tempo de Audrius Stonys. As referências são múlti-
plas e variadas. Todas elas têm um peso quando me coloco detrás da
câmara, como também a experiência vital que carrego. Mais do que
uma cinéfila, sou uma observadora atenta da vida. Para mim, o im-
portante é encontrar uma forma pessoal de contar que torne única a
experiência cinematográfica sentida e realizada. Para isso é preciso
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libertar-se de dogmas, ter a intenção de explorar novas linguagens e
estar aberto a outras possibilidades para entender a natureza de cada
projecto. E, por último, ter dinheiro.

ACP: O que é, para ti, o documentário?
DG: É uma maneira de estar no mundo e de fazer cinema. Uma

tentativa de compreendê-lo, preenchendo o vazio das palavras e o vazio
das imagens. Uma tentativa de entender o país, o povo, a história, a vida
e a mim própria. É, ao mesmo tempo, uma maneira de libertar-me de
preconceitos e de dialogar com o outro ao mesmo nível. É uma forma
de vida que não se escolhe - já se nasce com ela. Eu filmo por uma
necessidade vital.

ACP: A verdade é sempre o objectivo principal?
DG: No documentário há um cruzamento de olhares que se en-

contram ou se confrontam, permitindo a desconstrução do apreendido
como real e do assimilado como verdade. As hipóteses de partida são
válidas, até que se demonstre o contrário ou até que o outro nos demon-
stre o contrário. As nossas convicções são temporais, postas à prova
a cada instante. Mas sobre estas bases, certas ou não, constroem-
se novos significados, novas concepções do observado. O real não se
constrói do nada, constrói-se sobre o aprendido e o vivido. E, ainda que
pareça contraditório (a observação e a intervenção no real), existe ao
mesmo tempo uma certa predisposição para estar vazio.

Cada pessoa fala a partir da sua experiência, que é a memória que
tem hoje de toda a sua vida. A principal virtude de um documentarista
é a de estar aberto ao outro, até ao ponto de transmitir a impressão
de que o interlocutor tem razão ou, pelo menos, as suas razões. Essa
é a regra suprema da humildade da qual se pode ter imenso orgulho
e que aprendi do mestre Coutinho. É preciso uma predisposição para
estar vazia: só assim posso filmar e construir. A pessoa que se coloca
à minha frente não se vai sentir julgada. Ela contará a sua verdade e eu
construirei a minha verdade.

ACP: Que projectos tens para o futuro?
DG: Filmar, filmar e filmar. Para isso, é preciso lutar todos os dias

contra a falta de recursos e o cansaço provocado pela rotina do trabalho
(o mesmo que possibilita a sobrevivência que o documentário não per-
mite). Ser “mulher-orquestra” não é fácil: crescer no mundo do cinema
ainda é mais difícil e ser independente é uma autêntica loucura. O cin-
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ema é mais bonito do outro lado, mas eu preciso colocar-me por detrás
da câmara. A batalha principal é realizar o segundo documentário. A se-
gunda é chegar ao público. Talvez algum dia possa dedicar-me a contar
histórias sem pensar na contabilidade, nas contratações, nos processos
burocráticos intermináveis... Mas com ou sem apoio institucional, com
ou sem produtora, vou continuar.
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