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e por isso mesmo, claramente perceptíveis para o espectador. Uma
atenção que abrange, como é devido, a palavra.

Por exemplo, em Public Housing, ele trabalha naturalmente contra
os estereótipos do cinema comercial americano (e da televisão) en-
quanto filma a realidade, o alojamento social num bairro negro de Chicago.

Existe nesse filme uma narrativa implícita, até dramática, e para
além de aqueles que são filmados estarem quase sempre a falar, verifica-
se exemplarmente a importância do ruído ambiente, música incluída.
Do ponto de vista visual, a câmara não evita a proximidade, até à intimi-
dade do grande-plano e do plano de pormenor, sem ter nunca a atitude
nem a função da câmara de vigilância.

As sequências são normalmente longas mas com vários planos e
com movimentos de câmara, porém sem evitar o plano fixo de longa du-
ração (a duração total do filme é de 195 minutos). O olhar do cineasta
revela-se o de um observador atento, sem nunca assumir qualquer traço
de voyeurismo. Apelos como aqueles a que se assiste no filme em re-
lação a uma pedagogia da prevenção das drogas, à iniciativa individual
contra o desemprego e ao voluntariado inserem-se perfeitamente numa
imagem dos Estados Unidos passada ao longo do século XX, sem que
os problemas sejam escamoteados nem as dificuldades ignoradas, mas
não impedem a elaboração de um olhar ético e político do cineasta no
filme.

A questão da duração dos planos e dos filmes torna-se mesmo deci-
siva para entender a dimensão não apenas social mas também política
dos filmes do cineasta.

Efectivamente, Frederick Wiseman faz por regra filmes longos, che-
gando a ser mesmo muito longos, e em cada um deles trabalha ao por-
menor a duração de cada plano. Ora os planos dos filmes dele podem
ser, em função do assunto tratado, longos e são também frequente-
mente fixos, como que para concentrar a atenção sobre o que filma e
de acordo com o que filma. Se algum princípio pode ser aqui vislum-
brado, é o de que um plano só deve acabar quando se esgotou aquilo
que havia a dizer (i. e. a mostrar), daquela distância e daquele ponto
de vista, naquele momento.

Como é fácil de entender, esta enorme atenção ao plano torna ainda
mais importante o trabalho de montagem, que vai não só dizer onde
começa e acaba cada plano mas também como ele se vai articular,
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em contiguidade e em distância, com os restantes planos no interior do
filme no seu todo. Poderá entender-se melhor esta questão se se perce-
ber que o cineasta tem todo o material filmado e até o próprio filme na
cabeça quando parte para a mesa de montagem, e durante esta, ao
definir as sequencialidades, as continuidades e descontinuidades, as
reiterações ele vai não apenas construindo a narrativa do filme como
apurando o seu olhar, o seu ponto de vista social e político. Por ex-
emplo, um filme como Racetrack atinge um enorme equilíbrio formal,
que chega a torná-lo empolgante, graças à montagem e ao ritmo que
ela cria, tal como é através da montagem que o realizador, que sistem-
aticamente recusa quer a intervenção pessoal no filme sob a forma de
perguntas, quer o comentário exterior, comenta cada filme, em cada um
deles introduz ora o desconforto, ora a crítica, ora a ironia.

Um filme superior como é State Legislature permite compreender
bem o sistema de Wiseman quanto a esta questão. Ao propor-se fil-
mar a actividade de um corpo legislativo estadual, no caso o do estado
do Idaho, ele propôs-se não deixar de fora, durante as filmagens, nada
que pudesse interessar para aquilo que tinha em vista: registar a activi-
dade dos membros daquela assembleia legislativa durante o seu fun-
cionamento. Assim se compreende que este seja um filme que, apesar
da sua duração excepcionalmente longa (217 minutos), decorre quase
sempre no interior do edifício do Capitólio, embora percorrendo difer-
entes espaços no interior dele – da sala do Senado às das comissões
que acompanha mais de perto, ao gabinete do presidente, mas também
até aos átrios, escadarias, corredores.

Deste modo, e porque a distância e o ponto de vista são sempre ad-
equados, plano a plano vamos acompanhando não só cada membro da
assembleia legislativa, o que cada um deles diz e pensa, como também
o respectivo estado emocional e mesmo o clima que se vive em cada
reunião. Tudo isto devido ao extremo rigor com que Wiseman filma, até
à exaustão, cada reunião e cada um dos seus participantes, dando es-
paço e tempo para que cada um dê conta daquilo que pensa, sente e
tem a dizer.

No interior de uma obra documental de carácter vincadamente político,
State Legislature como que vem culminar e também explicitar todo o
percurso fílmico anterior de Wiseman ao registar e documentar a activi-
dade política numa das suas mais importantes sedes próprias. Se dúvi-
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das existissem sobre a natureza política da obra e do olhar do cineasta
(e elas eram escassas), este filme expressamente centrado numa im-
portante instância política bastava para as dissipar. Mas repare-se que
mesmo aqui ele não tem a preocupação de sobrepor o seu comentário
pessoal às imagens e aos sons que regista. Pelo contrário, ele quer é
que aquilo que aparece no seu filme seja relevante, representativo da
actividade que ele se propôs filmar, para que plano a plano, sequência
a sequência e no seu todo o filme fale por si mesmo, numa linguagem
de documentário cinematográfico que seja inteligível para o especta-
dor. Isso não impede, porém, que cada uma das escolhas fílmicas do
cineasta tenha a importante dimensão e o claro significado político que
efectivamente tem. O que exige é que o espectador entre no espaço e
no tempo do filme, se aproprie daqueles que são mostrados por forma a
entendê-los plenamente tanto na sua dimensão humana, pessoal, como
nas suas implicações políticas – e as duas questões são, aqui como nos
outros filmes de Wiseman, indissociáveis.

Aliás, em State Legislature como em Public Housing e nos out-
ros filmes do cineasta a narrativa insinua-se interior do documentário.
Na verdade, uma narrativa composta por diversas narrativas parcelares
atravessa cada um dos filmes dele, com personagens que parecem con-
vergir para o que dizem, sentem e representam numa dimensão tempo-
ral em que se desdobram diferentes episódios, que estabelecem no seio
de uma narrativa comum diferentes linhas narrativas que se tornam pre-
sentes e perceptíveis.

Não haverá motivo de espanto em que isso surja de forma particu-
larmente clara em State Legislature, já que ao filmar seres que vivem,
agem e falam Wiseman constrói com eles, em larga medida através
da montagem, pequenas narrativas que acompanha e desenvolve de
forma circunstanciada, tal como decorreram na realidade e sem lhes
acrescentar qualquer elemento ficcional. É apenas a vida de cada um
que, ao dizer-se, ao exprimir-se e expressar-se, no seu simples decor-
rer social se torna narrativa, o que pode ser captado e aproveitado pelo
documentário e levado a atingir uma outra dimensão, fílmica, através da
montagem, como acontece na generalidade dos filmes do realizador e
neste em particular.
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Objectivo e subjectivo
É isso que leva a que este como os outros filmes do cineasta não se
limite a ser uma simples gravação, um simples registo, mas se torne
numa realidade fílmica diversificada, inteligente e complexa na sua con-
strução. Ao fim de certo tempo já conhecemos algumas das principais
figuras daquele debate político, a maneira de ser e de pensar de cada
um, e dos debates simples aos mais complexos é o próprio sistema
político que, com as suas referências fundamentais, vemos desfilar di-
ante de nós.

Assim, vemos serem argumentadas e defendidas questões das no-
vas tecnologias na sua relação com a privacidade, ser defendida a liber-
dade de expressão para todos, serem discutidos os salários dos profes-
sores, o registo dos autores de ofensas sexuais, a situação dos imi-
grantes indocumentados perante uma situação concreta, a licença de
condução, a homenagem à herança americana na sua relação com os
dez mandamentos, o ensino da História dos Estados Unidos e a pop-
ulação prisional numa primeira parte, que termina com imagens noc-
turnas do exterior, mas também com imagens diurnas, com o fabuloso
plano em que o edifício do Capitólio se vê reflectido numa parede em es-
pelho. Contudo, vai ser a partir daí que o filme vai entrar num crescendo
dramático e emocional, com a discussão sobre os fumadores passivos,
que levanta questões de saúde pública, de liberdade de empresa, de
liberdade de escolha e de direito de propriedade privada, que culmina
com o momento, absolutamente fulcral, em que um senador afirma que
é da liberdade e da responsabilidade, dos direitos mas também das re-
sponsabilidades que eles implicam que resulta a grandeza do sistema
político americano, seguida da discussão sobre a obesidade, o nutri-
cionismo e a educação do consumidor, e da discussão da liberdade
de escolha da idade com que os pais enviam os filhos para o jardim-
infantil (ambas na sala do Senado), com a discussão da liberalização
dos preços das linhas fixas locais, a da declaração da vítima (ou do rep-
resentante dela) na pena capital, a do registo dos empresários de con-
strução civil e das licenças de actividade, com o fabuloso interrogatório
de um declarante por um senador a partir do qual se instaura um regime
de imagem com base em panorâmicas rápidas entre os dois interlocu-
tores, que vai continuar na conversa no gabinete do presidente sobre
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transportes públicos e culminar na discussão sobre as novas escolas
que querem funcionar com base no lucro. Muito tensa, na sequência
das anteriores, crispada e contida, a discussão final, sobre o estatuto
matrimonial e que pode pôr em causa a confiança no sistema judicial,
é um dos momentos mais intensos, mais dramática e filmicamente con-
seguidos de toda a obra do cineasta.

E note-se que o filme, que se inicia e encerra na sala do Senado,
com a evocação emocional dos doentes no início, de quem morreu
no final, sempre acompanhada da invocação divina e no último caso
seguida de música, é construído com base em alguns planos gerais e
médios, do exterior mas principalmente do interior do edifício – átrios,
escadarias, corredores, gabinetes, onde decorrem alguns dos debates
mais importantes do filme, como o que trata da apresentação de um
novo robot, o da situação dos imigrantes ilegais, o da Virtual Alluci-
nations, o dos empresários da construção ou o diálogo, fulcral porque
crítico, sobre a votação das chamadas telefónicas –, mas também com
frequentes e por vezes longos primeiros planos e mesmo grandes planos
de quem fala e de quem ouve (e aqui é a pura arte da montagem de
Wiseman a funcionar), sempre justos na distância a que colocam aque-
les que são filmados. Cada discussão é apresentada de seguida, sem
interrupções ou desvios, até um determinado momento, que em diver-
sos casos é o de uma votação, como sucede com o registo dos em-
presários, o controlo local sobre as escolas independentes e o estatuto
matrimonial, com as suas implicações constitucionais, no debate final.

Mas planos da assistência aos debates, de crianças que dançam ou
cantam, de encarregados da limpeza ou da segurança, de funcionários,
de visitantes (o militar que recebeu a Purple Heart), de conversas de
corredor sobre o sentido de um voto surgem ao longo do filme, en-
tre os debates que são mostrados, em especial nas comissões, per-
mitindo traçar um quadro muito completo daquele espaço onde se ex-
erce um poder legislativo estadual muito relevante no sistema político-
constitucional dos Estados Unidos da América. Aqui, como sempre em
Wiseman, a ubiquidade da câmara é a ubiquidade do olhar e implica a
ubiquidade do espectador.

E se pensarmos que uma simples imagem contém sempre em si
mesma uma dimensão e uma hipótese de leitura narrativa, dimensão
e hipótese de leitura essas que variam quando em vez de uma temos
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duas imagens, não teremos motivo para nos espantarmos quando de-
paramos no documentário, frequentemente entendido como um género
cinematográfico não-narrativo, com uma dimensão narrativa. Agora que
essa narrativa seja implícita ao documentário, sem depender de uma
voz que do exterior a introduza no filme, e seja aproveitada de forma
sistemática, como faz Fred Wiseman, de modo a captar a realidade fil-
mada até à sua mais recôndita manifestação e até se transformar em
narrativa dramática, tem que ver com uma prática atenta e superior do
cinema e do documentário que passa, de forma estruturante, pela mon-
tagem.

Mas haverá que ter presente que há dois pontos fundamentais neste
filme central, o ponto mais alto da obra do cineasta. O primeiro, político,
é lançado logo de início: o que ali está em causa é o sistema de gov-
erno representativo, com todas as explicações sobre o funcionamento
daquele Senado (três meses durante o ano) em comparação com o
funcionamento de outros (a profissionalização na Califórnia) – o que é
precedido pela apresentação da questão sobre a possível ligação dos
senadores aos financiamentos que os apoiaram. O segundo, fílmico,
explicita-se na construção do filme por intermédio da montagem, com
recurso à metáfora, figura essencial na expressão do pensamento tam-
bém no cinema, segundo Gilles Deleuze, e de que Eisenstein foi um
cultor especialmente feliz (Deleuze, 1983, 1985). De facto, é através
não só da metáfora mas também da metonímia e da sinédoque que o
cineasta põe o seu filme a pensar e a pensar o sistema que filma en-
quanto ele funciona, sem deixar por isso de transmitir com fidelidade o
pensamento daqueles que individualmente filma. E se pensarmos que
Wiseman filma imagens e sons, entre os quais palavras, que são cen-
trais em filmes como Public Housing e State Legislature, podemos dar-
nos conta de como o trabalho fílmico dele é menos linear e mais com-
pleto que o daqueles que trabalharam apenas com imagens (e, even-
tualmente, música e intertítulos), como fez Eisenstein nos seus filmes
iniciais, que além disso eram de ficção.1

1 E recorde-se que o genial cineasta russo, um dos inventores de uma linguagem
cinematográfica, nunca pôde montar o único documentário que filmou, o célebre e as-
sombroso Que Viva México!, que por isso permanece como um dos maiores mistérios
da obra dele apesar de as suas imagens poderosas falarem por si mesmas (Deleuze,
1983).
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Note-se que, quando assim o entendeu, o cineasta enfrentou mesmo
o filme de ficção, o que sucedeu em Seraphita’s Diary (1982) e em The
Last Letter (2002). E sobre State Legislature refira-se que as questões
discutidas durante o filme surgem de forma narrativa e da mesma forma
se ligam umas às outras, no quadro das relações entre aqueles que são
filmados na sua actividade habitual, embora no decorrer dos próprios
diálogos surja a informação, preciosa e muito precisa, de que aqueles
representantes eleitos exercem funções apenas durante alguns meses,
passando o resto do ano nas suas terras respectivas, do que decorre,
como se compreende no próprio filme, uma maior proximidade e um
maior conhecimento dos problemas locais.

Ora a integração de uma dimensão narrativa enriquece os filmes do
autor, porque permite-lhe deter-se com mais atenção e mais em por-
menor em cada circunstância, em cada situação, construí-las filmica-
mente de forma mais completa e íntegra. Talvez que seja mesmo essa
outra faceta implícita nos por vezes longos planos dos filmes dele que,
na criação de uma narrativa diferenciada em cada filme vai impor que
cada um deles seja mais, muito mais que uma mera sucessão de im-
agens, embora muito boa, uma sequência de momentos arrancados à
realidade da própria vida mas apresentados pelo olhar e pela sensibili-
dade, também social e política, do seu criador. Assim se justificará que
as escolhas do cineasta relativamente ao plano e à sua duração e na
montagem se apresentem sempre como ditadas por razões de respeito
pela realidade no que ela, no seu próprio devir-actual, em si mesma
contém de mais autêntico e de mais verdadeiro, simultaneamente sim-
ples e complexo, mesmo se contraditório.

Dispensando sempre a encenação da realidade, Wiseman encena
com a câmara de filmar e com o equipamento de som e cria na mesa
de montagem. Mas o que justifica essa encenação e essa criação do
cineasta é tentar chegar a descobrir e transmitir uma essencial am-
biguidade das coisas e dos seres, perante a qual ele toma o partido de
fazer um filme em que não se coíbe de deixar impresso e expresso um
ponto de vista, o seu, o qual, contudo, não se impõe de maneira que
impeça um outro ponto de vista ao espectador. De facto, embora con-
duzido pelo cineasta este mantém a liberdade de formar a sua própria
opinião perante o que cada filme dele mostra, o que é mesmo convidado



182 Carlos Melo Ferreira

a fazer ao longo deste já longo monumento sobre a vida americana (e
não só sobre ela) que a obra do cineasta é.

Ponto de fuga
Mais ainda, a organização formal dos documentários de Frederick Wise-
man torna-os, graças à montagem, não apenas narrativos e dramáti-
cos, mas musicais e poéticos. Eles são, assim, música para os olhos e
para todos os sentidos, poesia para a emoção e os sentimentos, sem
deixarem de ser uma prosa racional para a inteligência e a reflexão.
Serão, assim, o mais próximo que o documentarismo esteve da forma
operática, mesmo da cantata profana, que em State Legislature atinge
a maior perfeição e a maior abstracção na obra dele.

Ao trabalhar desse modo, o cineasta equaciona cada um dos seus
filmes em termos problemáticos, que questionam aquilo e aqueles que
filmam e que, ao quetioná-los, não propõem respostas acabadas, antes
exigem sempre que quem a eles assiste os complete, lhes responda
também.

Ele não pode, por isso, ser acusado de trabalhar a partir de ideias
feitas, ou sobre clichés, já que aquilo que pretende em cada um dos
seus filmes é precisamente combater as ideias feitas e desfazer os
clichés, embora reservando-lhes sempre o lugar que merecem. Dessa
circunstância decorre um especial interesse dos seus filmes, que per-
mitem mapear toda uma série de grandes questões da sociedade amer-
icana (e não só dela) e fornecem, para permitir o acesso a cada uma
delas, uma série de chaves de leitura que têm, porém, que ser usadas
individualmente por cada espectador.

Não se poderá mesmo reduzir cada um dos seus filmes a uma mera
formulação de prós e contras, já que neles a realidade da vida e dos
seres escorre sem se cristalizar, movendo-se ao seu próprio ritmo, que
cada filme procura acompanhar e restituir ao interpretá-lo.

Por esse motivo os filmes de Wiseman apresentam um especial in-
teresse social, pois captam acontecimentos socialmente relevantes em
algumas das instituições mais relevantes do seu país no momento em
que decorrem, sem os distorcer nem os manipular, antes respeitando-os
na sua integridade e na sua complexidade própria.
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Se o estabelecimento do ponto de vista, das distâncias e das du-
rações tem em si mesmo implícito um lado político, vai ser a montagem
que vai estabelecer e explicitar melhor a dimensão política de cada
filme, sem ter a pretensão de se estabelecer como julgamento final e
definitivo, antes como proposta a apresentar ao espectador. É certo
que o realizador deixa sempre expresso um ponto de vista, ético, social
e político, em cada filme, mas em especial nos seus filmes de maior
duração o espectador pode aperceber-se de uma infinidade de outros
pontos de vista que o material fílmico contém e proporciona, que per-
manecem à disposição de quem os quiser utilizar. Essa será mesmo
uma das principais razões da grandeza da obra e do cineasta.

Perante isto, não se queira, no entanto, ver nos filmes dele aquilo
que neles não está, já que esses filmes não obedecem a um propósito
de crítica sistemática e demolidora nem devem, por isso, ser vistos
como tal. Eles limitam-se a adiantar elementos de uma realidade social
determinada, elementos relevantes e representativos dela, sem obe-
diência a um propósito de denúncia (salvo em Titicut Follies) ou de pro-
paganda. Em cada um deles há uma dimensão ética, social e política
pessoal, em que o cineasta pensa e nos transmite esse pensamento
ao questionar o sistema, mas em cada um deles está também pre-
sente uma fortíssima dimensão humana que impede que se apliquem
ou façam intervir julgamentos sumários e/ou definitivos sobre esse mes-
mo sistema. Ora é justamente isso que torna a obra de Wiseman uma
das mais inteligentes e pertinentes do cinema e do documentário dos
últimos 40 anos.

Será, contudo, preciso ter presente que o lado simultaneamente de-
scomprometido e impiedoso dos filmes do cineasta só tem sido pos-
sível, como os seus próprios filmes, graças á completa independência
em que ele sempre trabalha, o que assegura produzindo ele próprio
cada um dos seus filmes, livre de pressões ou constrangimentos, sem-
pre com a preocupação de obter a autorização daqueles que quer filmar
e sem ter que prestar contas do seu trabalho a ninguém a não ser a si
próprio e aos espectadores. Ao trabalhar arredado de constrangimen-
tos, nomeadamente de carácter comercial, ele tem podido erigir uma
obra pessoal fundamental e exigente, que constitui um testemunho in-
vulgar sobre o seu próprio país e o mundo, atravessado por um sopro
narrativo que chega a ser épico sem deixar de ser também crítico.
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Além disso, e por isso mesmo, Frederick Wiseman não é um cineasta
decorativo. Não usa, por exemplo, a cor ou a música fora dos propósitos
precisos do documentário, como elementos composicionais - a música
nos filmes dele vem sempre do interior do plano ou do fora de campo e a
cor não pretende comentar, por si mesma, a realidade filmada, procura
antes respeitá-la. Nos filmes do cineasta é a realidade filmada que
conta mas, contra os cânones que se pretendem estabelecidos na teo-
ria do cinema, ele não tem problemas em fazer intervir o corte e a mon-
tagem na imagem e no som, uma vez que aí encontra elementos for-
mais fundamentais do cinema e da sua linguagem, perfeitamente com-
patíveis com o respeito da realidade - mais, indispensáveis para aceder
ao âmago dela, para além da sua intrínseca ambiguidade, reduzindo-a
mas respeitando-a. É, assim, através da montagem que ele estabelece
recorrências e correspondências em cada filme, por exemplo entre o
seu início e o seu final, como acontece em State Legislature, como é
com ela que ele constrói metáforas, figura central da expressão do pen-
samento no cinema.

Cineasta superior, um dos maiores cineastas vivos e o maior docu-
mentarista actual, Fred Wiseman ganha muito se os seus filmes forem
mostrados sequencialmente, como está a contecer durante o ano de
2010 no MoMA – The Museum of Modern Art, de New York, que os
adquiriu para a sua colecção permanente, sem que cada um deles
perca quando visto isoladamente. Ponto de referência ético e político
do documentarismo e do cinema, o cineasta sabe perfeitamente ser ob-
jectivo e subjectivo, testemunha fiel e pessoal, rejeitando qualquer traço
de demagogia, sempre tão fácil quando o social e o político estão em
causa. Talvez por isso, porque não cede à facilidade nem à manipu-
lação, a sua obra não tem ainda a larga divulgação que sem dúvida
merece nem é ainda objecto do estudo atento e descomprometido por
parte das Ciências Sociais e Humanas que sem dúvida justifica, no que
ela em si mesma encerra de processo de um sistema que questiona
durante o seu funcionamento.

Esclareça-se que o cineasta também dedicou filmes à presença
americana no exterior, Canal Zone (1977) e Sinai Field Mission (1978),
e a realidades não americanas: o já aludido The Last Letter/La derniére
lettre, La Comédie Française ou L’amour joué (1996) e La danse –
Le ballet de l’Opéra de Paris (2009), curiosamente todos filmados em
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França, em que demonstra como a arte e a cultura universal e os re-
spectivos intérpretes fazem parte da realidade que lhe interessa filmar.
Já em 2010 apresentou o seu último filme concluído, Boxing Gym, so-
bre o boxe, na Quinzena dos realizadores do Festival de Cannes, uma
obra com várias particularidades: é um dos seus filmes mais curtos (91
minutos), antecede um novo filme sobre a dança, sobre o famoso Crazy
Horse, o que o coloca entre dois filmes sobre o corpo, ocupa-se da vi-
olência, presente noutros filmes seus, mas desta vez de uma violência
ritualizada.

As fontes de inspiração mais importantes de Frederick Wiseman
são a cultura americana, em geral, e a literatura norte-americana do
século XIX, em especial – Nathan Hawthorne, Edgar Allan Poe, Her-
man Melville.2

Conclusão
Uma ética da verdade e da exigência

O documentário tem tido e continua a ter, mesmo no caso do filme
científico, uma enorme responsabilidade social e política, que resulta da
sua própria natureza fílmica. Nas mais diversas situações, em especial
em situações socialmente mais difíceis como aquela que se vive ac-
tualmente em termos globais e locais, ele pode assumir-se como teste-
munho fundamental sobre um determinado estado de coisas social mas
também político. A vantagem maior que ele tem sobre o cinema de
ficção é a de poder apresentar a realidade tal como ela é, na sua maior
verdade e sem artifícios, mesmo quando ela é penosa e difícil, conflitual.

Agora o cinema de Frederick Wiseman eleva as possibilidades de
testemunho e de expressão do documentário a um nível invulgar, porque
os filmes dele obedecem a uma criação cinematográfica superior e par-
ticipam de um projecto de estudo e documentação da realidade social
sistemático e único na sua dimensão e no seu alcance.

2 Recorde-se, a este respeito, que Gilles Deleuze remete a literatura americana do
século XIX, citando Melville, para um significado equivalente ao do que foi denom-
inado por Franz Kafka no século XX como pequenas nações e literaturas menores
(Deleuze, 1993).
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Em cada um dos seus filmes e em toda a sua obra está presente
uma realidade social e política determinada em múltiplos dos seus as-
pectos concretos e, mais que um ponto de vista, uma reflexão pessoal,
criadora e sem contemplações, de carácter ético, social e político. O
pensamento que nessa reflexão fílmica pessoal ganha forma questiona
e questiona-se sobre os valores fundamentais da democracia ameri-
cana e da humanidade, devendo ser colocado ao mesmo nível dos
grandes pensamentos filosóficos e políticos contemporâneos.

Deste modo, os filmes e o cineasta merecem a divulgação, o re-
speito e a admiração devidas ás grandes obras de arte, nomeadamente
da arte cinematográfica, mas também às grandes reflexões sociais e
políticas do nosso tempo, pela qualidade, rigor e exigência ética que
revelam.
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A experiência da duração no cinema de Jean
Rouch

JEan Rouch, antropólogo e cineasta francês, tem uma produção imensa
e heterogênea. Nesse artigo proponho a noção de duração como

categoria chave na interpretação de sua obra, seguindo as pistas in-
dicadas por Deleuze em seus textos sobre cinema. Acompanho a sua
produção cinematográfica investigando as diferentes abordagens ali de-
senvolvidas; reconstruo ainda o debate recente feito no campo da An-
tropologia acerca da potência heurística da noção de ficção.

A obra de Rouch é vasta: mais de cem filmes produzidos entre
os que registram rituais e os acompanham seguidamente ao longo do
tempo, constituindo séries (Série Sigui); filmes em que se reconstroem
rituais (Les mâitres fous, Les Dammas D’Ambara), aqueles em que se
representam viagens, reconstruindo percursos, filmes de montagem em
que a experiência do tempo se recompõe de modo temático (Jaguar,
Moi um noir ), em que apresentam fábulas (Cocorico! Monsieur Poul-
let, 1974, Petit a Petit, 1968-1972), nos quais personagens narradores
vivem as histórias que narram, aqueles que compõem um conjunto que
se aproxima pelo jogo de papéis (Pyramide humaine, Folie ordinaire
d’une fille de Cham), ficções produzidas na França, no contexto da nou-
velle vague (Gare Du nord, La punition). Diferencio com o fim de orga-
nizar um conjunto que é diverso. Olhar esta trajetória nos ensina muito
sobre o cinema e sobre Antropologia, mais que isso, nos fala de um pelo
outro. Rouch nos ensina a possibilidade de permanecer na fronteira, um
modo de proceder, daqueles que, apaixonados pelo que fazem, rompem
paradigmas e são capazes de criar o novo. 1

Gostaria de fazer um percurso sobre essa obra, buscando traçar
uma compreensão, destacando o conjunto que mais tem gerado polêmica
no debate contemporâneo, a chamada “etnoficção”. A discussão acerca
do uso da ficção como instrumento heurístico na produção do conheci-
mento nas ciências sociais gira em torno das necessidades de se afir-
marem fronteiras: a arte faz assim, a ciência de outro modo. Uma parte

1Agradeço a Mateus Araujo Silva que organizou a Mostra Jean Rouch, na Cin-
emateca Brasileira, e a Míriam Lifchitz Moreira Leite, estudiosa das relações entre
imagem e memória, pelo diálogo paciente, rigoroso e duradouro.
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inicial de sua obra atém-se ao modelo do filme etnográfico que registra e
reapresenta o mundo observado, nesse caso a África, sobretudo o Mali.
Esse conjunto é produzido no momento inicial da vida do antropólogo
que, aluno de Griaulle, acompanha seu mestre e Germaine Dieterlen
a campo, disponibilizando o cinema como chave na compreensão do
ritual.

Na série Sigui (1967-1974) vemos corpos que dançam. Homens
tocam tambores e flautas. E, a câmera sobrevoa o ritual Dogon. No
primeiro filme da série ainda há o recurso ao zoom. Homens de óculos
escuros, ganhados dos europeus, olham para a lente do antropólogo
indicando (aqui ainda) a presença do estrangeiro. No terceiro filme da
série Sigui, Rouch recorre à narração e explica seus aprendizados. O
ritual é realizado a cada 60 anos, em um ciclo que se estende por oito
anos. Homens com seus coletes de contas andam em fila, dançando ao
som dos tambores. Trata-se de uma peregrinação para o local sagrado
em que os jovens serão iniciados. Nos filmes seguintes, os coletes de
contas estão, a cada ano, mais desenvolvidos. A compreensão do ritual
vai se fazendo no tempo. No último filme da série, um homem cam-
inha só, a câmera o segue. Homens vêem pinturas nas paredes, feitas
há, pelo menos, 60 anos, e as comentam. Ali o tempo dá voltas e os
homens que vivem o presente etnográfico se encontram com seus an-
tepassados, aprendendo a ler e interpretar seus ensinamentos pintados
na pedra.

Bergson define a noção de “duração” de diversas maneiras e com
diversas metáforas. As diversas formas de se recortar o tempo, em in-
tervalos, em seqüências, em fluxo, todas elas contribuem no argumento
de que o tempo é experimentado subjetivamente pelo homem. Nessa
série de filmes, do início da carreira etnológica de Rouch, temos o tempo
evidenciando a possibilidade da compreensão antropológica. É em sua
série que os filmes revelam essa dimensão do aprendizado. Nas difer-
enças entre um filme e outro: num olhar que amadurece, deixa de ver
os homens como exóticos e aprende com eles.

Outra parte dos filmes dialoga diretamente com o contexto francês
da produção cinematográfica dos anos 60. Viúvas de quinze anos (1964),
A punição (1962), Gare du Nord (1965), entre outros, são filmes que re-
tomam o tema da vida cotidiana das personagens com as quais convive
o cineasta, jovens francesas que encenam suas questões. O sentido



A experiência da duração... 193

da vida, na França nos anos 60, estava em questão. Seria mesmo
possível afirmar que o autor localiza as questões antropológicas da
vida parisiense. Retornando à posição da escola do “cinema verdade”
afirma que o cinema tem, por todas essas implicações do fazer fílmico,
a sua própria verdade. Em Gare du Nord, o plano-seqüência é fundado
na “duração”. Rouch desenvolve, em seu modo de fazer Antropolo-
gia fílmica, uma estética específica, um modo de interpelar o público.
Fieschi (1978) diz, a propósito de Gare du Nord, diz que o vivido co-
incide com o bloco de espaço-tempo decupado sobre a tela (Fieschi,
1978:113, tradução da autora). Reforçando a posição que vê na du-
ração uma interpretação necessária do cinema de Rouch.

Mas não é sobre esses conjuntos que gostaria de me deter, mesmo
que já aqui possamos encontrar o nosso tema. Gostaria de me dedicar
a pensar mais detidamente sobre aquele conjunto polêmico que inflama
os debates daqueles que, preocupados em reafirmar fronteiras e de-
fesas institucionais, deixam de compreender o rigor da pesquisa que
encontra na duração a sua razão de ser. O cinema etnoficcional de
Rouch tece narrativas, compartilhando com os homens que ele filma, a
produção de história. Precisarei, aqui, descrever filmes ou seqüências,
e ao fazê-lo, praticar o exercício de transformar o código – da linguagem
cinematográfica para o texto escrito – remarco esse movimento porque,
no estudo da obra, trata-se de refletir sobre o cinema em que o autor
tece a sua Antropologia, ou, como queria Rouch, trata-se de compreen-
der a sua “Antropologia compartilhada”.

Busco, nessa leitura, encontrar o modo como o autor compartilha a
duração, fixando sobre a película, uma experiência do tempo. O debate
em torno da noção de duração, iniciado pela obra de Bergson e re-
tomado contemporaneamente, situa sobre os diferentes modos de pro-
duzir em linguagem a experiência do tempo. Com a noção de duração,
nos reaproximamos da compreensão de uma experiência particular do
fragmento de tempo vivido pelos sujeitos no ato de produzir o filme.
Uma série de autores retoma essa discussão (Deleuze, 1999 e 2007;
Bachelard, 1989; Ricoeur, 1994). Deleuze organiza seus livros sobre
cinema a partir desse debate e encontra em Rouch a obra em que o
tempo se dobra e, fazendo ficção, produz impregnações do tempo par-
ticular, concretamente vivido e intensamente presentificado no filme.



194 Ana Lúcia Marques Camargo Ferraz

O lugar da etnoficção na Antropologia
No campo da Antropologia, a obra do autor ocupa um lugar ainda marginal.
Compreendê-lo exige um breve percurso sobre o debate atual. Rouch
desenvolve uma experiência com a ficção que ultrapassa o recurso para
a produção de representações simbólicas que informam sobre os val-
ores e as relações entre os homens com os quais interage. Ele e seus
companheiros – Damouré Zika, Lam Ibrahim Dia, Illo Gaoudel, Talou
– compõem uma África que é irônica e sonha, uma África que exper-
imenta, que ri. Em sua “Antropologia compartilhada”, desenvolve a
noção de “etnoficção”. Por estar em território de fronteira, entre arte e
ciência, desenvolve linguagens, expondo a densidade do diálogo etno-
gráfico que deixa suas marcas no produto da pesquisa. A obra de
Rouch funda uma abordagem no campo do conhecimento antropológico
e uma relação com a construção estética, necessária à ciência que se
vale da linguagem cinematográfica. Extensa bibliografia tem sido pro-
duzida acerca da obra de Rouch. Ele próprio escreveu poucos arti-
gos sobre o seu trabalho fílmico, havendo, sobretudo, entrevistas pub-
licadas. No interior do Grupo de Antropologia Visual – GRAVI, do Lab-
oratório de Imagem e Som em Antropologia da Universidade de São
Paulo, tivemos a possibilidade de travar contato com Jean Rouch, em
1996, quando ele veio ao Brasil apresentar seus filmes no III Festival In-
ternacional do Filme Etnográfico. A partir desse contato, realizamos um
vídeo, Jean Rouch, subvertendo fronteiras2 refletindo sobre a recepção
dos principais conceitos da obra de Rouch entre cineastas e antropólo-
gos brasileiros. Noções como Antropologia compartilhada, etnoficção e
cine-transe são fundamentais para a compreensão de seu cinema.

No artigo “On the vicissitudes of the self: the possessed dancer,
the magician, the sorcerer, the filmmaker, the ethnographer” (Rouch,
1978), o autor faz um esforço por problematizar as relações entre o
cineasta, os membros do grupo com suas diferentes posições e re-

2Jean Rouch Subvertendo fronteiras. de Ana Lúcia Ferraz, Edgar Cunha, Paula
Morgado e Renato Sztutman. DVD, NTSC, 41’. LISA/USP, FAPESP, 2000. Prêmio
Especial do Juri, III Concurso Pierre Verger do Filme Etnográfico, Associação
Brasileira de Antropologia – ABA/2000. Publicado também na Coleção VideoFilmes
08, em conjunto com Eu, um negro e Os mestres loucos. Rio de Janeiro, 2006.
www.vfilmes.com.br



A experiência da duração... 195

lações e o acontecimento filmado, no caso, os rituais de possessão na
África. Dessa reflexão surgem os conceitos de cine-transe e Antropolo-
gia compartilhada. Rouch reivindica as influências de Flaherty, que en-
cena o Homem de Aran, inaugurando a abordagem que ele chamou de
“câmera participante” (Rouch, 1978:7), e de Vertov que produz com sua
câmera-olho “impregnações do real”. A respeito de sua obra, Rouch diz
que o “cine-olho” inaugura uma sensibilidade particular no modo de pro-
ceder com a câmera na pesquisa de campo: “quando faço um filme, eu
‘cine vejo’ sabendo os limites da lente e da câmera, do mesmo modo,
eu ‘cine-escuto’, conhecendo os limites do microfone e do gravador;
eu ‘cine-movimento’ para encontrar o ângulo correto ou fazer o melhor
movimento; eu ‘filme-edito’ através da gravação, pensando em como
as imagens se relacionam juntas. Em uma palavra, eu ‘cine-penso’.”
(Rouch, 1978:7, tradução da autora). O ato de filmar implica numa ex-
periência que confere uma sensibilidade particular. Essa concepção do
fazer fílmico como experiência e a atenção aos limites técnicos – gravar
durante os minutos em que dura o rolo do filme – exigia atenção à di-
mensão do tempo a cada instante, a todo detalhe. Essa presença do
antropólogo que se prepara para cristalizar o tempo, faz da mis en scène
para o filme, o grande encontro instantâneo e intenso – da pesquisa
etnográfica.

Paul Stoller (1994) desenvolve uma reflexão acerca do papel do
antropólogo na produção da etnografia seja ela escrita ou filmica. Com-
para Rouch e a tarefa do antropólogo de representar a vida social à
atividade dos griots que devem aprender a história de seu povo para
recontá-la às novas gerações, no entanto, eles sabem distanciar-se da
história e das forças do passado, descentrando seus selves. “They
must learn to dispossess their “selves” from the ‘old words’ they have
learned” (Stoller, 1994:353). Em diálogo com a Antropologia chamada
de pós-moderna, produzida nos Estados Unidos, afirma que o antropól-
ogo vive uma duplicidade de universos culturais e retoma diálogos teóri-
cos, lê textos canônicos, conduz pesquisa de campo, analisa, examina
e edita ou escreve os resultados de sua coleta de dados, e, em muitos
casos, toma os insights das teorias nativas, da compreensão dos su-
jeitos que vivem a vida social como contribuição à teoria antropológ-
ica. Gonçalves (2008) aponta uma aproximação de concepções entre a
chamada Antropologia perspectivista brasileira com esse modo de op-
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erar que parte das concepções, percepções e visões de mundo do outro
estudado para rever, reposicionar o corpus teórico, realizando assim a
tarefa da Antropologia de alargar o universo da razão na compreensão
sobre as múltiplas formas da vida social.

O filme pode captar a fluidez das performances culturais e narrá-las
novamente. O antropólogo, como o griot africano, é aquele que está
entre dois mundos, articulador e contador de histórias significativas do
ponto de vista social e político. Organizando vozes conflitantes recon-
strói o tecido de diferentes condições de socialidade. Stoller (1994) situa
dessa maneira o problema da voz do narrador. Articulando múltiplas
vozes, cria uma tensão entre passado e presente, entre o poético e o
político, o griot usa essas vozes opostas criativamente. Segundo o au-
tor (Stoller, 1994), o griot descentra seu self em sua prática. Assim
também Rouch afirmava fazer com o cinema. Durante as gravações
“je ciné-vois”, afirmando uma alteração do modo de perceber, configura
a noção de “cine-transe”. Esse descentramento do self implica numa
abertura para o outro. No momento em que o antropólogo cala suas
verdades a priori e se abre para a escuta, para aprender pela experiên-
cia do outro. O “cine-transe”, para além dos recortes e limites do aparato
técnico, é essa abertura para receber o outro em sua intensidade.

O problema da voz é tema central na etnoficção de Rouch. Real-
izando pesquisa na África por mais de cinqüenta anos, vivendo uma
exposição profunda ao outro, constitui um corpus de trabalho que ele
nomeou “Antropologia compartilhada”. Em filmes como Jaguar (1957),
Moi, un noir (1958) e Petit a petit (1969), temos distintos tons e artic-
ulações de múltiplas vozes, incluindo a de Rouch, todas elas lado a
lado, narrando um mundo a partir de percepções particulares que são
apresentadas ao espectador. Os temas da voz do narrador, da auto-
ria e da possibilidade da etnografia no contexto de relações coloniais
também são tratados pela Antropologia norte-americana produzida a
partir da década de 1970. Nesse contexto, a posição de Geertz (1978 e
2002) ao pensar a etnografia como texto, deixa suas influências sobre
a chamada Antropologia pós-moderna. Uma crítica filosófica à etno-
grafia realista, ou às possibilidades de representar totalidades, dada a
alteridade que distancia o antropólogo de seu outro, tem inúmeros des-
dobramentos. James Clifford, em A experiência etnográfica. Antropolo-
gia e Literatura no séc. XX (2002), tece aproximações com a literatura,
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estudando justamente essa Antropologia que vai dar origem à obra de
Rouch. Entre Griaulle e Leiris, analisa diferentes formas da Antropologia
francesa operar em campo e referir-se ao objeto estudado, considera
que as apropriações antropológicas têm implicações sociais e políticas.
Peixoto (2007), quando prefacia o livro de Leiris, comenta que ele, em
seu registro, narra as etapas de uma viagem que é iniciática e a perplex-
idade oriunda do aprendizado de um ofício, que tem a particularidade
de deslocar o sujeito. Stoller sugere ainda que, para sair do paradoxo
imobilista em que se encontram os pós-modernos norte-americanos, a
obra de Rouch deixa ensinamentos que permitem esse paralelo entre o
seu trabalho e o modo de operar dos griots. “By incorporating localized
practices into the ethnographer’s more global representations, etnogra-
phers will be better able to write and film ethnographies that meet the
griot’s greatest challenge: to express words and images that enable the
dead to live again” (Stoller, 1994:357).

Rouch morre num acidente de carro, acompanhado de seus ami-
gos, em viagem pela África, em 2004. Depois disso, houve uma série
de iniciativas, na França, em tributo à sua obra. O Comité du Film Ethno-
graphique, fundado em 1959, realiza anualmente o Bilan du Film Etno-
graphique, que passa a se chamar Festival Internacional Jean Rouch.
Em Novembro de 2009, o Colóquio Internacional Jean Rouch, organi-
zado pelo Comité du Film Ethnographique, reúne pesquisadores que
se dedicam a estudar a obra do autor e produzem eles próprios filmes
etnográficos, estudando a particularidade do fazer fílmico na Antropolo-
gia. Apesar de todo esse reconhecimento à obra de Rouch, a reflexão
sobre a ficção, como recurso de linguagem a ser mobilizado pelas ciên-
cias do homem, e em particular na pesquisa etnográfica, não parece
ter se desenvolvido muito ao longo das últimas décadas. Nos últimos
anos, aparece, na revista francesa L’Homme, em seu volume de 2005,
um número dedicado à questão da ficção na Antropologia. Vérites de
la fiction é o tema da revista cujos artigos expõem diferentes pontos de
vista. Colleyn (2005) discute os diferentes usos do termo ficção nas hu-
manidades e a necessidade de superar as oposições ficção/realidade
ou ficção/verdade. É preciso ir além de pensar toda elaboração teórica
como produção ficcional. Ficção pode ser definida como elaboração
narrativa que se refere ao modo de exposição, ao encadeamento das in-
formações e argumentos que constituem a escrita ou a montagem cine-
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matográfica. Esse debate se realiza contemporaneamente na Antropolo-
gia social, ele acena com uma questão de método que pode ser enten-
dida como um problema epistemológico. Trata-se do estatuto da ciência
objetiva e do realismo na ciência. Ou melhor, o que está em questão é
o modo de lidar com o universo simbólico tecido pelos homens que ar-
ticulam em seus discursos e em suas práticas a imaginação, o desejo,
a crença, suas experiências vividas e protensões de futuro.

Ricoeur (1984), em Temps et récit, reflete sobre a narrativa de ficção,
sobre o caráter mimético de toda produção narrativa. Auerbach (1971)
é outro autor que aponta o mesmo. Na faculdade mimética há relação
com o vivido e o reconhecido. Aí também opera a dimensão da du-
ração como elaboração narrativa sobre a experiência vivida e o modo
de nomeá-la. Ricoeur e Auerbach refletem a partir do estudo do ro-
mance literário. Ali, as funções do personagem e o seu fluxo subjetivo
parecem tomar o lugar do conflito no drama. O cotidiano é outro ele-
mento que ganha espaço nessa nova configuração do relato de ficção.
Com o cinema essa possibilidade de mimetizar o real ganha a dimensão
do tempo como duração. Mas, os que reduzem a mimesis à imitação,
à cópia da realidade, restam hegemônicos. Concebida no século XIX e
durando no século XX, a motivação naturalista exige fidelidade à reali-
dade. Á ficção é deixado o lugar de ilusão. Essa concepção parece ter
influenciado também o campo da ciência.

A faculdade de fabulação necessária ao trabalho com o filme etno-
gráfico coloca-nos no campo do imaginário, da concretude do simbólico
que organiza vidas e as faz permanecer na história tais como são. Artic-
ulando fenômenos de participação, identificação e empatia, o filme nos
ensina mais que a densidade do trabalho de elaboração simbólica, no
diálogo com os sujeitos que filmamos. A presença, a intensidade desse
diálogo transformador, aponta devires.

Estudar a noção de etnoficção como solução de método adotada
por Rouch para incorporar a diferença como busca de superação da
relação de alteridade dada pela Antropologia é uma possibilidade inter-
pretativa que se pauta nas pistas teóricas de alguns autores (Deleuze,
2007; Stoller, 1994; Gonçalves, 2008). Lanço mão de um olhar que
busca compreender o modo como as diferenças se configuram no filme:
numa re-estruturação da experiência e numa ruptura com códigos e
convenções fílmicas. Isto é, compreender o que cada pesquisa es-
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pecífica demandou em termos de construção de linguagem. Na de-
scrição de um conjunto de filmes, procuro observar o nomear, a difer-
ença na compreensão de ritmos e repetições; uma diferença, final-
mente, na definição do que cinematográfico e do que não é. “A re-
lação entre imagens e palavras deve fazer visível e audível os ‘cracks’
da linguagem fílmica, que usualmente cola coisas com palavras, tão
suavemente quanto possível, banindo todas as reflexões, apoiando uma
ideologia que mantém o trabalho de sua própria linguagem tão invisível
quanto possível, e assim mistifica o fazer fílmico, sufocando a crítica,
e gerando complacência entre ambos produtores e espectadores. Tra-
balhar com diferenças requer encarar seus próprios limites para evitar
indulgência com eles, tomando-os como limites de outros; para assumir
a sua capacidade e responsabilidade como sujeito, trabalhando e mod-
ificando esses limites” (Minh-ha, 1995: 151, tradução da autora). As
palavras de Trinh Minh-há, realizadora de filmes que têm como tema a
alteridade e a produção da diferença, apontam, no modo de construir a
linguagem fílmica, opções que são estéticas, éticas e políticas, de uma
só vez. No estudo da etnoficção de Rouch, temos também esse modus
operandi, num cinema que imagina situações como dispositivo produ-
tivo. Um cinema de intensidades que faz do ato de fazer o filme (ao
filmar ou ao sonorizá-lo) um momento de re-imaginar o real, material-
izando sonhos, apontando possíveis. Aqui é possível afirmar um diálogo
com o surrealismo, assim como havia em Leiris, uma confiança no diál-
ogo etnográfico e nas construções compartilhadas frutos do encontro
intercultural.

Deleuze conclui seus estudos sobre o cinema afirmando que “uma
teoria do cinema não é “sobre” o cinema, mas sobre os conceitos que o
cinema suscita, e que eles próprios estão em relação com outros con-
ceitos que correspondem a outras práticas” (2007:331). Pretendo privi-
legiar aqui uma compreensão sobre a noção de “etnoficção” em Rouch,
a partir de uma reflexão sobre a questão da duração no filme etno-
gráfico. E aqui uma concepção específica de Antropologia vai-se con-
figurando – que não se pode encontrar o outro verdadeiramente sem
transformar-se a si mesmo também. Poder compartilhar a experiência
do tempo do outro, o modo como ele recorta durações, implica com-
partilhar experiência vivida, relacionar-se. As categorias que o cinema
de Rouch suscita: “etnoficção”, “potência do falso”, “antropólogo como
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griot”, “eu é outro” implicam essa chave de compreensão em que não
só o outro tem a sua própria possibilidade de construção de conceitos e
perspectivas sobre o mundo, mas a possibilidade do antropólogo passar
a ver diferentemente. Na concepção rouchiana, a câmera é um dispos-
itivo que desencadeia um processo de produção de um mundo para o
filme. Nesse processo o cineasta ele mesmo se transforma. Rouch
elabora a noção de “cine-transe” para se referir a esse estado em que
o câmera, agora o homem que a porta, se encontra no momento em
que busca apreender o que se passa com os homens com os quais se
relaciona durante, por exemplo, os rituais de possessão na África ne-
gra. Gonçalves afirma que, a partir dessa experiência de participação
com o outro, o antropólogo encontra-se em uma “relação outro-outro,
do ‘comme si’, do ‘faz de conta’, dissolvendo mais uma vez qualquer
possível antinomia sujeito-objeto na construção de uma etnografia ou
filme” (Gonçalves, 2008, 126).

Poder filmar as histórias vividas e imaginadas pelos homens com
os quais Rouch construiu uma relação de produtiva amizade e intensa
colaboração foi o passo fundamental para a produção da etnoficção. Se-
gundo ele não existe barreira entre documentário e ficção, “o cinema,
a arte do duplo, é sempre a transição do mundo real para o mundo
imaginário, e a etnografia, a ciência dos sistemas de pensamento dos
outros, é um permanente cruzar de um universo conceitual para outro”
(Rouch apud Gonçalves, 2008:129). Partilhar sonhos era o seu de-
safio. “Se há uma confluência entre as chamadas ficção e realidade nos
filmes de Rouch, esta certamente advém da Antropologia, e a própria
noção de etnoficção parece mais referida à Antropologia que ao cinema”
(Gonçalves, 2008: 130). Na realização do filme Chronique d’un été,
as polêmicas com Edgar Morin giram em torno dessa questão. Esse
filme é bom para pensar uma particularidade da posição de Rouch no
contexto do cinema-verdade. O filme começa como uma enquete em
que uma equipe de jovens universitários aborda pessoas na rua per-
guntando simplesmente: “Você é feliz?” Construída a relação com os
personagens do filme, Rouch defendia que algumas situações deveriam
ser encenadas. Nessa concepção de fictio, como construção, o mundo
não é dado, mas deve ser agido por alguém. Reconstruir o olhar do su-
jeito que olha o mundo é o desafio dessa Antropologia fílmica que exige
do observador a capacidade de mimetizar-se ele mesmo para apren-
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der a ver diferentemente. A vida simbólica é uma teia de símbolos e o
antropólogo deve saber tecê-la novamente, isso só é possível quando
a experiência etnográfica marca sensivelmente o conhecedor indicando
os caminhos da compreensão.

Edgar Morin em Le cinema ou l’homme imaginaire é um dos primeiros
autores que coloca, do ponto de vista das ciências do homem, a re-
flexão em torno da imagem cinematográfica que mobiliza a esfera do
“realmente imaginado”. A reflexão sobre o cinema tem problematizado
a oposição entre o documental e o ficcional, já que, no cinema, trata-
se de produzir uma fabulação, contar uma história, mobilizando per-
sonagens que têm funções narrativas. No entanto, depois desse con-
texto inicial em que as ciências sociais dialogam com o surgimento da
nouvelle vague francesa e mesmo com o neo-realismo, a Antropologia
não tem desenvolvido uma reflexão sobre a etnoficção como proced-
imento metodológico na pesquisa etnográfica, havendo de fato pouca
produção sobre o assunto na disciplina. A “Antropologia compartilhada”
de Rouch inspira desenvolvimentos metodológicos. Trata-se de debate
a ser travado por um campo teórico, institucional e acadêmico, que parte
de um acúmulo prático e produtivo na realização de filmes etnográfi-
cos. Uma reflexão sobre as possibilidades heurísticas da noção de et-
noficção, a partir da obra de Rouch, no campo da Antropologia.

Colleyn (2005) assinala que “Rouch fut un des rares anthropologues
à avoir fait du cinéma son mode d’expression privilegié, et a avoir recher-
ché des formes d’écriture cinematographique novatrices. Des filmes
comme Moi, un Noir, Jaguar, La pyramide humaine et Chronique d’un
été, en particulier réalisé avec Edgar Morin, était certainement trés en
avance sur son temps en ce qui concerne la réflexivité documentaire.
Une bonne partie de l’ouvre de Jean Rouch travaille à la frontiére doc-
umentaire/fiction et en joue. Si pour Jean Rouch, en effet, le film fait
partie du monde, ce n’est pas tant comme description d’une réalité que
lui préexisterait que comme ‘performance’, comme exercice créatif et
colectif” (Colleyn, 2005:160).

A partir dessa concepção do filme antropológico como performance
e da etnoficção como metodologia de trabalho na pesquisa etnográ-
fica, temos uma reflexão sobre a as relações entre experiência, im-
agem e memória na produção de narrativas, aqui temos um campo
fértil para afirmar o estado da arte na reflexão sobre o trabalho com
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o cinema na Antropologia. A composição desse quadro que recoloque
o lugar da etnoficção como potencialidade heurística nas ciências soci-
ais faz-se necessária. O legado de Rouch sobre as produções fílmico-
antropológicas contemporâneas deixa ver não somente temas, mas,
sobretudo, uma abordagem, na construção da relação com o outro e
no convite à fabulação compartilhada, nessa produção de ficções que
avança sobre a vida social questionando os seus sentidos. A concepção
de conhecimento no cinema antropológico produzido hoje tem muito a
crescer com os ensinamentos de Rouch.

Em Jaguar (1954-1967), primeiro longa-metragem, a migração é o
tema. Filme de montagem, uma vez que a câmera dezesseis milímet-
ros utilizada permitia tomadas de vinte segundos, o que implicava na
necessidade de decupar cada cena. Outro procedimento fundamen-
tal nesse filme é a produção da narração; produzindo o texto sobre as
seqüências montadas, Rouch reencontra o tempo do relato na fábula
imaginada pelo homem que narra. Temos aqui uma duração presente
no imaginário, quando ela é menos presa no comentário sobre as im-
agens e conta a história, acrescentando sentidos, presentificando per-
sonagens. Esse expediente se realiza mais completamente em Moi um
Noir (Costa do Marfim, 1957-8). O recurso utilizado com seus compan-
heiros africanos que encenam toda uma série de filmes de Rouch é para
representar a si mesmos, criar personagens, aqui o recurso de criar
referências em ídolos do cinema: Eduard Robinson, Tarzan, Dorothy
Lamour. Rouch nos revela as situações de sobrevivência em Treichville
e a imaginação dos homens que acompanhamos. O autor desenvolve
uma abordagem diferente da de Griaulle, que buscava na África encon-
trar modos de resistência cultural não tocada pelo Ocidente, Rouch, ao
contrário, vai retratar os desempregados das cidades, a migração, os
sonhos de consumo dos jovens jaguares africanos.

Em La pyramide humaine (Costa do Marfim, 1959), o jogo de papéis
é utilizado como método. As relações entre jovens negros e brancos
estão em questão, na improvisação espontânea de situações para a
câmera. Trata-se de criar outra realidade, mais que refletir sobre ela.
Nesse filme, a vida dos jovens seus encontros e desejos têm um fim
trágico. O filme vibra de intensidade. O som direto exerce aqui, pela
primeira vez, um papel fundamental na apreensão da verdade das re-
lações entre os homens e mulheres com os quais Rouch convive. O seu
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método de trabalho prima pela inexistência de um roteiro escrito ante-
rior às filmagens, a improvisação para a câmera e o trabalho com atores
não profissionais que convivem com o antropólogo-diretor, dão o tom da
história. No fim da história um jovem morre no mar e o espectador fica
sem saber se essa morte foi real ou fictícia. O filme opera na fronteira de
ambas as linguagens, este é o elemento que o faz potente. Partindo do
mesmo recurso ao jogo, vemos novamente Damouré, aqui um grande
empresário da construção civil. Em Petit a Petit (gravado entre 1968 e
1972), reencontramos num plano-seqüência, Damouré e Lam, person-
agens de muitas histórias, caminhando pelas ruas de Paris em busca
de casa para morar. Interagem com a cidade e com os seus moradores.
É caro morar em Paris, dizem. Os prédios, segundo o ponto de vista
dos homens tornados personagens, são surpreendentes. Damouré de-
cide elaborar o projeto de um prédio. A questão da habitação toma
o filme, e viajamos juntos para uma aldeia romana e para a América,
em pesquisa. O homem-personagem Damouré, incorporando o modelo
ocidental, passa a pensar como empreendedor. Compra um carro con-
versível e, guiando pelas ruas, encontra uma mulher. Ela acompanha
Damouré e Lam e revela suas origens distantes, exóticas. Vemos o país
da areia e do vento, em que ela anda nua na praia, antropofágica. O
canibalismo é uma referência, um símbolo mobilizado pelo autor para
fazer referência ao exotismo do olhar ocidental. Damouré comenta:
“Essa mulher não é séria”. No fim da seqüência, todos eles, comem
com as mãos, como iguais. Conhecendo uma jovem francesa na noite
parisiense, o grupo a convida para juntar-se a eles. Damouré, con-
cebendo seu projeto, precisa de uma datilógrafa. Sob a ponte do Rio
Sena, em Paris, uma pichação comenta o filme: L’imagination au pou-
voir! O projeto do prédio fica pronto, haveria andares para os animais e
as esposas de Damouré.

Na África, Tallou compõe o grupo. Damouré é um grande empresário
da construção e se casa com duas mulheres, a branca e a negra. O
filme é irônico, crítico, e nos fala desse encontro de mundos, dos contá-
gios e incorporações que, em outros contextos, são ressignificados. Por
seguir os mesmos homens por muito tempo com a câmera, Rouch nos
revela os ritmos da vida. Damouré foi o homem-personagem que mais
participou dessa viagem iniciática com o cinema. A regularidade da
produção fílmica em que o grupo se reúne para fabular de modo com-
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partilhado nos faz ver um ritmo. O ritmo da imaginação que o encontro
etnográfico proporcionava aos parceiros na empresa de produção de
fábulas nos aponta a noção de devir como chave compreensiva. Imag-
inar a África possível, desejada, ironizar o real. Diferentes camadas
de tempo se apresentam nesse conjunto fílmico: o tempo em que se
vive, o tempo que se imagina, o tempo do sonho, do delírio. Na obra de
Rouch seria possível “passar da duração em branco e abstrata, onde se
alinhariam as simples possibilidades do ser, à duração vivida, sentida,
amada, cantada, romanceada” (Bachelard, 1994:104).

Já em Cocorico! Monsieur Poullet (Niger, 1974), Damouré, Lam
e Tallou fazem uma viagem buscando firmarem-se como negociantes
de frangos. Logo no começo da viagem, cruzando fronteiras, encon-
tram uma mulher que caça hipopótamos e pede carona. Ao adorme-
cer, Damouré é enfeitiçado e cai em transe, possuído por um caçador
de hipopótamos. Experimentando as formas mais sutis e ingênuas de
humor, Rouch conta a fábula dos homens que encontram aldeias que
migram, agentes de desenvolvimento, os seus próprios duplos que via-
jam como eles um tempo antes, desmontam seus carros para fazê-los
cruzar rios, e fazem o pacto com a mulher-diabo, para finalmente, de-
pois do sacrifício, encontrar as galinhas e vendê-las, mesmo doentes,
no mercado internacional. Deleuze (2007: 184) aponta uma caracterís-
tica da obra de Rouch que se utiliza da noção de “cinema-verdade” para
afirmar a potência da fabulação dos homens que filma. Comenta Co-
corico monsieur Poullet e afirma que, com a construção de personagens
no filme, Rouch logra superar a oposição ficção/realidade, “a person-
agem deixou de ser real ou fictícia, tanto quanto deixou de ser vista
objetivamente ou de ver subjetivamente: é uma personagem que vence
passagens e fronteiras porque inventa enquanto personagem real, e
torna-se tão mais real quanto melhor inventou” (Deleuze, 2007:184).
Buscando compartilhar essas construções de personas para a cena no
filme, Rouch alcança a densidade de histórias compartilhadas, o filme é
então, fruto da relação, do encontro único do antropólogo francês com
os homens da África, ambos compondo uma mesma equipe de filma-
gens com o objetivo de narrar o mundo. Deleuze afirma que enquanto
o cinema de ficção trabalha com as noções de verossimilhança e ilusão
de realidade, vemos surgir, no seio do cinema documentário, na obra de
Rouch, a potência da ficção. Em Eu cansado em pé, eu deitado (Niger,
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1997), Damouré diz que vai contar uma história do seu país. Esse filme
é assinado coletivamente por DaLaRou, as sílabas iniciais dos nomes
de Damouré, Lam e Rouch. “Vamos refletir”, dizem os personagens,
deitam-se ao pé de uma árvore e dormem. Sonhar aqui é possibili-
dade de conhecer. DaLaRou comentam as imagens, observam o ritual.
Damouré explica a Rouch, a Lam e aos expectadores a possessão.

Dionisos (1984) é um filme curioso, recusado pela crítica, filmado
em contexto parisiense. Começamos acompanhando um personagem,
um jovem que vai defender sua tese sobre Dionísio na Universidade. Já
na apresentação da tese vemos os personagens da história invadirem
a sala de defesa e conduzirem a banca examinadora ao universo do
sonho: as Menades, Ariadne, Nietzsche, De Chirico e o mito trágico,
nos conduzem a um passeio por um imaginário enigmático. Após a
defesa da tese, a comemoração. Os professores, ciosos de seu aluno
estrangeiro, o indicam a um posto em uma empresa. Ocupar o interior
metafísico de uma empresa, mestre em ciências da religião, o jovem
assume a tarefa de mobilizar a fé no ambiente de trabalho. Aceito na
empresa, organiza sua equipe: jovens, colegas e alunos de Rouch, Ger-
maine Dieterlen, Damouré, Tallou, Lam, compõem um novo arranjo na
produção de automóveis. Produzir felicidade é o motivo. E o person-
agem demonstra: “para criar o novo é preciso sacrificar o antigo”, e o
carro sangra como o boi morto. Na oficina do prazer, steel drums são
construídos, os tambores embalam o ritmo do trabalho. No processo de
produção do filme, ninguém embala o leme, mas a história encontra o
seu caminho. Germaine Dieterlen evoca a sabedoria Dogon em que o
sábio mais velho que tem o papel de ensinar as novas gerações deve
responder apenas às questões que lhe forem colocadas. Firmando sua
fórmula do ciné-plaisir, Rouch nos toca.

Folie ordinaire d’une fille de Cham (Paris, 1986) é um filme ex-
tasiante. Nele, Rouch compartilha a direção com Constantini, aqui a
realização da abordagem psicodramática chega ao seu ápice. O filme
tem como figurantes um grupo de médicos do hospital psiquiátrico de
Salpetière e se constitui a partir do jogo do psicodrama em que recon-
strói a história de uma interna. A mulher negra, tendo perdido o seu
marido muito jovem na Martinica, renega o filho ainda bebê, viaja a
Paris e perde a possibilidade de comunicação com o mundo; restando
internada considerada louca. Loucura ordinária de uma filha de Caim
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nos faz testemunhar o jogo de papéis entre a personagem interna na
instituição e a enfermeira que se comunica com ela. A jovem negra vive
a enfermeira que cuida da paciente e, quando se despe do uniforme
branco, revela-se sobrinha da senhora presa à cama. Ela acaricia o
nada e se pergunta pelo seu desejo, soterrado pelo cotidiano da vida
em Paris, pelos homens brancos, pelo trabalho e a periferia em que
vive. Lúcifer entra pela janela do quarto e aterroriza a velha. Vemos a
alucinação junto com a senhora.

No jogo de papéis, enfermeira e paciente, sobrinha e tia, aconselham-
se. Temendo o diabo ou a Deus, as mulheres oram, rompendo a comu-
nicação. Ver-se, ver a verdade do delírio. “Estou negra, me fizeram mal.
Porque estou negra? Pobre cristã. Como me liberar? Filha de Caim,
negro como o pecado”, diz a senhora. A enfermeira chora. Enegrecer,
aceitar-se, aceitar o seu desejo: “Tia, como eram os homens da Mar-
tinica antes de 1910?”. O delírio volta alto, Lucifer sai do armário como
padre, e a senhora revive um diálogo violento com a sua mãe que batia
nela criança por ter se deixado acariciar pelo padre, branco. O tempo
se dobra estamos de volta à infância da personagem. A duração do
trauma que se recoloca, fecha a possibilidade de comunicação.

Estamos em Paris, em 1923, correntes ligam-se aos móveis, à cama,
à cadeira de rodas. A senhora chega da Martinica, depois de perder
o marido e de não reconhecer o filho recém nascido. Stephanie, a
sobrinha-enfermeira, percebe-se também negra. Os médicos de Sal-
petière observam o jogo psicodramático em que o delírio é a cura e
não comentam nada. A personagem retoma os três tempos fundamen-
tais que explicam seu lugar de louca: a criança castigada pela mãe por
manter relações com o padre, o amor pelo homem que partiu, o bebê
que nasce e que ela não reconhece. “Eu quero me ver”, diz a per-
sonagem. O jogo psicodramático apresenta intensamente a razão do
delírio, a sua lógica. O filme chega a ser anti-manicomial ao apresentar
com tamanha humanidade a história da paciente que joga o seu pa-
pel, que revê a sua biografia. Identificando-se o outro, a enfermeira ex-
põe também as suas questões e ambas encontram-se na crueldade da
vida. Outro filme em que essa “estética da crueldade” (Artaud) se apre-
senta é Liberdade, igualdade, fraternidade e então (França, 1990), nele
Rouch apresenta o encontro com o universo negro em Paris e o lugar
do sacrifício como opção que devolve uma resposta africana à violência
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colonial européia. Neste filme também as esferas do imaginado, do sen-
tido, encontram-se à dimensão do vivido, do ritual, do transe religioso.
Acompanhando a trajetória do autor, temos Dona água (Niger, Holanda,
1992). Nele, a seca assola a Nigéria, a água não é suficiente para irri-
gar o arroz, Rouch propõe a seus amigos uma viagem para estudar os
moinhos de vento como solução possível para o problema. Interagindo
com os holandeses, recebidos por pessoas que atuam junto à Unesco,
Damouré e Lam vão aprendendo as formas de vida de um outro lugar,
os Países Baixos. Reúnem-se com técnicos e políticos e demandam
uma ajuda para a África. Rouch fala no filme: “Quando faço um filme
com Damouré e Lam, entramos no desconhecido”. A câmera segue as
descobertas reais dos personagens que esboçam uma solução para o
problema. Com sacrifícios, adivinhações e tambores os homens con-
stroem um moinho, levando uma equipe holandesa para o Niger.

Introduzo aqui um filme em que Rouch e seus amigos africanos são
filmados, falo de Mosso mosso. Jean Rouch comme si (Fieschi, 1998).
O filme começa com um depoimento de Rouch num café em Paris, co-
mentando suas memórias dos acontecimentos de 1968, não sabemos
dali o que é fato, o que é fábula, mas a força da fala, da evocação de
personagens e situações, num episódio em que ele propõe à passeata
de estudantes parisienses a música que aprendera com seus compan-
heiros de viagem africanos e a delícia do riso transgressivo, crítico e
cruel, que imagina o mundo e tem prazer ao narrá-lo tal como imagi-
nado. Essa potência na criação de imagens do devir é capaz de fazer o
tempo se condensar, na lembrança narrada no presente, que ao fabular
projeta o futuro. Arte divinatória do griot aprendida na África e anteci-
pada pelas influências surrealistas. Depois da introdução parisiense,
acompanhamos Fieschi em sua viagem com Rouch e chegamos ao
Niger, encontramos Damouré, cujo trabalho num posto de saúde é in-
terrompido por Rouch que chega com uma idéia para um novo filme, a
história das vacas sagradas, que é contada em O sonho mais forte que
a morte, de 2002. Tallou havia morrido, mas a sua presença é forte no
filme e ele aprova a sua realização, Lam encena e é dirigido por Rouch.
O filme de Fieschi3 nos revela os bastidores da produção da etnoficção,

3 Jean-André Fieschi falece em julho de 2009, durante a sua fala, no Colóquio Jean
Rouch, na Cinemateca Brasileira, em São Paulo.
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o modo como as histórias imaginadas são encenadas e fotografadas
pelo cineasta.

Rouch se dizia um “cineasta não profissional”, mesmo assim exerce
influência em toda a geração da nouvelle vague. Estando posicionado
numa instituição científica, primeiro em Nanterre e, depois no CNRS.
Produz em 16 mm, tendo tido como produtor Braumberger, que atu-
ava, em geral, como pós-produtor. Atuando no CNRS busca a liberdade
para quebrar o muro do comportamento esperado do pesquisador. A
pesquisa de campo, o terrain era o espaço fundamental do encontro e
da produção de conhecimento. Rouch contesta a posição do intelectual
clássico e traz uma questão oriunda do campo da literatura: quem conta
a história? O autor constrói personagens como um mestre, encontra os
personagens que existem em cada sujeito, sabe mobilizar, com a sua
presença em campo, as personas em que o sentido da vida dos sujeitos
se realiza. Trabalha a partir da ironia, do humor. Colleyn afirma que
as piadas, nos filmes de Rouch, tem uma função catártica. Gonçalves
diz, comentando Jaguar, que “o improviso da narrativa e das ações no
filme está aderido à estética da ironia, do humor, o que desestabiliza o
pretenso sentido de realidade não colocando em xeque a sinceridade
da cena, a verdade da encenação. A ironia, ao denunciar que as ce-
nas são encenadas, aponta para uma sinceridade de que poderiam ser
verdadeiras, assegurando, assim, pelo humor, uma empatia direta en-
tre aquele que a encena e o espectador que a percebe enquanto en-
cenação” (Gonçalves, 2008:173). Rouch experimenta a fusão com o
outro, é assim que introduz em seus filmes a dimensão da duração tão
absolutamente densa, eloqüente. Na sua concepção uma boa história
interessa mais que a verdade no cinema. Ou melhor, a boa história con-
tém uma verdade.
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GArapa, teve sua estréia internacional no Festival de Berlim de 2009,
na mostra “Panorama”, com sala lotada. Na capital alemã, o

público recebeu o filme em silêncio profundo e isso não foi diferente nas
salas brasileiras pelas quais o filme passou. O documentário mostra o
cotidiano de três famílias cearenses – duas delas do sertão e uma da
periferia de Fortaleza -, vítimas da fome e que vivem numa situação de
miséria difícil de ser imaginada.

Essa recepção emudecida reflete, talvez, o modo como José Padilha
compõe a sua visão documental, impedindo que o espectador tenha
qualquer margem para imaginar algo, pois não há, num primeiro mo-
mento, qualquer tipo de intelectualização. Por isso, o diretor optou por
retirar tudo o que não fosse essencial a essa maneira de filmar. A fo-
tografia é em preto e branco, bastante granulada, obtida com um câmera
super 16mm, muitas vezes, utilizada na mão. Além disso, o som é di-
reto, não há música nem efeitos digitais.

Todo essa aridez visual força o espectador a ter uma experiência
imersiva de contato com esses seres humanos e remete ao Cinema
Novo brasileiro, principalmente, ao Vidas Secas, de Nelson Pereira dos

Doc On-line, n.08, Agosto 2010, www.doc.ubi.pt, pp. 214-216.
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Santos, que também tem semelhanças temáticas com Garapa. Além
de contribuir para uma questão estética do filme, a ausência de cores
parece ter sido uma opção narrativa de Padilha, na medida em que não
há cor possível, num ambiente tão miserável e sombrio. Da mesma
forma, não há como musicar as situações mostradas.

O título Garapa se refere à mistura de água e açúcar que as mães
dão aos filhos, em substituição ao leite e outros alimentos para mas-
carar a fome e dar energia durante o dia. Não há comida, mas também
não há higiene, não há saúde e não há condições para uma vida digna.
O filme se resume a brutalidade dos fatos e são eles que denunciam
a miséria social dessas famílias. A aproximação se dá no âmbito emo-
cional e o espectador compartilha a sensação terrível de sentir fome.
Garapa não é um filme leve ou agradável e, igualmente, viver as situ-
ações mostradas passa ao longe de ser agradável.

Apesar de não ser nenhuma novidade o que está colocado na tela,
mostrar de maneira enfática e atirar a pobreza na cara das pessoas rep-
resenta, talvez, uma revolta de Padilha com a atitude de distanciamento
que mantemos em relação a esses problemas. O documentário nos
força a abandonar a inércia filosófica e sentir quase que fisicamente a
intensidade dessa indigência. Assim, a câmera de Padilha chega a ser
cruel ao mostrar detalhes que impedem qualquer tipo de glamourização
da miséria.

É impressionante também como as três famílias aceitam viver nor-
malmente na presença da câmera. Claro que há encenações, como
em qualquer outra filmagem com proposta documental, mas os per-
sonagens de Garapa sentem-se à vontade para serem observados e
até brigam entre si, em determinado momento do filme. Assim como o
Sandro, de Ônibus 174 (primeiro documentário de José Padilha), essas
pessoas encaram as câmeras, talvez, como uma possibilidade de aban-
donarem a invisibilidade, com a qual sempre conviveram, nem que seja
por apenas algumas horas.

Indo ao encontro da proposta do filme, José Padilha faz algumas in-
tervenções pouco elaboradas, mas eficazes ao questionar a obviedade
de alguns fatos como, por exemplo, a insistência dessas famílias em
terem filhos, sendo que o aumento da prole é diretamente proporcional
ao aumento das dificuldades de vida. Em outra situação, o diretor revela
que influenciou diretamente à realidade filmada ao dar um analgésico a
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determinado garoto que sofria com dores nos dentes e, em seguida,
vem uma tentativa do diretor de explicar ao pai do menino que a dor
melhorava com o remédio, mas o problema dentário continuava.

São essas interferências que denunciam que a miséria não é so-
mente social, mas também intelectual, pois não há como existir um dis-
cernimento mental correto em condições tão adversas de sobrevivên-
cia. As poucas alternativas que essas pessoas têm para combater a
pobreza – os programas governamentais como, por exemplo, o “Fome
Zero”, que apenas uma das três famílias recebe – são vistas como dádi-
vas por aqueles que as usufruem. Porém, além de não se estenderem
a todos que necessitam, funcionam exatamente como o analgésico que
Padilha se esforça para explicar: melhoram os sintomas, mas não cu-
ram. Uma metáfora simples, mas que tem força e, talvez, explique a
clara intervenção do diretor.

Enfim, Garapa não propõe soluções, mas demonstra, da maneira
mais simples possível, o quão urgente algo precisa ser feito. Em tempos
de Big Brother, Padilha faz o seu próprio “reality show”, este sim fiel à
realidade, pois, em Garapa, ninguém pode, por exemplo, pular amare-
linha ou participar de gincanas para ganhar a sua comida. Simples-
mente não há alimento. Que bom seria se esse “reality show” tivesse
tanto público como o Big Brother ou se Garapa fosse tão discutido e tão
assistido como Tropa de Elite, do mesmo José Padilha. Infelizmente,
Garapa deve estrear em poucas salas e cidades - na maioria, apenas
no circuito alternativo.
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Fragmentos de um Diário –Traces of a Diary, 16mm, Preto e Branco.
Duração: 74 minutos
Realização: Marco Martins e André Príncipe
Montagem: Mariana Galvão
Som: Luís Lisboa
Montagem de Som: Hugo Leitão
Direcção de Fotografia: Marco Martins e André Príncipe
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”Fragmentos de um Diário – Traces of a Diary é um filme conce-
bido como uma espécie de diário de viagem, um caderno de notas ci-
nematográfico sobre o trabalho de alguns dos mais significativos fotó-
grafos japoneses contemporâneos. Através duma série de encontros
com os fotógrafos, os realizadores reflectem sobre a natureza do acto
de fazer imagens e contar histórias, sobre o próprio processo diarís-
tico. Ao filmarem com duas câmaras 16mm Krasnogork3, de corda,
Marco Martins e André Príncipe valorizam a crueza do espontâneo e do
contingente, acima do tratamento estudado. Ao mesmo tempo diário e
reflexão sobre o género diarístico, ‘Fragmentos de um Diário – Traces of
a Diary’ é um filme elíptico, uma visão pessoal e dinâmica sobre alguns
dos mais importantes fotógrafos actuais e a cidade que eles fotografam.
Com Daido Moriyama, Nobuyoshi Araki, entre outros.“

Sinopse oficial, Dossier de imprensa.

OMote do cineasta Marco Martins e do fotógrafo (também com for-
mação e experiência cinematográfica) André Príncipe para este

Doc On-line, n.08, Agosto 2010, www.doc.ubi.pt, pp. 217-220.
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filme seria criar um ambicioso documentário sobre os fotógrafos mais
importantes e célebres da segunda metade do século XX.

Para concretizar o projecto, a dupla começou por fazer algumas vi-
agens à Alemanha, Inglaterra, Estados Unidos e Japão, entrevistando
diversos fotógrafos, editores e estudiosos da fotografia. Em pleno pro-
cesso produtivo, já depois de algumas viagens de preparação, a reacção
positiva de alguns fotógrafos japoneses, em particular de Araki, aliada
à falta de documentos audiovisuais sobre as personalidades por detrás
dos fotógrafos convenceu a dupla criadora a incidir o documentário ex-
clusivamente sobre os fotógrafos japoneses.

O filme começa com uma introdução pré-genérico onde Gerry Bad-
ger, historiador, crítico da fotografia e co-autor do livro de referência The
Photobook: A History (Phaidon Press, 2004), mostra alguns livros de
fotografias e vai falando da importância de certos fotógrafos japoneses
no contexto da reconstrução da sociedade japonesa no pós-Segunda
Guerra Mundial.

Depois do genérico, o filme desenvolve-se em seis actos, cada um
protagonizado por um fotógrafo em particular: Daido Moriyama (1938-),
Kohei Yushiyuki (1946-), Hiromix (1976-), Kajii Syoin (1976-), Takuma
Nakahira (1938-) e Nobuyoshi Araki (1940-). Num registo algo intimista,
estes fotógrafos são filmados em diversas situações do quotidiano e em
momentos privados, mas também em plena actividade fotográfica, con-
duzindo a conversa com aparente liberdade pelos temas que mais lhes
interessam. Cada momento com cada um dos seis fotógrafos é distinto,
realçando a originalidade e diversidade das suas criações fotográficas e
das suas próprias personalidades, da forma como observam a realidade
que os envolve e como a retratam através da fotografia.

Traces of a Diary não é, declarada e intencionalmente, um docu-
mentário convencional. Desde logo, pela estrutura e forma que assume.
É apresentado pelos seus realizadores como um “caderno de notas cin-
ematográfico” ou um “diário de viagem” porque, respeitando o objecto
em observação, esta escolha de formato procura assemelhar-se a um
álbum fotográfico.

Seguindo uma das leituras de Gerry Badger, que defende que “a
fotografia, no modo documental, tornou-se, não tanto uma forma de
registo do mundo, mas um registo da nossa experiência do mundo”, a
dupla Martins/Príncipe optou por deslocar o objecto da sua observação
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da fotografia para o fotógrafo. O objecto em observação não são as fo-
tografias ou os álbuns fotográficos onde elas estão perpetuadas mas o
momento criador, o método de trabalho, o processo criativo e o modo
peculiar destes fotógrafos olharem para o que os rodeia.

Mais do que biografar os fotógrafos em causa e fazer uma retro-
spectiva do seu trabalho mais significativo, os realizadores optaram por
concentrar os seus olhares e o documentário nos encontros e nas con-
versas que mantiveram com os fotógrafos. Sem ignorar o passado e
o percurso dos fotógrafos – critério que, de resto, esteve na origem da
selecção destes nomes – Martins/Príncipe preferiram documentar o pre-
sente, o seu encontro com os fotógrafos, as conversas com as pessoas
por detrás dos artistas e as suas visões sobre a arte fotográfica e as
sociedades contemporâneas.

É um olhar subjectivo e pessoal de Martins/Príncipe que nos con-
duz pelas conversas informais com alguns dos fotógrafos mais impor-
tantes da actualidade e com a cidade que eles fotografam. Ao centrar a
sua atenção apenas em fotógrafos japoneses, as cidades de Tóquio e
Hiroshima passam a ser também figuras em destaque neste documen-
tário.

É também um olhar dinâmico, intuito e intimista. Martins/Príncipe
valorizam o espontâneo, tanto que um projecto que pretendia ser retro-
spectivo sobre a arte fotográfica do século XX acabou por os levar até ao
Japão e a estes seis encontros em concreto. É esta vertente diarística
que justifica a viagem de dois cineastas ocidentais ao Japão, que tam-
bém documenta o seu olhar estranho sobre a cidade na viagem desde
o aeroporto. O filme é simultaneamente um diário da estada de um mês
destes cineastas no Japão, do contacto com uma sociedade e uma pais-
agem estranha, da descoberta dos hábitos e dos espaços. Segundo os
cineastas, é precisamente para reforçar este lado autoral e intimista que
vemos, repetidas vezes, a sombra ou o reflexo dos mesmos enquanto
operam a câmara ou, de uma forma bem mais assumida, a presença no
plano durante o encontro final com Araki. Nesse momento algo caótico
e anárquico, mais do que aparecer no plano, os cineastas acabam por
assumir algum protagonismo, participando no karaoke, fazendo brindes
com os presentes e posando para a máquina fotográfica do mítico fotó-
grafo japonês.
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Ao longo do ano e meio em que a dupla viveu com este projecto, foi
necessário procurar uma forma de expressão cinematográfica alterna-
tiva que se aproximasse às narrativas elípticas dos álbuns de fotografia.
O desafio seria fazer uma narrativa elíptica (cinematográfica) sobre nar-
rativas elípticas (fotográficas).

A estética pretendida para o filme ditou também o processo técnico
escolhido para a sua execução. A opção dos realizadores pela câmara
Krasnogork3 era a única, segundo os mesmos, que aproximaria o filme
do universo fotográfico em observação: a Krasnogork3 só permite fil-
mar um máximo de 40 segundos, sem som directo (por fazer imenso
barulho), por produzir alguns riscos na película (tal como as fotografias
dos álbuns em causa, que assumem uma desconstrução do universo
pictórico) e, também, pela sua portabilidade (que a aproxima à máquina
fotográfica). Esta câmara também permitiu que o processo produtivo
pudesse ser desenvolvido por uma equipa reduzida (apenas um oper-
ador de som, para além dos dois realizadores). Depois de algumas
experiências, os realizadores optaram por usar duas câmaras em si-
multâneo, conferindo assim total liberdade e espontaneidade à visão
subjectiva de cada um deles.

Este documentário, um dos filmes mais interessantes apresentados
na última edição do IndieLisboa 2010 – 7o Festival Internacional de Ci-
nema Independente de Lisboa, foi programado para a secção Cinema
Emergente, espaço que pretende destacar novas linguagem do cinema
contemporâneo e explorar experiências narrativas. Esteticamente, este
filme é um objecto bastante original e criativo, que procura novas alter-
nativas narrativas e explora hipóteses de diálogo interdisciplinar entre
cinema e fotografia. Eticamente, este filme proporciona uma reflexão
pertinente sobre a necessidade de desconstrução e reconstrução do
género documentário e do posicionamento do autor/cineasta perante o
objecto em observação, valorizando a subjectividade e a cumplicidade
como motor da narrativa e como marca autoral.
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Executiva: Beto Magalhães
Assistente de Produção: Gibi Cardoso
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OLonga-metragem Andarilho é a segunda peça da Trilogia da Solidão
– iniciada com a produção A Alma do Osso1 – e é o quinto filme da

carreira do cineasta, fotógrafo e artista plástico Cao Guimarães. Mineiro
(como Carlos Drummond de Andrade, como Guimarães Rosa, entre

1A Alma do Osso(2004), de Cao Guimarães.

Doc On-line, n.08, Agosto 2010, www.doc.ubi.pt, pp. 221-229.
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tantos outros poetas e espíritos sensíveis), em 1965, nasceu em Belo
Horizonte (Minas Gerais, Brasil), onde ele faz questão de continuar a
viver e tão mais quanto o possível, sempre ao seu modo, estudar e tra-
balhar. Desde cedo, valendo-se do vasto capital humano e dos valiosos
institutos de pesquisa da capital mineira, Cao Guimares se graduou em
filosofia na Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG) e, posterior-
mente, cursou o Master of Arts In Photographic Studies na University
of Westminster, em Londres. Deste modo, e como é de conhecimento
geral (ao menos nos circuitos percorridos pelas Artes Plásticas, neste
vasto campo das Artes Visuais), a partir dos anos finais da década de
1980, dando vazão aos seus trabalhos como fotógrafo e artista plás-
tico, passou a exibir seus ensaios fotográficos e suas obras de arte em
diferentes galerias e museus mundo a fora; como, por exemplo, o CAB
– Centro de Arte de Burgos, Frankfurten Kunstverein, Galeria La Caja
Negra, Galeria Nara Roesler, Gasworks, Guggenhein Museum, Studio
Guenzano, Tate Modern, entre outros. Nestas vias de artista plástico,
Cao Guimarães, também participou de eventos, tais quais, as XXV e
XXVII Bienal Internacional de São Paulo e a Insite Biennial 2005 (San
Diego/Tijuana), sendo que, nestas cearas de atividade, ou seja, com as
suas produções para galerias e museus, ao longo desses pouco mais
de vinte anos, algumas das suas obras foram incorporadas ao acervo de
coleções tais como Fondation Cartier Pour L’art Contemporain, Guggen-
heim Museum, Tate Modern, Walker Art Center, por exemplo.

Enquanto cineasta a sua trajetória se iniciou em 1998. Desde en-
tão ele tem os seus filmes circulando entre os mais diversos festivais;
logo, por méritos e talentos notórios, frequentemente, vem alcançando
o reconhecimento da crítica e do público com diversas premiações.
Por mais que, por vezes, alguns desses filmes premiados só tenham
sido lançados nos circuitos comerciais com absurdos atrasos, como é o
caso de A Alma do Osso (2004), colocado em cartaz apenas em 2010,
seis anos depois de ter sido lançado e premiado no Festival “È Tudo
Verdade”. Entretanto, sem nos desviarmos da peça cinematográfica
aqui apresentada, igualmente, sem desenvolvermos uma longa (e in-
completa) lista de premiações, dentre os festivais em que as obras e o
trabalho de Cao Guimarães foram agraciados com prêmios, como ex-
emplos, citaremos apenas os seguintes: Festival É Tudo Verdade(2001,
2004 e 2005),Festival do Rio(2001, 2004, 2005, 2006), Mostra Interna-
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cional de Cinema de São Paulo(2004 e 2006), Festival de Locarno(2004
e 2006), Festival Internacional de Documentários de Amsterdam – IDFA
(2004), Festival Cinema du Réel(2005), Festival de Cannes(2005), Rot-
terdam International Film Festival(2005 e 2007), Sundance Film Festi-
val(2007)2

Desta feita, para além d’A Alma do Osso, dentre os seus filmes mais
conhecidos se encontram Otto, Eu Sou Um Outro3, que é a sua primeira
produção; alem d’O Fim do Sem Fim4.Da Janela do meu Quarto5. e
Acidente6. Realizações que, observadas as estéticas do cineasta em
questão, perceptivelmente, transitam entre o cinema documentário e a
videoarte.

Acerca da estética e do estilo cinegrafista do autor em questão,
Teodoro Rennó Assunção, em seu ensaio Cinema (quase) sem liter-
atura – Nota sobre os “curtas experimentais” de Cao Guimarães;7 assim
pondera:

“Esta nota pode ser aberta com uma primeira informação sobre
a natureza hibrida dos meios técnicos e materiais utilizados por Cao
Guimarães em seus curtas, meios que fazem oscilar ligeiramente em
direção ao vídeo a sua estrita categorização como cinema. Com ex-
ceção de Otto, eu sou um outro (com Lucas Bambosi, 21 min/1998), fil-
mado em Super-8 e 16mm, telecinado para a exibição em Vídeo Digital
e kinescopado para 35 mm para exibição, os outros curtas foram todos
filmados em Super-8 e telecinados para a edição em Vídeo Digital [...]

Uma observação sobre o termo “experimental”, já antes citado entre
aspas, pode também convir aqui. O termo, como outros que lhe são
próximos, tais quais “independente” ou “underground”, remete não sem

2Informações colhidas e consolidadas a partir de referenciais bi-
ográficos que se encontram na rede mundial de computadores,
disponível em: <http://www.caoguimaraes.com/page2/principal_new.php> e
<http://www2.sescsp.org.br/sesc/videobrasil/vbonline/bd/index.asp?cd_entidade-
=39686> Consultado em 30-12-2009.

3Otto, Eu Sou Um Outro(1998), de Cao Guimarães.
4O Fim do Sem Fim (2001), de Cao Guimarães
5Da Janela do meu Quarto (2004), de Cao Guimarães
6Acidente (2006), de Cao Guimarães
7No qual o autor trabalha com a análise dos filmes Otto, eu sou um outro; The

Eye Land(10’30”/1999); Between: inventário de pequenas mortes(10’30”/1999); So-
pro/Blow(com Rivane Neunschwander,5’30”/2000); Word/World(com Rivane Neun-
schwander,7’/2001) e Hypnosis(7’/2001)
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razão a condições específicas de produção e circulação: baixo custo de
produção, e distribuição e exibição praticamente inexistentes em circuito
comercial e confinadas, portanto, a espaços cuja freqüentação habitual
limita-se ao pequeno grupo iniciado de cinéfilos ou apreciadores de ex-
perimentos: alguns raros cineclubes, museus ou galerias de arte

Mas “experimental”, tomado mais à letra e próximo então do termo
“avant-garde”, pode também apontar para o caráter de experimento, de
investigação ou invenção da própria linguagem que constitui o cinema
em suas possíveis (e quase inevitáveis) relações com a literatura, o
teatro, a música e as artes plásticas.” 8

Contudo, diante destas considerações, por hora, nos parece impos-
sível não rememorarmos as lições de Henri Agel, que em sua obra Es-
tética do Cinema, no capítulo denominado de Promoção do Sonho, ao
tratar da trajetória de Canudo e observadas algumas considerações do
próprio autor, bem como, quando este transpõe para seu estudo as lin-
has de seus referenciais teóricos, também, se expressa sobre os tópicos
aqui abordados nesta análise:

“Ricciotto Canudo, escritor italiano de cultura francesa e, quiçá, pa-
risiense, fundara em 1913 uma revista “cerebrina” Montjoie, e reunia
em sua água-furtada da Chaussée d’Antin, escritores, artistas, músi-
cos (D’Annunzio, Cendrars, Apollinaire, Picasso, Fernand Léger, Ravel,
Stravinski etc.). “Em 1911... quando o filme ainda era, na prática e na
teoria, uma distração para colegiais... Canudo compreendera que o cin-
ema podia e devia ser um maravilhoso instrumento de novo lirismo, que
só existia então em potencial.” Esta homenagem, que lhe renderá Jean
Epstein em Le Cinématographe Vu de l‘Etna (1926), expressa bem a
dívida da geração de 1920 para com o mestre. Canudo se interroga
desde essa época sobre a especificidade e a vocação dessa arte que
ele foi o primeiro a denominar “sétima arte”... O cinema se soma, para
Canudo, às artes tradicionais: arquitetura, música, pintura, escultura,
poesia e dança. Ele é, “ao mesmo tempo, a fusão das Artes plásti-
cas e das Artes rítmicas, da Ciência e da Arte”. (L’Esthétique Du Sep-
tième Art, II, Le Drame Visuel.) Infelizmente, pesam sobre ele, observa
Canudo, imemoriais tradições literárias e teatrais. O primeiro erro a dis-
sipar para o autor do Manifeste des Sept Arts, é a ligação do cinema

8ASSUNÇÃO,Teodoro Rennó, “Cinema (quase) sem literatura – Nota sobre os
curtas experimentais’in Aletria, volume 8, Brasil, 2001, pp. 116-117.
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ao teatro, erro persistente de que será vítima Pagnol, fundador da “cine-
maturgia”. Os europeus deveriam voltar os olhos para esse povo jovem
e isento de todo passado livresco ou cênico, que os Estados Unidos
representam. “Eles não tiveram nada a esquecer... enquanto devemos
tudo esquecer, toda uma tradição espiritual de milênios... Nós devemos
desaprender, após ter tudo descoberto (como aponta Etienne Chiron,
em L’Usine aux Images).”9

E ainda acerca de tais matérias e ainda com as lições de Henri Agel,
mais uma vez, vale ainda salientarmos que, o mesmo, ao destacar as
substanciais contribuições de Germaine Dulac diante dos temas aqui
elencados, na mencionada obra sobre Estética e Cinema,leciona:

“Para Germaine Dulac, o cinema, arte autônoma, deve em primeiro
lugar se libertar das dependências e prejuízos que o asfixiam. Um de-
les concerne à dramatização habitual do filme: produtores e autores
acreditam ser indispensável narrar uma história articulada num certo
número de situações dramáticas e interpretadas por atores profission-
ais. (...) Essa investida contra o roteiro tradicional será retomada quase
nos mesmos termos, vinte anos mais tarde, por Cezare Zavattini.

O movimento, alma do cinema, torna-se mera ilustração de um tema
aplicado artificialmente no desenvolvimento das imagens. É o desejo
de reencontrar esse movimento em toda a sua pureza (Germaine Dulac
será entre os primeiros que falarão de cinema puro) qye a faz rebelar-
se contra outro prejuízo que consiste em considerar o movimento “como
um meio fácil e cômodo de multiplicar os episódios e as cenas, de variar
as situações dramáticas e romanescas. . . ”10

Posposto e, definitivamente, retornando ao ensaio de Teodoro Rennó
Assunção, ainda sobre cinema experimental e suas origens, em síntese,
encontramos a seguinte consideração:

“[...] O “experimento” pode então cobrir um espectro relativamente
diverso: desde uma montagem ainda francamente narrativa mas com
um roteiro em que os episódios e suas conexões resistem por sua
estranheza à formação de sentido, com no já clássico Um chien an-
dalou (1926), de Buñuel e Dalí, ou em Le sang d’um poete (1929), de
Jean Cocteau; passando pela montagem descontínua e acelerada –

9 AGEL, Henri, Estética do Cinema.Trad. Armando Ribeiro Pinto. São Paulo:
Cultrix, 1982, pp. 9-10.

10 Ibidem, p. 12.
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sem propriamente um roteiro dramático – de imagens urbanas impreg-
nadas pelo ritmo das máquinas como no Baller mécanique(1924), de
Fernand Léger, e em Rien que Le heures (1926), de Alberto Cavalcanti,
ou no quase épico construtivo-comunista Um homem com uma câmera
(1928), de Dziga-Vertov, ou ainda nos gráfico-foto-oníricos Le retour à
La raison (1923) e Emak-bakia (1927), de Man Ray; até chegar à plena
abstração que não capta mais de maneira representativa imagens já
existentes, mas simplesmente explora o movimento de linhas e formas
geométricas como Rythmus 21 (1921) e Symphonie Diagonale (1921-
1924), de Vicking Eggeling e Hans Richter.”.

“ [...] Poderíamos nos lembrar também [...] de uma breve tradição
experimental no cinema brasileiro, cujo primeiro marco é Limite (1931),
de Mário Peixoto, mas que abriga também o curta Pátio (1967), de
Glauber Rocha, e sobretudo as experiências em Super-8 feitas na dé-
cada de 70 por artistas plásticos como Antônio Dias, Lygia Pape e Helío
Oiticica, que as denominou de “quase cinema”.”11

Todavia, e já por fim, retomando o foco para o mencionado Andar-
ilho(esse que é o segundo filme da Trilogia da Solidão, a qual, como já
descrito outrora, teve seu inicio com A Alma do Osso e, como previsto
pelo próprio realizador da mesma, há de encontrar o seu desfecho com
O Homem na Multidão 12 ,com essa obra, de cerca de 80 minutos, o
cineasta aborda a relação entre o caminhar e o pensar,13

entre o ser e o estar, a partir da trajetória de três andarilhos solitários,
que, na oportunidade, transitavam pelas estradas do norte das Minas
Gerais. Sobre a obra, ainda, valem as notas de que o filme foi rodado
em alta definição(or in high definition video, HDV) e realizado pela Pro-
dutora Cinco em Ponto (com recursos do Programa Filme em Minas
– promovido pela Secretaria de Estado da Cultura de Minas Gerais,
patrocinado pela Companhia Energética de Minas Gerais, CEMIG), no
ano de 2007, ao longo das rodovias federais BR-122, BR-135 e BR-

11ASSUNÇÃO, Teodoro Rennó,Cinema (quase) sem literatura – Nota sobre os
‘curtas experimentais’” in Aletria, volume 8, Brasil, 2001, p. 117.

12Projeto que Cao Guimarães tem com o pernambucano Marcelo Gomes – diretor
de Cinema, Aspirinas e Urubus,(2005) – para adaptar o conto “O Homem da Multi-
dão” do escritor estadunidense Edgar Allan Poe.

13SINOPSE, Andarilho, Festival do Rio 2007, disponível em:
<http://fellini.visualnet.com.br/cinema/fest2007/web/filme.asp?id_filme=39> Con-
sultado em 30-12-2009
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251, no semi-árido mineiro, sendo a produção consolidada a partir dos
esforços de uma equipe reduzida, mas bem mais que afinada, aliada e
competente. Para tanto,Andarilho contou com a parceria, já de longa
data, entre o diretor Cao Guimarães e o produtor Beto Magalhães, bem
como, no tocante ao áudio, nesta realização em audiovisual, o docu-
mentário teve a participação dos músicos Marcos Moreira Marcos e Nel-
son Soares (que juntos formam O Grivo) e que foram os responsáveis
pela captação de som direto, bem como pela edição, pela montagem e
pela concepção sonora, assim, entre outros envolvidos, o filme também
contou com Gibi Cardoso como assistente de produção.

O documentário retrata a condição de um pequeno grupo de “trecheiros”
e, em momentos quase mágicos, apresenta aspectos e perspectivas
das suas vidas “no trecho” (dinâmicas que, em suportes distintos, tam-
bém podem ser percebidas, dentre outras pesquisas, no trabalho de
Rodrigo Sanches Peres, intitulado de Andarilhos de estrada: estudo
das motivações e da vivência das injunções características da errân-
cia14, para tanto, Cao Guimarães percorreu alguns trechos das citadas
rodovias federais, entre os municípios de Montes Claros e Pedra Azul,
no nordeste de Minas Gerais. Onde, na oportunidade, a equipe de pro-
dução de Andarilhos encontrou (e promoveu encontros15 entre três per-
sonagens que, solitários por condição, circunscreviam trajetórias distin-
tas, relacionando-se, cada qual com seu campo de idiossincrasias, com
as nuances de uma realidade onde tudo é, além de muito precário, so-
bretudo (ou amplamente) muito mais que efêmero. O longa-metragem
traz consigo traços peculiares da obra de Cao Guimarães, tais quais,
acomposição dos planos, ou mais bem dizendo, a preocupação do ci-
neasta acerca de como e em quais instâncias a realidade capturada por
suas lentes há de ser organizada em uma ordem de enquadramentos.
Abordagens e preocupações realçadas pela sua sagacidade e por sua
sensibilidade para mediar com a imagem, haja vista sua notória habili-

14PERES, Rodrigo Sanches, “Andarilhos de estrada: estudo das motivações e da
vivência das injunções características da errância” in Psico-USF, v.6, n.1, jan./jun.
2001, pp. 67-75.)

15Como o próprio diretor “confessa” à Paula Guedes, em entrevista pub-
licada no Blog Repique, hospedado no Terra Magazine: “[...] Eu provo-
quei o encontro deles porque vi que ia dar samba, as temáticas eram pareci-
das.”, disponível em: <http://repique.blog.terra.com.br/2008/09/16/o-documentario-
e-a-trilogia-da-solidao/> Consultado em 30-12-2009.)
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dade e seu largo respaldo com a fotografia, daí, então, ressaltam-se em
suas obras o sublime trato das cores, das linhas, da luz, das texturas...

Com este documentário Cao Guimarães apresenta três andarilhos
(ou três “trecheiros”): Valdemar (vulgo Gaúcho), que também poderia
ser chamado de Subcosciente Coletivo, em estágios avançados de es-
quizofrenia; Nercino, que também poderia ser chamado de Velho Rabu-
gento, com sintomas claros e agudos de autismo e/ou insanidade men-
tal; além de Paulão, que também poderia ser chamado de Homem-
Caramujo, mas, com destaque para o fato de que este, em verdade,
carrega consigo muito mais do que aquilo que a sua condição de vida
lhe exige, haja vista a enorme quantidade de tralhas e coisas, sacolas e
bolsas que carrega em seu pequenotrailer, movido a propulsão animal
(a dele mesmo, no caso); com destaque, ainda, para as tantas frases
e passagens bíblicas lançadas no exterior de seu casulo.Andarilho, as-
sim, se resolve como algo que é mais que uma indescritível experiência
audiovisual, pois, ao decorrer do longa-metragem, seus realizadores
chegam ao ponto de construir um ensaio antropológico com dimen-
sões psicanalíticas, quando não, até mesmo, tratarem e abordarem uma
gama de temas que são, em verdade, bem mais que metafísicos.
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OLivro de Karla Holanda Documentário Nordestino: Mapeamento,
História e Análise nos faz pensar em Paul Ricoeur1 em quando

este nos lembra que para o o ofício historiográfico são necessárias três
operações fundamentais: documentar, explicar e interpretar.

Nos remetemos ao ofício historiográfico uma vez que o documen-
tário é uma forma de indagação e de conhecimento que pode ser referido
a essas mesmas operações. Uma reflexão que pensa uma produção
documentária determinada pode, ela também, ser uma maneira en-
genhosa de conhecimento que encontra as mesmas etapas e sensíveis
operações.

A proposta de Karla Holanda parece a princípio simples: mapear
quantitativa e qualitativamente a produção documentária do nordeste
brasileiro, tendopor baliza cronológica a retomada do cinema brasileiro
– a partir de 1994- até 2004, quando o trabalho, inicialmente uma pes-
quisa de mestrado, foi concluído.

Mas o que significa esse mapeamento, ou seja, a coleta e organi-
zação dessadocumentação? Significa trabalhar antes de tudo no nível
concreto e documentado dos problemas postos por essa produção: for-
mas e mecanismos de financiamento e políticas culturais disponíveis,

1RICOEUR, Paulo - A memória, a história, o esquecimento, Campinas: Eduni-
camp, 2007
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uso de alguma delas; nome, temática e sinopse dos filmes; nome e
sexo dos realizadores;suporte material (película, vídeo,digital); os sis-
temas de distribuição e de exibição dos filmes. De posse desses dados
em si já signficativos e de generosas possibilidades de aplicação para
todo novo pesquisador interessado, e com vistas a permitir a compreen-
são desse material, Holanda soma à coleta inédita a história do docu-
mentário em cada um dos nove estadosmapeados: Bahia, Pernambuco,
Ceará, Paraíba, Alagoas, Rio Grande do Norte, Sergipe, Piauí e Maran-
hão; operação, é bom lembrar, também inédita na medida em que sis-
tematiza anos de documentação e bibliografia específica local dispersa
e em sua maioria de difícil acesso.

Começa nesse ponto a sua explicação, a segunda etapa na con-
strução da reflexão: quais são as causas, fundamentos e consequên-
cias que conduzem e dão sentido aos dados levantados? Toma corpo
assim o enredo que a documentação recolhida sobre o objeto permite
vislumbrar, o documentário nordestino – qualificativo vigente há dé-
cadas (mais exatamente desde os anos 1930),tomado como uma en-
tidade unívoca, transparente, e no entanto cheio de opacidades que a
diferenciação documentada aponta e questiona.2

O levantamento documental pressupôs e fundamentou a nova re-
alidade política, econômica, social e cultural no qual esses filmes es-
tavam sendo produzidos. Por exemplo: a descentralização e a region-
alização da produção, dado já visível em 1995 na repercussão nacional
do expressivo Baile Perfumado dos pernambucanos Paulo Caldas e
Lírio Ferreira que da ficção abria caminhos para o documentário num
cinemaque reatava uma relação significativa, desde os anos 1920, com
a produção, o incentivo estatal e a boa recepção de filmes pernam-
bucanos. Novos papéis da mulher na produção cinematográfica. A já
então crescente importancia que o documentário passou a exercer en-
tre realizadores e público no Brasil e no exterior.

Esse levantamento mostrou ainda a vinculação intrínseca entre as
possibilidades de realizaçãoe a existência de políticas de incentivo, como
atesta o número significativo das produções de Pernambuco, Bahia,
Ceará e Paraíba, enquanto é reduzido o número de filmes em outros es-

2 Para maiores detalhes, ver ALBURQUERQUE JR., Durval - A invenção do
nordeste e outras artes. Recife: Massangana, São Paulo: Cortez, 1999, livro que
embasa também o presente livro.
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tados. O incentivo, entretanto é voltado unicamente à produção , como
tem sido característica do cinema brasileiro, confirmando festivais, tvs
estatais e mostras universitárias como a forma privilegiada de exibição
do formato. Chamou a atenção ainda - observação feminina– para a
significativa emergência de mulheres na realização: em 2003 represen-
tavam 39,4% dos diretores, sendo que em Pernambuco as mulheres,
55, superavam o número de homens, 44.

Também é relevante a atenção dada aos eixos temáticos, em sua
grande maioria distintos e distantes daqueles que pareciam embasar a
imagem tradicional que o cinema (em estreita ligação com a literatura),
sobretudo aquele realizado no sudeste desde os anos 1950, consagrara
como o nordeste associado à seca, violência e cangaço, religião e mes-
sianismo, tradição e cultura popular. 3 Segundo o quadro construído
pela autora através do depoimento dos interessados e de fontes es-
critas, como programação de festivais, sitios, revistas especializadas e
listagens de organismos oficiais de fomento, religiosidade, por exemplo
é 7o tema abordado, “contrariando o senso comum de que seja esse
o tema preferencial da região do Padre Cícero ou de Antonio Consel-
heiro”4.

No entanto, notará a autora, a distribuição desses filmes é muito re-
strita, restrita às regiões de onde se originam pois“é difícil furar o eixo5,
violar o limite de seus estados, impedindo-lhes ressonâncias”. Em 2004,
no É tudo verdade, festival fundamental para o conhecimento e carreira
de um documentário, todos os filmes exibidos eram do sudeste/sul –
São Paulo, Rio de Janeiro e Rio Grande do Sul e um de Minas Gerais.
Dessa forma, conforme Holanda “essas produções, quando muito, são
percebidas de maneira superficial ou por meio de estereótipos que se
cristalizam ao longo da década, o que pode favorecer um desenvolvi-
mento mais arrastado da própria produção, fazendo com que costumes
comumente difundidos sobre o nordeste realimentem um olhar viciado
sobre a região”.

De acordo com os dados lançados pela autora, aquilo que o nordeste
pensa e mostra a respeito do nordeste continua inédito, enquanto o

3 Os eixos temáticos que dão forma ao nordeste na política, na literatura, no cin-
ema conforme Durval Albuquerque Jr.

4 Página 27
5O eixo referido é a região sudeste
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nordeste construído em grande medida pela sociologia de Gilberto Freyre,
pelo romance regionalista dos anos 1930 e 1940, pela pintura de Porti-
nari,pelo cinema novo nos anos 1960, e ainda hoje pela recorrência
dessas matrizes persistentes no imaginário do sudeste, embasam, movi-
dos pelos mesmos pré-conceitos, sua renitente e continuada marginal-
ização. No entanto, há de se observar, mesmo para o período em
análise, e ainda que a ficção escape ao foco do trabalho, que o cin-
ema pernambucano “furava o eixo” secundado pelo documentário onde
nomes como o de Claudio Assis, Marcelo Gomes, Paulo Caldas, Hilton
Lacerda já apareciam. E furavam o eixo justamente por que suas im-
agens, por serem a um só tempo locais e modernas, pós modernas,
híbridas como o mangue beat que fazia na música a mesma fusão, sur-
preendiam, contrariavam os “pré-conceitos”.

Como se vê, dos dados e de sua explicação, surgem hipóteses. In-
terpretações, dirá Paul Ricoeur, sobre esse momento em que se torna
possível ao historiador escrever a história, tomando a devida distância
crítica, evitando a função terapêutica da reconstrução dos dados históri-
cos que efetua, sobretudo aqueles com os quais seidentifica.

O documentário e a história da produção cinematográfica e docu-
mental nesses nove estados é multipla, multifacetada, desigual, difer-
ente, porque diferentes são os nove estados da região, diferentes as
relações que tiveram com a realização cinematográfica, pois distintas
são as economias, as políticas e a história de cada um deles, que nem
sempre chegaram a conhecer os quatro momentos fundamentais de
produção mapeados pela autora: a fase dos pioneiros que varia de es-
tado a estado, o caso Aruanda na Paraíba em 1959, o movimento super-
oitista e a era do vídeo nos anos 1980. Se os dadostodos aqui reunidos
permitem essa interpretação e incitam a novas pesquisas, permitem ob-
servar também novas e desconhecidas facetas do cinema brasileiro,
chamando a atenção para a permanência da centralidade do “eixo”
no conhecimento e na escrita dessa história onde tudo começa e ter-
mina - ainda que motivada pelas diferenças econômicas - pela inex-
istência até bem pouco tempo de programas locais de pós-graduação,
arquivos, documentação organizada, etc. Delineiam ainda o papel cen-
tral que o cinema – de ficção e documentário – tem hoje na destruição
da imagem e do conhecimento estereotipado sobre o nordeste, assim
como das formas documentárias estabelecidas, conforme podemos ver
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em Sertão de Acrílico azul piscina, documentário de 2007 de Karim
Aimouz e Marcelo Gomes, em sua expressiva reapropriação ficcional
mais ainda documentária em Viajo porque preciso e volto por que te
amo, de 2009.É daqui mesmo que as fronteiras e noções cristalizadas
podem se desfazer. “Documentário Nordestino”ao documentar, explicar
e interpretar a produção recente, permite compreender essas mutações
fundamentais.
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Documentário-dispositivo e video-cartas:
aproximações

Coraci Bartman Ruiz

Dissertação de Mestrado.
Universidade Estadual de Campinas – UNICAMP.
Programa de Pós-graduação em Artes.

Resumo: Esta dissertação investiga as linhas de aproximação en-
tre o conceito de documentário-dispositivo e algumas experiências com
vídeo-cartas. Em outras palavras, busca compreender como a troca
de mensagens videográficas entre pessoas - transformadas em per-
sonagens no e pelo filme, considerando que o documentarista também
pode se tornar um deles - pode se configurar como estratégia de realiza-
ção de documentários. O vídeo "Outra Cidade" é parte da pesquisa, a
um só tempo fruto das investigações e objeto de reflexão. Mais do que a
obra em si, interessa como matéria de estudo seu processo de realiza-
ção, que, totalmente imbricado com o percurso do curso de Mestrado
em Artes, passou por diversas transformações ao longo de seus dois
anos e meio de duração e produção. Estas transformações tornam-se
a problemática que une o texto e o vídeo. Os conceitos de dinâmica
fabuladora e cinema indireto são as bases para a construção da idéia
de um cinema documental que não se relaciona com um real dado nem
com identidades estagnadas, que não busca a verdade e que não tem
certezas. Este cinema deseja falar de processos e transformações, de
encontros e relações. O conceito de documentário-dispositivo trata de
um documentário criado a partir de artifícios, jogos, delimitações e brin-
cadeiras, que engendram, para os atores envolvidos (documentarista,
equipe, personagens) novas relações, situações inéditas e deslocamen-
tos de posições: uma realidade fílmica que não existe antes do filme e
que deixa de existir depois que ele acaba.
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Palavras-chave: Documentario , Video , Cinema , Arte e Documentario-
dispositivo, Video-carta.

Orientador: Fernando Cury de Tacca.

Ano: 2009.



O cinema da periferia: Narrativas do cotidiano,
visibilidade e reconhecimento social

Daniela Zanetti

Tese de Doutoramento.
Universidade Federal da Bahia - UFBA.
Programa de Pós-Graduação em Comunicação e Cultura Contem-

porâneas.

Resumo: Este trabalho examina o cinema da periferia enquanto
fenômeno resultante do crescente uso de práticas audiovisuais por parte
de moradores e representantes das favelas e periferias das grandes
cidades brasileiras. Essa produção tem se ampliado nos últimos anos
em função do surgimento de inúmeras oficinas de inclusão audiovisual
voltadas para jovens de comunidades de periferia, e ganhado certa pro-
jeção através da ampliação do circuito exibidor, que inclui, além da
Internet, vários festivais de cinema e vídeo dedicados a esse tipo de
produção específica. Para tanto, o propósito de analisar as narrati-
vas de algumas produções deste cinema de periferia (a maioria curtas-
metragens) foi conhecer as diferentes estratégias adotadas por seus re-
alizadores para contarem histórias (reais ou ficcionais) que falassem de
seus próprios espaços e vivências do cotidiano, e o modo como, nesse
processo, tornam visível esses espaços e acionam e/ou (re)elaboram
representações sociais já recorrentes, seja na televisão ou no cinema.
Além disso, considerando que este cinema da periferia é fortemente
alicerçado por um discurso calcado na idéia de auto-representação –
o que fica evidente nos textos institucionais dos festivais e dos proje-
tos de inclusão audiovisual –, a análise das obras foi articulada com
uma reflexão acerca do reconhecimento social, evidenciando o modo
como esses produtos constituem importante instrumento de luta por re-
conhecimento. Os produtos audiovisuais exibidos nesses festivais com-
põem um conjunto heterogêneo de trabalhos, tanto no aspecto temático,
quanto estético. Ainda assim, é possível notar certa padronização das
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representações acionadas e dos modos como as narrativas são con-
struídas.

Palavras-chave: Audiovisual, periferia, narrativas, reconhecimento.
Orientador: Maria Carmem Jacob de Souza.
Ano: 2010.



Quem diz “Eu, um Negro”? Vozes e foco
narrativo no filme de Jean Rouch

Lessandro Sócrates

Dissertação de Mestrado.
Universidade de São Paulo - USP.
Programa de Pós-Graduação em Ciências da Comunicação.

Resumo: Esta dissertação tem como objetivo discutir a questão da
subversão das fronteiras entre documentário e ficção a partir do estudo
de um filme pioneiro a esse respeito:Eu, um negro (1958), do cineasta e
etnógrafo francês Jean Rouch. Essa dualidade é incorporada à própria
estrutura do trabalho e as reflexões em torno do filme são divididas em
duas partes, uma mais próxima do campo de estudos do documentário,
a outra mais afinada com os estudos acerca do cinema de ficção. No
primeiro caso, foca-se nas estratégias de abordagem empregadas por
Rouch na transposição do mundo histórico para o cinema, destacando-
se a heterogeneidade de registros de imagem e som empregados neste
processo. No segundo, é feita uma análise imanente do filme, com
destaque para a questão das vozes e do foco narrativo. E a partir dessas
leituras é feita uma reflexão sobre os aspectos clássicos e modernos de
Eu, um negro, seja como uma ficção, seja como um documentário.

Palavras-chave: Jean Rouch, análise fílmica, foco narrativo, cinema,
documentário.

Orientador: Henri Arraes Gervaiseau.
Ano: 2009.
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Entre duas margens: do filme etnográfico ao
cinéma-vérité e o lugar do filme La Pyramide

Humaine na obra de Jean Rouch

Luiz Adriano Daminello

Dissertação de Mestrado.
Universidade Estadual de Campinas – UNICAMP.
Programa de Pós-Graduação em Multimeios.

Resumo: O presente estudo se debruça sobre a construção do
cinema de Jean Rouch, desde o seu primeiro contato com o mundo
africano e as questões pelas quais ele iria se interessar durante a cri-
ação de seus filmes, até o estabelecimento do cinéma-vérité, movi-
mento lançado na década de 60 e que propunha novas relações do
cinema com o real. Abordamos aqui o interesse de Rouch em transitar
entre fronteiras e de estabelecer ligações - ou diluições - entre procedi-
mentos artísticos e científicos. Para levar a cabo tal estudo, escolhemos
analisar um período de sua produção que começa com seu primeiro
filme etnográfico, Au pays des mages noirs (1946-1947) até a realização
de Chronique d’un été (1960). Dentro desse período está La pyramide
humaine (1959), filme pouco estudado, mas cujas características espe-
ciais e únicas fazem dele uma ponte determinante entre as primeiras
experiências com os assim chamados “filmes de improvisação”, Jaguar
(1954) e Moi, un Noir (1958) e a eclosão do cinéma-vérité, movimento
que iria influenciar, de forma inelutável, o filme antropológico em espe-
cial, e o cinema moderno de maneira geral. Apoiando nossa reflexão,
realizamos uma experiência de recepção de La pyramide humaine com
jovens recrutados pela ONG Cine-favela, na Comunidade de Heliópo-
lis, junto com estudantes de uma Faculdade de Cinema e também com
uma atriz profissional. Esperamos que os resultados dessa experiência,
somados às reflexões acima referidas, ajudem a melhor compreender a
obra do extraordinário antropólogo-cineasta Jean Rouch, notadamente
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o período de sua carreira a que este estudo se dedica.

Palavras chave: Jean Rouch, La pyramide humaine,cinéma-vérité,
documentário, filme etnográfico, antropologia fílmica.

Orientador: Marcius Freire.
Ano: 2010.



Um documentário de afeto: espanhóis na cidade
de São Paulo

Maria Isabel Blanco

Dissertação de Mestrado.
Universidade de São Paulo - USP.
Programa de Pós-Graduação em Ciências da Comunicação.

Resumo: O indivíduo contemporâneo é fragmentado e possui múlti-
plas identidades. Quantas referências culturais uma pessoa pode ter?
Como essas diferentes identidades convivem entre si? Esta pesquisa
acadêmica teve por objetivo utilizar o documentário como meio consti-
tuinte e significante para a reflexão sobre a construção das identidades
culturais de imigrantes espanhóis na cidade de São Paulo. Para tanto,
produzimos um exercício prático em formato de documentário, acom-
panhado de uma análise que contempla a reflexão sobre o método de
produção construído durante a realização do exercício. A reflexão foi
feita a partir de aproximações de métodos de produção do antropól-
ogo David MacDougall e dos realizadores Eduardo Coutinho e Trinh
T.Minh-há. Do mesmo modo, servimo-nos de alguns postulados de co-
leta de depoimentos da História Oral, propostos por José Carlos Sebe
Bom Meihy, e dos acercamentos às memórias pessoais estudados por
Ecléa Bosi. Levou-se em consideração, ainda, a hipótese elaborada
no contexto do laboratório Aruanda lab.doc. Esse grupo de pesquisas,
que reflete sobre as diferentes formas de produção de audiovisuais de
não-ficção, postula como hipótese que não há uma metodologia única
ou unificadora para o documentário, na medida em que ele tem como
princípio fundante o compromisso com o real. Isso obriga ao realizador
que haja adaptações dos métodos planejados às condições de realiza-
ção impostas pelo mundo histórico.

Palavras-chave: Cinema, documentário, método de produção audio-
visual de não-ficção, imigração, Identidade cultural, Linguagem audiovi-
sual, Espanha.
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Orientador: Marília Franco.
Ano: 2009.



Imagens da loucura no documentário brasileiro

Maria Sílvia Sampaio Galante

Dissertação de Mestrado.
Universidade Anhembi Morumbi.
Mestrado em Comunicação.

Resumo: Nesta pesquisa verificamos como a loucura é posta em
cena no cinema brsileiro através do gênero documentáro. Para análise
foi selecionado um grupo de filmes que tiveram circulação comercial e,
até mesmo, em festivais, como “Imagens do inconsciente, Leon Hirsz-
man (1986); Estamira, Marcos Prado (2006) e três documentários de
Miriam Chnaiderman: Dizem que sou louco (1994), Passeio pelo re-
canto moderno silvestre (2006) e Procura-se Janaína (2007). Eles se
situam entre os anos 1980 e nosso momento contemporâneo, 2009.
O conceito de loucura, ou a escolha das personagens características
como loucas, não é uma atribuição feita por nós, eles sao assim apon-
tados nos próprios filmes, daí nossa busca em tentar verificar o que
está sendo ditoe mostrado, ou melhor, posto em cena através dessa
classificação. Nestes filmes terminamos por dintinguir o “louco” institu-
cionalizado daquele que está circulando no mundo com suas particu-
laridades. Fala-se sobre aquele que está internado, seja para explicar
o que tem, seja para denunciar o que ocorre por conta da própria in-
stitucionalização. Os outros “loucos” falam por si mesmos, podendo vir
a se indagar sobre a atribuição a eles conferida, ou, em outros casos
nenhuma alusão é feita a ela.

Palavras-chave: gênero cinematográfico, documentário, análise fílmica,
documentário brasileiro, loucura, imagens da loucura.

Orientador: Luiz Antonio Vadico.
Ano: 2010.
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Tem um vidro sob minha pele. Anorexia e
Cultura, Cinema e Antropologia. A construção de

uma poética fílmica do corpo anoréxico

Moara Rossetto Passoni

Dissertação de Mestrado.
Universidade Estadual de Campinas - UNICAMP.
Programa de Pós-Graduação em Multimeios.

Resumo: A dissertação recorta a anorexia como um problema a
ser estudado a partir do lugar da experiência do corpo anoréxico em
oposição ao espetáculo que os meios de comunicação usualmente con-
stróem a partir dele. Ao mesmo tempo, toda esta especulação deriva
do processo de produção de um documentário que busca converter esta
experiência em película.

Pensar como se dá a construção de um corpo anoréxico na con-
temporaneidade é indissociável de pensar como este “homem contem-
porâneo” pensa e inscreve seu corpo em uma série de práticas. Então,
que civilização é possível descobrir a partir desse corpo? Onde nele
está gravada a sociedade que torna possível a anorexia e a faz prolif-
erar (sem que consigamos responder ao enigma que ela representa)?
Afinal, falamos da intimidade de um corpo, mas também de uma época,
especialmente caracterizada pelo sofrimento associado ao gozo, pela
restrição em meio a abundância, pelo flerte com a morte e o trágico.

No entanto, há uma questão central para que investiguemos o
corpo anoréxico pelo cinema: se na anorexia tudo está no corpo, o
cinema é, para nós, também uma investigação do corpo.

Dessa forma, o delineamento de uma leitura sobre o lugar em que a
anorexia constrói seu sentido no interior da sociedade contemporânea
é tomado, todo o tempo, como um conjunto de questões lançadas ao
universo do documentário. E o cinema por nós considerado não é ape-
nas um modo de apresentar uma investigação, mas também cria po-
eticamente as próprias ferramentas dessa investigação. Isso porque o
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corpo, e em particular o corpo da anoréxica, é por nós tomado como
“linguagem cinematográfica”. Mais que explicar a anorexia de um ponto
de vista externo o objetivo é entender qual é essa linguagem própria da
anorexia, sua poética, investigando e filmando a forma da anorexia, sua
maneira própria de falar ao mundo.

Palavras-chave: Cinema, documentário, anorexia, filme poético, antropolo-
gia fílmica.

Orientador: Marcius Freire.
Ano: 2010.



O Cinema em Portugal: os documentários
industriais de 1933 a 1985

Paulo Miguel Andrade da Cruz Martins

Tese de Doutoramento.
ISCTE – IUL Instituto Universitário de Lisboa.
História Moderna e Contemporânea, especialidade de História da

Cultura e das Mentalidades no Período Contemporâneo.

Resumo: Investigação e análise dos documentários efectuados para
empresas como a CUF, Vista Alegre, Central de Cervejas, indústria con-
serveira, etc, e o seu impacto quer na actividade cinematográfica, na
sua evolução estética, narrativa e modos de produção, quer o signifi-
cado desses filmes para a actividade empresarial.

Palavras-chave: Cinema português, Documentários industriais, De-
senvolvimento económico, Memória, Realização e produção cinematográ-
fica.

Orientador: Nuno Luís Madureira.
Ano: 2010.
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Produção Documentária Estatal no DOCTV

Verena Carla Pereira

Dissertação de Mestrado.
Instituição: Universidade Estadual de Campinas- UNICAMP.
Programa de Poós-Graduação em Multimeios.

Resumo: O início da realização dessa pesquisa está no projeto de
Iniciação Científica “Produção Documentária Estatal no DOCTV: levan-
tamento de dados e formação de acervo”, que desenvolvi entre 2006
e 2007, já sob a orientação do Prof. Dr. Fernão Ramos. O objetivo
do projeto, patrocinado pelo CNPq/ PIBIC, era realizar um amplo lev-
antamento de dados sobre o DOCTV. Tais dados foram a base para a
pesquisa aqui apresentada. O estudo do DOCTV surge na curiosidade
em se entender o funcionamento de um programa com patrocínio do
Estado e das TVS Públicas.

Nos últimos anos, notamos um maior destaque à produção de doc-
umentário no Brasil e também uma maior recepção à produção inter-
nacional. Há uma grande movimentação em torno dos festivais espe-
cializados, em especial o “É Tudo Verdade”. Os motivos desse respaldo
são diversos, como a maior utilização de notícias conhecidas pela mídia
como temas documentais e a ampliação do docudrama, que com uma
linguagem carregada de artifícios documentais ficcionaliza uma história.

Diante desse contexto promissor da linguagem documental, surge o
DOCTV. Os filmes produzidos nas três primeiras edições do Programa
pouco apresentam de inovação. Entretanto, o DOCTV renova a forma
de produção de documentários através de sua complexa estrutura de
trabalho. Seu mérito reside na articulação que é gerada em seu redor:
articulação de um sistema de teledifusão, de distribuição, de comercial-
ização. Essas e outras ações fazem parte de um grande sistema único
criado para viabilização desse Programa.

Criado em 2003, o DOCTV é um Programa do Ministério da Cultura
(Minc), através da Secretaria de Audiovisual (SAV), da Fundação Padre
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Anchieta/TV Cultura, e da Associação Brasileira de Emissoras Públicas,
Educativas e Culturais (ABEPEC), que visa a premiação em dinheiro de
diretores independentes para produção de seus documentários. Entre-
tanto, o Programa não oferece apenas a verba, mas também toda a
estrutura para pré-produção, produção e pós-produção. Toda essa es-
trutura, aliada a grande quantidade de documentários produzidos, faz
do DOCTV um Programa de destaque no cenário cultural brasileiro.

Palavras-chave: Documentário, DOCTV, Produção Estatal.
Orientador: Fernão Pessoa Ramos.
Ano: 2010.
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Los desafíos de la realidad. Una entrevista con
Patricio Guzmán

Andrés & Santiago Rubín de Celis
Críticos de cine

gatopirrakas@hotmail.com

Declaraciones recogidas durante la IIIł Edición del Festival Docu-
menta Madrid, el 11 de Mayo de 2006, y a lo largo de diversas entrevis-
tas por e-mail entre 2007 y 2008.

Andrés & Santiago Rubín de Celis - ¿Es cierto que tu primer ac-
ercamiento al cine fue a través del cine de animación?

Patricio Guzmán - Desde luego que lo de la animación fue porque
yo dibujo. Entonces, yo hacía mis propios dibujos y, con unos amigos,
los filmábamos en 8 milímetros... Y nos parecía un buen pasatiempo.
Eran temas muy poéticos, temas de amores, en fin, eran, cómo te diría
yo, muy naif...

AC - También hemos visto un pequeño cuadernito sobre la técnica
del cine, escrito por ti, que lleva algunos dibujos...

PG - De unas clases, sí. Es un manual que hice porque me parecía
útil. Es muy sencillo. Lo hice en un momento, así, como cuando uno
está aburrido, y alguien le hizo fotocopias y se lo pasó a otra persona y
así terminó por publicarse.

AC - ¿Cuándo y dónde fueron tus primeros acercamientos al cine
documental?

PG - En Chile, en esa época, a finales de los cincuenta, llegaron una
serie de documentales que tuvieron una gran acogida de publico y que
a mí me impactaron para siempre, te los puedo decir, eran como ocho o
nueve: son Morir en Madrid (Mourir à Madrid, 1962), de Frédéric Rossif;
Europa di note (1959), de Alessandro Blasetti; L’Amérique vu par une
Français o, como se llama aquí en Francia, L’Amérique insolite (1958-
60), de François Reichenbach; Noche y niebla (Nuit et brouillard, 1955),
de Alain Resnais; la segunda película de Rossif que era sobre el ghetto
de Varsovia [se refiere a Le temps du ghetto (1961), que es, de hecho,
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anterior a Morir en Madrid ; y otra película muy interesante que se llam-
aba Mein Kampf (Den blodiga tiden, 1960),“Mi lucha”, parodiando al tí-
tulo del libro de Hitler, que dirigió un alemán, que vivía en Suecia, Erwin
Leiser, que ha muerto recientemente. Todos estos documentales, pese
a que algunos eran de temas muy densos, como Perro mundo (Mondo
cane, 1962), de Gualtiero Jacopetti, causaron un enorme impacto. El
cine se llenó. Yo me acuerdo, todavía hoy, de Morir en Madrid en un cine
lleno a la antigua, ochocientas plazas, y la gente ovacionando o silbando
según se narraba el transcurso de la guerra y la derrota republicana.
Recuerdo el silencio emocionado cuando muere Unamuno o cuando
éste le para a Millán-Astray en la universidad, con la muerte de García
Lorca... En Chile, entonces había un grupo joven de republicanos. Ese
tipo de cine me enganchó para siempre. Después, cuando estuve aquí,
en la escuela [en la Escuela Oficial de Cinematografía de Madrid, vi más
cosas: por ejemplo, El misterio Picasso (Le Mystère Picasso, 1957); El
mundo del silencio (Le Monde du silence, 1956), el primer Louis Malle,
magnífico; y algunos otros. Entonces me di cuenta de que este tipo
de cine era una posibilidad que uno tenía si quería hacer carrera cine-
matográfica. Aunque escribí guiones de ficción en Chile, cuando llegué
de vuelta y vi lo que estaba pasando allí me dije: ńAquí lo que hay
que hacer es filmar la realidad. Rodé Elecciones municipales (1970),
El primer año (1970), La respuesta de Octubre (1972)... y eso ya me
consolidó para siempre.

AC - Entonces, de alguna manera, se puede decir que llegaste al
documentalismo convencido de dejar una especie de memoria detrás
de ti, de los acontecimientos, de la realidad chilena, etc...

PG - Sí. Yo creo que trabajar con la memoria es muy importante,
muy importante, y el documental se presta muy bien a ello. Creo que
es bueno trabajar con el pasado no para recordarlo, sino para incorpo-
rarlo al presente, porque, de alguna forma, es una representación de
nuestra identidad. Por lo tanto, si tú no tienes identidad, no tienes cómo
desenvolverte en el presente. Un currículum vitae es eso: es tu iden-
tidad hasta ese momento. La memoria es un tema que me apasiona
y, en un país como Chile, hay que, vez tras vez, continuar tratándolo.
Sin embargo, el documental hoy en día está muy abierto. Hay muchos
tipos de documentales, muchos subgéneros, cada vez más, muy intere-
santes: hay documentales de música, de ópera, biografías, literatura, de
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archivo, históricos, naturalistas, informativos, de investigación periodís-
tica... Cuando yo empecé, había mucho documental social, casi todos
eran en blanco y negro y, además, tenía que estar mal hecho, mal fac-
turado, era algo así como una premisa. El realismo lo impregnaba todo
y la vocación pedagógica era muy fuerte. Afortunadamente, la vocación
pedagógica se ha ido quedando cada vez más difuminada y, hoy en día,
el documental se factura bien, se emplean los recursos cinematográfi-
cos a tope... Esto es magnífico, pero creo que lo que ha significado el
despegue es la subjetividad. Cuando yo era chico, todos sabíamos que
éramos subjetivos, pero esto era algo no del todo legal, había que tratar
de serlo más imparcial posible: anularte tú como realizador...

AC - Algo así como la eliminación de las indicaciones del proceso
de filmar, borrando la factura, la firma, por así decirlo...

PG - En efecto. Un pintor puede hacer un cuadro por un impulso o
por un encargo, pero lo que no puede hacer es utilizar la misma dosis de
amarillo, azul o del rojo siempre... Imaginad, eso era lo que nos pedían
a nosotros hasta hace poco. Es algo completamente anacrónico y ab-
surdo. Cuando yo entregué La batalla de Chile I.La insurrección de la
burguesía, II. El golpe de Estado, III. El poder popular, (1974-79) a los
suecos, que fueron unos de los coproductores, quedaron sorprendidos
porque nunca pensaron que un equipo tan chico pudiera dar tales resul-
tados. Dijeron: "Es una película muy interesante pero desequilibrada,
porque está escorada, es muy parcial". Yo no sabía como defenderla...
Y, fijaos, hoy en día suerte que está escorada. Justamente es esa sub-
jetividad lo que le da valor. El único cine objetivo es el que filman las
cámaras que están en los bancos.

AC - El imaginario social, la propia memoria colectiva, son, en sí,
algo totalmente subjetivo. Objetivable, desde luego, pero conformadas
a través de múltiples personalidades distintas...

PG - Sin duda, cuando no trabajas la memoria, el país tiene mucha
menos energía. Yo creo que en España el gran responsable de la am-
nesia es Felipe González. A Suárez no se le puede pedir más porque
estaba en una situación verdaderamente de transición, caótica. Calvo
Sotelo gobernó muy poco tiempo y fue Felipe el que se instaló, al mar-
gen de la izquierda o de la social democracia, durante una década y no
trabajó nada este tema: puso una losa encima del franquismo y no hay
una sola calle dedicada a la República, ningún homenaje a algún min-
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istro o intelectual de la República, no hay un memorial de los caídos, de
las Brigadas Internacionales... Todo eso se notó durante muchos años
en España, en el sentido de que España se desarrollaba en el aspecto
económico, pero siguió siendo un país de turistas: de buena cocina,
de buenas playas, de sol, de toros... Un país de cultura popular, que
es algo que también tiene sus ventajas, vital, como siempre ha sido,
pero, sobre todo, un país sin discurso. Y eso se notaba mucho en el
concierto europeo: belgas, suizos, alemanes, franceses tienen el país
lleno de placas, de homenajes, etc, y eso creo que da a la sociedad
puntos de apoyo muy importantes. Por eso creo que, si en Chile todo
continúa igual, a la española, entre comillas, y no se trabaja la memo-
ria, se va a transformar en un país vacío, aburrido. Vamos a perder lo
más importante. ¿Cómo no? En España, la República fue el intento
más serio de hacer reformas internas y de acabar con el fascismo en
su momento de nacimiento. En ese momento, España es ejemplar: las
vanguardias, todos los intelectuales están aquí, y ¿cómo es posible que
no se le haya dado todo el reconocimiento que eso merece? En Chile ha
habido una tendencia similar: Felipe fue un destacado asesor de la tran-
sición chilena. Cuando hice El caso Pinochet (2001) me encontré con
tres personalidades, no, cuatro, que se oponían a indagar en el pasado:
Margaret Thatcher, obvio, Fidel Castro, no tan obvio, y Felipe González.
Felipe lo expresó públicamente en numerosas ocasiones. De modo que
así es cómo se delatan ciertas formas de pensamiento regresivas. Es
tremendo... El cuarto era Kissinger, pero también en su caso era obvio.

AC - En El caso Pinochet trabajaste con Joan Garcés, que es quién
hizo la acusación particular, junto con otros, contra Pinochet...

PG - Es cierto, cuando hice la película trabajé con Carlos Castre-
sana, el fiscal que inventó todo, el creador de la acusación, con Garzón
y con Joan. En aquella época [el Golpe de Estado de 1973], yo no es-
taba cercano al poder, no era amigo de Allende, nunca le di la mano, y
teníamos acceso al Palacio de Gobierno sólo cuando había actos públi-
cos como, por ejemplo, un cambio de gabinete o algo parecido. Nunca
tuvimos un acercamiento a la cúpula del poder porque no nos daban
“bola”: teníamos el pelo largo y éramos unos tíos que no parecían tener
un aspecto muy serio. Digo ńéramosż porque trabajábamos tres jun-
tos [aparte del propio Guzmán, éste se refiere al operador Jorge Müller
Silva y al técnico de sonido Bernardo Menz; también formaban parte de
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este equipo Federico Elton, como jefe de producción, y José Pino, en
labores de asistente de dirección]. Andábamos en un coche ruinoso y,
por suerte, no nos tomaban en cuenta. Esa soledad nos ayudó mucho.

AC - Erais algo así como un grupo de jóvenes radicales que pre-
tendía seguir el espíritu contestatario propio del documental socio-político,
¿no es así?, de dar vuestro punto de vista crítico sobre cómo veíais el
estado de las cosas.

PG - Una pregunta muy interesante, porque el documental siempre
tiene una vocación de contestación, al menos los míos, tiene una vo-
cación de marginalidad, se mueve en las fronteras de la vida normal,
ordinaria, de todos los días, y la periferia, dominada por la economía,
donde hay un mercantilismo y se ejerce una dominación consumista.
Por eso el documental es un elemento incómodo. Es decir, no es que,
por ejemplo en Chile, que es un país conservador, no programen doc-
umentales políticos en la televisión porque les parezcan algo aburrido,
sino que, cuando otro tipo de documental tampoco les convence, cual-
quiera que sea su tema: la historia de una aldea, de un anciano filósofo
que vive en una provincia, la historia de un árbol, simplemente los elim-
inan. Es la manera en la que el documental aborda los problemas la
que les resulta incómoda. Además, el documental va contra ese ritmo
desenfrenado de la televisión, del vídeo-clip, de la publicidad. De al-
guna manera, no saben que hacer con él. Inventan franjas, que es un
absurdo: ¿qué es eso de franjas? Habría un momento del día en el
que deberías leer, otro momento del día en el que deberías hacer gim-
nasia, etc. Así que inventan franjas, y tampoco les da resultado... Al
cabo de un año quitan las franjas y siguen sin saber que hacer con
los documentales. Ante estos canales reaccionarios, afortunadamente
hay un puñado de canales, generalmente del estado, del centro de Eu-
ropa que nos ayudan. A pesar de todo todavía nos ayudan... Siempre
he pensado, como acabáis de sugerir, que hay una vocación profunda-
mente incómoda del documental con respecto a muchas cosas, incluso
muchos cineastas de ficción no saben cómo referirse al documental:
confunden reportaje con entrevistas, etc, y también se sienten un poco
incómodos: no saben porqué un documental tiene éxito. Y voy más
lejos, la crítica no sabe analizar un documental. Generalmente no se da
cuenta de los dispositivos del documental. Dicen: ńque bonito y que bi-
enż, pero, lo cierto, es que escasean los críticos que poseen un bagaje
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para analizar un documental. Creo que todo se debe a esta vocación
contestataria y marginal. También artesanal, otro elemento que lo hace
peligroso, en la medida en que artesanal significa algo que está libre. Es
como hacer automóviles de madera: tuve unos amigos que trataron de
competir en el mercado haciendo autos de madera... Evidentemente,
trabajaban mucho más lento y no podían competir. Trabajar más lento
es otra manera de contestar a ese mercado. Un documental en vez de
demorarte un año te demora cinco. La industria no lo entendía. Y lo in-
teresante es que, en un puñado de países centroeuropeos, se entendió
y se apreció el género. Países, muchos de ellos, en los que había una
tradición documentalista, que eran productores de documentales, y que
comprendían que temas tan complejos como los que tratan los docu-
mentales no se pueden abarcar en seis semanas de rodaje. Tienes que
rodar cuatro días al mes durante un año. Esa manera de trabajar solo la
capta un productor de documentales, el otro, el del cine de ficción, no,
él cree que tienes que hacerlo todo de un tirón. Para hacer una película
de 52 minutos, tú puedes estar cuatro meses montando, tres, pero para
hacer una de 90, te tienes que tirar siete. No queda otra. Los documen-
tales bien hechos exigen mucho, mucho tiempo para terminarlos.

AC - En los últimos años parece haber sucedido un boom del género
o, al menos, las películas documentales son hoy en día más visibles,
más accesibles para un público no ya tan reducido como antes, ¿cuáles
crees que han sido las causas de esto?

PG - Os diré que, a partir del 95 ó del 97, no se especificaros muy
bien la frontera, se han producido grandes cambios dentro de la tele-
visión. El mundo de los realizadores siempre ha estado muy alejado
del de la producción. Ambos tienen intereses distintos. Esta distancia
ha sido siempre muy notable, sobre todo en la televisión. El tema de la
subjetividad, de aportar un punto de vista desde lo rodado, en cambio,
empezó, hace algunos años, a ser defendido por todo el mundo. La im-
parcialidad pasó de moda. Y eso es algo muy bueno para nosotros. Esto
también tiene que ver con la ruptura de los grandes monopolios de los
canales de televisión estatal, cuando la hegemonía de la ORTF francesa
terminó, la RAI entró en picado, la BBC comenzó a crujir, cuando se ter-
minó el concepto de que sí cada ciudadano con sus impuestos pagaba
la televisión, y, por lo tanto, cada ciudadano tenía su derecho a ver el
equilibrio total, un punto medio, una televisión para todos, única, ho-
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mogénea, en ese momento se abrieron las puertas para el documental
de creación. Se abrieron las puertas para nosotros y se produjo un re-
conocimiento de que ese trabajo que hacíamos era valioso. Esa puerta
entreabierta es lo que nos ha permitido trabajar con libertad durante los
últimos quince años. La televisión es un medio del que Nicolas Philibert
o Hubert Sauper se han aprovechado. La pesadilla de Darwin(Darwin’s
Nightmare, 2004) es una sinfonía que Sauper se ha inventado, él in-
ventó esas relaciones que son muy arbitrarias, que uno podría incluso
cuestionarle, y, de hecho, se le ha cuestionado en Francia, algo que me
parece, por otra parte, absurdo e injusto. Es incuestionable y claro el
beneficio que nos ha aportado el interés por el documental de la tele-
visión. Antes estábamos en una tierra de nadie, como entre el peri-
odismo, el ensayo y la ficción. En una especie de territorio híbrido entre
todos ellos. Ahora, tal y como habéis dicho, el documental está mucho
más asentado.

Todo está concatenado: a medida en que eres subjetivo, que aban-
donas la intención pedagógica, en la medida en que tu “yo” se impone,
que trabajas la voz en off que narra la película hasta llegar casi a la liter-
atura, el lenguaje cinematográfico florece. Es cuando una entrevista se
transforma en secuencia, ahí es donde empieza lo interesante. Antes,
nos contentábamos simplemente con la entrevista en sí, como en el
periódico, pero no es así, hay que quedarse con el personaje un día
entero, en un momento dado tú cruzas una barrera invisible y ya no es
una entrevista, es una confesión, una revelación, es una secuencia...

AC - Pero no siempre surge ese momento “mágico”, por mucho que
lo busquemos...

PG - Tú lo has dicho, no se da siempre, y, a veces, se da un día y
no al siguiente. Durante el rodaje de una película se atraviesan siempre
varias altas y bajas, y tienes que tener paciencia. Se trata de estar en
el momento preciso en el lugar indicado y esperar a que, en vez de su
cabeza, se abra su alma. Eso es algo que requiere tiempo. También una
gran discreción, prudencia, pero a la vez vencer la timidez, ser capaz de
preguntarle a una persona: "Cuando usted fue violado o violada ¿qué
le pasó...?"Digamos, no quedarse atrás en una falsa ética que también
conspira contra nosotros: una especie de culpabilidad que no resulta de
ayuda. Uno tiene que mantenerse, a la vez, en un punto de ataque y de
respeto. Otra cosa interesante es no manipular el material, mediante el



Los desafíos de la realidad 261

montaje, a posteriori, que cada uno diga lo que diga y que eso aparezca
en pantalla. Porque la ética tiene un papel muy importante que jugar
en el documental, mucho más que en la ficción. A menudo, hay una
corriente afectiva que se crea con las personas, una especie de amistad:
hay que respetarla, pero al mismo tiempo no se puede caer en ella. Una
de las grandes diferencias entre la ficción y el documental es que en este
último se trabaja con personas, en vez de personajes, que además no
reciben salario... Y, a partir del dinero, todo cambia.

AC - Godard ha citado a menudo una frase de Lenin al respecto: “la
ética será la estética del futuro”...

PG - Hoy en día parecería que viviésemos en un mundo entre pi-
ratas, corsarios y grandes estafadores. La política se ha vuelto sinóni-
mo de corrupción, y, claro, lo único que te queda es defender los valores
humanos para poder agrandar ese espacio y poder convivir en paz, en
armonía. Da la sensación de que esa burbuja se ha ido reduciendo
alarmantemente...

AC - ¿Cómo de importante es trabajar cómodamente con un equipo
unido, cercano?

PG - Lo es todo. El equipo de un documental es horizontal, dig-
amos: el realizador, el cámara, el técnico de sonido... Es tan chico que
no requiere dar órdenes, bastan algunas señas y un contacto, llamé-
moslo interno, para que en el rodaje, con una sola mirada, sepamos
todo: ponte allá o ponte acá, retrocede, mira, cierra el plano... Tanto
respecto al sonido como a la imagen. Y para llegar a eso hay que
hablar mucho, dialogar mucho. He trabajado con numerosos camaró-
grafos porque lamentablemente es muy difícil mantener un equipo fijo.
La persona a la que quieres está ya ocupado, o, cuando está desocu-
pado, tú no puedes... En fin, si hablo mucho con ellos, siempre con-
sigo llegar a esa complicidad. Tuve la suerte de tener a un cámara ge-
nial, que era Jorge Müller, que trabajó conmigo en La batalla de Chile.
Preparábamos los planos en secreto, es decir, yo le hablaba al oído:
"Ahora, por la izquierda te va a entrar una bandera, así que sube un
poco pero no muevas el zoom, y por la derecha viene una nube de
polvo, así que haz una panorámica hacia la izquierda."Él iba entendi-
endo y a la vez añadiendo otras cosas. De pronto, así, comienzas a
trabajar realmente el espacio, con largos planos... ¡ Es una maravilla!
Igual que el jazz...
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AC - ¿Te refieres a estar siempre un poco a merced del azar, a tener
que funcionar a menudo gracias a improvisaciones?

PG - Sí, el rodaje es una incertidumbre permanente: ¿qué es lo
que va a ocurrir? Si la persona a la que entrevistamos se empieza a
aburrir, hay directores que se apagan poco a poco, hasta que, de pronto,
surge algo y empiezan a revivir. Todo cambia en un segundo, pero uno
no sabe en qué momento. La mujer que se sienta detrás de él, a su
lado, comienza a agredirle, es decir, nunca se sabe. O llega un hijo,
o un perro, o un gato... En fin, cuando hay mucha gente en la calle,
en una secuencia, es una maravilla: siempre pasa algo interesante.
La vida tiene una dramaturgia propia, inherente, inevitable, está ahí,
simplemente hay que recogerla. Aún cuando, para mí, el montaje es
esencial, yo creo que en el rodaje está ya todo. En él se recoge la
energía que va a permitir un buen montaje. Siempre se dice: ńNo,
no, el montaje lo hace todo en el documentalż. No es cierto, si tienes
veinte planos sin energía, por genial que sea el montador, la película
te queda sin vida. No atrae, no toca al espectador. Por eso, cuando
ruedas eres perfectamente consciente de cómo te va: has cumplido
todo tu plan, vas en el día número 24 y sabes que es una mierda todo lo
que estás haciendo... Salvo dos copiones, buenos, el resto es relleno,
ilustraciones. También es interesante, no cabe duda, saber distinguir
entre unas y otras, porque, si no, llegas al final del rodaje y no hay
película.

AC - Entonces, ¿no dirías que es en el proceso de montaje cuando
surge realmente la película?

PG - Sí, claro, es que en la mesa de montaje se rescribe la película.
El guión está abierto siempre, desde que lo escribes hasta que filmas,
que es, incluso, cuando se abre más que nunca. Hasta que haces la
mezcla, tanto de imagen como de audio, está siempre abierto. Es en
el montaje donde se produce la definición de muchas cosas. Está, por
ejemplo, la cuestión del ritmo, que es muy importante... En fin, los ele-
mentos de la forma, donde más se ponen de manifiesto es en el mon-
taje. La definición, el ritmo, el desarrollo de la película, es ahí donde
se hacen patentes, donde se adquiere más consciencia de lo que ésta
demanda.
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AC - Volviendo al uso de comentarios, esa voz off a la que te has
referido anteriormente, has expresado numerosas veces tu deseo de
restringirlos, restarles presencia, ¿no es así?

PG - Sí, es un anhelo, pero es un absurdo también. No puedes
hacer películas mudas. Hay momentos en los que la realidad no se ex-
presa con elocuencia. Hay muchas cosas que no se pueden visualizar
por sí solas, y, entonces, el narrador cumple esa tarea de unir nexos de
narración que no se han podido filmar. Pero no solo hay narración infor-
mativa, hay también voz interior, que a mí, últimamente, me gusta cada
vez más. No sé si es una evolución personal o la experiencia de algunos
colegas amigos, no lo sé, pero a mí es algo que me agrada. También me
gusta cada vez más usar foto fija. Es un campo ilimitado: sin moverte
por ninguna parte puedes viajar por el interior de una fotografía de una
manera magistral. Creo que esa etapa en la que trataba de huir de todo
esto ya la superé, aunque sigo pensando que hay algunos temas que
te permiten dejar que se desarrollen solos. Cuando hay mucha acción,
por ejemplo, casi no hay necesidad de explicar nada. . .

AC - Pensemos en Joseph Wiseman o William Klein, por ejemplo,
ellos dejan que sean las personas que aparecen en sus películas las
que se expresen por sí solas, y rara vez utilizan comentarios, voces en
off explicativas, etc.

PG - Sí, o Nicolas Philibert que tampoco usa comentarios. Wise-
man es un gran ejemplo de ello, nunca usa comentarios. Tampoco
Sonia Herman, Johan van der Keuken, Heddy Honigmann. . . Hay mu-
chos, yo diría que la mitad de los documentalistas no usa comentarios.
Heddy, en particular, nunca usará comentarios, porque ella detesta es-
cribir. También Wiseman; le carga, le parece que es teorizar, algo muy
afrancesado, así que se ríe de ello, ironiza. . . Sin embargo, Raymond
Depardon sí que los usa. Es una decisión personal. . .

AC - ¿Cómo realizas habitualmente el proceso de documentación,
a la hora de empezar con una película nueva?

PG - Se trata de un proceso que varía. A veces te gustaría empezar
mañana, por ejemplo, y otras te da miedo y dices: ńNo, no, todavía noż.
Es una cuestión, casi, de estado de ánimo. La investigación creo que
es algo muy importante, pero todo el mundo investiga: un dramaturgo
investiga, un realizador de ficción investiga, un novelista investiga, un
escultor investiga. . . Así que, no creo que en el documental de investi-
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gación sea mucho más importante que en otros campos, creo que sim-
plemente uno se convierte en un investigador amateur. Si te encargan
una película sobre Julio Verne, como fue mi caso el año pasado [Mon
Jules Verne (2005)], sí, en fin, yo había leído cuatro o cinco de las nov-
elas, como todo el mundo, pero resulta que escribió ochenta. . . ¡No me
pude leer las ochenta! Además, las diez que me leí apuradamente tam-
poco me aclararon mucho el paisaje. ¡Uno no puede leerse de golpe
ese volumen de libros! Es como ver todo Matisse en cuatro meses. Por
lo tanto, creo que hay que desmitificar un poco la investigación. Claro
que forma parte del interés temático: hay que leer, ir a los museos, etc,
pero nosotros no somos investigadores, no somos científicos. Nuestras
películas no tienen una tesis. Son aproximaciones a. . . por supuesto
sí que deben de ser rigurosos, pero, en el 90% de los documentales,
por suerte, esto no es totalmente necesario. Desde luego que hay que
investigar para ser libre en el rodaje, investigas para que nadie llegue
y te diga: "Mira, aquí estás metiendo la pata". Schubert nunca com-
puso lo que tú estás escribiendo con imágenes. Es un error. Así que
tú escuchas a Schubert, por ejemplo, para sentirte más libre, pero no
para que te ayude a saber qué tienes que rodar, a escribir, no porque
sea totalmente necesario investigar de forma absolutamente científica,
no al menos a ese nivel. . . Sí con pasión, con rigor, pero no de forma
necesariamente enciclopédica. En cuanto a la duración, como te digo,
varía mucho. Uno lee mucho, sí, pero depende también del tema, de
su amplitud. Lo que a veces resulta difícil es el empezar: uno tarda, lo
retrasa. . . Hay siempre algo forzoso en el proceso de documentación.

AC - Un exceso de documentación puede impregnar la película de
pedagogía, puede volverla algo demasiado racional, convertirla en algo
frío, tedioso...

PG - Bueno, yo creo que se manejar la emoción, sobre todo con
las personas. Se reconocer cuando comienza algo que va a tocar al
espectador. Eso es algo que se adquiere con el tiempo. Pienso que
lo más valioso de un artista es su madurez. Cuando tú, con tu expe-
riencia, estás tan relajado en un rodaje, es cuando empiezas a darlo
todo. Cuando estás lleno de tensiones, porque la profesión te exige
disciplina, esfuerzo, etc, es difícil. Cuando uno está ya maduro puede
exigírsele a esa libertad que de como resultado un trabajo mejor. Por
eso, es extraordinario que la salud acompañe a los artistas hasta esa
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edad, porque a los setenta años uno ha alcanzado una situación óp-
tima. . . Yo he escuchado a Wiseman, hablo mucho con él, decirme
unas cosas sorprendentes. Le miras y dices: "No me lo puedo creer.
¿Y este viejo hace aún esto?". Han llegado a una tranquilidad que les
permite hacerlo. Y pienso que esa osadía va en aumento. Respecto a la
emoción, a mi edad, creo haber encontrado algunas claves para poder
expresarla mediante una voz, una situación o un personaje. . .

AC - ¿Y no crees que ese aliento poético proviene muchas veces de
las situaciones ordinarias, cotidianas, de las personas más sencillas?

PG - Una parte sí, indudablemente, pero el mundo en el que vivi-
mos es tan violento que esto está cambiando: la gente va por la calle
y ni siquiera se mira. Hay mucha agresividad, así que la gente evita la
complicidad, porque ésta podría ser malinterpretada. Hay una descon-
fianza colectiva. Quizás en el campo, en los pueblos, no ocurra, pero
no aquí. . . Es algo que sucede en todas las partes igual. Solamente
cuando uno se recoge con un personaje, cuando evocas una deter-
minada etapa de su vida, empieza a surgir esa emoción. La persona
empieza a sentirse libre y dice, de verdad, algo que te toca el corazón,
después de un largo preámbulo.

AC - Has mencionado tu amistad con Joseph Wiseman, pero ¿qué
significa Chris Marker para ti?

PG - Yo debo una parte clave de mi desarrollo al hecho de que Chris
Marker apareció en mi vida. Yo acababa de terminar una película, El
primer año, mi primer largo, sobre el primer año de gobierno de Allende,
que no está mal, aunque tampoco bien, y que se estrenó en los cines en
Chile. . . Se hicieron como siete copias en 35 mm y se estrenó. Fuimos
a Buenos Aires a ampliarla [se rodó originalmente en 16 mm] porque en
Chile no se podía. Siete copias en 35, en blanco y negro, y se estrenó
en los cines. Chris Marker pasó por Chile porque Costa-Gavras estaba
localizando para su película Estado de sitio (État de siège, 1972). . . Ha-
ciendo un paréntesis, la hija de Gavras me pidió un trozo de La batalla
de Chile para una película que acaba de estrenar en Cannes [se refiere
a La faute à Fidel! (2006) de Julie Gavras], o quizás no en Cannes,
pero sí esta temporada. Bueno, Chris venía en ese equipo no porque
trabajara con Gavras, sino porque fue a mirar, a conocer el país. Segu-
ramente Costa le consiguió el pasaje, el visado. . . Y él andaba, dando
vueltas, con una camarita chica. Un día se presentó en mi casa y tocó al
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timbre. Yo ya le conocía, por pura casualidad, porque La Jetée (1962)
llegó a Chile. Era una película que yo admiraba mucho, echa en base a
fotos fijas, una foto-novela. En la revista Cine Cubano, y, antes de que
ésta existiese, en otra mejor, también relacionada con el I.C.A.I.C. (In-
stituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos), que era como un
libro, de un tono más ensayístico, había leído varios escritos de Marker.
Pasó a la casa, tomamos un café, y me preguntó si yo estaba dispuesto
a venderle la película. Me dijo: "Yo he venido a hacer lo mismo. Como
usted ya lo hizo, se la compro". Era un elogio indirecto abrumador. Yo le
di un internegativo y una copia magnética de sonido, y, al cabo de cua-
tro meses, empezó la correspondencia porque él se encargó de doblar
la película. Me pidió permiso para cortar unos die minutos: duraba
100 y la dejó en 90. Yo le dije que encantado, porque la película era
muy larga. Él había contactado con grandes actores como Françoise
Arnoul, François Perier, Yves Montand, Simone Signoret, para las vo-
ces del doblaje francés. . . Todo esto, a mi me parecía el quinto cielo,
imaginaos, yo tenía veintinueve o treinta años y veía que la película se
estrenaba en el Estudio de la Arp en París. En aquella época éramos
amigos, pero es un marciano, es muy delgado y parece gótico. Es una
persona rarísima. . . En fin, en aquella época yo acababa de salir de la
cárcel y mis compañeros de la Escuela me pagaron el pasaje. Antonio
Drove, Manolo Gutiérrez [Aragón], Antonio Mariné; todos hicieron una
colecta. Llegué a Madrid un día y al siguiente fui a Paría a hablar con él,
puesto que él era mi productor. Me recibió en el aeropuerto en un coche
fantástico, fuimos a comer a casa de unas amigas suyas (tenía muchas
amigas muy guapas), y yo venía de Chile, que era tan provinciano, y allí
era todo tan fino. Después de que terminara la comida fuimos a dejar
el auto, porque no era de él, y llegamos en Metro a la pensión: todo se
fue reduciendo. . . Él era un señor de a pie y andaba en bicicleta por
la ciudad. Entonces empezamos a buscar dinero para poder terminar
la película. Había gente que aparecía, ofreciéndonos: "Yo te pongo la
montadora", "yo te pongo el sonido", "yo te hago la mezcla", pero no
resultaba. Estábamos en esas cuando un representante del I.C.A.I.C.
cubano, amigo de Chris, porque Chris tenía muy buenas relaciones con
Cuba y con el Instituto. . .

AC - Marker había rodado Cuba Sí! en el año 61...
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PG - Sí, y después La bataille des dix millions (1971). Él tenía allí
una relación muy fluida, mucho mejor que la mía. Yo no milité en ningún
partido, y la gente que tenía el privilegio de ir a Cuba era la gente cer-
cana al partido. Yo estaba fuera de ese circuito y Chris fue quien me
introdujo. Entonces, cuando yo me fui a Cuba, Chris se quedó en Paris.
Se empezó a echar a un lado porque no quería influir en mí. No estaba
en su carácter transformarse en una especie de tutor, decirte: "esta se-
cuencia es buena, ésta no. Revisa aquello. . . ", ni nada por el estilo,
simplemente dijo: "ya tienes todo para terminar", y, a partir de ahí, él
hizo mutis por el foro. Esto fue violento para mí, porque yo necesitaba
un papá, alguien que me aconsejara. Uno nunca se cansa de pedirle al
padre lo que necesita, pero creo que hizo muy bien. Después, en Cuba,
tuve otro padre que se llamaba Julio García Espinosa, que creo que es
la única persona flexible que ha habido en el I.C.A.I.C.. No sé cómo Julio
consiguió llegar tan alto en la jerarquía y, al mismo tiempo, ser tan libre.
Era un tipo increíble. Mucho más que Alfredo Guevara, por supuesto,
y que todos los demás miembros del Instituto. Él fue el que nos ayudó
a terminarla, aunque a esas alturas eres tú mismo el que te ayudas.
No te van a estar diciendo: "Corta aquí o corta acá", simplemente te
apoyan un poco para que tú sigas. Después, cada vez era más difícil
ver a Chris. Sabéis que él no le gusta la vida social. Chris es un enigma.
También lo fue el que, después de ese encuentro en Chile, cuando un
año y medio después yo decido hacer La batalla de Chile, y yo pienso:
"El único que puede salvarnos aquí es Chris Marker", porque no había
película virgen en Chile, y él me contestó en un telegrama: "Haré lo
que pueda", punto Chris, nada más. Llegó en un paquete que era del
tamaño de este sofá. Te juro que lo llevamos a una oficina y, allí, estu-
vimos mirando el paquete varios días. Viéndolo, porque yo nunca había
visto una lata nueva. Hasta entonces, las latas siempre nos llegaban
trajinadas, el material que conseguías era de segunda mano, usado. El
material venía de Rochester. Él nos lo consiguió. Tenía esas cosas.
Después fue desapareciendo gradualmente y la última vez que lo vi fue
en San Francisco, en un Festival muy bueno. Él estaba presentando
Le tombeau d’Alexandre (1993), sobre Aleksandr Medvedkin, a quien
también conocí. . .

AC - ¿Dónde lo conociste?
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PG - Lo conocí en Francia, en el Festival de Lille. Hace muchos
años, el de Lille era un buen festival de cine documental, después se
mudó a Grenoble y más tarde se dispersó. Allí estuve una semana con
él, con Medvedkin. Era como comer y cenar con una estatua.

AC - ¿Conocías algunas de sus películas?
PG - No. Solo conocía el “Cine-tren”. . .
AC - Schastye (1934), que en Francia se llamó Le Bonheur, una

película de ficción sobre la vida en un koljós, un canto a la productivi-
dad muy lírico, muy poético, repleto además de una fina ironía bastante
crítica con el estalinismo, es uno de los filmes soviéticos más bellos de
la década de los años treinta. . .

PG - No la conozco. (...) Volviendo a Marker, últimamente, a través
de S.L.O.N., que él mismo fundó cuando los estados Generales del
Cine, en el 68, y que todavía sigue vivo como grupo, aunque muy débil-
mente, traté de conseguir la copia del negativo original de El primer año
que le di a Chris. La quise rescatar para Salvador Allende(2004). Así
que me puse en contacto con Inge ..... y quedamos en que ella le iba a
hacer llegar a Chris mis últimas películas y que íbamos a establecer un
puente de contacto. Todavía está pendiente.

AC - Volviendo a La batalla de Chile, como en el caso de La hora de
los hornos(1966-68), de Pino Solanas, y de otras películas que fueron
rodadas en la clandestinidad y que no pudieron estrenarse abierta y
comercialmente por motivos de censura, suponemos que fue un boca a
boca el que movió a la gente a verla, ¿cómo fue la acogida de la película
en Chile?

PG - Bueno, es una película que vio muchísima gente de forma clan-
destina. Circularon copias que yo envié a Chile, se hicieron nuevas
copias, se multiplicaron hasta tal punto que, al final, algunas de el-
las estaban tan granuladas que no se qué es lo que veían. Todo el
mundo me dice: "Yo vi La batalla de Chile en un garaje, con el volumen
muy bajito para que los vecinos no lo oyeran". Hay historias geniales.
Es cierto que nunca ha habido un cine en el que la cortina se abra y
se proyecte la película, una copia en celuloide. No ha ocurrido nunca
porque, como sabéis, Chile es un país desmemoriado. Fijaos, los mis-
mos distribuidores de Salvador Allende, que son dos jóvenes de treinta
años, y yo tenemos un plan que es estrenarla en los cines, y nadie
nos va a sacar de eso. Estamos tratando de ver cómo hacer copias
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nuevas y que nos cueste lo menos posible. Una mezcla nueva, master-
izada, Dolby, es decir, un estreno bueno. Tenemos que conseguir como
120.000 euros. Poco a poco lo haremos. Tenemos como plan estre-
narla el próximo año [se refiere a 2007], por lo menos cuatro copias. En
los mejores cines, y causar un gran impacto. Y ese va a ser un mo-
mento en el que se cierre ese ciclo, que todavía no está cerrado. Es
curioso, aquí, en España, la cortaron... Bueno, y el la U.R.S.S. no la
dieron nunca. En la U.R.S.S. fue metida en un cajón, porque los rusos,
en todos los países del este europeo, consideraban que solo era válido
lo que provenía del Partido Comunista, lo otro no, así que decidieron no
estrenarla. En la R.D.A. cortaron todo lo que no fuera el P.C., cortaron
y pegaron una monstruosidad. Aparte de en ese país, la película no ha
tenido otra censura: ni Estados Unidos, ni en Canadá... Y se vio en 35
países, muchos más que La hora de los hornos...

AC - La revista norteamericana Cineaste la eligió una de las diez
mejores películas políticas de todos los tiempos...

PG - En efecto. Cuando yo llegué a los Estados Unidos en el 80 con
la película, no podía creer lo que estaba pasando. Hicieron un póster
grandes para el estreno con las críticas del New York Times, del Village
Voice, del San Francisco Chronicle. Era tan superlativo que yo decía:
"No me lo creo". La intelectualidad norteamericana tiene una virtud, que
en la europea no tienen, de ser muy sincera cuando logras emocionarla.
En cambio, un francés, por ejemplo, hace lo contrario, lo disimula. Eso
me halago mucho en su momento. Tuvo una distribución espectacular,
para ser lo que es, un documental, y todavía circula: está en el catálogo
de una distribuidora, Icharus Films, y le va bien.

AC - ¿Dónde crees que radica su éxito? ¿En su lado testimonial, en
su carga emotiva...?

PG - Es una película cuya historia es apasionante, porque es casi
una sola secuencia toda la película. Es acción-reacción, acción, yux-
taposición, contrapunto, contrapunto... La filmamos con método, a con-
ciencia de que había que filmar a la derecha y a la izquierda, que si
no iba a quedar un discurso unilateral: lo interesante era dejar entrar a
los fascistas. Eso era lo importante. Ahí es donde creo que radica su
importancia. Pienso que siempre es importante crear en el espectador
la sensación de que participa de lo que se le cuenta, y de que es libre
de elegir, mediante la información que se le da, qué es lo que pasó. Eso
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es la obra abierta, que a mi me gusta mucho. Pienso en Allende, que
es una película muy descriptiva, incluso más que La batalla de Chile...

AC - Hay un testimonio en la película que resulta impresionante, el
de...

PG - Ella estuvo decidida a llegar hasta el final y se arriesgó mu-
cho, podían haberla violado o matado. Genial esa mujer. Murió el año
pasado... Pensé que ella era fundamental, así como el tren que aparece
en la película representaba todas las campañas electorales juntas en
una secuencia, esta mujer son todos los amores. Ella tuvo muchos
amores... Allende estuvo casado siempre con la misma mujer, que no
le abandonó, y, sin embargo, ella fue su gran amor. Se llamaba Miriam
Contreras, y lo era todo en el Palacio de Gobierno, lo controlaba todo.
Era simpática, atractiva, gentil, oportuna, eficaz... Y cuando se termina
todo, cuando Allende muere, ésta mujer se hunde en el anonimato total-
mente y deja que la viuda ocupe el primer puesto otra vez. Es ella. La
viuda, la que va con Mitterrand, con Olof Palmer. En fin, ella es la que
representa a Allende por el mundo. Por eso quise poner a Miriam en la
película, por recordarla. Sí Allende trabajo bien, también fue un poco
por ella.

AC - Antes has hablado de Jorge Müller, a quien dedicaste, junto al
resto de los desaparecidos de la dictadura, el libro La batalla de Chile,
la lucha de un pueblo sin armas (Hiperión/Ayuso, Madrid, 1977), ¿cómo
viviste su desaparición?

PG - Estuve con Carmen Bueno, su novia, en el mes de noviembre
del 74. Nosotros pusimos una reclamación en Naciones Unidas a través
del gobierno sueco. Nunca jamás nos contestaron las autoridades chile-
nas. Nunca jamás. Estuvieron mintiendo durante cinco años, diciendo
que habían arrojado 120 cuerpos al mar, y la lista que dieron era falsa,
habían muerto en otros lados. Digamos que ellos mismos no tienen la
contabilidad del crimen. Sabemos que pasó por Villa Grimaldi, y hay
testimonios de otros presos que le vieron hasta el último momento. De-
spués, no sabemos nada.

AC - ¿Ha habido muchos proyectos que no hayas podido sacar ade-
lante, películas que se han quedado en el cajón?

PG - Un productor de Marsella me propuso hacer una película so-
bre Jorge Semprún y no me atreví a hacerla. Admiro profundamente a
Jorge. Cada vez que le veo, le veo de lejos. Saliendo de un cine, por
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la calle... Le observo. Siento un profundo respeto por ese hombre. En-
tonces, yo había comenzado a leer todos sus libros a la vez, estaba loco
con él, no paraba de hablar de Semprún. Leyendo Adiós, luz de vera-
nos me di cuentas de que en sus libros se repiten siempre las mismas
situaciones, los mismos temas, pero siempre de otra manera. De cara
a la documentación, pensé: "Tengo que leer todo Semprún, porque no
lo conozcoż. Es difícil hacer películas, o cualquier otra cosa, sobre algo
que no conoces. Mañana, por ejemplo, si alguien te dice: "¿Por qué
no viene a Medio oriente para filmar la guerra entre Israel y Palestina",
no podrías hacerlo sin un conocimiento real sobre el conflicto. Es im-
posible. ¿Qué harías? ¿En qué idioma vas a hablar? ¿Con quién
contactarías? Uno hace películas de lo que conoce, de lo que amas
profundamente. Es decir, de alguna manera, como he dicho antes, esa
investigación ya viene hecha en tu cabeza. En otra época, se daba el
caso, por ejemplo, de que Joris Ivens filmaba en la China, en Cuba, en
las minas belgas... Hoy en día hay muchos documentalistas que siguen
trabajando así, pero yo no me avengo a esta forma de trabajar. También
Chris trabaja así: filmó en China, en Hong-Kong, en Cuba... Porque él
pertenece a esa misma generación, a esa misma tradición, digamos.
Sin embargo, yo no podría hacer películas así. Me siento incómodo
tratando un tema que no conozco. Siento que no soy yo.

AC - También has rodado películas de ficción, La rosa de los vientos
(1982), ¿cómo surgió el hacerla?

PG - Eso fue una locura mía. Cuando terminé La batalla de Chile
acabé totalmente exhausto, no solo por el trabajo de montaje, sino por
el peso ideológico que tenía la película, por las presiones que recibía.
Me moví por muchos festivales, estuve en Cannes, entre otros. Mi mat-
rimonio se rompió... En fin, estaba en un estado de desequilibrio, de
franco desequilibrio. Incluso estuve en el hospital, reponiéndome. Y, de-
spués, se me ocurrió, algo muy lógico cuando pierdes el rumbo, hac-
er una película de ficción. La rosa de los vientos es una película que
parece, a la vez, de ciencia-ficción, histórica; es una tarta. A la mitad
del rodaje, me di cuenta de que no estaba haciendo algo que me gus-
tara, de que no estaba yo allí. Por eso es una película de la que me he
olvidado, de la que no hablo. Cada uno tiene una especie de vergüenza
que esconde, y a mí me pasa con La rosa de los vientos. Jamás la he
vuelto a ver siquiera.
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AC - ¿No demuestra eso, en cierta manera, que filmar ficción y no-
ficción exige distintos enfoques, planificaciones, qué no es exactamente
lo mismo trabajar en lo uno que en lo otro?

PG - Sí, en efecto. Hay mucha gente que cree que el documental es
un peldaño más bajo en el cine, otro nivel. Piensan: ńYo hago ficción y
bajo un peldaño para hacer un documentalż. Veo esto con alarma. No,
el documental es más difícil que la ficción, que hacer un largometraje...
Por eso, muchos de los directores de ficción se pegan un costalazo
haciendo documentales. Se dan el golpe.

AC - ¿Y qué opinas de esa hibridación entre ficción y documental
que es el falso documental?

PG - Como el Fraude(F for Fake, 1973) de Welles o Tierra sin pan
(1932) de Buñuel, hay tantos ejemplos. Creo que es interesante, pero
no deja de ser un divertimento, un chiste de salón, muy escenificado,
que me hace gracia pero no mucha. Digamos que sí la celebro, pero
no me interesa demasiado. Me pasa lo mismo con el docu-drama, que
los inglese lo han puesto de moda. Para mí, es cómico. Aún así, quizás
dure, si se perfecciona... El otro día vi uno sobre Pompeya y la ex-
plosión del volcán que es fantástico, en el sentido de que explica todo
lo que sucedió, aunque luego se pasa a una secuencia dramatizada en
la que hay dos tipos, vestidos de romanos, en una habitación, y uno le
dice al otro: ńVaya humaredaż, y éste le responde: ńSí, en efectoż. No
le dice más... No se, es cómico. Por el deseo de ilustrar llegas a malos
actores, a un texto también malo, un mal vestuario, etc. Es un experi-
mento que, en el futuro, puede llegar a ser interesante, pero por ahora
no me interesa mucho. Además, la mayoría están hechos a punta pala.
En Francia y en Alemania no gustan demasiado.

AC - Por último, ¿cuál crees que puede ser el futuro inmediato del
cine documental?

PG - No tengo una respuesta definitiva, pero sí tengo muchas dudas.
Puede que todo siga así y que el documental eleve así tanto su rango de
distribución como la cantidad de espectadores a los que pueda llegar,
pero, lo que es seguro, como el documental tiene su propia dinámica
tan fuerte, es que no se le puede exigir un ritmo de producción como
el de la ficción. El cine de ficción está plenamente acoplado al ritmo
de la máquina, a la industrial, y el documental no. Al menos el de
creación, el otro, el divulgativo, con él no hay problemas. Entonces,
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tú no puedes pedirle a Nicolas Philibert, por ejemplo, que haga una
película cada año. Cada tres, quizás, cada cuatro... También recelo
un poco de las emisiones en televisión: cuando tu emites un documen-
tal en prime time y le haces dos cortes publicitarios, aún cuando sea
el mejor documental del planeta, se destruye. La estructura documen-
tal no soporta los cortes publicitarios, se viene abajo. Es horrible. De
la misma manera, un cuarteto de cámara no puede interpretar igual
en la calle. Digamos, tiene que haber un silencio, unas condiciones
acústicas, un marco. Por eso, los canales temáticos, o ciertos canales
del Estado, en Francia, que no permiten la publicidad, son ideales. De
otra manera, no sirve demasiado el que se le de una mayor cobertura
mediática al documental. El género tiene esas limitaciones, y es estu-
pendo, me parece, que las tenga. De otro lado, creo que este boom
se ha producido por varios factores: porque la televisión-basura ha abu-
sado; porque hay demasiadas películas americanas que repiten un es-
quema, una misma fórmula; porque el documental sobre la Naturaleza
no da para más, porque se han ensañado ya todos los osos, tigres,
ballenas... aunque, a lo mejor, la gente siga reclamándolo, puede ser;
puede que ARTE, el canal franco-alemán, haya sido otro de los respon-
sables, etc. Todos estos son elementos que están relacionados unos
con otros. Pero si mañana cambia ARTE, cambian cuatro funcionarios,
si mañana la televisión-basura se reconvierte, pues todo puede volver a
cambiar. Son elementos que están en la mesa y nadie puede decir qué
es lo que va a suceder en un futuro. Nadie puede saber si el documen-
tal seguirá afianzándose. Porque Michael Moore hace un documental
impresionista, es decir, un documental acentuado, enfático, grueso, él
está en campo, él es casi un personaje; Buenavista Social Club (1999)
fue una rareza y, creo, un golpe de suerte... Mal filmada, con la cá-
mara en mano, etc, pero pegó. La energía de los cantantes era tan
grande que llegó. Entonces, ¿qué va a suceder en el futuro? No se.
Las grandes producciones, por ejemplo, la película de los pájaros [Nó-
madas del viento (Le peuple migrateur, 2001)], es magnífica, aunque
tiene demasiada música para mi gusto; es casi imposible encontrar esa
financiación. Esa película no se puede financiar nunca: con lo que gas-
taron, cuando Jacques Perrin tenga noventa años, a lo mejor recupera
una parte de ese dinero. ¡Y que importa: la hizo! Ser y tener (Étre et
avoir, 2002), de Philibert, que lo conozco hace tiempo, se estaba mon-
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tando en el mismo AVID en el que yo monté El caso Pinochet (2001), en
la misma sala, y yo pensaba, y él pensaba también, "la verán 100.000,
200.000 espectadores". Su mayor número de espectadores había sido
200.000, con Le pays des sourds (1992). Nada más. Nadie pensaba
que iba a tener 1.800.000 espectadores. Eso si que no me lo explico: la
película está muy bien hecha, ese profesor es una obra maestra, pero,
aún así, ¿tanto público? Y luego, ahora está La pesadilla de Darwin
que la han visto 450.000 personas. Ojo, porque ninguna de las dos son
Buenavista o Michael Moore. Interesante. Yo estoy feliz con Allende, e
hizo 125.000, siendo “un rollo del pasado”, una película sobre política,
etc. ą125.000 espectadores ya son muchos! Muchas de las películas
de ficción de realizadores franceses jóvenes, y a veces no tan jóvenes,
no hacen más de 15.000. Desaparecen de cartelera a la semana. Sal-
vador Allende estuvo seis meses en Paris, tres meses en cuatro salas
y otros tres en dos. En elranking del Pariscope llegó al quinto lugar.
Eso no me lo explico. Como tampoco me explico el poder participar en
Cannes, subir la alfombra roja con un film documental, el aplauso del
público, que aplaudió y volvió a aplaudir y aplaudió aún más y después
se puso de pié... Fue espectacular. Eso no estaba en mi contabilidad de
la película. Por cierto, allí no estaba ni la televisión chilena, ni el cónsul,
nadie. Me decían, los colegas latinoamericanos, "¿Cómo puede ser que
tu país no aproveche esto?". En fin, no se cual puede ser el futuro del
cine documental...
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Aparte de ser documentalista, Sebastián Sepúlveda (Concepción,
Chile, 1972) ha trabajado como montajista y guionista en varios largome-
trajes de ficción, incluso la premiada película dirigida por Santiago Oth-
eguy, La león (2007). Después de licenciarse en Historia en la Pontificia
Universidad Católica de Chile, se dedicó a formarse en estudios audio-
visuales, en Cuba y luego en Francia. Su largometraje documental El
arenal (Chile/España, 2008, 54 min.) recibió el Premio Especial del Ju-
rado en FIDOCS 2008, fue nominado al premio de las Artes ALTAZOR
de Chile y fue nombrado el Mejor Documental en la Muestra Amazónica
de Cine Etnográfico en Manaus, Brasil. Estuvo en la selección oficial en
festivales internacionales en Europa, Canadá, Estados Unidos y Lati-
noamérica.

Para filmar El arenal , el director viajó al poblado quilombola de Gua-
jará y convivió con sus habitantes mientras grababa sus historias. La
comunidad, ubicada en una parte de la Amazonía en el interior del es-
tado de Pará, Brasil, se sitúa al lado de un arenal expansivo, encantado
por seres míticos, fantasmas y monstruos antropomorfos. Además de
acompañar a varios habitantes a los lugares encantados mientras nar-
ran sus encuentros con los espíritus, el documental explora cuestiones
sociales y ecológicas: con la construcción de un puente desde la ciudad
de Belem, la nueva accesibilidad del lugar lo cambia irrevocablemente.
El documentalista vuelve tres años después y los habitantes entrevista-
dos explican cómo el desarrollo urbano, la destrucción de la naturaleza y
la reconquista evangélica están ahuyentando a los espíritus originarios
de la zona.

El director hizo un alto en su proyecto actual, un largometraje de
ficción producida por Fabula (Tony Manero, Post Mortem), para relatar
sus experiencias con la producción de El arenal.
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Entrevista por correo electrónica, Oakland, California, EEUU, y San-
tiago, Chile, Julio de 2010.

Misha MacLaird: Ud. es chileno, pero estudió cine en Cuba en la
EICTV, y luego en Francia, en La Fémis. ¿Cómo es que llegó a filmar
su primer largometraje en un pueblo de la Amazonía de Brasil? ¿Qué
esperaba encontrar allá?

Sebastián Sepúlveda: Bueno, yo vengo de una familia exiliada, por
lo tanto estuve durante toda mi infancia viviendo en distintos países, en-
tre ellos Venezuela. Allí mi familia decidió asentarse, y sobretodo vivir y
conocer el lugar en vez de mantener las maletas hechas esperando el
momento para volver a Chile. Los viajes al río amazonas y el Orinoco
marcaron mi infancia, así como los cuentos con las culebras y animales
de la selva. Por eso cuando me invitaron a formar parte de un estudio
sobre el imaginario de la Amazonía para la Universidad de Santiago,
acepté de inmediato. En esa investigación viajé a Belem, y realicé distin-
tas entrevistas a comunidades indígenas y quilombolas. Una profesora
de la UFPA, Rosa Acevedo, me llevó a la comunidad de Guajará, donde
había un arenal que estaba encantado. Una vez que llegué allí me sor-
prendió la cercanía que tenían con el mundo fantástico. Sentí mucha
cercanía con los poblados que había conocido cuando chico, en la sel-
va venezolana, eso y la naturalidad con que hablaban de sus fantasmas
y monstruos me decidió a hacer un documental allí.

MM: ¿Y los de Guajará lo aceptaron a Ud. y su cámara sin prob-
lema? ¿La comunidad era bastante abierta en ese sentido? ¿Cuánto
tiempo convivió con ellos antes de empezar a filmar?

SS: La comunidad es bastante recelosa, ya que en la Amazonía
sucede un problema constantemente: el "extractivismo" sucede en to-
das las áreas, y la comunidad tenía un poco de recelo de que vinieran a
quitarle algo. Sin embargo la profesora que me llevó, Rosa Acevedo, los
había ayudado a obtener sus tierras, por lo tanto ser presentando por
ella ya era una seguridad para ellos que mi presencia no iba a ser perju-
dicial. Pero tuve que explicar en una reunión de la comunidad qué es lo
que pretendía hacer. El problema es que mi portugués era malísimo en
aquel entonces —aprendí esa lengua mientras filmaba el documental—
y nadie entendió nada de lo que yo quería hacer. Finalmente aceptaron
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mi presencia, yo creo que por cosas tan simples como por la tranquilidad
que les transmitía.

La cámara no era un gran problema, porque yo mismo no hacía de
ella un problema, ni les hacía sentir que les estaba robando el alma, solo
estaba compartiendo con ellos sus vivencias. Otra cosa importante es
que estaba solo en la filmación. El hecho que yo hiciera la cámara quita-
ba el problema del "equipo de filmación" y hacía del acto de filmar algo
muy íntimo. Por otro lado, ellos no creo que me tomaran tan en serio, no
sentían que era la TV que llegaba a invadirlos, sino "el muchacho que
hace preguntas", que es como me llamaban. El sonidista era un chico
de 15 años de la comunidad, que no tenía idea de cine ni sonido, al que
le enseñé a utilizar el boom. En general se aburría de sostener la caña,
y algunas veces en las entrevistas sentadas sucedía que se quedaba
dormido, y el micrófono comenzaba a bajar lentamente. Pero finalmente
quedó un buen sonido, me apoyé mucho en los ambientes del lugar, los
grabé muy densos, y a nivel de imagen trabajé muchas veces como si
fuesen "sombras chinas", lo que me permitía hacer sentir un mundo vivo
e inexplicable que no se veía, que estaba más allá de lo que podía ver.

MM: Parece que llegó con la intención de investigar la mitología con-
temporánea y la cosmovisión de esta comunidad. ¿En qué momento se
dio cuenta de la conexión entre lo mítico y las cuestiones ecológicas
que les afectan, por ejemplo la construcción del puente Alça Viaria?

SS: En un principio lo que me interesaba era la relación tan cotid-
iana que tenían con los fantasmas y monstruos como el hombre lobo.
Yo sinceramente no sabía que existían los hombres lobo amazónicos,
me dio mucha risa cuando lo supe. Soy un amante de las películas de
monstruos de clase B antiguas, así que encontrarme allí con uno de mis
“placeres culpables” fue muy estimulante. El cambio de vida que trae el
puente, es decir el pasar a estar al lado de la ciudad de Belem después
de 300 años de vivir alejados de la ciudad, es enorme, pero sincera-
mente nunca tuve muy claro qué tan radical iba a ser el cambio en la
visión de mundo de los habitantes de la comunidad: el imaginario es al-
go tan difícil de captar, que creo nunca pensé que iba a lograr filmar los
cambios del imaginario de ellos. Sabía que el puente iba a traer muta-
ciones en la vida de ellos, y sabía que iba a afectar el arenal encantado,
pues el paso con la comunicación con la ciudad se transformaría de un
lugar habitado por los espíritus a un bien mineral que iba a servir como
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simple arena de construcción en la ciudad. Fue algo como una apuesta
en la primera fase pensar “filmemos esto y veamos qué sucede”. Final-
mente sucedieron muchos más cambios de lo que yo pensaba.

MM: ¿Puede describir un poco los espíritus que protagonizan la
película, Matita Perera y el hombre lobo? ¿Qué conexión había en-
tre ellos y los lugares encantados del poblado? Matita Perera (o Mat-
inta Pereira, Matita Perê) tiene una importancia especial en la cultura
brasileña, y sale varias veces en las canciones de Tom Jobim, ¿no?

SS: Matita Perera es un pájaro parecido a un pato que vuela por las
noches y hace un silbido una vez que se va del lugar, no para llegar, de
esa forma uno no nota su presencia. Es demoníaco y en realidad es una
licantropía,1 son personas malas que toman esa forma para espiar a los
buenos pobladores del lugar. Matita Perera existe en todo el Amazonas
Brasileño, se podría decir que es el monstruo más famoso del lugar.
Por otro lado está el hombre lobo, que son personas hurañas, malhu-
moradas que se transforman con la luz de luna, como en las malas
películas de Hollywood. Sin embargo, tal como se ve en el documental,
todos los habitantes de la comunidad han tenido encuentros con hom-
bres lobos, algunas veces al dispararle se transforma nuevamente en
otro ser, en un caballo por ejemplo. En general el lugar está lleno de
monstruos, también existe un esqueleto que corre por la noche, un cura
sin cabeza, una serpiente gigante que toma forma humana de un hom-
bre vestido de blanco para asistir a los bailes. A mí todas las historias
me divertían mucho, no vi sin embargo nada demasiado sospechoso.
Debo decir, en defensa de los monstruos, que jamás me atreví a salir
solo de noche por la selva.

MM: Varias personas en el documental repiten la idea de que los
espíritus se huyen del poblado por la luz, porque su existencia depende
de la sombra y los árboles de la selva se están talando. Otra persona
compara la desaparición de los espíritus con la extinción de las cule-
bras. ¿Vio esto como una perspectiva tradicional, o más una manera de

1 El término licantropía se refiere específicamente a la transformación de un ser
humano en lobo o hombre lobo, aunque se ha aceptado el uso que incluye otros an-
imales. En esta entrevista se usa en el sentido más amplio, semejante a zoantropía o
teriantropía. Los tres términos se utilizan tanto en la mitología como en la psicología.
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conectar la pérdida de la mitología con el desarrollo urbano y la destruc-
ción de la naturaleza?

SS: Me pareció muy fuerte que la propia comunidad tuviera una
teoría sobre la modernización, en forma de fábula, para lograr enten-
der sus propios procesos, pero de una forma poética. Comparaban los
espíritus a las culebras, ya que desde que talaban árboles y el lugar
comenzaba a estar más habitado, la vida de los hombres se imponía a
la selva, las culebras desaparecían al igual que los espíritus. Tenían una
forma de análisis casi científica de esa situación de modernización. Al
mismo tiempo el tono docto con que lo analizaban le daba una poesía a
esa comparación que a mí me parecía vital en el relato, para que ellos
mismos dieran las pistas de una forma divertida y tierna de lo que les
estaba sucediendo a ellos y a sus espíritus.

MM: El arenal evita la intervención explicativa o analítica de una
narración, salvo dos párrafos de texto al inicio que sirven como intro-
ducción. Aquí se menciona que Guajará se estableció hace dos siglos
como quilombo, es decir, un poblado de esclavos africanos fugitivos.
¿Por qué es importante este detalle?

SS: Porque a partir de esa identidad de esclavos libertos es que
toda la mitología de ellos surge. Esto tiene mucho que ver con el real
maravilloso de [Alejo] Carpentier en libros como El Reino de Este Mun-
do, en el que Carpentier narra casos de licantropía en un mundo de
cimarrones, en Cuba, pero es una mitología parecida, salvo que el ele-
mento Candomblé esta mucho mas presente en esa isla del Caribe. Es
a partir de los lugares de esclavos, como La Casa Grande, es decir la
casa del dueño de esclavos, y los barracones de esclavos que estaban
junto a este lugar que se desarrollan los mitos. Por eso al principio del
documental filmo a los protagonistas haciéndonos visitar estos lugares,
vitales en las historias de sus familias, para conocer el poblado pero so-
bre todo para mostrar las conexiones que tienen estos lugares con los
fantasmas.

MM: Ud. regresó al pueblo después de tres años, cuando se había
terminado la construcción del puente y la comunidad había decido vender
la arena del arenal, una decisión económica para poder mejorar las
condiciones en que vivía la comunidad. ¿Qué tipo de cambios eran vis-
ible cuando regresó? ¿Había conflictos entre ellos sobre esta decisión?
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SS: Los cambios eran los de un lugar que pasa de ser campo agrí-
cola al de un suburbio de ciudad: el puente trajo a la comunidad de
Guajará de 4 horas en barco de Belem a 30 minutos en auto, por lo
tanto sus habitantes se adecuaron al cambio. El puente trae cosas y se
lleva otras. Al sacar la arena, el arenal se comenzó a convertir en un
gran hueco de 100 hectáreas, y el agua empozada ahí era entonces un
potencial peligro a futuro, pues facilitaba la aparición del dengue y la
malaria, enfermedades desconocidas en el lugar. Además, con la llega-
da de camiones los habitantes de Guajará se enfrentaron a una serie de
camioneros que comenzaron a convivir con ellos, gente de Belem con
otra cultura, urbana. Una de las protagonistas del relato pasó de ser
carbonera a ser vendedora de cigarrillos y chicles para los camioneros,
cuestión que finalmente no integré en el relato ya que era un punto
demasiado sociológico y yo pretendía elaborar el relato desde una óp-
tica mágica, y no sociológico-académica. La utilización del cemento se
acentuó, antes las casas se hacían en madera, que era un elemento
liviano como para ser transportado en barcazas; ahora los sacos de ce-
mento llegaban en camiones. La gente comenzó a poner rejas, ya que
la seguridad pasó a ser un tema. Antes la semi autarquía les permitía
vivir en forma abierta, ahora pasaban cerca mucha gente extraña, que
nadie conocía. Y sobretodo la Iglesia Evangélica se instaló, ya que para
los pastores era más fácil visitar cotidianamente la comunidad. El tem-
plo pasó de ser de madera a una horrible casona de cemento como es
habitual en la estética de los templos evangélicos.

MM: Es cierto, en la segunda parte de la película, viene la cuestión
de el cristianismo evangélico y el abandono de la prácticas de macum-
ba, o candomblé. ¿De dónde viene esta nueva conquista religiosa y qué
impacto ha tenido sobre Guajará, sobre sus tradiciones?

SS: Yo no sé si es macumba lo que practican los habitantes de es-
tas quilombolas, es mas bien un animismo, y una práctica de la orali-
dad fantástica propia de ellos. En ningún momento hablan de orishás ni
ningún tipo de divinidad del candomblé, son más bien visiones monstru-
osas que se repiten. Este choque entre una cultura animista, mágica
y la práctica religiosa de los evangélicos que llega de la urbe a través
del puente se da de una forma vertical. Los pastores dejan claro que
las creencias en los espíritus del bosque son algo propio de Satanás, y
no tiene cabida en sus mentes si se quiere seguir el Dios cristiano. La
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protagonista del documental, la Señora Luisa, quien adoptó ese culto,
era la que me alojaba, y en todo momento de nuestra convivencia en su
casa me hablaba de los espíritus del bosque. En la Iglesia sin embar-
go tenía susto de decir frente a los demás “hermanos” que ella veía o
escuchaba a Matita Perera, o a los hombres lobo, porque sabía que no
estaba permitido por el culto esas creencias paganas. Los evangélicos
venían a liquidar toda forma cultural, un poco de la misma forma que
construyeron el templo como en todos lados, una casona cuadrada sin
ninguna belleza, de cemento, sin adecuarse al lugar ni su historia. Lo
mismo sucedía con el imaginario: había que aceptar simplemente los
demonios de la Biblia y olvidar los monstruos que siempre convivieron
con ellos en el bosque.

MM: Este documental ha estado en competencia oficial y ha sido
premiado en festivales por todo el mundo, incluso en Europa, Brasil,
Canadá, Estados Unidos y Chile. ¿Cómo ha sido la recepción en estos
lugares, por el público de los festivales, los jurados y los críticos? ¿En
dónde o en qué tipo de festival ha tenido una reacción fuerte, o una qué
no esperaba?

SS: En general la recepción ha sido muy buena, cosa que es extraña
porque soy muy autocrítico y siempre pienso que lo que hago tiene mu-
chos problemas narrativos. Lo más importante para mí ha sido su par-
ticipación en Brasil, en el que participó en el festival de Río, el Forumdoc
de Belo Horizonte y ganó el Festival Amazónico de Manaus, entre otros.
En esos festivales tanto el público como la crítica me trataron de forma
extremadamente elogiosa, lo que ha sido muy agradable para mí porque
yo soy chileno y ante un tema amazónico puede surgir siempre el ele-
mento peligroso del “exotismo”. Los comentarios de los críticos han sido
por el contrario de decir que el documental mostraba un punto de vista
sobre el tema novedoso, y que el documental se alejó del discurso pa-
ternalista o académico y tuvo una mirada horizontal con los personajes
retratados, mostrando un Brasil secreto, rico humanamente y a su vez
doloroso. En Chile para extrañeza mía también tuvo buena aceptación,
lo que me abrió algunas puertas en un medio tan complejo laboralmente
como el audiovisual. En México, en el festival de Guadalajara se me ac-
ercaron espectadores que estaban muy contentos de haber asistido a
la proyección, ya que encontraron ecos en su mundo que era también
sumamente mágico.
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MM: Su próximo largometraje será una obra de ficción, pero basa-
da en hechos reales. O sea, desde un documental sobre espíritus y
hombres lobo a una ficción sobre una tragedia de importancia social e
histórica. ¿Cómo ha sido esa transición, en términos del proceso creati-
vo? Y si quiere, cuente un poco sobre el proyecto actual.

SS: Actualmente preparo una película llamada Las niñas Quispe
sobre la historia basada en hechos reales de tres hermanas, pastoras
de cabras de la etnia coya en 1974 que decidieron de una forma ritual
suicidarse sobre una gran roca, habiendo antes degollado a veinte de
sus cabras “huachas”, es decir huérfanas, y llevándose a sus dos per-
ros con ellas. Suena un poco terrible, es una tragedia, pero en realidad
es una película que cuenta el viaje espiritual de tres mujeres que se
sienten solas y deciden crear un ritual de pasaje dentro de los términos
de su cultura. Es una película sumamente mística, donde lo fantástico
está presente ya que de alguna manera los espíritus, lo que no se ve,
es vital en la narración. Es una película de ficción que pienso trabajar
con actores no profesionales, pastoras coyas del lugar, y que pienso
filmarlas en la misma cordillera donde vivían las hermanas Quispe. Es
retratar nuevamente gente que sea interesante, como se hace en el doc-
umental, y que no solo “represente” a otra gente que existió como las
hermanas Quispe, sino que aporten su oralidad, sus propias historias
y formas de caminar, de moverse, que den real vida al relato. Es decir
tengo un guión, pienso que es sólido, pero en cada parte del proceso
de hacer una película hay que destruir el proceso anterior, hay que ir
en contra de las facilidades y hacer lograr vivir todos los momentos de
una película. Creo que la base de la historia puede darme los elementos
dramáticos para hacer una bella película sobre la nostalgia de la vida.
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A série de cine-jornais Imagens de Portugal foi patrocinada pelo
Secretariado Nacional de Informação (SNI) para promover a propaganda
cinematográfica do Estado Novo - e a sua produção foi assegurada
entre 1953 e 1958 pela Sociedade Portuguesa de Actualidades Cine-
matográficas (SPAC). Com realização de António Lopes Ribeiro desde
o número 1 ao 157, a actualidade filmada do regime foi filmada pela câ-
mara de Abel Escoto, que o Novo Cinema veio a integrar no movimento
como director de fotografia de textitDom Roberto, de José Ernesto de
Sousa, entre outras obras.

Quinzenalmente, dois ou três cinemas de estreia de Lisboa e um
do Porto, e depois vários cinemas de reposição e mais de cinemas de
todo o país, mostravam a actualidade em filme, tal como os homens
da propaganda determinavam mostrá-la. Abel Escoto contou-me a sua
experiência como “caçador de imagens” para o regime [entrevista reali-
zada em 2000, Lisboa].

Maria do Carmo Piçarra: As Imagens de Portugal eram financiadas
como?

Abel Escoto: Pelo Secretariado Nacional da Informação (SNI).
MCP: Pelo SNI ou pelo Fundo de Cinema Nacional?
AE: Era mesmo pelo SNI.
MCP: O SNI nessa altura tinha uma secção de cinema. . .
AE: Tinha, tinha.
MCP: Eles pagavam as actualidades na íntegra?
AE: Julgo que sim. Isso não posso garantir. Mas era, de certeza.

E enquanto lá estive fiz uma série de documentários. As viagens presi-
denciais também eram financiadas pelo SNI. Pagava tudo.
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MCP: Pagavam pouco?
AE: Não era para enriquecer.
MCP: Das reportagens que fez para Imagens de Portugal, qual/quais

tiveram mais interesse para si?
AE: Foi a do Vulcão dos Capelinhos, nos Açores. Vale a pena ver

esse documentário.
MCP: Dava-se muita importância às notícias culturais1?
AE: Dava, dava. Era uma maneira de dar a conhecer ao país coisas

que havia e as pessoas não conheciam. Filmei uma vez uma coisa
que pouca gente deve ter visto que são as jóias da Coroa, que estão
guardadas num cofre forte no Museu das Janelas Verdes. É raro ir lá
alguém ver aquilo,

MCP: E nessas notícias culturais também davam destaque às inicia-
tivas do SNI, género inaugurações das pousadas de Portugal. . .

AE: Nas culturais não. Se havia uma reportagem de uma inaugu-
ração dessas entrava mesmo no jornal, na parte das reportagens. A
parte cultural eram castelos, paisagens, coisas assim, que eram pouco
vistas pelos portugueses.

MCP: O jornal tinha uma componente muito grande de inaugurações
e cerimónias públicas. . .

AE: Ah sim, é claro. (O jornal) Praticamente, era coisas oficiais.
Havia desporto. Futebol, que era o que havia naquele tempo e pouco
mais.

MCP: Como é que as pessoas lidavam com a câmara, nos sítios
onde ia filmar?

AE: Havia aquela curiosidade própria. Até aqui em Lisboa. . . Aborrecia-
me muito filmar exteriores aqui em Lisboa. Porque ia aquela gente toda
para cima da gente, que era uma maçada! Tirando aquela curiosidade,
deixavam trabalhar. Havia rapazes que se punham em frente mas era
raramente. Tenho uma história muito gira mas é já depois do 25 de Abril.
Fui com o Sinde Filipe que estava a realizar vários documentários. Eu
trabalhava no antigo Instituto de Tecnologia Educativa, que agora é a
Universidade Aberta. Ele fez vários documentários para lá e entre eles
duas histórias do Miguel Torga. . . Uma dessas histórias fomos fazê-la lá

1 Não têm uma correspondência directa com as notícias actuais da área da cul-
tura. Culturais eram as reportagens mais desenvolvidas que, em Imagens de Portugal,
abriam a edição, antes do noticiário propriamente dito.
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para cima, para ao pé de Viseu. Numa aldeia, nem havia luz eléctrica. . .
Foi logo a seguir ao 25 de Abril e tinham lá estado os soldados e aquela
gente toda a fazer a propaganda daquele tempo. Eles tinham ficado
beras com aquilo. Então entrámos lá e fomos recebidos à paulada. Jul-
gavam que a gente ia para lá fazer a mesma coisa. Viémos cá abaixo,
falar com o comandante da GNR e ele lá levou uma força da GNR à
nossa frente e lá foi falar com os homens. Depois foi uma maravilha.
Tinhamos tudo quanto queríamos daquela gente. Mas foi um caso sério
para lá podermos entrar. E depois lá estivémos a fazer o documentário,
a curta-metragem, que era O Leproso.

MCP: Voltando às Imagens de Portugal, chegou a filmar manifes-
tações de apoio a Salazar?

AE: Não filmei muitas. Isso só se dava quando havia eleições.
Principalmente quando houve as eleições em que entrou o Humberto
Delgado. Mas aí ainda eu não estava no jornal. Quem fez isso foi o
Queiroga. Até foi preso por causa dessa brincadeira.

MCP: E nessas manifestações havia muita gente ou tinham de filmar
de modo a parecer que havia muita gente?

AE: Oh filha, isso tinha que se fazer! Fui a várias manifestações
– não dessas de eleições mas de outras - e tínhamos de mostrar que
havia lá muita gente mesmo. Tinha-se de se filmar com uma objectiva
que fechasse o campo e que mostrasse muita gente, sem vazios à volta.
Filmávamos sempre com objectivas que fechavam o campo, mostravam
muita gente e que não deixavam vazios à volta. Isso fiz muitas vezes.

MCP: E que faziam mais, além disso?
AE: Apanhar o máximo possível as manifestações que interessavam

à situação e fosse a favor da situação. Fazia-se o máximo possível para
mostrar.

MCP: Alguma vez foi pressionado para destacar coisas em particu-
lar?

AE: Nunca tive muita pressão para fazer fosse aquilo que fosse. Eu
tinha a consciência do que estava a fazer. Nunca fui a favor deles. A
prova é que veio o 25 de Abril e nunca ninguém me incomodou. Porque
nunca fui a favor nem contra. Era a minha profissão, tinha de o fazer.
Tinha de comer todos os dias. Tinha a consciência do que estava a fazer
e dentro da minha consciência, fazia o melhor que poderia fazer para os
satisfazer. Não podia “Agora deixa-me cá tramar estes gajos” – des-
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culpe o termo – e pôr uma objectiva larga para mostrar só vazios. Tinha
a consciência de que se aparecesse lá com isso, se calhar mandavam-
me embora.

MCP: Trabalhou nas Imagens de Portugal durante seis anos. O
Lopes Ribeiro conseguiu esse garantir a produção do jornal para o SNI
durante esses seis anos. Depois disso o SNI abriu concurso. . .

AE: E foi o Queiroga. O Lopes Ribeiro, ou não estava já muito inter-
essado naquilo, ou qualquer coisa. O que é certo é que quem ganhou
nesse ano o concurso foi o Queiroga, que tinha a sua própria equipa.

MCP: A SPAC fica só a fazer documentários e mais tarde é com-
prada pelos Exclusivos Triunfo. O Abel vai para a RTP.

AE: A RTP abriu em 1957 e eu fui para lá em 1958.
MCP: E que fazia lá?
AE: Era o chefe dos operadores.
MCP: E fazia a mesma coisa?
AE: Era, era mais ou menos a mesma coisa. Era ainda com câmaras

de 16mm. Só se fazia com cinema.
MCP: Quando trabalhou em Imagens de Portugal , como é que a

polícia lidava com os operadores de câmara?
AE: A polícia não chateava muito. Só me lembro de uma vez ter um

problema. Ia para uma reportagem e não levava livre trânsito nem nada
e mostrei a carteira profissional. Ele não quis saber e depois eu até
disse isso no sindicato: "Isto, afinal de contas, não serve para nada”.
Diz lá para darem facilidades a quem possuir esta carteira mas afinal de
contas não serve para nada. Depois lá consegui convencer o polícia e
ele deixou-me.

MCP: Era a fazer o quê?
AE: Já não me lembro.
MCP: Mas era nas Imagens?
AE: Era nas Imagens. Mas quando ia para fora não. Aquele, o

Casaca, que fugiu para Espanha, foi comigo em viagens com o presi-
dente. Ele é que era o chefe da polícia de Estado. Lidava com a gente
nas palminhas. Tinhamos tudo quanto queríamos deles. A polícia era
simpática, pois não, não havia de ser. . . Ia até a a abrir caminho para a
gente e tudo.

MCP: Por isso é que perguntava à pouco sobre como era com as
multidões e as pessoas. . .
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AE: Se não tinhamos a ajuda da polícia, não era fácil. Tive uma vez
um funeral – para ser filmado era de um graúdo, claro – no cemitério
dos Prazeres e o homem foi metido num mausoléu. Só que havia o
mausoléu e depois havia um gradeamento em ferro, com umas setas
lá em cima. E havia uma multidão que tapava tudo. ”Como é que vou
fazer este serviço? Como é que me vou meter no meio desta malta
toda para filmar lá o morto? A única maneira é ir para o gradeamento e
filmar dali”. Amarenhei por ali acima. Podia ter caído e ter-me espetado
naquelas setas. Lá fiz aquilo. Deitei o fio da câmara lá para baixo, puxei
a bateria para cima. . .

MCP: E como é que se segurava?
AE: Olha, as setas eram altas. Punha a perna à volta delas e

segurava-me. E lá filmei aquilo.
MCP: Com uma câmara de doze quilos?
AE: Pois, doze quilos. E consegui filmar. Era a única maneira de

fazer aquilo. A gente tinha que se desenrascar na altura. O que havia
de fazer? A reportagem era bom para isso. Tinhamos situações em que
tinha de se improvisar e tinhamos de puxar pela cabeça para conseguir
resolver.

MCP: Cerimónias oficiais, com tribunas, já era mais simples?
AE: Já era mais fácil. Tinhamos a possibilidade de ir lá para o pé e

não havia multidões. Onde se filmava lindamente era nas igrejas. Os
Te-Deum e assim, era uma maravilha! Andávamos por onde queríamos,
filmávamos o que queríamos.

MCP: E chegou a filmar cerimónias no Terreiro do Paço?
AE: Sim, sim, sim.
MCP: Eram sempre cerimónias com alguma grandiosidade.
AE: Fiz muitos desfiles, com a Mocidade Portuguesa, no 1ž de

Dezembro.
MCP: Como é que se conseguia inovar? Seis anos a filmar 1žs de

Dezembro. . .
AE: Aquilo era sempre igual. Tinha é que se mudar de ângulos e

inventar coisas para não se mostrar sempre a mesma coisa.
MCP: Alguma viagem que tenha gostado particularmente de filmar?
AE: Gostei muito do Brasil e de Inglaterra. Gostei de certo modo em

Espanha.
MCP: Como é que era o Franco?
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AE: O Franco era simpático. Tão simpático era que, numa cerimónia
em que houve uma entrega de uma espada – já não me lembro se era
o Franco que entregava ao Craveiro Lopes se era o Craveiro Lopes
que dava ao Franco. . . Sei que aquilo era uma cerimónia ao ar livre
e fez-se uma cunha dos jornalistas todos. Havia para lá jornalistas,
fotógrafos, de muito lado. Combinou-se fazer uma espinha para todos
fotografarem. Só que há sempre aqueles espertos que querem apanhar
tudo. Na altura de o homem entregar a espada foi para ali tudo e nós do
cinema não fizémos nada praticamente. Tivémos de pedir ao Craveiro
Lopes para entregar de novo a espada. Para fazer só para o cinema.
Fizeram então a mesma cerimónia para a gente filmar. Podiam ter dito:
”A gente não tem nada com isso”. Mas eles também queriam ficar no
boneco.

MCP: E cerimónias políticas que não eram públicas, como a entrega
de credenciais de diplomatas. . .

AE: Isso também fiz muita coisa.
MCP: Era só o Abel que lá estava ou havia mais jornalistas?
AE: Não. Havia mais jornalistas. Cada jornal tinha um fotógrafo ou

então havia um fotógrafo que fazia para todos os jornais – para não
serem muitos. Eu era o único de cinema. A essas coisas ia a todas. Já
me conheciam. Toda a gente me vinha cumprimentar. Aconteceu-me
até uma coisa muito gira. Fiz a viagem inauguração do barco Vera Cruz.
ao Brasil. A bordo, aquilo era só convidados. E fizeram um torneio de
pingue-pongue a bordo, com os convidados, os jornalistas. Entre eles
ia o Adriano Moreira. Ele era novo nessa época, como eu era. Nos
barcos, enjôo muito. E como sabiam que jogava um bocado de pingue-
pongue lá me iam chamar e eu dizia que não podia ir porque estava
enjoado. Lá fui e fiz o torneio e mesmo enjoado e tudo ganhei o torneio.
Aquilo acabou e eu já não me lembrava nada do Adriano Moreira. Mas
o Adriano Moreira, cada vez que me via, em qualquer cerimónia, mal
me via vinha logo para me cumprimentar. Eu pensava: " Mas de onde
é que eu conheço este tipo? Ele fala-me tão bem”. Tinha uma série
de jornais de bordo e fui lá ver. Um dos que eu tinha eliminado era o
Adriano Moreira.
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Mulheres da Raia, uma história contada na primeira pessoa
Diana Gonçalves tem 24 anos e é licenciada em Comunicação Au-

diovisual pela Universidade de Vigo. Filha de pai português e mãe
hispano-brasileiro, a documentarista cresceu entre os dois lados da
Península e a eles dedicou o seu primeiro filme.Mulheres da Raia é um
documentário emotivo sobre o contrabando local e a emigração clan-
destina do período ditatorial comum a Portugal e Espanha, época em
que as mulheres que entrevista - viúvas de maridos vivos que haviam
partido para o Ultramar - lutavam pela subsistência da família. Histórias
de vida reveladas na primeira pessoa e sentimentos que não se escon-
dem frente a uma câmara de filmar. Por todos os festivais e sessões
especiais onde tem passado,Mulheres da Raia tem sido aplaudido e
premiado. Um sucesso que não deslumbra Diana Gonçalves, como nos
revela em entrevista concedida por e-mail, em Junho de 2010.

Ana Catarina Pereira: Como surgiu a ideia de filmares Mulheres da
Raia?

Diana Gonçalves: Foi no ano de 2008, quando estava a finalizar o
curso de Comunicação Audiovisual, na Galiza. Uns meses antes já ron-
dava na minha a cabeça a grande pergunta: “E agora, o que vou fazer
com a minha vida?” A resposta chegou no momento certo, na projecção
da minha primeira curta, Trapicheiras (2008): foi um exercício de docu-
mentário que realizei num ateliê, no Festival Internacional de documen-
tários PLAY-DOC (Espanha). Num acto compulsivo, tinha-me inscrito
nessa maratona de cinema que me empurrou definitivamente a fazer
o meu primeiro filme. Lembro-me que muitas vezes me perguntava a
mim própria, em voz baixa, se algum dia iria ser capaz de construir uma

Doc On-line, n.08, Agosto 2010, www.doc.ubi.pt, pp. 289-299.
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história que chegasse ao público e que conseguisse tocá-lo. Aquela foi
uma experiência que me encorajou a tentar.

O festival propunha que interpretássemos uma palavra numa curta-
metragem que não excedesse os quatro minutos: a palavra escolhida
foi “caminho”. No mesmo dia, e em conversa com a minha avó, surgiu
uma lembrança de infância ou, melhor dizendo, uma imagem que tinha
construído na infância, também em conversa com ela: uma mulher a
atravessar a fronteira na ponte de ferro. Nesse momento senti neces-
sidade de dar uma interpretação pessoal a essa palavra tão vaga, fa-
lando daquele que era o meu caminho de todos os dias. Fui à procura
das histórias quotidianas das mulheres da fronteira, não só para as res-
gatar do esquecimento e da invisibilidade do tempo, mas também para
construção da minha própria identidade (e da identidade da minha co-
munidade). Nesse momento iniciei um processo de autoconhecimento
e de reconhecimento da comunidade galaico-portuguesa.

Mas isto são reflexões feitas a partir do presente. Há dois anos
atrás, o que impulsionou a seguir este “caminho” foi a emoção ao con-
templar na tela e na escuridão da sala aqueles quatro minutos de Trapicheiras.
O coração nunca bateu tão forte, o tempo nunca passou tão depressa,
tinha a sensação de estar a flutuar num sonho. Era realidade, era doc-
umentário. Tinha que prolongar esses quatro minutos.

ACP: Sendo este um projecto que realizaste logo depois do teu
percurso académico, tiveste algum tipo de apoio da universidade?

DG: No processo de construção do documentário não tive nenhum
apoio por parte da faculdade. Quando realizei a minha primeira curta
no ateliê estava a frequentar o último ano do curso. A comunidade uni-
versitária soube da minha participação no festival e da minha intenção
de continuar a desenvolver a história de género da fronteira. Além do
mais, a curta ganhou o prémio do ateliê e foi notícia na imprensa local e
nacional. Lembro-me da minha surpresa quando o jornal El País fez um
balanço do festival colocando a Trapicheiras como protagonista do ar-
tigo. A pequena história teve um impacto mediático pouco usual para o
género e para alguém que ainda é desconhecido no meio. Foram estas
circunstâncias singulares e o retorno do público que me fizeram acred-
itar com mais força no sonho. Mas, segundo parece, estas não foram
provas suficientes para a instituição académica que nunca se mostrou
interessada em participar no projecto. É incrível a falta de estímulos que
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enfrentamos na fase de formação, e o mais grave é mesmo a falta de
interesse pelo futuro dos jovens. Na minha experiência pessoal, quando
verdadeiramente precisei do referente académico ele desapareceu: no
momento crucial da minha carreira a instituição universitária deu-me as
costas. O único apoio dentro da faculdade foi o de um professor que
acompanhou a minha formação ao longo dos anos, Xaime Fandiño. Ele
ensinou-me a profissão e contagiou-me, pela paixão com que todos os
dias falava de cinema. Foi dos poucos que acreditou em mim e que me
aconselhou a nunca desistir. E eu escutei o meu mestre.

ACP: Quantas pessoas fizeram parte da tua equipa de trabalho?
DG: Éramos dois nesta (mais do que arriscada) aventura de fazer

um documentário. Um colega de faculdade, Miguel Barbosa, aceitou
o convite para fazer parte da história. Ele era diferente dos restantes.
Eu e a maioria dos meus colegas discutíamos frequentemente para ter
o nosso lugar na mesa de realização, enquanto ele, voluntariamente,
ficava no cantinho a manusear a mesa de som. Alguns meses antes
de realizar a minha primeira curta coincidimos na realização de um ex-
ercício de documentário para a faculdade. Pela primeira vez tive que
enfrentar o meu desejo de dirigir. Eu li em dois dias o tratado de real-
ização de documentários de Michael Rabiger, e ele fez o mesmo com
o som. Nas horas livres de aulas, começámos a fazer provas pela rua;
fazíamos registos da cidade quase todos os dias. Sem sabermos, está-
vamos a formar a equipa do futuro documentário.

A construção do filme passa pela constituição da equipa - essa é
provavelmente a etapa mais delicada e mais complicada que vai de-
terminar o resultado da história. É muito difícil encontrar as pessoas
certas, e no documentário ainda mais. Para mim, não é suficiente que
a pessoa seja um bom técnico: é preciso que ele ou ela sinta a história
como sua e que tenha uma postura aberta em relação à realidade. Não
é suficiente registar o momento, há que viver o momento. Nesse sen-
tido, o Miguel respondeu às minhas exigências e esteve à altura da sua
responsabilidade no som e na composição da música original. Fomos
uma verdadeira equipa ao longo de um ano: resistimos às dificuldades
económicas, à escassez de recursos e ao desgaste físico por sermos
só nós. A pequena dimensão da equipa nunca foi um problema: acho
que a história ganhou com isso em intensidade e intimidade. E não
posso deixar de mencionar os meus pais e avós, que eu considero
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parte da equipa. Sem o seu investimento económico particular e as
suas injecções de força, provavelmente, não estaria a responder a esta
entrevista.

ACP: Da pesquisa que realizaste, conseguiste perceber em que
época terá começado o contrabando transfronteiriço?

DG: É difícil estabelecer datas concretas quando se estudam fenó-
menos fora da lei, que é o caso de actividades transfronteiriças como o
contrabando local ou a imigração clandestina. Existe pouca documen-
tação da época e uma grande dificuldade de acesso colocada pelas
administrações públicas, o que dificulta a investigação dos profission-
ais ou a simples consulta dos curiosos. São poucos os investigadores
contemporâneos que se debruçam sobre a matéria, sendo poucos os
referentes. Os dados mais antigos que encontrei sobre importações
aduaneiras terrestres correspondem à fronteira Espanha-Portugal, nas
contas de D. Sancho IV, finais do século XIII.

Uma das fases fundamentais no processo de construção do doc-
umentário foi a investigação e documentação prévia às filmagens. O
factual não é o mais importante do filme, mas há um tema de fundo do
qual nasce esta história de sobrevivência das populações raianas que
necessita ser estudado em profundidade - para que se perceba a dimen-
são do fenómeno tratado e para nos posicionarmos na própria história
como narrador. Não se pode “contar por contar”, há muito cinema-
documentário que é meramente preguiçoso. O documentário não é uma
demonstração de conhecimentos perante o público, mas é preciso ser
rigoroso no tratamento de questões históricas. Eu simplesmente pro-
porciono ao espectador umas pequenas guias - pensando que ele pode
ser de qualquer nacionalidade - para que possa contextualizar a história
e entender o porquê desta luta diária (eu própria também preciso de-
scobrir essas guias para ter consciência da realidade tratada). Esse é o
ponto de partida para a construção da história e para a intervenção na
realidade.

ACP: Consideras que os povos da raia têm uma dupla identidade,
situada algures entre Portugal e Espanha?

DG: A dupla identidade é um termo técnico, criado pelos próprios
estados, que não encerra a complexidade dos territórios limítrofes. Não
se trata de uma questão de fusão das duas identidades: trata-se de
uma identidade própria, ou de uma identidade de fronteira construída
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ao longo do tempo. Há um elemento diferencial no modo de relaciona-
mento quotidiano, por se estar tão próximo de uma cultura e organiza-
ção social diferente e, dependendo da época, de um sistema político e
económico distinto. O contacto humano entre os habitantes das duas
beiras e o intercâmbio comercial entre as comunidades gerou grandes
laços de amizade e uma predisposição para entender o vizinho mais
acentuada em tempos de necessidade - como na época ditatorial fran-
quista e salazarista, que marcou a história do século XX dos dois países.
A fronteira é um território confuso e contraditório por natureza: os lim-
ites geográficos estão determinados mas, para as populações raianas,
as diferenças não são tão claras como as impostas pelo poder central.
Existem processos de integração (matrimónios mistos, visitas dos habi-
tantes do outro lado por razões de compra, educação, saúde, etc) que
são alheios às regulações.

ACP: Como se podem definir estas mulheres? Quem são as Mul-
heres da Raia?

DG: São mulheres de garra e de carácter, dotadas de uma força
invulgar. Mulheres que tiveram que vestir calças em tempos de saia,
mas que nunca reivindicaram o seu papel. Viveram uma luta silenciosa,
em tempos difíceis, e até agora nunca tinham sido reconhecidas nem
mesmo pela própria comunidade. São mulheres protagonistas do seu
tempo relegadas a um segundo plano.

ACP: Assumes o tom de homenagem que o documentário parece
transmitir?

DG: Mulheres da Raia é, sem dúvida, um reconhecimento da luta
silenciosa das mulheres da fronteira, mas esse não foi o motivo prin-
cipal que me empurrou a contar esta história. Eu sentia necessidade
de construir a minha identidade e isto levou-me a falar da minha comu-
nidade. Por detrás da câmara queria mostrar esse modo de respirar e
de sentir diferente, falar da minha pertença ao território híbrido da fron-
teira e dessa contradição que sempre me acompanhou, por me sentir
perto e longe dos dois países ao mesmo tempo. Para além disso, queria
construir uma ponte de diálogo entre as duas beiras, superar barreiras
e preconceitos ignorantes que muitas vezes dificultam as relações quo-
tidianas, para construir a memória colectiva que manifesta a história
partilhada. É certo que a minha posição intermédia, como elemento in-
tegrante das duas comunidades, me colocou numa posição privilegiada
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para contar uma história tão local como universal. Mulheres da Raia
é uma história de luta diária pela sobrevivência, uma travessia pelas
emoções e sentimentos provocados pelo trânsito da fronteira. Eu que-
ria levar a história da minha comunidade além fronteiras, e para isso
construí uma história que pudesse ser entendida por qualquer especta-
dor de qualquer nacionalidade.

ACP: Foi importante para ti dares visibilidade a estas mulheres,
sobre as quais não se costuma falar, escrever ou filmar?

DG: Esta era uma história condenada a desaparecer; uma história
do quotidiano e de gente anónima que a poucos parecia interessar. O
mais difícil muitas vezes é reparar no que está próximo. Temos grandes
dificuldades em dar valor ao que é nosso: este é um património partil-
hado por portugueses e espanhóis. Mais difícil ainda é falar de um pas-
sado que é incómodo e que ainda dói, mas é um exercício necessário
para recolocar as coisas no seu devido lugar, para reparar possíveis in-
justiças do passado e, sobretudo, para evoluirmos conscientes de quem
somos.

As Mulheres da Raia, na maioria dos casos, eram simples trans-
portadoras de mercadorias, que ganhavam para o dia-a-dia. Elas eram
o elo mais fraco de um sistema de transporte ilegal numa fronteira que
não lhes permitiu evoluir, mas simplesmente sobreviver. Elas foram im-
portantes agentes económicos para o desenvolvimento das terras fron-
teiriças; e foi a própria comunidade que se nutriu do seu esforço que
lhes deu as costas. Apesar do seu protagonismo na história sempre
estiveram condenadas a uma realidade secundária. É hora de inverter
esta tendência, e corresponde-nos sobretudo a nós, mulheres, falar, es-
crever e filmar sobre nós próprias. A maior satisfação de ter feito o
filme é a sensação de ter reparado uma injustiça no tempo: a capaci-
dade transformadora do documentário é incrível. Para estas mulheres,
poderem falar pela primeira vez com total liberdade sobre o assunto,
teve um enorme efeito de libertação. Para além disso houve também
uma grande aceitação por parte da comunidade, e que começou com o
aplauso do filme.

ACP: Sentiste que criaste uma empatia com elas, apesar de a câ-
mara estar no meio?

DG: A câmara é um elemento visível e, num primeiro momento, as-
sustador para quem se coloca do outro lado. A câmara outorga um certo
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poder, e a outra pessoa está consciente disso. Mas eu não vejo a câ-
mara como um obstáculo para estabelecer uma comunicação autêntica
com a outra pessoa, antes pelo contrário: a sua presença é o que dá
a esse encontro um carácter fílmico, provocando reacções que também
são úteis para a interpretação da realidade.

O fundamental é a relação de olhar na conversa. Eu não falei para
a câmara - olhei para os olhos delas, e ouvi atentamente o que elas me
disseram. Elas, por vezes, estavam conscientes da presença, enquanto
noutras esqueciam completamente a câmara. Mas estas mulheres es-
tavam essencialmente conscientes de que havia uma pessoa lá, que
não retirava o olhar e que as escutava como nunca ninguém as tinha
escutado. Isso era real - a câmara era secundária. Muitas vezes, no
diálogo com estas mulheres, senti que não havia nada entre as duas,
que nada nos rodeava. Nesses momentos, quando sentes que te ligas
a outro ser humano, é que a experiência faz sentido.

Todas as pessoas têm necessidade de ser escutadas: não há maior
impulso no ser humano que ser ouvido e reconhecido. Da minha parte
há uma necessidade profunda de ouvir, enquanto da outra parte ex-
iste uma necessidade de ser ouvido. Eu transmiti-lhes a minha in-
tenção e a necessidade de contar esta história; elas acreditaram em
mim porque, ao mesmo tempo, tinham necessidade de desabafar com
alguém. No momento em que aceitaram o meu propósito e a minha
presença, estabeleceu-se uma relação de dependência e de empatia
natural.

ACP: Também te consideras uma mulher num mundo de homens (o
cinema)?

DG: A realidade é essa. O audiovisual e o cinema são meios maior-
itariamente controlados por homens. A comunicação é um mundo de
homens em que as mulheres têm cada vez mais presença, como em
muitas outras esferas da sociedade; a vida profissional forma parte de
um processo de integração que também se reflecte no cinema. Nós, as
realizadoras, somos uma minoria, mas mudar essa realidade depende
em grande parte de nós próprias. A mulher tem que se libertar dessa
responsabilidade que sente por ser mulher; não pensar tanto em fazer
as coisas bem, mas simplesmente arriscar e fazer. Temos o mesmo
direito de errar e de fazer maus filmes, mas parece que o insucesso
feminino é sempre mais castigado. Os homens estão mais libertos das
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expectativas; nós deveríamos fazer o mesmo e colocar-nos mais vezes
na primeira fila.

Pela minha experiência pessoal e profissional, posso dizer que ser
mulher (e jovem), num primeiro momento, é uma barreira. Sobretudo
quando decides dar o primeiro passo e não há um trabalho ou uma ex-
periência que suporte as tuas palavras. Em reuniões decisivas muitas
vezes tive que enfrentar posturas mal-educadas e pouco agradáveis
de quem se colocava à minha frente. Convém dizer que não eram só
homens: em alguns casos esta postura também era adoptada por mul-
heres. Nesses momentos apetecia-me dar um golpe em cima da mesa,
mas o melhor golpe que dei foi o filme.

Cada vez que entro numa sala de reuniões sinto que o olhar é mais
desconfiado. Os cinco primeiros minutos de cada conversa são deter-
minantes; eu estou consciente de que tenho que demonstrar algo mais
para que me levem a sério. Mas quando o trabalho e as capacidades
são visíveis a barreira desaparece. A igualdade de oportunidades no
cinema, como no resto da sociedade, é um processo inevitavelmente
lento. A ruptura com a tradição masculina da profissão e a mudança
de mentalidade é impossível de materializar-se de um dia para outro.
Mas agora temos a nossa grande oportunidade que não podemos de-
saproveitar.

ACP: Acreditas que pode existir uma sensibilidade feminina que
transparece nos filmes realizados por mulheres?

DG: Temos as mesmas capacidades e a mesma possibilidade de
olhar, mas é lógico que exista uma sensibilidade diferente. Isto não é
positivo nem negativo. Simplesmente somos diferentes por natureza e
isso, por vezes, também é visível na expressão cinematográfica. Acho
que esta questão é curiosa no tratamento da nudez: o homem costuma
dissecar as partes do corpo, e a mulher costuma tratar a nudez como um
corpo inteiro, um todo. Em grande parte dos filmes feitos por homens
há uma necessidade de representação do poder masculino através do
corpo ou de objectos (pistolas, navalhas...) e, por vezes, uma excessiva
fragilização da figura feminina. Mas isto são impressões que não se
podem generalizar. O mais importante é o descobrimento por parte da
mulher de que também pode olhar. Eles olham-nos, somos conscientes
do seu olhar sobre nós, mas o descobrimento está em que nós, também
podemos fazê-lo.
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ACP: A recepção ao filme tem sido óptima - nos vários festivais em
que tem participado tem sido notícia e premiado. Como te sentes em
relação a estas distinções?

DG: Os prémios têm a importância que têm; são importantes para o
curriculum e podem abrir outras portas. Estou consciente da importân-
cia do reconhecimento profissional para ter a opção de crescer, mas os
prémios não se devem sobrevalorizar: são só mais um estímulo para
continuar. Em vez de uma estatueta deveriam era facilitar-nos a real-
ização da próxima obra. O verdadeiro prémio é tocar as pessoas na
sala de cinema, conseguir remexer nas emoções e nos sentimentos de
um desconhecido através das imagens e dos sons. Haverá algo mais
extraordinário no mundo?

O meu grande prémio é ter sido capaz de realizar o meu primeiro
documentário e devolver o filme aos seus protagonistas. Desde o dia
em que comecei a filmar, prometi a mim mesma voltar aos locais da fil-
magem para projectar o filme em comunidade. A minha ideia era levar o
cinema à rua, sobretudo às populações do interior, e provocar o debate
nos próprios lugares de memória na fronteira. E assim fiz, novamente
sem apoio institucional - que me foi recusado em repetidas ocasiões.
Depois de um longo caminho percorrido por festivais e da obtenção de
alguns prémios realizei a projecção itinerante do documentário que, ao
contrário de muitas previsões, foi um êxito não só de assistência mas
também de participação activa.

ACP: Quais são as tuas maiores referências cinematográficas?
DG: As referências conscientes são muitas, desde o sentido estético

do cinema soviético de Einsestein e Vertov (que impregna a imagem de
realismo e utiliza magistralmente a manipulação da montagem); pas-
sando pela orientação social e pelo cinema quase de “desesperança” do
neo-realismo italiano de De Sica, Visconti; até ao activo documentário
brasileiro encabeçado por um Coutinho político, que traz a emoção hu-
mana sem sentimentalismo nem truques; ou ao documentário da medi-
tação e do peso do tempo de Audrius Stonys. As referências são múlti-
plas e variadas. Todas elas têm um peso quando me coloco detrás da
câmara, como também a experiência vital que carrego. Mais do que
uma cinéfila, sou uma observadora atenta da vida. Para mim, o im-
portante é encontrar uma forma pessoal de contar que torne única a
experiência cinematográfica sentida e realizada. Para isso é preciso



298 Ana Catarina Pereira

libertar-se de dogmas, ter a intenção de explorar novas linguagens e
estar aberto a outras possibilidades para entender a natureza de cada
projecto. E, por último, ter dinheiro.

ACP: O que é, para ti, o documentário?
DG: É uma maneira de estar no mundo e de fazer cinema. Uma

tentativa de compreendê-lo, preenchendo o vazio das palavras e o vazio
das imagens. Uma tentativa de entender o país, o povo, a história, a vida
e a mim própria. É, ao mesmo tempo, uma maneira de libertar-me de
preconceitos e de dialogar com o outro ao mesmo nível. É uma forma
de vida que não se escolhe - já se nasce com ela. Eu filmo por uma
necessidade vital.

ACP: A verdade é sempre o objectivo principal?
DG: No documentário há um cruzamento de olhares que se en-

contram ou se confrontam, permitindo a desconstrução do apreendido
como real e do assimilado como verdade. As hipóteses de partida são
válidas, até que se demonstre o contrário ou até que o outro nos demon-
stre o contrário. As nossas convicções são temporais, postas à prova
a cada instante. Mas sobre estas bases, certas ou não, constroem-
se novos significados, novas concepções do observado. O real não se
constrói do nada, constrói-se sobre o aprendido e o vivido. E, ainda que
pareça contraditório (a observação e a intervenção no real), existe ao
mesmo tempo uma certa predisposição para estar vazio.

Cada pessoa fala a partir da sua experiência, que é a memória que
tem hoje de toda a sua vida. A principal virtude de um documentarista
é a de estar aberto ao outro, até ao ponto de transmitir a impressão
de que o interlocutor tem razão ou, pelo menos, as suas razões. Essa
é a regra suprema da humildade da qual se pode ter imenso orgulho
e que aprendi do mestre Coutinho. É preciso uma predisposição para
estar vazia: só assim posso filmar e construir. A pessoa que se coloca
à minha frente não se vai sentir julgada. Ela contará a sua verdade e eu
construirei a minha verdade.

ACP: Que projectos tens para o futuro?
DG: Filmar, filmar e filmar. Para isso, é preciso lutar todos os dias

contra a falta de recursos e o cansaço provocado pela rotina do trabalho
(o mesmo que possibilita a sobrevivência que o documentário não per-
mite). Ser “mulher-orquestra” não é fácil: crescer no mundo do cinema
ainda é mais difícil e ser independente é uma autêntica loucura. O cin-



Mulheres da Raia, uma história contada na primeira pessoa 299

ema é mais bonito do outro lado, mas eu preciso colocar-me por detrás
da câmara. A batalha principal é realizar o segundo documentário. A se-
gunda é chegar ao público. Talvez algum dia possa dedicar-me a contar
histórias sem pensar na contabilidade, nas contratações, nos processos
burocráticos intermináveis... Mas com ou sem apoio institucional, com
ou sem produtora, vou continuar.
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