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DOCUMENTÁRIOS SOBRE ARTE 

 

Marcius Freire, Manuela Penafria 

  

Registar o processo de criação de uma obra artística ou a vida de um 

artista tem sido tema recorrente do documentário. Bazin, no seu livro O que 

é o cinema?, dedica-lhe alguma atenção e identifica dois momentos 

importantes na sua evolução (mais concretamente, o documentário sobre  

pintura). O primeiro momento é a abolição do enquadramento dos quadros, 

ou seja, filmar um quadro penetrando no mesmo e a segunda é uma 

revolução operada por um documentário concreto, Le Mystère Picasso/O 

Mistério de Picasso (1956), de Henri-Georges Clouzot. ―O cinema não é 

aqui simples fotografia móvel de uma realidade prévia e exterior‖ (in ―Um 

filme bergsoniano: ‗Le mystère picasso‘‖) – e esta seria a definição, pelo 

menos em sentido mais restrito de documentário para Bazin – ―o que 

Clouzot afinal nos revela é a ‗pintura‘, isto é, um quadro que existe no 

tempo, com a sua duração, a sua vida‖ (idem: 208). Ou seja, Clouzot tem 

como mérito não se dedicar a, em sentido restrito, documentar a criação de 

uma obra, mas documentar ―a pintura‖. 

A presente edição da DOC On-line não discute a história do 

documentário sobre arte. Em vez disso, na face mais visível da presente 

edição, aquela em que os artigos publicados obrigatoriamente se adequam à 

temática da revista - Dossier temático - encontramos um conjunto de 

reflexões sobre documentários atuais, como é o caso de Exit Through the 

Gift Shop ou Lixo Extraordinário, assim como documentários já 

incontornáveis sempre que o tema do documentário sobre arte surge, como é 

o caso de F for fake, O Mistério de Picasso ou Les Glaneurs et la Glaneuse, 

de Agnès Varda, essencialmente, nas suas dimensões estéticas. Estas são um 
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conjunto de investigações que prefiguram ser um contributo importante para 

quem pretenda traçar o rumo do documentário sobre arte.  

No presente Dossier temático podem ser lidos os artigos: ―Lixo 

Extraordinário: intervenções socio-estéticas‖, de Denize Correa Araújo;  

―Gleaning Images From Others And Myself with a Dv Camera: Agnès 

Varda‘s The Gleaners And I‖, de Miguel A. Lomillos; ―Tênues limites entre 

o cinema documentário e ficcional. O exemplo de O Mistério de Picasso‖, 

de Soleni Biscouto Fressato; ―Ironia, cinismo e pragmatismo nos circuitos 

de arte: os documentários de Orson Welles, Banksy e Vik Muniz‖, de Pablo 

Gonçalo.  

Na secção Artigos, Tarik Souki apresenta o perfil do consagrado 

cineasta argentino, Fernando Birri.  Em Análise e crítica de filmes, os filmes 

Exit Through the Gift Shop, de Banksy e As Pinturas do Meu Irmão Júlio, 

de Manoel de Oliveira são vistos em detalhe por Luís Nogueira e Ana 

Miranda, respectivamente. Em Leituras, o último livro de Maria do Carmo 

Piçarra intitulado Salazar vai ao Cinema II – A ‗Política do Espírito‘ no 

Jornal Português é apresentado por Paulo Cunha.  

 Finalmente, na secção Dissertações e Teses, são apresentadas 

informações sobre os trabalhos científicos mais recentes de que tivemos 

conhecimento. Os Doutoramentos: Ficção e antificção na telenovela 

brasileira:  a hibridação do formato e a aproximação com o gênero 

docudrama, de Alexandre Tadeu dos Santos; O ciberdocumentário 

prefigurativo dos anos 2000, de Bráulio de Britto Neves; Cinensaios de 

Varda. O documentário como escrita para além de si, de Sarah Yakhni; O 

cinema documentário na integração Latino-americana: o ABC do início, de 

Diego Ivan Caroca Riquelme; Pontos de vista em documentários de 

periferia: estética, cotidiano e política, de Gustavo Souza da Silva; os 

Mestrados: Dois ou um: um ensaio cinematografico sobre as conexões 

recíprocas do entorno da lagoa do Macacú em Garopaba, Santa Catarina, 

de Andréa Carla Scansani; Cinejornal Brasileiro: a documentação do 
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esporte no Estado Novo em comparação com a estética nazista, de Clara 

Alves Teixeira; O documentário animado e a leitura não-ficcional da 

animação, de Jennifer Jane Serra; Identidade cultural e auto-representação 

cinematográfica indígena xavante, de Marcelo do Nascimento Melchior; O 

documentário chegou à sala de cinema. E agora? O lugar do documentário 

no mercado audiovisual brasileiro na perspectiva de seus agentes: da 

produção à exibição (2000-2009), de Teresa Noll Trindade; As condições 

da edição no documentário português contemporâneo de observação, de 

Maria Helena Peixoto Neves Pinto; Falso documentário: montar entre 

ficção e facto, de Nuno Teixeira de Castilho; e o DEA-Diploma de Estudios 

Avanzados: El documental de creación contemporáneo en Galicia – Un 

Caso práctico: Arraianos, de María Isabel Martínez Martínez. 
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LIXO EXTRAORDINÁRIO:  INTERVENÇÕES SOCIO-ESTÉTICAS  

 

Denize Correa Araujo

 

 

 
 

Resumo: Este trabalho visa analisar o documentário Lixo Extraordinário (Waste 

Land, 2010), sobre a obra do artista Vik Muniz,  em três aspectos: o de ―documentário-

registro‖, o de ―olhar estrangeiro‖ e o de ―intervenções sócio-estéticas‖.  Os referenciais 

teóricos básicos para este artigo incluem a classificação feita por Bill Nichols sobre 

documentários, alguns pontos de vista sobre intertextualidade e estética, e o conceito de 

―estética da hipervenção‖.  

Palavras-chave:  ―documentário-registro‖,  ―olhar estrangeiro‖, ―estética da hipervenção‖. 

 

Resumen: Este trabajo propone analizar el documental Waste Land (2010), sobre 

la obra del artista Vik Muniz, en tres aspectos: el de ―documental registro‖, el de ―mirada 

extranjera‖ y el de ―intervenciones socioestéticas‖. Las referencias teóricas para este ensayo 

incluyen la clasificación realizada por Bill Nichols sobre los documentales, algunos puntos 

de vista sobre intertextualidad y estética, y el concepto de ―estética de la hipervención‖. 

Palabras clave: ―documental registro‖, ―mirada extranjera‖, ―estética da la hipervención‖. 

 

Abstract: This paper intends to analyze the documentary Waste Land (Lixo 

Extraordinário, 2010), about the work of the artist Vik Muniz, in three aspects: as a 

―register-documentary‖, as a ―view from abroad‖ and as ―socio-aesthetic interventions‖.  

The basic theoretical references for this article include the classification about 

documentaries by Bill Nichols, some views of intertextuality and aesthetics, and the 

concept of the ―aesthetics of hypervention‖.  

Keywords:  ―register-documentary‖, ―view from abroad‖, ―aesthetics of hypervention‖.  

 

 Resumé: Ce travail se propose d‘analyser le documentaire Lixo Extraordinário 

(Waste Land, 2010) qui traite de l‘oeuvre de l‘artiste Vik Muniz, à partir de trois aspects : 

le ―registre documentaire‖, le ―regard étranger‖ et les ―interventions socio-esthétiques‖. Le 

fondement théorique de ce travail repose sur la classification établie par Bill Nichols sur les 

documentaires, les points de vue sur l‘intertextualité ainsi que l‘esthétique et le concept 

d‘―esthétique de l‘hypervention‖. 

Mots-clés: ―documentaire-registre‖, ―regard étranger‖ et ―l‘estétique de l‘hypervention‖ 

 

 

 

Este trabalho visa analisar o documentário Lixo Extraordinário (Waste 

Land, 2010),  sobre a obra do artista Vik Muniz,  em três aspectos: o de 

―documentário-registro‖, o de ―olhar estrangeiro‖ e o de ―intervenções 
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sócio-estéticas‖.  O documentário sobre arte, feito de 2007 a 2009,  descreve 

a proposta do artista Vik Muniz, brasileiro radicado nos Estados Unidos 

desde 1983.  Muniz desenvolveu sua proposta com os catadores do Jardim 

Gramacho, aterro sanitário localizado na periferia do Rio de Janeiro.  Seu 

propósito foi utilizar o lixo reciclável como material para seus retratos, cuja 

venda foi revertida em prol da Associação dos catadores de material 

reciclável. 

Como ―documentário-registro‖, o filme provoca uma reflexão sobre o 

aspecto social da arte, ao mesmo tempo em que possibilita uma trajetória no 

mundo dos catadores, um tipo de projeto em ação, ou pesquisa de campo, 

mostrando desde a chegada dos caminhões de lixo, até a escolha de 

materiais para as telas.  Classifico o filme como documentário-registro sobre 

arte porque, antes de tudo, a narrativa enfoca principalmente a ação proposta 

por Muniz, procurando evidenciar sua validade e credibilidade, quase que 

dando um certificado de comprovação, registrado em filme, editado e 

exibido ao mundo, como prova da existência da criação de Muniz junto aos 

catadores. Com isso, não quero dizer que o filme não tem elementos 

estéticos. Ao contrário, a ênfase está justamente nas ações sócio-estéticas do 

artista.   

O aspecto do ―olhar estrangeiro‖ se justifica, considerando três razões 

fundamentais: apesar de ter como co-diretores dois brasileiros e uma 

inglesa, Lucy Walker, 2/3 do filme foram produzidos no exterior, o que 

majoritariamente fortalece a diretora inglesa, em detrimento dos co-diretores 

brasileiros, Karen Harley e João Jardim.  Em segundo lugar, Vik Muniz vive 

há quase trinta anos nos Estados Unidos, refletindo em sua proposta os 

princípios de ética americanos, incluindo a esfera do politicamente correto. 

Em terceiro lugar, há a polêmica das obras feitas para serem mostradas nos 

festivais estrangeiros, para públicos estrangeiros, para consumo estrangeiro. 

O terceiro propósito deste trabalho, porém, transcende os dois primeiros, por 

se tratar da parte estética do tema do filme, que é a obra de Muniz. Não há 
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como negar que os elementos estéticos são o vértice de tudo, vértice que se 

concentra na criatividade e na intertextualidade de suas criações, que fazem 

do documentário uma forma de reconhecimento ao valor da estética 

proposta.         

Segundo Bill Nichols (2008), o documentário pode ser classificado 

como poético, expositivo, participativo, observativo, reflexivo e 

performático.  Lixo Extraordinário não corresponde exatamente a uma 

categoria fixa, mas pode ser definido como participativo e reflexivo, com 

algumas incursões no modo observativo.   O modo participativo, como o 

próprio nome sugere, é marcado por mostrar a participação do 

documentarista e sua equipe que, dessa forma, torna-se um sujeito ativo no 

processo de gravação/filmagem, pois aparece em conversa com a equipe e 

provoca o entrevistado para que este fale. 

―Como espectadores, temos a sensação de que testemunhamos uma 

forma de diálogo entre cineasta e participante que enfatiza o engajamento 

localizado, a interação negociada e o encontro carregado de emoção. Essas 

características fazem o modo participativo do cinema documentário ter um 

apelo muito amplo, já que percorre uma grande variedade de assuntos, dos 

mais pessoais aos mais históricos.‖ (Nichols, 2008: 162). 

A obra de Vik Muniz, ao ser retratada através da visão de Lucy 

Walker, registra a proposta do artista plástico, que expõe seus pontos de 

vista sobre uma possibilidade de desenvolvimento social para os catadores 

através da participação em seu projeto artístico.  Segundo Nichols, ―o 

documentário re-apresenta o mundo histórico, mostrando seu registro de 

uma perspectiva ou de um ponto de vista distinto A evidência da re-

apresentação sustenta o argumento ou perspectiva da representação‖ 

(Nichols, 2008:  67). 

As diversas vozes no filme, contudo, oferecem uma polifonia 

bakhtiniana, que questiona o aspecto monológico mostrado em certas 

passagens, nas quais os catadores parecem ter estudado, em scripts 
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ensaiados, suas falas e reações, corroborando com o intuito de Muniz em 

demonstrar a vitalidade de seu projeto social.  Na passagem em que Muniz 

dialoga com sua esposa sobre sua proposta e esta questiona a validade de 

sua obra em relação ao futuro melhor de seus catadores selecionados, o 

argumento se aproxima da peça Pigmaleão, do papel do professor que 

corrige a fala de Elisa e a molda aos seus parâmetros, para depois deixá-la 

fora de seu habitat, perdida em um mundo que não é seu.  O argumento é 

válido em ambos os questionamentos: de um lado, a proposta de melhorar a 

qualidade de vida dos catadores pode ser vista como atraente, no presente; 

por outro lado, o futuro parece incerto, considerando que não basta 

aumentar o poder aquisitivo de certas pessoas sem o aparato necessário para 

um futuro realmente consolidado em funções e habilidades que não podem 

ser compradas.  As vozes são dialógicas, assim como os argumentos, mas o 

filme se volta mais ao aspecto prático de registro da proposta do que de 

comentários mais filosóficos e especulativos sobre uma possibilidade de 

desenvolvimento e ascensão social.  

Os catadores de lixo do Jardim Gramacho parecem estar felizes com 

as possibilidades que se apresentam a eles.  Ao invés de atores, como em 

filmes ficcionais, são tratados como ―atores sociais: continuam a levar a 

vida mais ou menos como fariam sem a presença da câmera.‖ (Nichols, 

2008: 31).  Porém é nesse ponto que há uma ruptura na naturalidade das 

cenas: alguns catadores parecem estar contentes com a situação no aterro, 

como se a precariedade de suas vidas não importasse, quase como 

participantes da ―periferia legal‖, expressão da pesquisadora Ivana Bentes, 

que comenta que certos filmes simulam uma felicidade inexistente, e uma 

supressão do cotidiano sórdido, valorizando uma cosmética fabricada, uma 

pseudo-realização artística. Em certas passagens, o filme lembra a antiga 

questão dos ―retratados‖ de Sebastião Salgado, tão bem comentada por 

Evaldo Mocarzel, em ―À margen da Imagem‖ (2002).   
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Nichols finaliza seu comentário: ―(os retratados) continuam a ser 

atores culturais e não artistas teatrais. Seu valor para o cineasta consiste não 

no que promete uma relação contratual, mas no que a própria vida dessas 

pessoas incorpora. Seu valor reside não nas formas pelas quais disfarçam ou 

transformam comportamento e personalidade habituais, mas nas formas 

pelas quais comportamento e personalidade habituais servem às 

necessidades do cineasta.‖  (Nichols, 2008: 31). 

Por vezes, pode-se dizer que há um modo observativo da câmera que 

invade as casas e as vidas dos retratados, como um voyeur interessado no 

modo de vida dos mesmos, para depois mostrar como as mudanças podem 

ser favoráveis, mais ou menos como um reality show que promete um futuro 

brilhante caso haja um ―consentimento informado e tácito‖ por parte dos 

retratados.  Não há mudança de atitude em todo o processo, e sim um 

consentimento por parte de todos os envolvidos: diretora, artista e 

retratados.  Por outro lado, há realmente uma sensação de euforia, seja esta 

pela possibilidade aventada, seja pela simples participação em um filme.  

Normalmente, ser convidado para atuar é sempre algo positivo, mas ter suas 

vidas expostas na tela é um compromisso selado entre participantes, que 

consentem e sabem o caminho que será percorrido.   

―O direito do diretor a uma performance é um ―direito‖ que, ao ser 

exercido, ameaça a atmosfera de autenticidade que cerca o ator social. O 

grau de mudança de comportamento e personalidade nas pessoas, durante as 

filmagens, pode introduzir um elemento de ficção no processo do 

documentário (a raiz do significado de ficção é fazer ou fabricar). Inibição e 

modificações de comportamento podem se tornar uma forma de deturpação 

ou distorção, em um sentido, mas também documentam como o ato de 

filmar altera a realidade que pretende representar.‖  (Nichols, 2008: 31). 

No caso de Lixo Extraordinário, há uma crença por parte dos 

retratados, um acreditar que a obra de Muniz pode favorecer um 

crescimento e uma valorização de seus trabalhos, assim como conquistar-
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lhes um lugar melhor na escala social. Ao contrário de uma montagem de 

continuidade, o filme parece adotar uma ―montagem de evidência‖, com 

função comprobatória e poder de persuasão, como se endossasse 

completamente e sem restrições a proposta de Muniz que, ao final, se 

concretiza na venda das obras.  Apesar da  questão do My Fair Lady não ser 

problematizada nem relativizada, o argumento do artista é comprovado.  

O modo participativo descrito por Nichols, ―enfatiza a interação de 

cineasta e tema. A filmagem acontece em entrevistas ou outras formas de 

envolvimento ainda mais direto moldada ou determinada por aquilo que ela 

registra‖ (Nichols, 2008: 63).  Há uma interação evidente que perpassa o 

texto como um fio condutor.  O argumento é conduzido de maneira clara, 

enfatizando a viabilidade da proposta.  Por entendermos que um 

documentário pode ser concebido criativamente, não sendo simplesmente 

uma transcriação fiel da realidade e sim registrando a mesma em suas 

funções subjetivas e artísticas,  Lixo Extraordinário pode ser analisado em 

primeiro plano como documentário-registro se configurado como um 

documentário que não segue exatamente nenhum dos modos descritos por 

Nichols, mas demonstra algumas características de três modos: observativo, 

em certas passagens quando a câmera se detém na casa dos retratados, em 

close-ups, revelando a pobreza dos ambientes; participativo,  quando a 

câmera acompanha os diálogos dos retratados, assegurando credibilidade e 

asserção na interação entre artista e catadores;  reflexivo, quando expõe os 

procedimentos da filmagem, quase que como uma meta-ação que procura 

levar espectadores a evidenciar a relação entre o grupo filmado, o artista e a 

diretora.  ―Nos filmes em que esse modo de representação prevalece nota-se 

como é a reação do grupo pesquisado diante da câmera e do seu realizador‖  

(Nichols, 2008: 32). 

Se o modo expositivo se preocupa mais com a defesa de argumentos 

do que com a estética, Lixo Extraordinário pode ser analisado parcialmente 

como tal, considerando sua maneira de narrar argumentativamente, 
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explicando e mostrando como se realiza uma proposta de ação, na qual os 

retratos são expostos para a câmera em tela grande e os materiais recicláveis 

são compostos pelos próprios retratados e pela comunidade do aterro.  

Por outro prisma, se o modo observativo busca captar a realidade tal 

qual ela é, sem falseamento, como registro, Lixo Extraordinário pode ser 

também analisado parcialmente como tal, considerando que as cenas devem 

falar por si mesmas e que a câmera não precisa de muita movimentação e 

pode voyeuristicamente se inserir nos espaços que quer registrar. 

Contudo, é no modo participativo que o filme se insere mais 

adequadamente. O entrevistado é provocado a dizer o que o diretor e o 

artista querem registrar, corroborando com a argumentação que permeia o 

filme e que provoca reflexões no espectador em relação à validade das ações 

encenadas.  

Mesmo com tantas vozes e pontos de vista, o filme foi criticado pelo 

seu ―olhar estrangeiro‖, como se o aterro fosse algo exótico, objeto de 

estranhamento.  Como Edward Said (1985) argumenta, em seu livro 

Orientalismo - O oriente como invenção do ocidente, os países 

subdesenvolvidos exercem certo fascínio nos desenvolvidos.  A diretora 

inglesa Lucy Walker certamente imprime no documentário seu olhar de 

fora, de espectadora, mais do que de participante. O olhar do artista, que 

vive nos Estados Unidos desde 1983, foi também alvo de críticas pelo uso 

de inglês em muitas passagens e pela sua visão americanizada, impregnada 

de valores altruístas, característicos do enfoque imperialista.  

Ademir Luiz, Doutor em História, em seu artigo ―Nem lixo, nem 

extraordinário‖,  publicado no Jornal Opção, online, comenta que “tudo 

parece pasteurizado: as emoções, as personagens, a paisagem, a denúncia do 

desperdício burguês, a mensagem pró-reciclagem. Perfeito para o consumo 

de nossa elite letrada, repleta de responsabilidade social‖ 

(http://www.jornalopcao.com.br/posts/opcao-cultural/nem-lixo-nem-extraor 

dinario). 
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Para o autor, a co-produção britânica/brasileira Lixo Extraordinário, 

dirigida por Lucy Walker, com a co-direção de Karen Harley e João Jardim, 

premiado em Berlim e indicado para o Oscar de Melhor Documentário, teria 

probabilidades de vencer, considerando que a Academia gosta desse tipo de 

filme, belo, comovente, socialmente responsável,  um mosaico de lições de 

vida. Em sua opinião, porém, o filme é também proselitista e 

condescendente, pertencente ao universo do filme-denúncia, que retrata a 

pobreza, a violência, as mazelas sociais, com o intuito de mudar a situação 

social. 

Luiz comenta que os cineastas, apesar de serem bem-intencionados, 

disseminam estereótipos do que querem denunciar, e cita o crítico Jean-

Claude Bernardet, professor de cinema da USP, em seu livro ―Cineastas e 

Imagens do Povo‖, que comenta que ―os documentários que retratam as 

classes sociais menos favorecidas tendem a salientar um autoritarismo 

velado de quem filma sobre aquele que é filmado... procuram revelar a 

verdade do ―outro‖, sem, contudo, mostrar a própria. A complexidade da 

situação é escamoteada pelo discurso politicamente correto‖. 

―A despeito das louváveis intenções da equipe de produção em geral e 

de Vik Muniz em particular, salta aos olhos a artificialidade de suas relações 

com os catadores de lixo. A edição do filme parece milimetricamente 

planejada para comover: desde as imagens do lixão, as sub-reptícias 

mensagens de encorajamento, as crises de consciência, a trilha sonora de 

Moby e até mesmo as lembranças da infância pobre do artista. A cena na 

qual a equipe discute paralelamente em inglês e português, sobre o mal que 

podem estar provocando àquelas pessoas, interferindo em suas vidas, 

mostrando-lhes um mundo diferente para depois abandoná-las à própria 

sorte, é sintomática.‖  (http://www.jornalopcao.com.br/posts/opcao-

cultural/nem-lixo-nem-extraordinario) 

Luiz questiona também a validade das fotos de Muniz pertencentes à 

série ―Imagens do Lixo‖ que, ao invés de serem espontâneas, são produzidas 
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em estúdio. Além disso, o autor do artigo ―Nem lixo nem extraordinário‖ 

argumenta que Muniz não retratou a realidade dos catadores e sim sua re-

criação segundo seu enfoque de artista cosmopolita. A versão do ―Narciso‖ 

e do ―Marat‖, segundo Luiz,  revelam mais sobre a obra e estética  do artista 

do que sobre Tião ou Zumbi, seus modelos. (http://www. 

jornalopcao.com.br/posts/opcao-cultural/nem-lixo-nem-extraordinario). 

Para finalizar, Luiz comenta que, em Lixo Extraordinário, ―os 

personagens parecem desconcertados, intimidados pela câmera, não há o 

realismo cru presente em O Prisioneiro da Grade de Ferro (2003), de Paulo 

Sacramento.  A abordagem dos catadores de lixo é piegas, longe da objetiva 

jornalística de Eduardo Coutinho em Boca do Lixo (2007). Essa tentativa 

desesperada de excluir qualquer tipo de juízo de valor retirou o impacto da 

denúncia, diferentemente de Meninas (2005), de Sandra Werneck, ou 

Falcão — Meninos do Tráfico (2006), de MV Bill e Celso Athayde. Nem 

mesmo sua utilização da tradicional estratégia de estetizar a miséria é 

particularmente interessante, ficando longe da criatividade arrebatadora de 

Estamira (2005), de Marcos Prado.‖  (http://www. jornalopcao.com. 

br/posts/opcao-cultural/nem-lixo-nem-extraordinario). 

Em contraposição ao artigo de Luiz, pode-se contestar o fato da 

comparação com outros filmes, o que nem sempre é um argumento, pois 

cada filme tem sua própria proposta. É possível ver no documentário de 

Walker a tentativa de demonstrar a técnica artística de Vik Muniz, ao 

executar sua obra intertextual, hibridizando suas criações, ao inserir no texto 

de Marat, por exemplo, o rosto de Tião, ao misturar o sagrado e o profano, o 

refinado e o lixo, em interação, evidenciando a ruptura saudável dos opostos 

e das normas clássicas da pintura e da fotografia.  A intertextualidade, 

segundo Fredric Jameson, é ―um elemento deliberadamente encaixado no 

efeito estético, como agente de uma nova conotação do passado e da 

profundidade pseudo-histórica, na qual a história dos estilos estéticos 

desloca a história ―real‖. (Jameson, 1991: 67-68).   
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Roland Barthes, em seu ensaio ―A Morte do Autor‖, combina idéias 

de Bakhtin e Kristeva: ―sabemos agora que um texto não é uma linha de 

palavras liberando um único significado ―teológico‖ (a ―mensagem‖ do 

Deus-Autor), mas um espaço multidimensional no qual uma variedade de 

escritos, nenhum original, se mistura e se choca. O texto é um tecido de 

citações retiradas de inúmeros centros de cultura.‖    (Barthes, 1977: 146). 

Se considerarmos o filme Lixo Extraordinário como um texto híbrido, 

poderemos identificar as diversas vozes que o compõem:  a da diretora 

inglesa, a dos co-diretores, a do artista Muniz, a dos catadores, a dos 

quadros-originais que são redesenhados, a da esposa de Muniz, e assim por 

diante. Se há uma voz mais forte, um aspecto monológico no filme, como 

Luiz argumenta, é a voz de Muniz que se sobressai, por ser ele o criador da 

proposta e o executor da mesma, com o auxílio dos catadores.  Essa pode 

ser uma interpretação do filme.   

Outra leitura pode constatar que a proposta do artista foi viabilizada, e 

que as vozes criam uma polifonia, uma composição de co-autores, 

eliminando a voz monológica do artista e permitindo a interação das vozes, 

por vezes dissonantes, por vezes harmônicas, como as define Bakhtin: ―A 

essência da polifonia consiste justamente no fato de que as vozes, aqui, 

permanecem independentes e, como tais, combinam-se numa individual, 

então é precisamente na polifonia que ocorre a combinação de várias 

vontades individuais, realiza-se a saída de princípio para além dos limites de 

uma vontade. Poder-se-ia dizer assim: a vontade artística da polifonia é a 

vontade de combinação de muitas vontades, a vontade do acontecimento.‖   

(Bakhtin, 2005: 21). 

Se Julia Kristeva afirma que ―todo texto se constrói como mosaico de 

citações, todo texto é absorção e transformação de um outro texto‖ 

(Kristeva, 1974: 72), a leitura de Tião como Jean-Paul Marat (1743-1793, 

um dos líderes da Revolução Francesa) é uma construção poética que faz 

um paralelo com os dois líderes, considerando que Tião é também um líder 
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em sua comunidade. A tentativa pode ser considerada válida no sentido de 

oferecer uma motivação aos catadores e de fazer com que adquiram 

dignidade em seu trabalho cotidiano. O futuro é sempre imprevisível, e seria 

utópico querer predize-lo. 

Para Nichols, o modo poético o modo poético evidencia a 

subjetividade e se preocupa com a estética. Há uma valorização dos planos e 

das impressões do documentarista a respeito do universo abordado. Em 

relação à construção do texto, podem-se usar obras artísticas e literárias.  Se 

considerarmos a construção das fotos dentro do filme, podemos dizer que 

uma parte do filme se preocupa com as questões estéticas não só da 

montagem, mas da própria elaboração das obras.  Esse tipo de trabalho 

coletivo, participativo, pode também ser poético, especialmente em seus 

intertextos.  O filme, como um todo, parece querer demonstrar que a arte 

pode mudar a vida das personagens, pode oferecer um algo mais que 

transcenda o cotidiano dos catadores. Tião, que já havia encontrado e lido 

―O Príncipe‖, de Maquiavel, sem dúvida acreditou na possibilidade de 

melhoria, o que realmente aconteceu.   

Questões éticas são sempre problemáticas dentro do universo de 

representação documental.  A afirmação de Christian Metz de que todo  

documentário é uma ficção, e o contraponto de Nichols, de que todo filme é 

um documentário, seja como satisfação de desejos ou representação social 

(Nichols, 2008: 26),  por si só apresentam um debate sobre o documentário, 

sobre palavras-chave como realismo, verossimilhança, autenticidade 

documental, experiência vivida, impressão de realidade e assim por diante. 

Nichols argumenta que é importante definir ―quem nos fala‖, ―de quem nos 

fala‖, ‗para quem fala‖.  Gayatri Spivak (1988) sugere uma distinção entre 

―falar sobre‖ e ―fazer falar‖.  ―Fazer falar‖ é sem dúvida uma forma mais 

efetiva de adquirir uma representação mais justa.  Em Lixo Extraordinário,  

quem nos fala: a diretora do filme, o artista ou os catadores? De que nos 

fala:  nos fala de Muniz, nos fala da vida dos catadores, nos fala do aterro, 
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como símbolo do subdesenvolvimento?  Para quem o filme fala?  Para a 

platéia brasileira? Para os festivais internacionais? Para o público 

estrangeiro?  O filme nos fala sobre o tema, ou faz falar sobre o tema? Qual 

é esse tema? 

Todas essas questões são importantes, mas dependem da subjetividade 

das leituras feitas sobre o filme.  Apesar de contarmos com filmes 

brasileiros bem mais explícitos em suas propostas, como O Prisioneiro da 

grade de ferro, onde os detentos podem se retratar como querem ser vistos, 

não há como comparar as propostas.  Mesmo no filme acima citado, porém, 

devemos levar em consideração que o diretor fez a edição final, o que pode 

resultar em ambivalências interpretativas e subjetivas.  

Considerando todas essas estratégias de montagem e de escolha e 

exposição dos temas,  podemos conduzir dois tipos de leitura do 

documentário sobre Muniz:  ―eu falo deles para você‖ (Nichols, 2008: 40): 

os diretores (especialmente a diretora) nos falam da obra de Muniz e da 

atuação dos catadores;  ou ―eu falo - ou nós falamos - de nós para você‖. 

(Nichols, 2008: 42).  No primeiro caso, surge o olhar estrangeiro já 

mencionado neste artigo, que pode implicar conotações monológicas, com 

narrador-Deus, de técnicas de montagem afastadas do documentário-

registro, ou alheias às convenções do que a platéia brasileira chama de 

documentário com certa dose de verdade ou verossimilhança.  Este tipo de 

interpretação tem produzido críticas desfavoráveis ao filme.  O segundo 

caso, ―nós falamos de nós para vocês‖,  oferece oportunidades de leituras 

mais positivas, considerando o aspecto mais democrático do posicionamento 

dos envolvidos.  Nichols especifica que, no segundo caso, há uma espécie 

de auto-etnografia, especialmente quando o cineasta pertence ao grupo de 

retratados, como no caso de Imagining Indians, de Victor Masayesva, um 

indígena americano que fala das agruras de seu povo sendo ele mesmo um 

deles. Em Lixo Extraordinário, porém, a classificação fica mais complexa 

se pensarmos na existência de três diretores, uma inglesa,  e um co-diretor e 
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uma co-editora brasileiros, além de um artista nascido no Brasil mas 

residente permanente nos Estados Unidos, desde 1983.  Um complicador é a 

seleção que foi feita: caso o filme ganhasse o Oscar de melhor filme 

estrangeiro, a diretora Lucy Walker receberia o prêmio.  

Segundo Nichols, ―a lógica que organiza um documentário sustenta 

um argumento, uma afirmação ou uma alegação fundamental sobre o mundo 

histórico, o que dá ao gênero sua particularidade... a montagem não só 

aprofunda nosso envolvimento com a história que se desenrola no filme 

como sustenta os tipos de alegação ou afirmação que o filme faz sobre o 

mundo. Costumamos avaliar a organização de um documentário pelo poder 

de persuasão ou convencimento de suas representações e não pela 

plausibilidade ou pelo fascínio de suas fabricações.‖  (Nichols,2008: 57-58).  

Lixo Extraordinário conta com a cumplicidade do espectador, que fica 

comovido e envolvido emocionalmente com um aspecto problemático de 

seu país, colocado de maneira correta, com possíveis soluções sociais.  A 

função comprobatória de sua montagem revela a trajetória completa dos 

materiais descartados, desde sua chegada no aterro, até o envolvimento dos 

catadores, a venda das obras, e sua reversão em prol da Associação dos 

Catadores, coordenada por Tião, um dos retratados. A polifonia bakhtiniana 

não está presente só no filme, mas também em sua recepção e nas leituras 

diversificadas que têm sido feitas a partir dele.   

Este estudo, além de apresentar diversas leituras, enfatiza a 

constatação da proposta estética registrada no documentário, que considero 

um documentário ―sobre arte‖.  Proponho o conceito de ―estética da 

hipervenção‖ que, acredito, permeia toda a obra de Muniz (Araujo, 2007: 

10).  Este conceito parte da idéia de que a intertextualidade pós-modernista 

cria uma nova noção de estética e uma nova configuração tempo-espaço, 

que denominei de ―estética da hipervenção‖. O termo ―estética‖ aqui não 

significa uma procura por um ideal de beleza como tradicionalmente o 

termo pressupõe. Ao contrário, é mais no sentido de ―aesthetics‖, como 
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William Dunning define quando discute a ―ética além da estética‖ 

(Dunning, 1995: 132). Argumento que, no caso de Lixo Extraordinário, 

mais do que a ―ética além da estética‖, parece ser a ―estética além da ética‖, 

ou  a ética recoberta pela estética, considerando que a proposta de Muniz é o 

resgate da situação não privilegiada dos catadores através da valorização 

artística. Como o vocábulo ―ética‖ já faz parte de ―est-ética‖, a relação entre 

ambas pode ser de coordenação e não de subordinação. Poder-se-ia então 

dizer que a preocupação ética de Muniz é endereçada esteticamente.   

O termo ―hipervenção‖ é uma combinação de ―hiper‖, no sentido de 

hiper-real, virtual, e ―venção‖, como em ―invenção‖ e ―intervenção‖.  Se o 

termo ―intertextualidade‖ vem do latim ―intertexo‖, que significa ―mesclar 

enquanto tece‖, a obra de Muniz pode ser considerada como uma 

intervenção inventiva com preocupações sócio-estéticas, e o filme Lixo 

Extraordinário  pode ser classificado como documentário-registro.  

Apesar de já ser reconhecido internacionalmente por suas obras 

intertextuais, com materiais como macarrão, chocolate, e similares, o filme 

deu maior visibilidade ao seu trabalho social. Seria difícil separar, no 

entanto, a esfera social e a artística, considerando que as duas se 

complementam e partem dos mesmos princípios, objetivando os mesmos 

resultados. Há, no documentário, o questionamento ético e o estético, com 

ênfase no último, que é a obra feita por intervenções, sejam estas em 

quadros da história da arte, sejam em ambientes sociais, como o trabalho e a 

vida dos participantes. As intervenções garantem a aprovação dos 

participantes e também a dos espectadores,  especialmente dos que possuem 

um repertorio capaz de assimilar a extensão da proposta sócio-estética.  A 

questão temporal é mais complexa. Enquanto a intervenção estética é mais 

visível e mais fácil de ser analisada, a intervenção social  se efetua a longo 

prazo e, na comunidade, talvez só na geração futura. 

A ―estética da hipervenção‖ pressupõe um ambiente virtual em suas 

intervenções, um hiper ambiente, onde os catadores passam a tomar o lugar 
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de  figuras de importância social, no passado. Não são mais o Tião ou o 

Zumbi e sim a recriação do ‗Narciso‖, de Caravaggio, e do Marat, criando 

um ambiente outro, que não é nem o das obras originais nem o da 

cotidianidade dos catadores, mas um terceiro, fruto das intervenções 

artísticas e espaço-temporais.  Neste novo contexto, a configuração espacial 

é não-euclidiana, permitindo ambientes fluidos e questionando os conceitos 

de representação e de subjetividade. Os intertextos são agentes dinâmicos de 

intercâmbio e mobilidade, constantemente na condição de ―work in 

progress‖.  Se o cenário pós-modernista se caracteriza pelo pastiche e pelas 

formas livres, isentas de uma profundidade filosófica e existencial, o pós-

colonialismo, por outro lado, é mais político e requer uma ética mais severa.  

A obra de Muniz se encontra exatamente nessa bifurcação:  se por um lado 

sua proposta é estética e artística, mais pós-modernista, por outro lado sua 

questão social, de resgatar uma identidade perdida dos catadores e valorizar 

seu trabalho, enfatiza elementos pós-colonialistas, especialmente da 

representalçao das classe menos favorecidas.  Acrescentando a esse cenário 

o fato do ―olhar de fora‖,  temos um tema controvertido, com possibilidades 

dialógicas de leituras diversas.  Seja por algumas das razões expostas, seja 

por seu aspecto ambivalente e ambíguo, Lixo Extraordinário causa impacto 

e gera diálogos produtivos em relação ao cinema brasileiro e às questões 

éticas e estéticas do cenário nacional.          
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GLEANING IMAGES FROM OTHERS AND MYSELF WITH A DV 

CAMERA: AGNÈS VARDA’S THE GLEANERS AND I  

 

Miguel A Lomillos

 

 

Resumo: O documentário Os Respigadores e a Respigadora de Agnès Varda é 

um dos mais excitantes e reveladores trabalhos do cinema europeu de autor. A metáfora 

abrangente de respigar constitui uma reconsideração crítica de algumas atitudes da nossa 

sociedade de consumo. Este filme ensaio de dados factuais e pessoais e, também um 

trabalho em progresso através do qual a cineasta questiona a sua vida e mostra a sua 

fascinação pela arte, em especial pela pintura. 

Palavras-chave: cinema digital, documentário, pintura, auto-retrato, road movie, respigar 

tradicional e moderno.  

 

Resumen: El documental Los espigadores y la espigadora, de Agnès Varda es 

uno de los trabajos más interesantes y reveladoras del cine europeo de autor. La metáfora 

de espigar es una reconsideración crítica de algunas actitudes en nuestra sociedad de 

consumo. Esta película ensaio de datos factuales  y personales es también un trabajo en 

progreso por el cual el cineasta questiona su vida y muestra su fascinación por el arte, la 

pintura especial. 

Palabras clave: cine digital, documental, pintura, retrato de uno mismo, road movie,  

recoger tradicional y moderno. 

 

Abstract: Agnès Varda‘s critically acclaimed documentary The Gleaners and I is 

one of the most exciting and revealing digital works within European auteurist cinema. The 

all-embracing metaphor of gleaning constitutes a creatively critical reconsideration of some 

depreciated attitudes in our consumer society. This film essay made of factual and personal 

materials is also a kind of work in progress through which the filmmaker herself calls her 

life into question and shows her fascination for art and mainly painting.  

Keywords: Digital cinema, documentary, painting, self-portrait, road movie, traditional and 

modern gleaning. 

 

Résumé: Le documentaire Les Glaneurs et la glaneuse,  d'Agnès Varda est l'un 

des travaux les plus excitants et révélateurs du cinéma d‘auteur européen. La métaphore du 

glanage est une reconsidération critique de certaines attitudes dans notre société de 

consommation. Cet essai cinématographique, à base de données factuelles et 

personnelles, est également un travail en cours par lequel la cinéaste s‘interroge sur sa vie 

et sa fascination pour l'art, surtout la peinture. 

Mots-clés: cinéma digitale, documentaire, peinture, portrait  de soi, road movie,  glaner 

traditionneles et modernes. 
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When you reap the harvest of your land,  

Do not reap to the very edges of your field  

Or gather the gleanings of your harvest.  

Do not go over your vineyard a second time 

Or pick up the grapes that have fallen. 

Leave them for the poor and the stranger. 

Leviticus 19:9-10 

 

 

The Gleaners and I: a first person documentary 

 

Agnès Varda‘s 2000 celebrated documentary Les Glaneurs et la 

Glaneuse (literally, The male gleaners and the female gleaner) was rendered 

The gleaners and I for the English spoken audience –Varda herself mentions 

this detail in her sequel Two Years After (Deux ans après, 2002). The lack 

of grammatical gender in English has obviously brought about the change, 

but the result could not be more accurate in order to deconstruct the 

levelling metaphor of two contrasted practitioners of gleaning
1
 by restoring 

the identity of the individual to its most subjective expression: ‗I‘. 

Moreover, by putting together two complete different elements, the ‗and‘ of 

the title does not function only as a mere opposition and/or addition but as 

the strong link from which the film is meant to be seen: they and I. From the 

very title, the female filmmaker or glaneuse proclaims herself to be part of 

the story: the subject becomes also object which is none other than a social 

one: the new modern forms of ‗gleaning‘. 

Yet I should make clear one significant point about this correlation 

between the filmmaker‘s self (la glaneuse) and the object (the gleaners), i.e. 

the imbrications of self-portrait and documentary: all that is said about the 

                                                 
1
 The French title is in fact a play on words based on gender in order to stress the feminine 

voice. The first part of the title (les glaneurs) is the plural form that may refer to male, 

female or both, but the second part (la glaneuse) can only be female. The same construction 

would not work if the filmmaker were male. The second clause of the title stresses her 

singularity (feminine) opposite a plural subject. Whether it is ‗la glaneuse‘ in the original 

version or ‗I‘ in the English one, the female identity is obviously stated by whoever signs 

the film: Agnès Varda. 
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former is considered a ―digression‖ with regard to the latter – this term is 

used by the filmmaker herself as if Varda, humble and respectful but also 

conceding herself a space by having a self-justifying stance, did (not) want 

to deviate from the central topic. The all-encompassing metaphor of 

gleaning allows this identification since all the individuals in the film are 

considered gleaners in both a literal and a figurative sense: they collect 

things from the ground whether in the country, on the seashore or in the 

town; the female filmmaker collects some thrown-out objects and, more 

importantly, she collects images and sounds. 

 

 

Fig.1 

 

Fig. 2  

 

Fig. 3 

 

 

The Gleaners and I could be seen, obliquely, as an illustration of the 

theory of one of the most distinguished characters in the film: the 

psychoanalyst and viticulturist Jean Laplanche. He presents himself as ―a 

psychoanalyst, but above all a theorist or rather a philosopher of analysis‖. 
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He prioritises the other over the self in the formation of the human 

subjectivity, an ―anti-ego philosophy‖ (―une antiphilosophie du sujet‖)
2
 that 

―shows how man first originates in the other‖.
3
 My aim here is to compare 

the others and the self not in psychoanalytical terms but as two 

interconnected strands of the narrative. As a ‗glaneuse‘ Varda is but a 

narrative-symbolic construction derived from her contact – factual but 

above all textual– with all the ‗gleaners‘ disseminated in her documentary. 

Gleaning is constructed by the filmmaker as a real and imaginary world that 

seduces her and is fully invested with her subjectivity. At the beginning of 

the film, she prioritises the others (real gleaners and those represented in 

paintings) over herself. Then, by means of a metaphorical process, she 

allows herself to be constituted as a glaneuse with aesthetic vocation 

(performing in front of Jules Breton‘s canvas ―La glaneuse‖ the playful 

substitution of an ear of wheat by her small camcorder). It is only when she 

confers herself this strong symbolic identity that she feels the competence to 

occasionally ―digress‖ from that subject (others) and talks about herself (her 

ageing body).   

I shall discuss at the end of this essay the ethical implications, if any, 

of interposing the self with social and political issues in a documentary film. 

For now, it is sufficient to stress that Varda talks about herself not in the 

straightforward way that others do but only by means of a deeply stylised 

metaphoric and aesthetical process (as a filmmaker-glaneuse she only 

‗speaks‘ about her ageing body and things that catch her artistic eye, above 

all her fascination for art and mainly painting). Even in terms of her 

mediations through image and sound Varda assumes certain ‗restrictions‘. 

                                                 
2
 Film quotations in English subtitles are respected according to the DVD released in 2002 

by American Zeitgeist Video, but I put forward the French version when it is noticeably 

different from the translation. 
3
 Laplanche takes the decentring of the human subject beyond the familiar parameters of 

post-structuralist French theory and reformulates Freud abandoned ‗seduction theory‘ as a 

general theory of primal seduction. For an overview of his work on otherness in English see 

Jean Laplanche, Essays on Otherness, London / New York:  Routledge, , 1999. 
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In The Gleaners and I Varda always interacts openly with the interviewees 

but prefers to stay off-screen as a voiced presence in order not to 

overshadow the gleaners. She allows herself to be on-screen mainly in the 

‗digressions‘, which generally occur in private places such as her home or 

her car (in both cases she appears mostly in a fragmented manner: in brief 

glances on driving mirrors, close-ups of part of her face showing one eye, 

arms, and above all showing her hands). However, she takes centre stage in 

three moments of direct intervention on screen: 1) when she reveals her 

attraction towards the potatoes with the shape of a heart and intervenes 

following the interviewee talking about the discarded potatoes as they do 

not fit the commercial shape; 2) when she appears alone eating a fig; this is 

the only significant moment in which Varda talks on screen as she appeals 

to the audience in this occasion: alone and surrounded by fig trees whose 

fruits are about to go off, she permits herself to criticise those who do not 

offer their fruits to the gleaners; 3) when she catches a sight of a antique 

shop called ―Finds‖ (―Trouvailles‖) while travelling by car, decides to enter 

spurred on by curiosity and finds inside precisely a painting about female 

gleaners. Indeed, these three moments of personal interventions seem to 

epitomise three aspects of the Vardian conception of documentary: the 

aesthetic, the critical and the self-referential. They are also present in the 

most striking sequences of the film, two brief self-portraits at home in which 

the filmmaker feels compelled to reflect about her ageing body using 

paintings as a reference: Jules Breton in the first, Rembrandt in the second. I 

shall analyse in detail these key sequences at the end of this essay.  
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Fig. 4 

 

Fig. 5 

 

Fig. 6 

 

Fig. 7 

 

Varda‘s visual and aural approach (‗disembodied‘ voice presence in 

the encounters with the gleaners and fragmented body in the self-referential 

digressions)
4
 is at the same time a deference to the social subject and also a 

poetical, ethical ‗restriction‘ about her intimate ruminations. Despite this 

style of representation being connected to the Nouvelle Vague cinematic 

tradition, such subjective digressions would have been considered as an 

intrusion at that time. The way in which The Gleaners and I presents the 

                                                 
4
 It should be taken into account that the ‗disembodied‘ off-screen voice implies Varda‘s 

body behind or next to the camera, which is also acknowledged by the characters‘ gaze. Her 

voice also signals the distance (near/ far) from the speaker because the hidden microphone 

is closer to the interviewee. The dialectics between Varda‘s spontaneously inflected voice 

off-screen and her thoughtful, calm voice-over commentary enriches the aural/visual 

strategy of the first person narrator/character: a strong sound presence that has the self-

given potentiality of appearing occasionally (and mostly fragmented) on screen. In both 

image and sound Varda operates sinecdochical ways of rendering her physical body. 

Furthermore, some point-of-view shots embody her first-person narration. 
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correlation between ‗they and I‘ disavows conventional notions of genre: 

the film is neither an orthodox documentary nor an integral self-portrait but 

an amalgamation of both. The Gleaners and I is a poetic and personal essay 

that enlarges subjectivity and authorship in documentary film made in the 

digital era. 

Although the majority of the characters leave a deep mark on the 

audience, the aim of the documentary is not to explore, to a large extent, 

personal motivations or interests (except for the last character to appear in 

the film, the Master in Botany Alain who is really a special and fascinating 

character). With the exception of two who reappear briefly, characters 

simply arrive, take up their place and go out –they are the transitory 

chapters of a ―wandering road documentary‖ (Varda‘s description of her 

film).  The filmmaker is the only character to have the right to reappear; she 

is the distinctive protagonist, the only individual who shows, up to a point, 

her intimate self. The internal and symbolic logic of the film is imbued by 

the subjectivity of the filmmaker, her articulating voice and her wrinkled 

body: ―they and I‖, ―the country, the town... and my home‖, ―the road and 

my hands‖. 

 

Countryside, art and city gleaners 

 

The film starts with a reference to the illustrated dictionary Larousse: 

―To glean is to gather after the harvest‖. A reproduction of Jean-François 

Millet‘s famous painting The Gleaners (Les glaneuses, 1857) appears in that 

page of the dictionary and it is evident that this famous canvas acts as an 

essential reference for Varda, a true art lover, when making a documentary 

about today‘s gleaners.
5
 Thus, before the filmmaker travels throughout 

                                                 
5
 There is also a reproduction of Jules Breton‘s La glaneuse in the dictionary and Varda 

comes back to it before her performance in front of that canvas. Both paintings ‗gathered‘ 

by the dictionary and in turn ‗gleaned‘ by the filmmaker are the core of the film and its title. 
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France to gather images of the surviving and new forms of gleaning, she 

heads for the Musée d‘Orsay to show in situ Millet‘s painting next to some 

tourists, especially some Japanese females taking pictures with their digital 

cameras. In the next sequence, an old female peasant says that gleaning, as 

it used to be, is an activity that died out completely ―because machines are 

so efficient nowadays‖ (but other gleaners ―are quite pleased when the 

machine malfunctions‖ as some will tell Varda later on). Using as 

mementos some brief beautiful footage and paintings, Varda makes clear 

that gleaning in the past was a female practice. As Millet‘s painting 

conveys, gleaning is linked to poor women in rural societies. The female 

peasant tells us that the long day of gleaning, from the very early morning, 

was very hard work but women shared their time, food and labour in such a 

way that is now well remembered. Whilst drawing on different sources and 

materials in order to ground the origins of gleaning, Varda states from the 

very beginning that paintings are not of lesser interest than real people.  

 

 

Fig. 8 

 

Fig. 9 

 

What is the legacy left by those old female gleaners? Is this activity 

still relevant in our ―satiated society‖ (―societé de la sacieté‖)? What has 

gleaning become these days? Varda‘s film is the witty answer to these 

questions. Putting gleaning as a vast metaphor of our time and also as the 

raison d'être of Varda‘s quest, the documentary becomes a sort of work in 
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progress, a huge panel of characters and places, a bunch of images gathered 

to account for this essential gesture: those who bend down to collect 

something, whatever it may be: fruits, grapes or vegetables in the 

countryside; food and leftovers in the rubbish containers and city markets; 

all sort of domestic utensils, electrical appliances and other paraphernalia on 

the streets. 

Varda feels secretly attracted by this ―modest gesture of stooping to 

glean in the towns today as in the fields yesterday‖ which she comes to 

record in what she regards as the most humble of all film forms, the 

documentary. This physical gesture is part of a menial work that combines 

religious and socio-economical values: an ancestral ritual of gratitude and 

respect toward the earth, an old practice for poor women and a way of not 

wasting anything.  

The most remarkable feature of the new practitioners of this 

ancestral gesture of ‗walking with a stoop‘, whether in rural or urban areas, 

is their solitude. The loss of the ceremonial, collective sense –feminine in 

the past and now mix-gendered but indicating nevertheless a broader 

masculine presence– comes to stress the struggle for survival as the only 

common factor between the modern gleaning and the traditional one. 

However, a number of lively scenes, such as the Nenón family singing 

together and using the pruning shears as rhythmic musical instruments in the 

vineyard, confirms that not everything is degradation or disappearance. Yet 

this is much more in tune with the overall sense and mood of the film 

because what it does is to celebrate the repetition or replacement of any 

form of gleaning, even when it is identified in the town with the people who 

live rummaging around rubbish and leftovers on the streets. Even with a 

suggestive sense of criticism and denunciation, The Gleaners and I 

constructs a worldview completely affirmative, optimistic, and full of 
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vitality.
6
 It is like a return to the Garden of Eden, to the state of nature 

where the only thing you need is to bend over or stretch your hand to collect 

the earth‘s fruits. There is no sin, therefore no money, no economic 

exchange. With no value in exchange, the labour of gleaning is not actually 

a job. In any case it is gratifying work as everything you collect is yours. It 

is far beyond the dream of communism (in gleaning, private property is 

temporally ‗cancelled‘ after the harvest, but the collection is essentially an 

individual or familiar task) as the scrupulous commandments of the 

bourgeoisie.
7
 Paradoxically, the scene that gets closer, in visual or pictorial 

terms, to the representation of (an individual) paradise is the one that shows 

the filmmaker, as a critical and lonesome Eve, picking up and savouring a 

fig that she calls ―fruit from heaven‖. 

Varda‘s view on modern gleaning, which is close to either the 

abandoned garden or the dumping ground, revises the social myth of 

original sin and enlarges our views on dialectical pairings such as happiness 

and conflict, innocence and labour, abundance and scarcity, dirtiness and 

purity. To pull together in the same all-inclusive metaphor those who collect 

spare potatoes in the country, oysters in the seaside, and detritus in the street 

or parsley in the market bins should involve advantageous prerogatives. 

Firstly, to demystify the social meanings of rubbish as the realm of the 

execrable and those who approach that world as despicable (it may even 

involve a choice not ruled exclusively by necessity but also by ethical and 

                                                 
6
 The film actually produces a joyful impression in the audience. This is corroborated by 

the vast number of generous people who wrote letters and gave gifts (both related to 

artworks made out of gleaned materials) to Varda, as it is said and shown in the follow-up 

film. This extraordinary response and the international commercial success of the film 

were, in fact, the main reasons for making the sequel.  
7
 Many critics and reviewers have pointed out the utopian, undisciplined sense implicit in 

the metaphor of gleaning. See for example Jake Wilson, ―Trash and Treasure: The Gleaner 

and I‖, http://www.senseofcinema.com/contents/02/23/gleaners.html 
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political responsibility)
8
. Secondly, it is worthwhile to set up an openly 

poetic point of view about a marginalised social behaviour whose senses 

and meanings cannot be reduced exclusively to ideological or political 

terms. By taking rejected food out of the capitalist process and redeeming it 

from the incipient process of decaying, gleaners remind us not only of the 

traditional values of saving and preservation but of the basic truth that food 

is in the end a sacred value.  

The intensely subjective treatment of the topic is first and foremost 

the organising element of the film since the voice-over commentary guides 

purposefully the events shown. Varda is on tour and her guiding voice-over 

combine freely and amusingly her encounters with the gleaners, her self-

reflexive stays at home, her visits to museums and her good-humoured 

anecdotes on the road. She organises the narrative in three consecutive 

segments or axes: 1) countryside, 2) art, craftwork and recycling, 3) town. 

This segmentation is more indicative than homogeneous. Each segment 

follows the same pattern of randomness and dissemination from her trips. 

For instance, those who collect oysters and grapes are included in segment 2 

or those who pick apples in segment 3.  The ‗gleaners‘ interviewed are 

equally diverse and dispersed: country people, farmers, unemployed and 

poor people, artists, lawyers, retrievers, activists, etc. Those who glean or 

pick up things are driven by necessity, fun, habit, political or artistic 

reasons. The sense of drift in the film is paramount, but Varda always finds 

a way to make connections: in her commentary, she constantly uses figures 

of speech involving repetition such as pun, anaphora and anadiplosis (the 

repetition of the last words or phrase of one sentence at the beginning of the 

next); visually, she uses all sort of associations and rhymes. These 

techniques in both text and image, which can occur simultaneously, 

                                                 
8
 This question about choosing freely to be a scavenger or a ―picker of recyclable material 

in the landfill‖ is raised by Eduardo Coutinho in The scavengers (Boca do lixo, Brazil, 

1992) and Lucy Walker in Waste Land (Brazil/UK, 2010) among others. 
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reinforce the concatenation and make the flow of the film more lively and 

meaningful.
9
  

 

 

Fig. 10 

 

At the beginning of the film the rap song sequence, arranged as a 

video clip, lightens the tone of the documentary and presents us with an 

explicit moral and social lesson which is at odds within a film comprising a 

plurality of perspectives. Although the sequence starts with Varda‘s short 

social reflection on modern gleaning (―there is no shame, just worries‖) that 

soon gives way to the two masculine rappers voices,
10

 the bulk of this clip 

consists of a succession of isolated shots on urban gleaners, especially old 

women rummaging through the leftovers around the stalls in a street market. 

                                                 
9
 Some examples may help to illustrate these recurrent procedures of repetition and 

concatenation: a) One textual example: ―As we are talking about grapes and wine (end of 

the episode with the chef) we might as well go to a wine area‖ (next episode in Burgundy); 

b) Three visual examples: the line of Parisian underground and furrow on the field; 

horizontal shapes in the abstract work of Louis Pons and horizontal lines on the road; 

Varda‘s hand in the second self-portrait and hands in a painting by Utrillo; c) An example 

of both text and image establishing four links:  Salomon retrieving fridges from the street,  

a ‗fridge-demonstration‘ (the figures are playmobil toys) in a recycling art exhibition for 

kids, a leftist demonstration in Varda‘s neighbourhood passing by the sculpture of a lion 

―made on bronze‖, the lion in Arles ―made of stone‖. 
10

 In fact Two Years After shows that the rappers are a boy and a girl, but the girl voice 

sounds like a masculine one. 
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Some correspondences between Varda‘s words and the lyrics of the rap 

actually suggest she intervened in its composition:  

 

―To bend down is not begging  

but when I see them sway my heart hurts!  

Eating that scrap-crap,  

they‘ve got to live on shit-bits,  

they‘ve got to frisk for tidbits. 

Left on the street, leftovers, rough stuff with no owners.  

Picking up trash like the street sweepers.  

Zero for us, for them much better.  

They got to roam around to kill the hunger.  

It‘s always been the same pain, will always be the same game‖. 

 

Varda shoots these anonymous people with a profound sense of 

respect – the camera carefully avoids showing their faces – and also stresses 

the individuality and loneliness of mostly elderly bending women of a 

similar age to Varda‘s. There is no doubt that the symbolic substratum for 

the poetic metaphor of gleaning lies in our mothers and grandmothers.
11

 It is 

worth recalling here the Book of Ruth, which can be seen as the poignant 

old story that relates old women (widows), gleaning and poverty. In the 

documentary, gleaning is mostly deemed a generational activity not only by 

the female peasant, but also for those who glean for fun or habit (the 

―inventive and thrifty chef‖ Edouard Loubet) or artists working with 

retrieved materials (Hervé). 

A charismatic lawyer –‗his bible‘ or penal code in his hands and 

dressed with a gown while talking next to a field of cabbages– explains 

                                                 
11

 At the end of the documentary Varda, careful about showing a women‘s point of view, 

recalls that she began filming when television showed an eclipse (a total solar eclipse 

occurred on August 11, 1999) and ―ended the film the first of May‖ while a bouquet of 

flowers emphasises the French Mother‘s Day. 
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effortlessly to us the current and the old rights of gleaning in France: 

―Gleaning is allowed with absolute impunity from sunrise to sundown after 

the harvest‖. And the old edict from 1554 ―just says the same as the law 

today. It allows the poor, the wretched, and the deprived to enter the fields 

once the harvest is over‖. However, Varda‘s film leads us to deduce that 

gleaning will be only done with the permission of the owner. Not just 

because gleaners usually do not know the law but primarily because of the 

imposing weight of social representation of private property. If the farmer 

does not allow it and prefers to let the fruits rot, as happens in the 

protectionist vineyards of Burgundy and with the fig trees, no gleaner will 

almost certainly dare to use his/her actual legitimacy. When Varda 

intervenes in the fig trees field, she assumes in fact this state of affairs; she 

does not give rise to the question politically but in terms of personal choice 

on the part of the farmers: ―I half-feel like interfering but it is none of my 

business, it‘s their fruit... Anyway, half the people are stingy. They won‘t 

allow gleaning because they don‘t feel like being nice‖. This statement 

presupposes that farmers allowing gleaning is the result of philanthropic 

values such as generosity or ―being nice‖ while the film also points out that 

some farmers are driven by pure profitability as gleaners carry out effective 

cleaning work after the harvest. On the other hand, when Varda raises the 

question of gleaning and private property to the lawyer, which provokes an 

understandable surprise in her, the reasoning carries no further 

consequences: 

 

Lawyer: If gleaners remain within the law farmers cannot say anything, 

cannot sue them    for anything. 

Varda: Even on their property? 

Lawyer: Even then, precisely gleaning is always on private property.  
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We can easily expect the sensible lawyer to speak or read literally the law 

without observing the contradictions or loopholes but it is difficult to 

understand how Varda, astonished, does not follow the logical questioning: 

what should a law-abiding gleaner do to collect vegetables or fruits in a 

property whose owner does not permit gleaning? What would happen 

legally to these gleaners who despite ―remaining within the law‖ could have 

a serious conflict with reluctant owners averse to gleaning? Varda places 

this talk with the lawyer as a rhetorical response to a gleaner (the response is 

actually to the audience) who does not know his rights as a gleaner.  

However, the film does not explore what would happen to gleaners if they 

knew (better) their rights; if and how that could change their approach to 

gleaning.  Although politics does not have to be at odds with poetics in a 

postmodern social ‗subjective documentary‘ as it happens in Chris Marker‘s 

films, the omission of further relevant questioning confirms certain lack of 

political and social energy. 

If we compare the urban gleaner –specifically those who search for 

food in the bins and the markets– to the archetypal country gleaner, the 

former is clearly more subjected to clash and conflict. Varda prefers not to 

stress this point because of the broad thematic approach and the light-

hearted tone and style of the film. Yet Varda presents some young squatters 

in conflict with a supermarket where they frequently rummage through its 

bins. Varda makes a connection with her film Sans toit ni loi (Vagabond, 

1985) when she says: ―I wanted to know how these homeless coped with the 

law‖ (―Je voulais savoir plus sur ces jeunes sans toit face a la loi‖). Varda 

interviews the three parties at stake: the youngsters, the manager of the 

supermarket and the magistrate. The staff of the supermarket douses the 

bins with bleach because of the mess left by the youngsters. In turn, the 

youngsters took this as an offense and broke the surveillance cameras and 

wrote graffiti on the walls. As a result they were prosecuted and ultimately 

lost the case. The magistrate stresses their disruptive behaviour in court. In 
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the middle of this vignette, Varda‘s unnecessary position on this well-

presented event does not go beyond a simple remark on beauty with a hint 

of social commentary: ―Their beauty is poignant when you realise that, for 

whatever reason, they got most of their food from trash cans‖.  

 

 

Fig.11 

 

On the other hand, there is also the rivalry among the urban gleaners 

themselves. The film provides only one example of this underlying conflict 

which vindicates significantly how documentary is often driven by chance. 

The camera accompanies black Salomon, a kind and supportive man, 

seeking leftovers in a market and suddenly we heard an old woman shouting 

rudely at him when noticing the proximity of the man. This instant captures 

an extraordinary moment of the struggle for survival, showing the strategy 

of the physically inferior individual trying to defend his or her territory. 

However, it can also suggest how the white woman feels ‗psychologically‘ 

stronger, exerting her arresting ‗social‘ power over the black man. 

There are four touching stories of gleaners rummaging food in the 

bins: two men who do it out of necessity, the unemployed, alcoholic Claude 

who lives in a ruinous caravan and affectionate, wandering Salomon who 

lives with his Vietnamese friend Charly as scrap dealers salvaging objects; 

and two other characters who cannot be included in the conventional sphere 
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of the marginalised because of their ethical and political activism: François, 

the young man with the big boots and Alain, a highly educated man with a 

master‘s degree in Botany. The last two live mostly from the trash. Varda 

makes contact with them in the streets in two different ways: François is a 

well-known person in the neighbourhood and makes an appointment in a 

cafe; the vegetarian Alain is frequently seen by Varda in the market and she 

needs all her nerve to approach him. Proud and courageous François rages 

against the ecological disaster on the French coast caused by the oil tanker 

Erika and also against consumerist people and their wastefulness. Varda for 

once supports his complaint by inserting news footage of the rescue 

operations after the Erika‘s spill. Alain‘s thinking and way of life expand 

beyond the issues explored by the film: he lives in the suburbs of Paris, gets 

up at 4am, sells a social magazine outside an underground station and in the 

evening gives literacy lessons to foreign immigrants as a volunteer in the 

hostel where he lives. Without resorting to his ideological or ecological 

concerns, he justifies living on leftovers as a means of saving money. His 

lifestyle is a kind of Franciscan disagreement. Varda shoots him collecting 

and eating leftovers in the market from a respectful distance.  She shows 

here more instability and discontinuity than usual in framing and editing –

the interviewee is barely seen talking onscreen but through syncopated 

cutting and a-synchronous sound. This style of representation confers the 

episode of Alain in the market a peculiar quality. Months later, Varda goes 

to Alain‘s residence in the evening and shoots him giving lessons in the 

hostel. If bending over is a humble gesture and documentary a humble 

genre, this character, not by chance the last one, would suggest, in a broad 

sense, a lucid portrayal of Laplanche‘s ―anti-ego philosophy‖ (in fact, Varda 

dedicates to him the largest chapter in Two Years After). 
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Fig. 12 

 

Alain‘s episode is the penultimate sequence in the film. Varda 

confesses that the last two sequences impressed her the most. The final 

scene of the documentary presents us with images of Hédouin‘s painting 

Gleaners fleeing before the Storm in the Museum of Villefranche sur Saône 

being moved from the stockroom to the courtyard in order to be seen and 

filmed. Varda expressed her desire to see in situ this oil on canvas she had 

only seen before in a black and white reproduction. A storm is brewing at 

the precise moment Varda‘s desire is satisfied: ―to see it in broad daylight 

with stormy gusts lashing against the canvas was true delight‖. If Varda tries 

to ―accommodate chance‖ (―composer avec le hazard‖) like the artists using 

rejected objects, chance acts here more genuinely than in the sequence of 

the painting found in the antique shop
12

 or in the one called the ―dance of 

the lens cap‖ when she forgot to turn the camera off. 

                                                 
12

 This sequence is in fact a series of coincidences. Firstly, the shop is called ‗Finds‘. 

Secondly, Varda comes across the amateur painting after being beckoned by two 

automatons. Thirdly, the painting ―combines both the humble stooping of Millet‘s 

gleaneresses and the proud posture of Breton‘s gleaneresse. The painter had one old 

dictionary at hand‖. Not surprisingly, the filmmaker needs to justify herself: ―Honest, this is 

not a movie trick. We really did find these gleaneresses purely by chance. This painting has 

beckoned us because it belonged to this film‖. 
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Fig.13 

 

Varda can be easily included in the group of collectors of discarded 

objects with aesthetic vocation who appears in the middle part of the 

documentary. In fact, this segment comes immediately after two consecutive 

sequences: the first, she describes her ―gleaning of images‖ as an ―activité 

de l‘esprit (...) sans législation‖ (filming objects such as reddish vegetables 

and overexposed sunflowers as an ‗artistic‘ counterpart to the final part of 

the lawyer‘s lecture on gleaning for fun) and then her second self-portrait 

via Rembrandt. The way Varda relates art and gleaning enlarges the central 

metaphor. Artists and retrievers convey the pleasure of gift when coming 

across the gleaned object: ―They are like presents left on the streets, it‘s like 

Christmas‖ (Hervè); ―It‘s like a lottery‖ (Salomon), ―I treat them like 

treasures‖ (Varda). Whether they glean by necessity, for pleasure or by 

choice, in urban or rural locations, the experience of gleaning entails notions 

of infancy, adventure, discovery, and fortune. Artist gleaners treat objects 

like messages in a bottle or remains of a shipwreck. According to 

Renaissance poet Joachim du Bellay‘s poem recited by Jean Laplanche, 

what gleaners do is ―to gather relics‖. Abandoned objects have a past that it 

is still alive; they leave their traces that beckon the street explorer and can 

be incorporated as a ―second chance‖ by the artists. The gleaned object is 
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invested with the revered sense of a ‗found object‘ that ―contains a part of 

us‖.  

 

 

Fig.14 

 

 Is there any relation between gleaning and psychoanalysis? Like 

gleaning, psychoanalysis feeds on everything that is discarded, refused, 

acting in the margins of conscience and reason, ―what other disciplines 

consider useless and valueless‖ (Benoliel, 63). In Two Years After, 

Laplanche and Varda regret not having thought of this relation in their 

previous encounter. Now Laplanche says that Freudian psychoanalysis is ―a 

kind of gleaning‖: ―We pay attention to things no one else does: what falls 

from speech [discourse]. What is dropped, what is picked up; words which 

are beside usual speech are of special value to psychoanalysts because 

things which are picked up or gleaned are more valuable to us than what is 

harvested‖. Despite (or maybe because of) this omission in The Gleaners 

and I, Varda makes a remarkable visual association which introduces to us 

Jean Laplanche‘s ―double life‖. Laplanche appears first as a wine grower. 

Then, when Varda introduces to us his ‗second profession‘, which is in truth 

the first, she pays attention to a small spot of white paint in a cracked 

wooden window in his house. While Varda utters ―Jean Laplanche, a keen 
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wine grower, has another calling, psychoanalyst‖ we are shown four shots: 

one long shot of a ruined wall and three extreme close-ups of the white spot, 

each one getting closer to the spot.
13

 This is the only significant moment in 

the film where the voice-over commentary is not trying to fix the events and 

its meanings.
14

 This ‗plastic‘ relic of eroded material, shown as a gradual 

focus on the object, depicts, no doubt, the deep undertaking of 

psychoanalysis. The changing and fragile condition of the spot mirrors that 

of the knobbly wood which was entirely painted in the past. The spot is in 

fact strongly tied to a wooden knot with spirals looping like in Hitchcock‘s 

Vertigo. The wooden knot keeps the spot going in the same way gleaners 

expand the cycle of life and death of objects. The spot of white paint is a 

second nature to the wood and portrays it like a purely abstract form: a 

headless white bird? The map of an unknown territory? Metaphorically it is 

no other than the hand of time. The big topics of death and time, art and 

nature are rendered in such a plastic stage –―gleaned‖ by an artistic eye who 

loves ―filming rot, leftovers and waste‖. 

 

The possibilities of the small DV camera for the self-portrait: To film 

with one hand my other hand 

 

The widespread adoption of digital video cameras and new media in the late 

nineties, which parallels, on a much bigger scale, that of the seventies with 

the first analogical video cameras, is certainly the most significant factor 

within the contemporary globalising transformations for the understanding 

of the pervasive proliferation of first-person film narratives such as the 

                                                 
13

 The window is clearly not a part of the wall we see and this suggests that maybe it is not 

Laplanche‘s estate. Varda could have used some discarded shots at the time of editing as a 

way to aesthetically emphasize Laplanche‘s profession. 
14

 Varda‘s affinity for visual/textual connections are mainly stated explicitly by the text as it 

happened just a moment before when Laplanche says ―I took over my father‘s state‖ and 

Varda connects a brief shot of a reddish spot in the middle of a grey wall surface with a 

plongée shot of Laplanche‘s state surrounded by trees. 
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family film, diary film, first-person documentary, and the personal-essay 

documentary (Aufderheide: 1). It is well known that these tiny digital 

cameras, due to their flexible technical features, are particularly apt for 

domestic use and therefore suitable to self-representation. Yet The Gleaners 

and I, mixing intelligently personal and broader issues, cannot be strictly 

considered a confessional film nor can it be included, in terms of its 

narrative and aesthetics, in the socially activist, first-person video 

storytelling format that has mushroomed in the digital age. In this 

autobiographical videomaking ―identity is no longer a transcendental or 

essential self that is revealed, but a ‗staging of subjectivity‘ –a 

representation of the self as performance. In the politicisation of the 

personal, identities are frequently played out among several cultural 

discourses, be they ethnic, national, sexual, racial, and/or class based‖ 

(Russell 1999: 276). Varda‘s documentary obviously takes part in this 

historical, sociological and technological sphere but primarily takes root in 

the strong tradition of European auteurist cinema. Astruc‘s theoretical  

contribution of the caméra-stylo (camera used as a pen) and French 

Nouvelle Vague had already used small formats such as 16 mm synchronous 

shooting permitting hand-held long continuous takes not only as a means of 

personal aesthetic expression but also as a concurrent way to deal with 

individual, private matters. Varda has always shown a confident 

preoccupation for including herself, her family (above all her late husband 

Jacques Demy) and the people around her in films such as Uncle Yanco 

(1967), Daguerreotypes (1974-75), Ulysse (1882), Jane B. par Agnès V. 

(1987), Jacquot de Nantes (1990), Les Demoiselles ont eu 25 ans (1993), 

L‘univers de Jacques Demy (1993-95). The Gleaners and I is mostly the 

result of the encounter of the old lady of the Nouvelle Vague with digital 

technology, an encounter that constitutes the crux of her documentary. 

Therefore, it is not surprising that she shows herself just as she is at that 

time, displaying her signs of old age, opening the doors of her house, 
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considering, as a filmmaker, the aesthetic and narrative possibilities of the 

small digital camcorders. 

Nearly five minutes into the film, at the museum in Arras in front of 

Jules Breton‘s La glaneuse, Varda stages with ease her identification with 

the female gleaner‘s ―proud posture‖ –as Varda describes her in a 

subsequent sequence. This tall and good-figured woman is not portrayed 

bending over as Millet‘s female gleaners but is standing straight. Varda, in 

front of two wardens standing on stools and holding amusingly a shawl, 

emulates the female of the painting by keeping a bunch of wheat on her 

shoulder. Then she drops it and replaces it with her small camcorder: ―There 

is another woman gleaning in this film, that‘s me‖ (―L‘autre glaneuse, celle 

du titre de ce documentaire, c‘est moi‖). 

 

 

Fig. 15  

 

Fig. 16 

 

Fig. 17 

 

Fig. 18 
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 Next, this gleaner of images present us with her new tool: ―These 

new small digital cameras are fantastic (detail shot of Varda‘s eye; part of 

the screen betrays its pixelated texture), their effects are stroboscopic (the 

pixelation expands on the screen while a new shot of a hand shell-covered 

mirror appears), narcissistic (the small mirror turns in front of Varda‘s face) 

and even hyperrealistic (the mirror continues turning but, when it stops, 

there turns up the drawing of an old woman with a sad expression in the 

mirror)‖. Varda ends this compressed introduction with a shot of the 

camcorder user guide and begins another sequence that intensifies, under a 

strange oneiric atmosphere, her travel through the looking glass. There is 

first a blurred to in-focus sweep in slow-motion from a houseplant to 

Varda‘s face; she is lying down in a divan and stretches her hand, refusing 

the camera. Continuing with the same reddish and brown dominant textures 

and strong contrast between shades and lights, the sequence carries on with 

digital effects of discontinuity and fading over Varda‘s foreshortened face 

looking seriously at the camera. These effects make her face move back and 

forth at the lower right angle of the frame, intensifying the game of refusal. 

Finally, in a darkened room, the small camcorder is used as a mirror in order 

to show closely Varda combing her hair. In fact, she is exploring her hair 

roots; we see in detail, in the foreground, her white hair roots and wrinkled 

hands while in the background the mirrored surface of the wooden furniture 

reflects the same act from the back. The ability of the digital camera for 

self-exploration is so acute that the filmmaker needs to clear up her thoughts 

to end this sincere self-portrait:  

―No, no, it‘s not O rage,  

No, it‘s not O despair, 

It‘s not old age, my enemy, 

It might even be old age my friend 

But still my hair and my hands 

Keep telling me that the end is near‖. 
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The presentation of the small digital camera gives way to the 

intimate self-representation of the filmmaker‘s ageing female body. The 

divorce between camera-mirror and subject is the stylized reproduction of 

the shock produced by that mirroring. It is an anguished psyche as a result 

of a physical landscape. Varda‘s distinctive visual style combining 

informality and untidiness with a strong sense of composition turns out to be 

particularly significant in this self-mirroring scene endeavouring to distort 

any trace of visual realism. Making no concession neither to exhibitionism 

nor to playful theatricality, the outcome is however more realistic and 

expressive. Locating her self-inscription in video art and experimental film 

and photography rather than in painting or art house film, the filmmaker 

offers herself in extreme close-ups that show her eye falling towards the 

lower right corner of the frame, dramatising the proximity of the death.  

 

 

Fig. 19 

 

Fig. 20 

 

 

 Despite the fact that memoirs and self-portraits are generally linked 

with old age or the end of lifetime, it is worth stressing again that Varda‘s 

first cinematic experience with the DV camera is devoted at times to self-

contemplation.
15

 The camera user‘s guide will not say it but its technical 

                                                 
15

 Varda observes two sides of the mini DV camera: the report side (―I arrive when 

something is going on, I film it and a few minutes later on everything is over‖) and the 

‗notebook‘ side: ―things that happen when I am on my own, thoughts and urge of images 
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specifications might be easily connected to the feminine hand mirror: small, 

light, manual, portable, easy-to-use, malleable and privately used (which 

here means above all autonomy and immediacy). These tiny cameras also 

have a more acute quality of perception thanks to technical functions such 

as enlargement –a shot in macro of Varda‘s hand in the car ends her self-

portrait. Kiarostami does the same at the end of 10 on Ten (2003), where an 

ant‘s nest in the skin of the earth is the object to think over the capacity of 

perception and revelation of these cameras. Benjamin‘s thinking on film is 

still valid in the age of the clinical, sharp textures of digital images: 

―enlargement not merely clarifies what we see indistinctly ‗in any case‘, but 

brings to light entirely new structures of matter‖ (Benjamin 2002: 117). 

 The hand filmed by the other hand holding the tiny camera is the 

leitmotif of the film. It is mostly used when travelling by car, first as a 

simple description of Varda‘s ageing hand, then closing her hand like an iris 

and ‗catching‘ trucks they overtake in the motorway.
16

 Another striking 

variation happens when the heart-shaped potatoes appeals to the filmmaker 

and she immediately films them in close up with one hand while collecting 

and putting them in her bag with the other hand. Here, Varda makes use of 

her great affinity to pun and constructs a syntagm to grant a ―mythical status 

to the humble potato‖ (Rosello 2001: 32). For she brings them home in her 

bag and films them again while putting forward her particular protest 

                                                                                                                            
related to personal, immediate impressions‖. For this reason she would film on her own and 

would never ask for a cameraman to film her own hand. See ‗Le numérique entre 

immédiaté et solitude‘, Cahiers du Cinéma 559, p. 62. 
16

 Ernest Callenbach says: ―These trucks are everywhere, hauling food and other goods to 

and fro at an immense expenditure of petroleum in the modern industrial-agribiz mode. The 

trucks are in fact a key element of the hugely wasteful system to which gleaning is a 

response, and like the rest of the world, Europe is busily constructing new and vastly 

subsidized highways for them‖ (Callenbach 2003: 48). However, the reason given by the 

filmmaker herself is quite satisfactory: ―On the road there are a lot of trucks of the kind we 

love when we were kids. It‘s like a child‘s game‖; ―I‘d like to capture them [trucks]. To 

retain things passing? No, just to play‖. It is a return to childhood through an archetypal 

game using one‘s hand as an iris mechanism that catches what we see through the eye. This 

playful way of framing an object is also a consequence of the mini-DV because the left 

hand just duplicates what the (hand-size) camera does. 
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against waste by means of a metonymic transfer between the heart-shaped 

potatoes and the name of a French charity meal program (called ―les Restos 

du coeur‖): ―It dawned upon me the Good Heart Charity Meals. Why not 

organise an expedition on the day the potatoes are dumped?‖ Varda had 

already taken a black and white picture of a heart-shaped potato in 1953, a 

year before her first photography exhibition as she exclaims in The Beaches 

of Agnes (Les Plages de Agnès, 2008). She liberates the heart-shaped potato 

from capitalist contempt and turns it into an art object, decorative and 

natural at once, whose decaying skin is filmed in macro with the same 

attentiveness she gives to her ageing skin.  

 

 

Fig. 21 

 

Half way through the film Varda presents another self-referential 

digression about old age. This time the painting reference is Rembrandt and 

it comes after a personal remark about the ―gleaned souvenirs‖ brought from 

a trip to Japan. Back at home Varda examines the stains on the ceiling and 

makes a visual gag by framing three fragments of the damp surface with the 

same golden frame (using a simple digital effect) and adding to each a 

famous signature: Tapiès, Guo Xiang, Borderie. Then, she opens her 

suitcase, spills out on the table postcards of Hokusai, Mount Fuji and sumo 

wrestling, some souvenirs and other bits and pieces, some Japanese 

catalogues on her photographs and films and, at last, some postcards 
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reproducing one of Rembrandt‘s numerous self-portraits, that of 1654, and 

also a painting of his wife Saskia, Saskia in a Red Hat
17

 and covers them 

with her hand: ―This is amazing. In a department store in Tokyo, on the top 

floor, there were Rembrandt paintings, original Rembrandts. Saskia up 

close... and then my hand up close, I mean, this is my project: to film with 

one hand my other hand. To enter into the horror of it. I find it 

extraordinary. I feel as if I am an animal, worse, I am an animal I don‘t 

know. And here is Rembrandt‘s self-portrait but it is just the same in fact, 

always a self-portrait‖. 

 Here, Varda in the circular exploration of her hand takes up again 

two intrinsic capacities of the mini-DV camera working together: 

enlargement and self-portrait. Both are now redefined as her personal 

project (―to film with one hand my other hand‖) in order to confer an 

―extraordinary‖ disclosure: the horrified feeling of contemplating her 

enlarged ageing skin and liver spots like the features of bestiality or 

monstrosity (―I am an animal I don‘t know‖). The ambiguities of the first 

self-portrait –the paronomastic verses about old age culminating the visual 

game of refusal– make way now to a plain description of the shocking self-

image: the terror of old age and mortality. However, this ‗disclosure‘ is not 

solely given by the optical or aesthetical capacities of the digital camera, it 

is also the result of the reference to an enormous artist framing and 

sublimating the whole moment: Rembrandt. In fact, Varda constructs this 

sequence, and the previous one, as a chain of aesthetical or metaphorical 

(‗gleaner of images‘, ‗souvenirs gleaned‘, ‗artistic stains in the ceiling‘) and 

―realistic‖ syntagms (back home from a trip to Japan; photographs of Varda, 

her son and daughter in the Japanese catalogues) in order to make plausible 

                                                 
17

 Both paintings of Rembrandt (1606 - 1669), the 1654 Self-portrait (72 x 58.5 cm) and 

Saskia in a Red Hat, circa 1635 (also called Half-length Figure of Saskia in Rich Apparel, 

99.5 x 78.5 cm) are in Gemäldegalerie Alte Meister, Staatliche Museen Kassel, Germany. 

There is a third painting in the series of cards which I have not been able to identify in 

various compilations of Rembrandt‘s works I have checked (Bredius, Bolten/Bolten Rempt, 

Schwartz); I consequently deduce it is probably a rejected work or attributed to followers. 



Miguel A Lomillos 

- 50 - 

 

the encounter between her hand and ‗Rembrandt‘. For this reference is 

unmistakable: his prodigious output of eighty-six self-portraits over the span 

of forty years is unique in art history
18

. Varda takes this model of self-

portraiture as an object in miniature (postcards) that is at her hands in order 

to make a conjuring trick. The hand revealing the horror of old age is the 

same hand that –by moving just one finger– is able to cover, reveal and 

recover Rembrandt‘s face. Rembrandt actually puts ‗face‘, however tiny, to 

the detail of Varda‘s hand – a study or sketch that, in painting, would be 

part of a much larger project. Thus, Rembrandt acknowledges the 

spectator‘s gaze before Varda curtains it off with her finger. In fact, it is 

with this game that Varda winks at us to show that her set piece is not a 

banal gesture of self-portrait in digital imaging but something that may gain 

more weight in contact with such a reference. 

 

 

Fig. 22 

 

Fig. 23 

                                                 
18

 By the time Varda was filming The Gleaners and I, the first exhibition ever devoted to 

the Dutch painter‘s self-portraits, Rembrandt by himself, was being held at the Mauritshuis 

in The Hague and afterwards at London‘s National Gallery (January 2000). The exhibition 

displayed sixty-six of these works in paintings, etchings and drawings that constitute a ―sort 

of visual diary, a forty-year exercise in self-examination‖. Varda knowingly did not choose 

one of Rembrandt‘s late self-portraits ―as they reveal this rigorous self-reflection most 

profoundly‖ but one of him in his late forties. The association with old age would have 

been unmistakably obvious. Instead, Varda sought to stress Rembrandt as a reference of 

first order both in painting history and in self-portraiture.  For all quotes in this footnote, 

see Susan Fegley Osmond in the bibliography. 
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Varda‘s distinctive visual association (through montage) becomes 

here an optical association (within the same frame) which is at the same 

time effective and problematic. I have already suggested that Rembrandt‘s 

self-portrait functions as a way to aestheticise the self-exploration in macro 

–but this artistic reference also implies the connotation that the cinematic 

exploration, which is the core of Varda‘s project, is insufficient in itself.
19

 

The connection between Rembrandt‘s postcards and the filmmaker‘s hand 

does not produce a new sign, a new structure of meaning; it is nothing but a 

literal (optical) identification of self-portraiture in both cinema and painting 

(in re(pro)duced scale). Hence Varda‘s justificative attitude: ―it is the same 

in fact, always a self-portrait‖. The same procedure operates at the precise 

moment Varda jumps from Rembrandt‘s postcards –in this case the detail of 

Saskia‘s sumptuous necklace– to her hand: ―Saskia up close (―Saskia en 

detaille‖) and then my hand up close‖. Varda employs the expressive, 

mysterious tone of a storyteller so as to emphasize the supreme reference: 

taking postcards out of an envelope is ―amazing‖ (―Alors, c‘est ça qui est 

formidable‖) and the postcards reproductions are called ―original 

Rembrandts‖ (―vrai Rembrandts‖). This is a rhetorical way to call attention 

to the artistic reference since Varda shows obviously postcards (some of 

them even repeated twice) and this acknowledges its specific 

reproducibility. However, Varda deliberately avoids saying ‗postcards‘ and 

                                                 
19

 The macro exploration of Varda‘s hand is in itself as cinematically revealing as the ant‘s 

nest in Kiarostami‘s 10 on Ten. However, it is worth to acknowledge that Varda‘s hand 

playing with Rembrandt‘s self-portrait has two other implications. Firstly, the pictorial 

reference is at the same time the ‗diegetic pretext‘ for Varda‘s second self-portrait and the 

uninhibited, proud aspiration of being part of an artistic genre rooted on the Renaissance. 

Since visual self-portrait in photography, film or video-art is unavoidably indebted to 

painting, the traditional locus for ―a highly narcissistic genre, deeply linked to self-

promotion and the presentation of the way in which the artist positions himself or herself in 

society‖ (Ruscarolo 2009: 181), it is clear that Varda‘s claim for posterity is more inviting 

by comparison with ‗Rembrandt‘. Secondly, Varda‘s project (―to film with one hand my 

other hand‖) relates handicraft aesthetics (Rembrandt‘s reference intensifies the old manual 

work practises and the artistic phenomenology of the hands, a part of the body that 

permeates the whole of The Gleaners and I) to digital aesthetics. Her personal project keeps 

in tune with cinema‘s contemporary exploration of the relation between body and machine. 
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the first person of the eluded action, I bought:  ―there were Rembrandts, true 

Rembrandts... in the top floor of a department store in Tokyo‖. Her 

aesthetical metaphor of gleaning disguises here a crucial difference: unlike 

the strong experience of gleaners proposing different alternatives to 

consumerism, Varda‘s ―gleaned souvenirs‖ have been purchased. In this 

case the metaphor of gleaning is to consumption and commodity as the 

‗auratic‘ reference to Rembrandt is to his technologically reproduced 

postcards. These objects are not here to question social, materialist or 

capitalist forces nor even to relate or reveal a personal experience but rather, 

to aesthetically condense Varda‘s subjectivity (which is mostly ‗artistic‘). If 

the objects that ―sum up a trip to Japan‖ infer a devalued experience, the 

main object ‗selected‘ from the cluster of stereotyped souvenirs hastily 

extended over the table, the postcards, expresses even more clearly the banal 

and globalized gesture of that experience. Deprived of the value of personal 

experience or memory, Varda‘s objects, like the return of the repressed, 

betray their inscription in the realm of consumption and above all her 

disposition d‘esprit. For her ―images, impressions, emotions‖ do not rest 

obviously on the objects brought from Japan but in her inner intimations of 

old age. Rembrandt takes the supporting role: his operational range does not 

function as a potential aesthetic experience, but as a ‗bodily‘ reference that 

is ocularly ‗caught‘ with the same visual pleasure than the trucks.    

B. Benoliel says that Varda films her hand not as hers but as the 

hand of others (―comme un autre‖) and such alterity is somehow confirmed 

in her shocking self-image (―Je suis une bête que je ne connais pas‖). Like 

many others critics, he also sees in that hand traces of her late husband 

Jacques Demy‘s hand – the hand of the one she misses. Demy died of AIDS 

while Varda was shooting Jacquot of Nantes, a fictional account of his 

teenage years. The film ends with enlarged detailed shots of his skin, eyes, 

white hair, hands and other parts of his body consumed by the disease. 

Varda‘s underlying relation to Demy (even though she was unaware of it as 
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she says in the poignant closure of Two Years After) is also suggested by her 

ring in the left hand and by Rembrandt and his wife Saskia.  

Varda‘s autobiographical project, ―to film with one hand my other 

hand‖, seems to be an auterist option on how to use, in a personal way, 

digital cameras: the right hand ―writing‖ with the mini-DV camera 

(―cinécriture‖)
20

 the left hand: a thespian hand that is both an enlarged detail 

of organic matter and also acting out. Since each hand ‗knows‘ perfectly 

what the other does (they work together in a well-developed plan behind 

and in front of the camera), this project seems to be an invitation to infuse 

strategies of fiction and self-portrait (let‘s say subjectivity) into 

documentary filming (to some extent, the uncontrollable and fortuitous 

events that happen to others). The Gleaners and I accomplishes this project 

of interposing subjectivity with alterity, social issues with personal subjects 

through an inspired, playful process of figuration: performance, tableau-

vivant, poetical metaphors, visual associations and aesthetical 

representations.  

 

 

Fig. 24 

 

Fig. 25 

 

Varda‘s ‗subjective documentary‘ on the new social practices of 

gleaning indicates the expansion of a self-assumed visibility and 

                                                 
20

 Varda‘s description of her ‗cinematic writing‘: ―En écriture c‘est le style. Au cinema, 

c‘est le cinécriture‖ (Varda 1994: 14). 
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(re)presentation of the filmmaker‘s self and her personal worldview –as 

Rascaroli says, unorthodox, personal, reflexive ‗new essay films‘ ―point to 

their extra-textual authors as the true source of the act of communication‖ 

(Rascaroli, 2009: 7). If the overtly first-person voice-over was the response 

to the omnipotent third-person voice-over in documentary film; if the 

admission of the partial, contingent, personal viewpoint was the reaction to 

the declining persuasiveness of objectivity and authority, the increasingly 

inclusion of the filmmaker‘s presence and his/her personal world comes as 

an unsurprised outcome in the digital postmodern age. It has never been 

‗easier‘ in all documentary forms to say ‗I‘ with all its consequences. 

Indeed, this is the move from an institutionalised convention to a personal 

hybridisation of genres; in Varda‘s case the social documentary is 

intertwined with autobiographical forms such as self-portrait, travelogue, 

diary and notebook. The fact of including the personal sphere of the director 

in documentary –which is a mode of representation conventionally not 

reserved to him but to other social actors– is not itself a problem (in ethical 

nor even in aesthetical terms) but in any case, the issue lies in how and to 

what extent this process is done or mediated –each film poses its own 

ethical and aesthetical dilemmas and for that reason it is problematic or even 

inappropriate to generalise models of ethics in documentary filming. If the 

―central question for documentary ethics, as Brian Winston arises, is how 

much mediation is ethical‖ (Winston: 181), Varda‘s film provides an apt 

response to this question. The measure of this ethical mediation is always 

acknowledged by Varda‘s formal sense of restriction: by staying off-screen 

in her relation to social actors, reflexively performing in tableau vivant her 

first inclusion,
21

 showing quick, fragmented shots of her body when her 

presence comes onscreen and ultimately being extremely conscious of the 

                                                 
21

 As I suggested at the beginning of this article, the playful aestheticisation of the self is 

not only a way Varda talks about herself but a way to ask permission (to herself, to 

gleaners, to the audience) to be fully part of a social documentary. 
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interplay between her self-representation and the representation of others. 

The filmmaker‘s self is indeed a relational self who relates a multifaceted 

variety of characters, places, artistic manifestations and phenomena under 

the all-embracing metaphor of gleaning. Laplanche‘s dictum about how one 

is constituted through the intersubjective relation to the other person surely 

coincides with Varda‘s approach. Cooper also finds that Varda‘s attitude to 

alterity involves a privileging of the others over the self (Cooper 2006: 89) 

as the film ―turns an inwardly directed gaze outwards [in order] to question 

the self-reflective status of the autobiographical mode and to film others 

using the mirror of the self, while preserving a Levinasian asymmetrical 

relation between the two‖ (Cooper 2010: 61). Even if one considers 

documentary in an orthodox way, the dilemma of including the self in 

documentary is here surmounted by a stylised process of poetic metaphors 

i.e. aesthetics transcends possible ethical limitations imposed on the self. 

For the aestheticisation is operated to the self (filmmaker-gleaner), not to 

the others (gleaners). The self, invested as a filmmaker glaneuse, is allowed 

to have a space of digression or solo interludes where she can perform her 

two unique, restricted topics: old age and artistic fascination. And both 

topics are primarily universal, reunited in Rosello‘s opportune description of 

the film: ―(self-)Portrait of the Artist as an Old Lady‖. In short, the 

stylization of the self is at the same time an ‗ethical‘ deference to the social 

actors (her performative self does not try to prevail over the others, i.e. I do 

not want to be the protagonist...) and an ‗aesthetical‘ elevation, a positive 

differentiation from others (...but at the end I know that I am the 

protagonist). Since gleaning is in fact an obsolete social practise, the all-

inclusive Vardian metaphor of gleaning with strong historical, artistic, and 

critical repercussions is undoubtedly one of the most powerful auterist 

worldview in contemporary documentary and also in cinema tout court. 

The only drawbacks in Varda‘s well-elaborated poetic and subjective 

documentary are the followings: a) the aestheticisation of the self is 
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problematic in the second self-portrait: this is the result of a long aesthetical 

circumlocution that suggests certain difficulties to shift between the social 

subject and the personal one and also implies an impoverishment of 

personal experience; b) a self-justificative tendency to sentimentalism and 

class guilt in relation to the gleaners living on leftovers – as Tyrer says 

Varda ―repeats like a mantra ‗I never forget‘ the people who glean to 

survive‖ (Tyrer 2009: 169). The former implies that the self-assumed 

‗restriction‘ to talk about personal experiences cannot always be surpassed 

by the stylisation of the self. Varda‘s return from a trip to Japan, a sort of 

diarist gesture which annotates her only experience outside filming, old age 

and paintings, is partly a narrative failure because the heavily self-

justificative stylisation (fear to be too subjective in a social documentary?) 

suffocates somehow the singularity of the self. The latter does not let the 

poetic metaphor of gleaning retain its essential breadth and ambiguity (in 

fact, when Varda reviews The Gleaners and I in The Beaches of Agnès she 

continues moralising about the subject: ―To see so much waste, while others 

are going hungry it‘s deplorable‖). 

It is not surprising that from The Gleaners and I on, Varda‘s vision 

and practice on digital media increasingly involves her subjectivity, her life 

and her personal memories: Two years later, the video installations 

Patatutopia (2002), The wives of Nourmoutier (Les Veuves de Nourmoutier, 

2005) and The Island and She (L‘île et elle, 2006) and above all her last film 

so far The beaches of Agnès, an autobiographical film-testament. Varda 

continues fostering her digital project as a mirror image; her playful style of 

representation and performance have been much more developed in The 

beaches of Agnès using different media and artefacts such as installation, 

exhibition, re-enactment, homage, psychodrama, split-screen, animation. 

However, since Varda has acknowledged The beaches of Agnès as her last 

film, her project of creatively mixing the self with social issues exposed in 

The Gleaners and I will not go forward as a new form of social 
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documentary and remains an isolated moment in which the female 

filmmaker, using the mini-DV camera for the first time, comes to apprehend 

the fears of her ageing body by conceding a one-off ―self-portrait of the 

artist as an old lady‖. 
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TÊNUES LIMITES ENTRE O CINEMA DOCUMENTÁRIO E 

FICCIONAL O EXEMPLO DE O MISTÉRIO DE PICASSO  

 

Soleni Biscouto Fressato
 
 

 

Resumo: Desde a invenção do cinema, duas grandes potencialidades se 

configuraram: o cinema enquanto reprodução verossímil do real com os Lumière e o 

cinema ilusionista e fantasioso de Georges Méliès. Na grande maioria das vezes esses dois 

grandes gêneros  – documentário e ficcional – são analisados como divergentes. A partir da 

análise do filme O Mistério de Picasso (Henri-Georges Clouzot, 1956), o objetivo do 

presente artigo é analisar a possibilidade de síntese entre os dois gêneros. 

Palavras-chave: arte, cinema documentário, cinema ficcional. 

 

Resumen: Desde la invención del cine, se configuran dos grandes potencialidades: 

el cine como reproducción de lo real, con los Lumière, y el cine ilusionista y fantasioso de 

Georges Méliès. La gran mayoría de las veces esos dos grandes géneros, el documental y la 

ficción, se analizan como divergentes. A partir del análisis de la película El Misterio de 

Picasso (Henri-Georges Clouzot, 1956), el objetivo del presente artículo es analizar  la 

posibilidad de síntesis entre ambos géneros. 

Palabras clave: arte, cine documental, cine ficcional. 

 

Abstract: From the invention of the cinema, two big potentialities configured : the 

cinema while reproduction of the real with the Lumière and the illusionistic cinema and 

fantasioso of Georges Méliès. In the large majority of the cases these two big genders – 

documentary and fictional – are analysed like divergent. From the analysis of the film The 

Mystery of Picasso (Henri-Georges Clouzot, 1956), the aim of the present article is to 

analyse  the possibility of synthesis between the two genders. 

Keywords: art, cinema documentary, cinema fictional. 

 

Résumé: Depuis l'invention du cinéma, deux grandes tendances sont  apparues: le 

cinéma comme reproduction du réel avec les frères Lumière et le cinéma illusioniste et 

fantastique de Georges Méliès. Dans la plupart des cas ces deux grands genres – 

documentaire et fiction – sont analysés comme divergents. A partir de l'analyse du film Le 

Mystère Picasso (Henri-Georges Clouzot, 1956), l‘objectif du présent article est d‘analyser 

la possibilité de synthèse entre les deux genres. 

Mots-clés: art, cinéma documentaire, cinéma fiction. 
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À medida que a vida do homem se torna mais complexa e mecanizada,  

mais dividida em interesses e classes,  

mais ―independente‖ da vida dos outros homens e,  

portanto esquecida do espírito coletivo que completa  

uns homens nos outros, a função da arte é refundir esse homem,  

torná-lo de novo são e incitá-lo àpermanente escalada de si mesmo. 

(Antonio Callado, 1981:8)
1
 

 

 

No início dos anos 1950, Henri-Georges Clouzot (1907-1977), 

cineasta francês, amigo de Pablo Picasso (1881-1973) e apaixonado por 

pintura, resolveu fazer um filme inovador para a época. A idéia inicial era 

fazer um filme de arte e sobre arte de apenas 10 minutos, que não mostrasse, 

simplesmente, o pintor diante de sua tela, sendo filmado lateralmente ou de 

costas. Para tal intento, alguns amigos enviaram para Picasso uma tinta 

americana especial, o que possibilitou que a câmera fosse colocada atrás da 

tela e acompanhasse o ato criador sem nenhuma intervenção exterior. Com 

essa técnica, a tela de cinema se transformou numa tela em branco, pronta 

para receber os traços e as cores do pintor. O resultado final é emocionante, 

acompanhamos o passeio do pincel de Picasso sobre a tela, sua firmeza e 

precisão, mas também suas indecisões.  

Em tom provocativo, mesmo que de forma inconsciente, Clouzot 

denomina seu filme de Le Mystère Picasso, traduzido para o português 

como O Mistério de Picasso. A escolha do título e a estrutura do filme 

revelam a intenção do diretor em desvendar o mistério da arte de Pablo 

Picasso, revelar aos espectadores como suas telas são feitas, como é o seu 

processo de criação artística. Objetivo que, se não foi alcançado em sua 

                                                 
1
 In Ernest Fischer, A Necessidade da Arte, Rio de Janeiro: Zahar, 1981. 
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totalidade, teve boa recepção pelo público e pela crítica. O filme foi exibido 

no Festival de Cannes em 1956 e recebeu o Prêmio Especial do Júri. 

A possibilidade de poder acompanhar o destino das pinceladas até 

sua produção final é no mínimo comovente. Para todos aqueles que mesmo 

minimamente simpatizem com o fazer artístico é a chance de não apenas 

aprender sobre a arte de Picasso, mas também um deleite estético.   

No mesmo ano, François Truffaut, presente no Festival de Cannes, 

afirmaria que Clouzot havia colocado a ciência cinematográfica a serviço da 

pintura. O resultado era um filme único, como se fosse um desenho animado 

muito mais bonito que o normal, incomum e poético. Truffaut ficou 

impressionado com a firmeza do traço, a perpétua invenção e o bom humor 

de Picasso, revelados pelo filme. Mas, também não deixou de tecer algumas 

críticas. Clouzot poderia ter incluído no filme outras telas de Picasso, feitas 

no aconchego de seu ateliê, no ritmo e no tempo do pintor, para o 

espectador ter uma idéia geral de sua obra. Truffaut também fica 

decepcionado com a música do filme, acreditando que Clouzot poderia ter 

sido mais criterioso. Por fim, revela indignação comentando a cena em que 

o diretor pressiona Picasso para finalizar uma obra, inclusive cronometrando 

seu tempo, antes que termine o rolo de filme. Para Truffaut são questões 

técnicas limitando a inspiração criativa. (Truffaut, 1989). 

As considerações de Truffaut são interessantes, mas, alguns 

comentários são necessários. Não foi intenção de Clouzot fazer um filme 

biográfico ou cronológico, ou ainda, sobre a história da produção artística de 

Picasso, revelando seu estilo e tendências. Mais do que isso, a proposta é 

revelar o fazer artístico de Picasso, seus momentos de avanço e de 

insatisfação com o que está produzindo. Com relação à música, vale 

destacar que foi produzida por Georges Auric especialmente para o filme. A 

orquestra regida por Jacques Metehen acompanha o ritmo do pincel de 

Picasso sobre a tela e é significativo que o som de uma guitarra espanhola 

seja privilegiado nas telas com o tema da tourada. Sobre a questão do 
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tempo, Picasso reage com bom humor, parece não se sentir pressionado, ao 

contrário, para ele é um desafio fazer com que a sua criatividade artística 

vença o tempo. Aliás, esse é o propósito de todo artista e um dos elementos 

que identifica uma obra de arte: a sua vitória sobre o tempo e o espaço em 

que foi produzida, tornando-se significativa (esteticamente e em seu 

conteúdo) mesmo já alterado o contexto de sua produção. 

Desde o seu lançamento o filme foi classificado pela crítica e aceito 

pelo público como documentário. É um filme que documenta a realidade do 

processo de criação artística: o pintor é real, Pablo Picasso, e as telas 

também são reais. Porém, apesar desses elementos, podemos também 

compreender O Mistério de Picasso como um filme ficcional. É essa síntese 

entre documentário e ficcional, presente no filme de Clouzot, que será 

analisada nesse artigo. 

 

O Mistério de Picasso: documentário ou ficção? 

 

O sonho de capturar a vida em movimento e de recriar o mundo à sua 

imagem não foi específico do homem de fins do século XIX. As sombras 

chinesas e a lanterna mágica já revelavam a necessidade de representar a 

vida como ela realmente é, não estática, mas com todo o seu movimento e 

dinamismo. Mas, foi somente em fins do século XIX, após as pesquisas e 

experiências de Isaac Newton (ainda no século XVII) e, com mais precisão, 

de Louis e Auguste Lumière que o mundo pode experenciar o fascínio das 

imagens em movimento: estava criado o cinematógrafo, invenção mecânica 

que permitia a obtenção de fotografias animadas.  

No final de 1895, os irmãos Lumière apresentaram seu invento. Para 

um público pagante de 33 pessoas, atraído não pela possibilidade de 

visualizar a realidade, mas pela imagem dela, foi exibido três filmes: Saída 

dos operários das Usinas Lumière (La Sortie des ouvriers de l'usine 

Lumière), Chegada de um trem à estação (L´arrivée d´un train à gare de la 
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Ciotat) - ambos reproduzindo cenas do cotidiano, e O regador regado, um 

jardineiro que se molha com a mangueira (L‘arroseur arrosé), primeira 

película de ficção cômica. Assim, desde o seu nascimento o cinema já 

revelava suas potencialidades, tanto para os filmes documentários, como 

para os ficcionais. 

Conta a lenda que, a chegada do trem assustou a platéia: 

ingenuamente, acreditou-se que o trem atravessaria a tela, invadiria a sala e 

atropelaria os espectadores. Curiosamente, o público não percebeu que as 

imagens não tinham cor, nem som, nem relevo. O impacto e a imposição 

das imagens em movimento impressionavam e surpreendiam, colocava a 

própria realidade diante do olhar. 

Os primeiros filmes, registros curiosos de imagens em movimento, 

eram expressão da técnica, que apenas registravam o que ocorreu, não 

passavam por ilhas de edição ou por montagens, eram apenas seqüências 

emendadas umas nas outras para serem, em seguida, projetadas. Nessa 

perspectiva, ainda em 1898, o polonês Boleslas Matuszewski, câmera da 

equipe dos Irmãos Lumière, já defendia o registro cinematográfico como 

testemunha ocular dos fatos, documentando uma verdade definitiva. Alguns 

anos mais tarde, Sergei Eisenstein e Dziga Vertov contestaram essa posição 

de Matuszewski e afirmaram que as imagens fílmicas constroem uma 

realidade. Apesar disso, no final dos anos de 1920, nos Congressos 

Internacionais das Ciências Históricas, os pesquisadores ainda seguiam as 

concepções de Matuszewski, afirmando que o filme era um registro fiel da 

realidade. As produções de atualidades eram as que mais atraíam o olhar dos 

pesquisadores, pois se acreditava que estavam livres das influências de seus 

realizadores. 

Os filmes produzidos durante a Grande Guerra Mundial (quando o 

governo britânico enviou diversos cinegrafistas para as regiões de conflitos, 

capturando imagens que eram reproduzidas sem nenhuma montagem ou 

tratamento em diversos cinemas do país), receberam esse estatuto de cinema 
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que registra a realidade, pois não recebiam nenhum tipo de interferência 

técnica ou humana, notadamente a montagem. 

A partir dessas experiências iniciais, logo nas primeiras décadas do 

século XX, John Grierson, sociólogo inglês, cunhou o termo documentário, 

definindo-o como um tratamento criativo da atualidade e acabou por fundar 

a escola documentarista inglesa, como ficou conhecida. Nos anos 1950 e 

1960, os franceses trilhariam percurso similar com seu ―cinema verdade‖, 

destacando-se Jean Rouch e Chris Marker.  

Atualmente, os documentaristas atribuem aos documentários essa 

característica dos primeiros filmes. O cineasta e documentarista Vladimir 

Carvalho defende a prerrogativa de que os filmes documentários são os mais 

próximos das origens do cinema, enquanto registro da realidade, uma vez 

que possuem a ―pureza do tratamento do real‖. (CARVALHO, 2003, p. 16) 

Segundo ele, no conturbado início do século XXI, o cinema documentário 

poderá vir a ser um ―cinema cidadão‖ com foros de um novo humanismo. 

No seio das universidades, o cinema-documentário poderá contribuir para a 

superação do academicismo, assim como, deverá ser aplicado à educação e 

às campanhas públicas de melhoria social. 

 Se os irmãos Lumière lançaram os pressupostos daquilo que viria a 

ser chamado de cinema documentário, Georges Méliès percorreu outro 

caminho. Encantado com as projeções dos Lumière, Méliès, um mágico, 

vislumbrou no cinematógrafo a possibilidade de construir outra realidade, 

não desvinculada da realidade ela mesma, mas, mais próxima do mundo dos 

sonhos, das fantasias, das expectativas e das ansiedades. Desde 1896, 

Méliès produziu vários pequenos filmes, um dos mais conhecidos é Viagem 

à Lua (Le voyage dans la lune) de 1902. Com esses filmes, Méliès percebeu 

o que os Lumière não tinham captado: o realismo do cinema era recebido 

como realidade, mas também como uma ilusão da realidade. Com Méliès o 

cinema se tornava narrativa ficcional. 
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Transcorrido mais de um século da invenção do cinematógrafo pelos 

Lumière e do cinema ter encontrado sua vocação pelas mãos de Méliès, a 

―tipologia‖ documentário e ficção ainda é utilizada na classificação dos 

filmes e a partir dela outras tantas também são consideradas (drama, 

comédia, romântico, histórico, etc.).  

Atualmente os documentários ainda são considerados como registros 

da realidade, e numa grande maioria das vezes, ainda são compreendidos 

como fidedignos da realidade sócio-histórica. Afirmação frágil, afinal não 

seriam os filmes documentários também frutos de uma seleção, como são os 

ficcionais? Poderiam eles preservar a ―pureza do tratamento do real‖, como 

afirmou Vladimir Carvalho (2003), como os primeiros filmes? E, talvez 

mais ousadamente, mesmo os curtos registros da realidade dos Lumière, não 

refletiriam uma escolha? Afinal, por que filmar a saída dos operários de uma 

fábrica e a chegada de um trem numa estação? Não seria essa escolha já 

fruto das influências sociais, políticas e ideológicas de sua época?  

Os documentários também passam por uma ilha de edição, momento 

em que o cineasta escolhe as imagens, sons e vozes que comporão o filme. 

Essas escolhas, muito longe de serem neutras e objetivas, são influenciadas 

por interesses, valores, crenças, preconceitos e convenções de uma época. A 

expressão registro da realidade não é a mais adequada, nem mesmo para os 

filmes documentários. Assim, a diferença entre documentários e ficcionais 

não pode estar pautada no caráter de fidedignidade sócio-histórica.  

Se a questão da fidedignidade não é suficiente para diferenciar os 

filmes documentários dos ficcionais, podemos pautar essa diferença na 

escolha das situações e dos personagens representados nos filmes. Os filmes 

documentários não criam situações, nem personagens, não inventam um 

mundo, sua proposta original é a informação e o aprendizado. 

Diferentemente das produções ficcionais, em que os cineastas possuem 

maior liberdade para criar. 
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Nesse sentido, O Mistério de Picasso pode ser compreendido como 

um filme documentário, pois não cria situações nem personagens. Pablo 

Picasso é ele mesmo na película, um pintor exercendo sua atividade criativa. 

Essa é a proposta do filme, informar o espectador sobre o fazer artístico de 

Picasso. Esse caráter informativo é o que mais aproxima o filme do gênero 

documentário. 

Essa perspectiva informativa é pontuada logo no início do 

documentário. Uma voz- off nos explica que o pintor é um cego na 

escuridão das telas brancas. E a luz, paradoxalmente, é criada pelo próprio 

pintor, pelos seus traços na tela. É esse ―drama particular e diário‖ do pintor 

cego que será revelado no filme. Picasso resolveu mostrar para ―nós e 

conosco‖ esse seu drama. 

Apesar dessa voz-off inicial, o filme foge da estrutura tradicional de 

documentários: narração, voz-off, entrevistas. São poucas as cenas em que 

Picasso para de pintar e dialoga com Clouzot. Esses diálogos esclarecem 

mais sobre seu processo artístico e também sobre sua personalidade. Ele 

prefere a cor porque pintar colorido é mais divertido. Nunca está consciente 

do resultado final quando inicia um quadro, é um pintor que gosta de 

arriscar, que parte de uma idéia inicial e a percorre até estar satisfeito 

consigo mesmo. O ponto final é dado pela sua sensibilidade. Nunca se 

preocupou em agradar o público, em questionar-se como ele receberia suas 

telas, se o acharia simples ou dramático, se gostaria ou não.  

O documentário também nos informa sobre as preferências de 

Picasso. Se compararmos as vinte telas produzidas para o documentário com 

o restante de sua produção, poderemos identificar os temas mais recorrentes 

em suas obras. Temas muito associados ao contexto sócio-histórico vivido 

pelo pintor. Ateliês de artistas, com cavaletes, esculturas e nus femininos 

surgem em duas telas. Os animais, não apenas o touro, mas pomba, galo e 

peixe surgem em outras três. Os traços cubistas não são os únicos, apesar de 
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ser seu estilo particular de pintar, e estão presentes em mais de uma dezena 

de telas. 

Mas, o mais significativo é o ambiente da tourada, seis telas 

contemplam o tema, seja diretamente ou apenas com a presença do touro ou 

do toureiro. Nelas as cores da Espanha, vermelho e amarelo, estão presentes.  

Para completar o momento artístico mágico, a guitarra espanhola 

acompanha os traços sobre a tela. Curiosamente, das quatro telas referentes 

à tourada, apenas numa o touro é vencido pelo homem, nesse caso Dom 

Quixote com seu fiel escudeiro Sancho Pança. Somos presenteados com 

uma composição harmoniosa entre pintura, música e literatura.  

Outra preocupação comum nas telas de Picasso, também surge no 

filme: expressar os sentimentos dos personagens por ele criados. E nesse 

momento, O Mistério de Picasso passeia pela ficção. Na frente da câmera, 

ao pintar as telas, não temos nenhuma informação exterior, apenas 

acompanhamos seu pincel. Vemos surgir pessoas, animais e ambientes. A 

arte de Picasso é, sobretudo, figurativa, mesmo em suas telas cubistas. O 

mundo ficcional criado por Picasso, conjugação de realidade e ilusão, passa 

a ser o centro do filme, se torna o próprio filme.  

Essa preocupação em expressar os sentimentos de seus personagens, 

que possibilitam a criação de um mundo ficcional, surge em todas as telas, 

mas, com mais intensidade na 15ª. Picasso inicia a tela com o esboço de um 

corpo feminino nu e deitado. Imediatamente sua preocupação volta-se para 

o rosto da mulher. Na tentativa de expressar como ela está se sentindo, ele 

modifica seu rosto cerca de 20 vezes. Algumas vezes parece estar mais triste 

e introspectiva, em outras assume uma atitude de maior contemplação, em 

outras de preocupação, alguns rostos possuem o traço mais cubista, até a 

completa definição: é ainda uma mulher jovem, está envolvida com a leitura 

e sua expressão é serena. Para finalizar, Picasso faz uma colagem de papéis 

coloridos que dão leveza e jovialidade à tela.   
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 Além de verificarmos a insatisfação do pintor frente à própria obra, 

na busca da expressão por ele considerada de ideal, acabamos por nos 

sensibilizar com os sentimentos daquela mulher, criatura de Picasso, que 

não existe realmente, mas durante aqueles minutos tem uma existência. No 

que estará pensando? Quais são suas preocupações e aflições?  Na busca de 

personagens mais expressivos e de ambientes mais intensos, Picasso corre 

mais riscos e expressa melhor o que eles pensam e sentem. 

O Mistério de Picasso, com seus elementos de cinema documentário 

(narrativa informativa, personagem e situação reais) e ficcional (destaque 

para os personagens criados por Picasso), transforma-se numa síntese entre 

os dois gêneros. 

De fato, todos os filmes são um misto de documentário e ficcional, 

pois de forma consciente ou não nos informam algo sobre o contexto de sua 

produção. Mesmo os filmes ficcionais mais surreais e futuristas, mesmo os 

mais marcados pela indústria cultural podem possuir o caráter informativo 

do documentário. As artes possuem um caráter humano e social e uma 

racionalidade própria, sensível e estética. A estética realista é apenas uma 

possibilidade de representar a realidade. A inversão da realidade não 

deslegitima a produção cinematográfica e não a afasta da realidade social.  

Os exageros narrativos são recursos e não uma infidelidade ou 

superficialização factual, são uma forma de expressar a realidade. Embora 

não sejam produções de pesquisadores e sim de cineastas, os filmes, mesmo 

os mais ingênuos e espetaculares, possuem informações, muitas vezes, 

precisas sobre determinada época e sociedade.   

Infelizmente, estava estabelecido em contrato que, todas as 20 telas 

produzidas durante as gravações de O Mistério de Picasso seriam 

destruídas. Quantas pessoas ficariam emocionadas ao contemplarem essas 

telas? Quantos museus, em diversos países do mundo, ficariam honrados em 

mantê-las em seus acervos? Quantos colecionadores pagariam pequenas 

fortunas para tê-las em suas casas ou galerias? Quanto desse dinheiro 



Soleni Biscouto Fressato 

- 70 - 

 

Picasso poderia ter revertido para obras assistenciais?  Em todas essas 

possibilidades o pintor esbarraria na questão do mercado da arte, em suas 

regras e normas, que desafortunadamente, transforma a arte em mercadoria. 

Por fim, O Mistério de Picasso é um filme fundamentalmente de sensações, 

visual e auditiva, que proporciona o deleite estético, o contato não apenas 

com a arte, mas com o fazer artístico. O próprio filme se transforma numa 

obra de arte. Possibilita-nos não apenas acompanhar a seqüência de traços e 

cores de Picasso, mas, sobretudo, o seu processo criativo e artístico. 

Podemos até, pausando ou deixando bem lentamente as imagens, copiá-lo 

ou imitá-lo, reproduzirmos sua técnica. Mas, jamais conseguiremos capturar 

sua inspiração. É-nos dito no início do filme que iremos ―conhecer o 

mecanismo secreto que guia o criador‖, será? Será que, terminado o filme, 

conseguimos descobrir o que o move Picasso a pintar uma cena de tourada? 

Ou somente o touro? Ou o ateliê de um artista? Ou uma cena circense? Ou 

nus femininos? Por que fica tão insatisfeito com suas telas, se nos parecem 

tão comoventes, interessantes e sedutoras? Nesse sentido, o mistério Picasso 

permanece. Os mecanismos que guiam os criadores, Picasso ou não, 

permanecem secretos, e esse é o grande fascínio da arte, que jamais poderá 

ser transformado em mercadoria.  
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Resumo: O artigo analisa três documentários que retratam circuitos de arte. Os 

filmes F for Fake, Exit Through the Gift Shop e Lixo Extraordinário revelam 

posicionamentos éticos e escolhas estilísticas como a ironia, o cinismo e o pragmatismo.   

Palavras-chave: Documentário, F for Fake, Exit Through the Gift Shop, Lixo 

Extraordinário. 

 

Resumen: El artículo analiza tres documentales que nos ofrecen un retrato de los 

circuitos del arte. Las películas F for Fake, Exit Through the Gift Shop y Waste Land nos 

muestran algunos posicionamientos éticos y opciones estilísticas como la ironía, el cinismo 

y el pragmatismo. 

Palabras clave: Documental, F for Fake, Exit Through the Gift Shop, Lixo Extraordinário. 

 

Abstract: The article analyzes three documentaries that reveal artistic circuits. 

Films such as F for Fake, Banksy: Exit Through the Gift Shop and Waste Land show some 

ethical implications and aesthetical choices related to irony, cynicism and pragmatism. 

Keywords: Documentary. F for Fake, Exit Through the Gift Shop, Waste Land. 

 

Résumé: L‘article discute trois documentaires qui nous offrent un portrait sur les 

circuits de l‘art. Les films F for fake, Exit Through the Gift Shop et Waste Land nous 

montrent des positions éthiques et des choix stylistiques tels que l‘ironie, le cynisme et le 

pragmatisme.  

Mots-clés: Documentaire. F for Fake, Exit Through the Gift Shop, Waste Land. 

 

 

 

I – Da coca-cola aos circuitos de arte  

 

―Na dinâmica de arte que vivenciamos hoje – hiper-institucionalizada, 

veloz, ágil em seus agenciamentos com o capital -, a flexibilidade, o 

deslocamento e a fluidez se tornaram um valor a ser incorporado pelo 

sujeito-autor, que aí se constitui como nó de uma rede que o ultrapassa‖.    

(Basbaum, 2001: 19).  
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A cena poderia ser corriqueira e certamente aconteceria em qualquer 

lugar onde uma coca-cola possa estar: uma padaria, uma lanchonete, um bar 

ou mesmo parada dentro de uma geladeira. Entre o deleite, o consumo e a 

fruição de beber o líquido preto, que tantos significados guarda consigo, o 

indivíduo atento ficaria surpreso ao ler uma afirmação como Yankees go 

home.  

Essa frase estaria inserida no lugar do slogan Beba coca-cola e faria 

parte da série Inserções em Circuitos Ideológicos do artista brasileiro Cildo 

Meireles. Junto com a criação das notas de Zero Cruzeiro, Zero Centavo e 

Zero Dólar – que realmente circulariam como vetor de troca de 

mercadorias, a série consiste em intervir pontualmente num circuito de 

produção industrial de modo a alterar e subverter redes de discurso 

publicitário e formas de valorização dos objetos. Como se fosse um 

processo viral, a inserção no circuito supõe um aproveitamento distinto da 

circulação que vai da produção, distribuição e consumo das mercadorias. Ao 

invés de uma mensagem publicitária, no entanto, sugere-se uma provocação 

política.  

 

 

 

Bem conhecida, instigante, essa série de Cildo Meireles nos propõe 

conceitos e situações para refletir sobre um conjunto de filmes e 
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documentários que realizam e filmam intervenções num circuito específico: 

o circuito de valorização da arte moderna e contemporânea. Cildo Meireles 

realizou sua série no final dos anos sessenta num momento em que o 

mercado de arte contemporânea ainda era bem incipiente e esse tipo de 

problematização apenas ocasionalmente estava voltada para ele. Por outro 

lado, Cildo utilizava-se de uma nova forma de atuação das artes visuais, a 

intervenção  em circuitos e a interferência em sentidos dados a objetos, para 

propor uma reflexão política e social; ou seja ele partia da sua realização 

como artista para suscitar pequenos estranhamentos sobre o momento social 

e político que vivia.  

Nosso caminho neste artigo será um pouco diferente. Partiremos de 

três filmes para observar como eles criaram um discurso sobre o circuito de 

arte que retratavam. De certa forma, são documentários que filmam e 

intervêm em circuitos de arte.
1
 Junto ao diagnóstico sobre os modos de 

valorização da arte também tentaremos compreender possibilidades de 

posicionamento ético que esses artistas esboçaram e expressaram. São 

maneiras que encontraram para lidar frente às diversas consequências do 

modo de valorização e circulação de arte nos nossos dias. 

Escolhemos, primeiramente, o filme F for Fake, de Orson Welles, 

que, de certa forma, tornou-se um clássico por ser pioneiro no tema e na 

forma das relações entre arte, artista e indústria cultural. Questões centrais 

nesse debate, tais como autoria, autenticidade e ironia serão detalhadas ao 

longo da análise. 

Na sequência, analisamos dois documentários contemporâneos, que, 

curiosamente, entraram no circuito de grande circulação de documentários 

escolhidos para o Oscar. Um filme como Exit Through The Gift Shop, de 

                                                 
1
 Compreenderemos por circuito o conjunto de instituições e redes sociais que articulam e 

padronizam as formas de circulação, legitimação e, principalmente, valorização de obras de 

arte. Os circuitos também orientam formas de fazer e perceber os fenômenos artísticos. Os 

três documentários que analisaremos mostram e evidenciam facetas distintas desses 

circuitos. 
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Banksy, nos oferece algo mais que um documentário convencional sobre a 

street art. Pode-se afirmar que as questões e os posicionamentos iniciados 

por Welles ganham novos contornos com Exit Through The Gift Shop, entre 

um posicionamento irônico e uma representação do cinismo 

contemporâneo. 

 Paralelamente, uma obra como Lixo Extraordinário nos sugere uma 

série de questionamentos sobre o papel político do artista contemporâneo 

tão bem representado pela conduta de Vik Muniz. A questão do circuito de 

arte aparece de modo mais discreto e, mesmo assim, será o foco da nossa 

análise. Trata-se de uma obra que não opta em realmente criticar esse 

circuito mas de se inserir de modo pragmático – quer obter e oferecer 

resultados concretos.  

 

II – O riso de Orson Welles 

 

Estruturado num certo estilo de documentário, o último filme de Orson 

Welles também é o seu mais performático. F for Fake não apenas coloca em 

cena o virtuoso ator que foi Welles mas documenta, entre suas filmagens, o 

diretor e o provocador, sua outra faceta, sua sombra mais pública, sua verve 

propriamente teatral, a imagem de si que ele mesmo, durante sua carreira, 

criou para os outros. Não por acaso, o filme começa e termina com o seu 

diretor-ator apresentando-se, revelando-se e despedindo-se tal como se um 

mágico fosse. E o próprio Welles declara: este é um filme sobre mentiras e 

trapaças. O filme, de certa forma, também é narrativo e deseja embaralhar 

este anseio por verdades com o tema da trapaça.   

Se fôssemos delinear uma sinopse de F for Fake certamente 

afirmaríamos ser este um documentário sobre Elmyr de Hory, pintor que foi 

reconhecido como o maior falsificador de quadros do século XX. Elmyr 

especializou-se em copiar obras de artistas famosos como Matisse, Picasso e 

Modigliani. Pintores e quadros, portanto, tipicamente representativos do 
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momento moderno das artes plásticas, ao longo da virada do século. De 

fato, é de Elmyr o primeiro retrato traçado por Orson Welles. É por ele que 

toda a linha argumentativa do filme se desenlaça, envolve, abarca, investiga 

e entrelaça outros temas, outros personagens.  

A primeira narrativa de Elmyr nos chega por meio do seu biógrafo, 

Clifford Irving, que publica um livro revelando detalhes, informações e 

escândalos do mercado da arte dos anos setenta. Pode-se afirmar, dessa 

forma, que o retrato inaugural de Elmyr, ou ironicamente ―original‖, é feito 

por este escritor. Num segundo instante, temos imagens de um 

documentário sobre Elmyr, feito por François Reichenbach, um reconhecido 

cineasta francês. Seriam apenas imagens secundárias. Seriam, se Orson 

Welles não entrevistasse o próprio Reichenbach com o intuito de colher a 

sua versão e sua interação com o tema e os entrevistados. Num terceiro 

nível temos as diversas intervenções do próprio Orson Welles: sua 

montagem peculiar, os diálogos fictícios, virtuais e mesmo pedaços de 

simulacros entre cada um desses personagens e suas entrevistas (in)diretas. 

O interessante desse jogo ficcional é que ele encara o debate e, 

sintomaticamente, acaba por reproduzir a lógica da cópia como um recurso 

de estilo. Toda a teia narrativa de Welles parte do recorte, do fragmento, da 

bricolagem e da recombinação como forma de inserir sentido, seja 

argumentativo, seja propriamente estético. F for Fake torna-se, portanto, 

uma nova cópia, um material de arquivo refeito e reelaborado por outros 

corte, outras colas, pelas mãos de Orson Welles quando na moviola.
2
 

 

                                                 
2
 Essa relação entre a cópia e a obra original ganha uma versão interessante no filme Cópia 

fiel, de Abbas Kiarostami. 
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Um ciclo, portanto, e um círculo vicioso eivado por falsidades que, 

por sua vez, engendram novas e incessantes trapaças. É por meio deste ciclo 

de discursos falsos que Orson Welles acaba por revelar parte de um circuito 

de mercado de arte.
3
 Quando um quadro falso de Elmyr adentra a rede 

econômica dos museus e das grandes instituições surgem diversos outros 

aproveitadores e distribuidores. São eles os negociantes, os ―experts‖, que 

avaliam se a obra é ou não realmente original, os museus, que organizarão, 

junto com renomados curadores, as grandes exibições e retrospetivas. 

―O perito em verdade abençoa os falsos Vermeer de Van Megeeren 

precisamente porque o falsário os fabricou conforme seus próprios critérios, 

os do perito. Em suma, o falsário não pode ser reduzido a um mero 

copiador, nem a mentiroso, pois o que é falso não é apenas a cópia, mas já o 

modelo‖ (Deleuze, 2005: 178). 

Ao analisar esse documentário, Deleuze nos oferece uma perspetiva 

de critica à veracidade que é destacada por Orson Welles.  Uma crítica que 

colocaria em xeque tantos os sistemas de julgamento quanto a própria noção 

de verdade. Nessa leitura, o projeto de Welles se assemelha ao conceito de 

                                                 
3
 Deve-se ressaltar que F for fake foi realizado em 1973; ou seja, quase uma década antes 

do momento (neo)liberal do mercado de arte, a partir do qual as grandes instituições, por 

meio de incentivos fiscais e imbuídas de uma dinâmica de marketing cultural, passam a 

buscar  o patrocínio de grandes empresas. Uma boa narrativa sobre essa mudança encontra-

se na pesquisa feita por Chin-Tao Wu em A privatização da cultura: a intervenção 

corporativa nas artes desde os anos 80 . 



Pablo Gonçalo 

- 78 - 
 

vontade de potência de Nietzsche; ou seja, ―o poder de afetar e de ser 

afetado, a relação de uma força com outras‖ (Deleuze: 2005, 170). Numa 

crítica tão veemente à essência da verdade, tal como a feita por Nietzsche e 

Welles, sobrariam apenas corpos, forças e discursos. No caso de F for Fake 

haveria uma longa cadeia de falsários que dissolver-se-ia com a própria 

dissolução da concessão de verdade.   

Analisemos, entretanto, seus personagens, seus corpos, suas forças. 

Num certo momento de F for Fake Welles acaba salientando Elmyr como 

um homem simples, comum, com pouco dinheiro e que, a despeito de ter 

falsificado e copiado quadros vendidos como caríssimos, não tornou-se um 

milionário. Ao contrário, o que o impelia a reproduzir quadros era uma certa  

falta de recursos, um aperto financeiro e uma dificuldade de vender suas 

obras originais. Mesmo assim, Welles  mostra como o gesto inicial de 

Elmyr despertara na rede e no circuito do mundo da arte ao seu tempo. Ele 

torna transparente certa face perversa da lógica do mercado da arte, que já 

encontra-se automatizada, que já reivindica os modelos, ainda que falsos, de 

objetos que precisam para ativar sua engrenagem.  

Depois de uma série de diálogos virtuais entre esses personagens, após 

uma dezena de planos e contra-planos forjados pela montagem, todos os 

entrevistados chegam a um consenso: o problema está no ―expert‖; ou seja, 

no especialista, naquele que não apenas avalia a originalidade da obra mas 

compra-a, vende-a e institui o valor de troca à sua pretensa originalidade. 

De forma satírica, Elmyr lança um desafio de frente para a câmera: ele se 

propõe a convidar um especialista para distinguir entre dois quadros de 

Matisse – sendo um original e outro falso; Elmyr duvida que o especialista 

possa distinguir qual deles seria o Matisse e qual seria um Elmyr. 

Curiosamente, este jogo-desafio, ou mesmo esta brincadeira, já teria 

sido feita por Irving, o biógrafo de Elmyr, que consegue vender um quadro 

falso de Elmyr para um grande museu norte-americano. E a face da ironia 

dessa história seria o fato do próprio Elmyr não saber por quanto o quadro 
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foi vendido, e, portanto, não participou da partilha dos lucros. Assim, entre 

risos, o coro dos entrevistados reforça a ideia original: o grande problema da 

arte contemporânea realmente está nos ―experts‖.  

Por meio desse tipo de jogo, mais do que um documentário sobre 

falsificação de arte, F for Fake passa, sutilmente, a documentar e a realizar 

uma certa arte de enganar ―experts‖. Sabiamente, Welles desloca esse 

discurso para o debate do papel do artista e da obra de arte dentro desse 

novo contexto mercadológico 

 ―It‘s pretty, but is it art?‖ Do valor do belo, que Welles problematiza 

como sendo uma questão notoriamente ―diabólica‖, pois feita pelo diabo no 

poema que nos narra, passa-se ao valor do que é raro: ―it‘s pretty, but is it 

rare?‖. Guardadas as devidas proporções, este caminho parece seguir o 

fluxo entre o valor de culto da obra de arte, no qual Benjamin percebe o 

antigo papel da arte quando inserida num contexto ritualístico, sobretudo 

religioso, para uma situação nova, emergente, de valor de exposição, 

quando a obra passa, paulatinamente, por uma crescente autonomia e 

deslocamento dos rituais e das cerimônias. É por meio da reprodutibilidade 

técnica que este processo de destacamento do valor de culto acaba por se 

efetivar e altera as formas de perceção, fruição e de valorização das artes 

visuais:  

―A reprodutibilidade técnica da obra de arte modifica a relação da 

massa com a arte. Retrógrada diante de Picasso, ela se torna progressiva 

diante de Chaplin. O comportamento progressista se caracteriza pela ligação 

direta e interna entre o prazer de ver e sentir, por um lado, e a atitude do 

especialista, por outro. Esse vínculo constitui um valioso indício social. 

Quanto mais se reduz a significação social de uma arte, maior fica a 

distância, no público, entre a atitude de fruição e a atitude crítica, como se 

evidencia com o exemplo da pintura. Desfruta-se o que é convencional, sem 

criticá-lo; critica-se o que é novo, sem desfrutá-lo‖ (Benjamin, 1986: 188-

189).   
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Depreende-se desse trecho de Benjamin as profundas transformações 

que impactaram nas artes visuais, sobretudo no papel social da pintura, após 

o advento e a efetivação tecnológica da reprodutibilidade técnica. Essa 

reflexão de Benjamin, por outro lado,  ainda não abarca, historicamente, 

parte do contexto atual – após a difusão da tecnologia digital,  como a ampla 

circulação das pinturas (de artistas modernos, sobretudo) por meio de 

fotografias, remakes, cópias em tamanho originais, chaveiros, copos, 

canecas, brinquedos, jogos infantis e pôsteres de exposições.
4
 Frente a tal 

cenário, a lógica do diagnóstico de Benjamin, em parte, permanece atual, 

mas foi adensada por estas novas atuações da indústria do entretenimento.  

Em determinado momento do filme de Orson Welles pergunta-se a 

Elmyr se ele também falsificaria as assinaturas dos quadros. Há um silêncio. 

Um som de relógio. Gestos evasivos. Um longo silêncio, esgarçado pela 

montagem de Welles. Paralelamente, assistimos, num contra-plano 

totalmente fake, o semblante desconfiado de Irving, para quem a mesma 

pergunta foi feita. O momento revela-se tenso, pois uma resposta positiva 

poderia efetivamente incriminar Elmyr. O pintor ainda hesita um pouco, 

mas nega – enfaticamente. Em seguida, Irving acaba por desmenti-lo, 

reiterando que ele claramente falsificava as assinaturas. 

Welles parte desse episódio para mostrar como o valor da 

originalidade de uma obra (e de um artista moderno)
5
 repousa no gesto e na 

grafia de um assinatura. Não por acaso ele volta-se para a estética das 

igrejas góticas e pergunta-se sobre o autor daquelas obras. Certamente, não 

haveria um único indivíduo, ou somente um autor responsável por aquelas 

igrejas.
6
 A arte da idade média, ao contrário desta que nos é contemporânea, 

                                                 
4
 Nessa mudança – entre uma reprodutibilidade técnica industrial para outra pós-industrial – 

torna-se interessante o papel desempenhado pela fotografia e pelo circuito publicitário. A 

obra de Vilém Flusser é um bom contraponto e nos guia em nossa análise à  obra e ao filme 

de Banksy. 
5
 Diagnóstico partilhado por Foucault (2000) sob a pergunta simples e avassaladora: o que é 

um autor? 
6
 Ainda que retórica a pergunta seria: quem é o autor dessa igreja? 
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seria urdida por uma miríade de mentes, mãos e habilidades, uma 

construção coletiva que perpassa diversas gerações.  

É a partir dessa constatação que Orson Welles esboça uma reflexão 

sobre a ética do artista frente a esse circuito de arte. Trata-se da busca por 

um equilíbrio que o artista deve encontrar entre a sua obra e o circuito que a 

envolve. Há sim, portanto, uma afinidade eletiva entre Welles, o pintor e o 

seu biógrafo. O paradoxo que o filme revela como intrínseco ao circuito da 

arte moderna é o mesmo que vive Welles quando, ainda jovem, aloja-se no 

seio da indústria cinematográfica de viés hollywoodiano.  

Aos vinte e dois anos, Orson Welles conseguiu seu primeiro emprego 

no rádio e lá adaptou a novela War of the Worlds transmitindo-a pelos 

Estados Unidos. As circunstâncias e conseqüências tornaram-se conhecidas: 

ao anunciar que marcianos estavam invadindo a terra, parte da população 

acreditou piamente e entrou em pânico. Ocorreram diversos casos sobre as 

decorrências desse gesto de acreditar em tamanho descalabro, alguns soam 

cômicos, outros tornaram-se trágicos. Contudo, há nesta façanha de Orson 

Welles uma efetiva inserção num circuito e fluxo de informação – o rádio. 

O jogo de Welles, seu proposital embaralhamento, está em narrar uma 

história, uma novela, num formato essencialmente jornalístico o qual 

carrega consigo um forte discurso de fato e de verdade. E o curioso é que 

Orson Welles se reconheça como artista justamente ao realizar uma inserção 

e uma intervenção estética num circuito midiático.  
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Em F for Fake Welles confessa que, após sua arruaça no programa de  

rádio, deveria ter ido para a cadeia. No entanto, foi contratado por um 

estúdio em Hollywood. O que Welles quer tornar evidente com essa 

confissão é como o jogo com a mentira e com as consequências últimas da 

narrativa podem ser valorizadas e, algumas vezes, tornam-se partes 

constituintes de um artista moderno. Também por isso, este mesmo irônico 

Welles resolve tecer uma pequena mentira em F for Fake, uma história 

menor (que envolve a atriz Oja, Picasso e Elmyr), uma rápida trapaça com o 

espectador. Apenas para mostrar como os espectadores são facilmente 

enganados. Daí, dessa força distintiva, podemos perceber uma fenda entre o 

gesto do falsário, o do mero ―copiador‖, o do interventor fortuito e o do 

artista. 

―O que podemos repreender nos falsários, tanto quanto no homem 

verídico, é o gosto exagerado pela forma: eles não tem o sentido nem a 

potência das metamorfoses, apontam um empobrecimento do impulso vital, 

uma vida já esgotada. A diferença entre o falsário, o perito e Vermeer é que 

os dois primeiros não sabem mudar. Só o artista criador leva a potência do 

falso a um grau que se efetua, não mais na forma, mas na transformação. 
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(...). O artista é criador de verdade, pois a verdade não tem de ser 

alcançada, encontrada nem reproduzida, ela deve ser criada‖ (Deleuze, 

2005: 178). 

E, talvez em decorrência de um certo desdém à verdade,  ri-se dessas 

charlatanices. Aliás, ri-se muito em F for Fake. Welles solta pequenas 

risadas. Alguns entrevistados gargalham. Outros esboçam sorrisos 

provocativos. Até mesmo o som de risadas perdura, em off, entre diversos 

quadros. Talvez esta plêiade de risos seja a principal evidência de que há 

uma dança com a ironia permeando os pedaços de frames e celulóides que 

compõem o filme. Uma ironia que ultrapassa o simples ato da(s) mentira(s), 

tema do documentário de Welles. Compreendemos aqui a ironia como um 

ato de fala de duplo nível (Safatle, 2008), um ato que pressupõe dois 

momentos: um de mentira e outro de revelação, ou mesmo reconhecimento: 

―Para funcionar, a ironia deve apontar que o sujeito nunca está lá para 

onde seu dizer aponta. Dessa forma, ela pode afirmar-se não exatamente 

como uma operação de mascaramento, mas como uma sutil operação de 

revelação da inadequação entre enunciado e enunciação. Sem essa 

possibilidade de inadequação para o Outro, a ironia seria um mero mal 

entendido. Nesse sentido, se a hipocrisia e a má-fé expulsam o Outro, a 

ironia pede o reconhecimento deste. Ou seja, a ironia é um modo muito 

particular de abertura ao reconhecimento intersubjetivo, tal como veremos 

com o cinismo‖. (Safatle, 2008: 32-33).    

Talvez em F for Fake a escolha da ironia como recurso estilístico não 

tenha sido mera causalidade. Talvez a ironia seja uma postura do artista – e 

aqui pensamos sobretudo em Welles e Elmyr, que, por meio dessa 

flexibilidade de conduta, por meio dessas trapaças, ainda usem do mote 

irônico para produzir obras a despeito das regras e das implicações do 

circuito de arte. Em F for Fake temos uma obra propriamente irônica, pois 

ela busca, a um só passo, exercer e desvelar as mentiras que tece e retrata.  
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Dessa forma, Welles acaba claramente por filiar-se a uma certa 

tradição de artistas modernos, seja do teatro, seja do cinema. Sobretudo 

nesta sétima arte, o modernismo foi pensado num jogo direto com as 

características da ilusão cinematográfica. Alguns diretores trouxeram à tona 

o mote do distanciamento de Brecht, que, no teatro, significava a famosa 

quebra da quarta parede (Stam,1981). Há, ainda, a noção de interrupção do 

espetáculo como a principal característica desse cinema moderno. Em 

muitos aspetos, a obra de Orson Welles segue essa linhagem. Ora engendra 

o espetáculo para, em seguida, suspendê-lo e suscitar um estranhamento, 

que tende a ser tão esclarecedor quanto zombeteiro, uma certa preocupação 

com o espectador.   

 

III – O rosto de Banksy 

 

―A vida é um jogo de xadrez.  

Mas eu não sei jogar xadrez.‖ 

  Mr. Brainwash 

 

Logo no início de Exit Through The Gift Shop, antes mesmo que surjam as 

primeiras imagens do filme, já supomos uma obra calcada na paródia, na 

sátira e numa forma peculiar de crítica. A vinheta é enfática: ela reproduz 

diversos tiros que furam uma tela branca e formam um semi-círculo ao 

redor da logomarca da produtora, a Paranoid Picture (marca, inclusive, que 

muito parece uma cópia da Paramount Picture). Em seguida surgem as 

primeiras imagens: latas de spray grifam e picham pelas ruas de uma cidade 

qualquer. A música, uma espécie de balada, enfatiza que a rua voltará a ser 

deles, de quem grafita, talvez. 

Após essas cenas externas da abertura, vemos um flash de luz e surge 

uma locação peculiar: um quarto com uma parede inteira grafitada ao fundo, 

uma máscara de macaco ao lado esquerdo e uma cadeira que não é 
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enfatizada pela iluminação, situando-se numa área de penumbra. Todo o 

cenário parece composto demais para soar apenas como desorganizado. 

Rapidamente, chega um homem todo vestido de preto, encapuzado, falando 

com uma voz metálica. Ele senta-se de frente para a câmera. Não vemos o 

seu rosto. Não conseguimos compor uma imagem precisa sua. Ele é Banksy 

e diz que gostaria de fazer um documentário sobre ele mesmo, mas que não 

ficaria muito interessante. Logo, imaginou realizar um filme que tivesse 

esse outro personagem como guia. Na seqüência, a montagem irá apresentar 

quem seria esse outro, que não é Banksy mas que será o condutor da 

narrativa. 

 

 

 

No entanto, antes de apresentarmos Thierry Guetta, devemos reparar 

melhor em Banksy. Queiramos ou não, ele é o ―autor‖ do filme. Exit 

Through The Gift Shop enfoca sobretudo a sua obra; ou seja, além ―dele‖ o 

documentário o retrata de maneira privilegiada.
7
 Ainda assim, com todas 

essas evidências, há um porém: não se vê qualquer imagem da sua face e 

seu rosto está sempre envolto num capuz, o que transforma aquilo que 

                                                 
7
 Seria interessante estabelecer uma certa comparação entre as condutas de Banksy e 

Welles sobre essa noção de autoria e seus vínculos com o gênero dos mockumentaries. Se, 

por um lado, Banksy oculta-se e nunca revela totalmente os aspetos reais e fictícios do seu 

filme, Welles, por outro lado, altera mentiras com revelações. Essa distinção é central para 

compreendermos atitudes baseadas na ironia de outras calcadas no cinismo. 
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deveria ser um semblante numa espécie de tela negra. Percebe-se nessa 

atitude de Banksy, que, claro, é minuciosamente calculada, uma certa 

negatividade da autoria por meio da recusa da imagem. Não há um vínculo 

direto entre o artista e a sua imagem. Ou seja, Banksy assina, sim, sua obra, 

mas nega vinculá-la a um rosto, que, numa sociedade espetacular como a 

nossa, torna-se uma atitude (quase) imprescindível para conotar autoria. Por 

outro ângulo mais curioso, esse próprio rosto negativo seria uma das marcas 

indeléveis da assinatura de Banksy. Esse artista, portanto, escolhe agir nos 

bastidores, na penumbra, para articular uma série de artífices e artifícios. 

Por outro lado, faz questão de filmar e mostrar os bastidores por onde atua. 

Voltemos a Thierry Guetta. Devemos apresentá-lo. Thierry é um 

francês radicado em Los Angeles que possui uma singularidade: filma tudo 

e todos. Nunca vai a algum lugar sem carregar uma câmera. E, por isso, 

possui infinitas horas de material gravado. Dessa forma, entre uma 

entrevista com Thierry e um narrador em over, clássico, vemos as diversas 

imagens que, supostamente, foram feitas por ele. São imagens de 

supermercados, lojas de roupa, seus filhos brincando em casa, amigos. 

Imagens cotidianas, caseiras e despretensiosas. Como veremos, essas 

imagens do início formarão um contraponto com todas as cenas de rua que 

irão compor o filme e complementarão o ciclo dramático com as cenas da 

exposição final. 

Em determinado momento, após tantas filmagens, ocorre um encontro 

singular. Thierry recebe em casa uma prima que vem acompanhada de um 

amigo. O francês, obviamente, carrega sua câmera consigo e filma todos 

que estão ao seu lado. Acaba, ―inevitavelmente‖ - como frisa a narrativa - 

por filmar esse amigo. Ele é um artista conhecido como Space Invader e 

realiza intervenções em ruas de diversas cidades com imagens pixeladas que 

foram retiradas de um jogo primitivo de fliperama, de mesmo nome, e um 

ícone da cultura pop. Ao comentar o encontro, Banksy acaba por reforçar a 

casualidade: ―Thierry estava no lugar certo e na hora certa‖.  
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Mais do que um encontro entre Thierry e Invader o que o filme parece 

salientar aqui é uma articulação intrínseca entre as intervenções urbanas, a 

street art e a imagem. Ou seja, ao contrário do rosto de Banksy – que nega 

uma imagem - as intervenções desses artistas precisam do registro, do filme 

e da imagem para serem difundidas e para obterem o status e o 

reconhecimento como obra de arte. Ademais, ao escolher as ruas de grandes 

avenidas e cidades como local privilegiado de intervenção, a street art se 

insere num circuito que é caro à publicidade: os outdoors, os cartazes e 

outros displays que, comumente, são ocupados por propagandas de produtos 

de grandes marcas. Diferentemente do circuito dos grandes museus, que foi 

tangenciado aqui na nossa análise de F for Fake, o que vemos nesse filme 

de Banksy é uma preocupação em realizar intervenções num circuito 

próprio da teia de discurso publicitário. Talvez por isso a referencia à pop 

art e a Andy Warhol seja uma tônica constante no filme e das obras que 

retrata.  

Nesses desdobramentos, e nessa constante tônica de tornar toda arte 

sujeita a cópias e fotografias, poderíamos pensar a constante resignificação 

de objetos num contexto da arte que se insere em circuitos de valorização 

tipicamente pós-industriais. Nesse sentido, o valor passa do objeto à 
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informação e, dentro desse movimento, as cópias e fotografias tornam-se os 

primeiros objetos pós-industriais. 

―Certamente, objetos carregam informações, e é o que lhes confere 

valores. Sapato e móvel são informações armazenadas. Mas em tais objetos, 

a informação está impregnada, não pode se deslocar, apenas ser gasta. Na 

fotografia, a informação está em superfícies e pode ser reproduzida em 

outras superfícies, tão pouco valorosas quanto as primeiras. A distribuição 

da fotografia ilustra, pois, a decadência do conceito de propriedade. Não 

mais quem possui tem poder, mas sim quem programa informações e as 

distribui. Neo-imperalismo. Se determinado cartaz rasgar com o vento, nem 

por isso o poder da agência publicitária, programadora do cartaz,  ficará 

diminuído. O cartaz nada vale e não tem sentido querer possuí-lo. Pode ser 

substiuído por outro. A comparação da fotografia com quadros impõe 

repensar valores econômicos, políticos, éticos, estéticos e epistemológicos 

do passado‖ (Flusser, 2002: 48).  

Neste encontro entre câmera, intervenção urbana e street  art, Thierry 

descobre uma preciosa adrenalina. Súbita e obsessivamente, ele passa a 

acompanhar e registrar todos aqueles que fazem parte da street art. Ele vai 

conhecer Shepard Fairey e viaja junto com ele em diversas cidades. Em 

Paris ele toma contato com a cena européia: Ren English, Swoon, Borf, 

Buffmonster e tantos outros que vão aparecendo, que vão sendo filmados 

por esse francês engraçado. Mera casualidade (ou mera ironia), o fato é que 

Thierry Guett deixa de estar apenas no lugar certo, na hora certa, e, ―como 

se fosse um fantasma‖, passa a estar em todos os lugares, em quase todos os 

momentos relevantes da street art... . Num momento de êxtase do 

personagem, Thierry consegue filmar algumas intervenções de Banksy que, 

o tempo todo, é salientado como o principal artista da street art. 
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A imagem é enigmática: dezenas de dezenas de fitas de filmagem 

empilhadas. Agora, o objetivo de Thierry passa a ser realizar um 

documentário. E ele o alcança. Após editar suas centenas de horas gravadas 

de forma declaradamente aleatória, ele faz e lança Life Remote Control. 

Segundo o próprio Banksy esse filme revela como Thierry teria uma mente 

perturbada. Banksy, então, sempre irônico, aconselha Thierry a abandonar o 

cinema e, quem sabe, tentar arte. O francês leva o conselho a sério. Volta 

para Los Angeles entusiasmado com a ideia. Cria um ícone. Torna-se Mr. 

Brainwash (MBW) e passa a espalhar cartazes com imagens suas pela 

cidade. Não satisfeito, vende tudo que tem, contrata jovens talentosos em 

photoshops e montagens e decide fazer a maior exposição sobre Street art 

em Los Angeles. Pede a Banksy um apoio, que acaba – em mais um gesto 

irônico - mandando um e-mail enaltecendo o grande talento artístico de 

Brainwash. Curiosamente, a frase ocupa grandes outdoors de Los Angeles e 

passa a ser a principal isca publicitária da exibição.  

Essa distinção entre o circuito publicitário e o circuito de museus, 

galerias e leilões é essencial para compreender o argumento e o arco 

dramático do filme. De certa forma, a trajetória de Thierry, sobretudo após 
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tornar-se Mr. Brainwash, é sair das ruas para, como curador e artista, 

agenciar quadros, obras e ―assinaturas‖ dentro de um formato tradicional, o 

justo oposto daquilo que propunham os grafiteiros da street art. Passa-se, na 

linguagem de Flusser, a programar e valorizar informações. A mensagem de 

Banksy é subliminar: pouco a pouco a street art  torna-se oficial e 

institucional. A trajetória de Mr. Brainwash traduz-se apenas como a 

exemplificação desse complexo e tortuoso processo.  

O mesmo ocorre com Shepard Fairey quando sua estética torna-se o 

tom dominante das campanhas presidenciais (de Obama e de Dilma). 

Quando perguntados sobre Mr. Brainwash, contudo, Fairey e Banksy 

desconversam. Parecem sentir certo receio, ou sensações contraditórias 

frente a esse momento em que suas obras alcançam cifras assombrosas e, 

num contraponto, arrefece o pendão subversivo que eles pregam e 

pregavam. Por outro lado, deve-se lembrar que as obras de Mr. Brainwash 

são pobres, precárias, ruins e revelam um pastiche desleixado de pintores e 

artistas reconhecidos. De certa forma, Fairey e Banksy encenam um 

constrangimento, pois um dia defenderam essas obras.  

E assim termina o filme, com Mr. Brainwash notável após a sua 

exibição Life is Beautiful – grafitada num muro frágil e falso - e circundado 

por certo discurso de ressentimento. Um olhar mais atento, por outro lado, 

problematizaria a questão do mockumentary e da voz narrativa neste filme. 

Embora isto não seja revelado ou comentado explicitamente em qualquer 

momento do filme além do início – quando Banksy afirma que contará uma 

história sua por meio de outro personagem -, cria-se sim uma certa 

desconfiança sobre Thierry Guetta e Mr. Brainwash.  

Em algum aspecto a desconfiança é atenuada, já que ambos realmente 

existem e a exposição de fato aconteceu. Trata-se, aqui, portanto, de um 

fato, de uma efetiva intervenção num circuito. Temos, contudo, uma certa 

zona de indeterminação sobre esses acontecimentos. Não sabemos ao certo 

se eles ocorreram e foram documentados ou se aconteceram para o 
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documentário. Paradoxalmente, e como é caro a todo documentário 

performático, o mais provável é que ambos movimentos tenham sido 

simultâneos e estejam intimamente imbricados; ou seja, exposições como a 

de Life is Beautiful encetam um fato e uma narrativa.   

Embora real, a dupla Thierry Guetta e Mr. Brainwash soa ficcional 

demais. É muito para um personagem tão despretensioso. A partir de 

filmagens amadoras e caseiras ele se torna documentarista. De cineasta 

fracassado ele se torna um artista iniciante, neófito, e, da noite para o dia, o 

principal curador e negociante da street art do mundo. Em alguma medida, 

deve-se desconfiar dessa trajetória. Ela parece mais narrativa do que real. 

Por outro lado, há uma convicção excessiva na voz over que marca a 

narrativa do filme. Sorrateira é a montagem de Exit Through The Gift Shop, 

que passa uma confiança de que aquelas imagens que estamos vendo são 

realmente filmadas por Thierry. Um olhar atento, ou uma segunda 

audiência, poderá claramente perceber cenas marcadas, um roteiro pré-

definido, comentários encadeados, e até uma mis-en-scene que quer se 

parecer improvisada. São as artimanhas ficcionais caras a todo falso 

documentário. No entanto, o sentido último desse filme tem um argumento, 

um tema e um recorte histórico que são justamente as características da 

definição mais clássica de documentário (Nichols, 1994). 

Diferentemente de F for Fake, que revelava as suas artimanhas, todos 

os procedimentos narrativos de Exit Through The Gift Shop são imprecisos 

e levam mais a dúvidas e sensações de desconfiança do que propriamente a 

certezas ou revelações finais.
8
 Algumas vezes, a montagem mostra 

informações, conceitos e projeções que não são compartilhados por todos. 

                                                 
8
 Esta zona cinzenta e de indeterminação entre o que é falso e o que é verdadeiro talvez seja 

uma das marcas de um certo tipo de do realismo no cinema contemporâneo, onde 

encontramos diretores como Michael Haneke, Abbas Kiarostami, Jia Zhang-Kee, Pedro 

Costa e Eduardo Coutinho. Eles costumam não compartilhar todas as informações e, por 

meio de uma estética da subtração, depuram ao máximo todos os elementos dramáticos e 

ficcionais. 
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Momentos antes da estréia da exposição de Life is Beautiful, por exemplo, 

acompanhamos algumas entrevistas com o público com cenas de bastidores 

da montagem. Embora este paralelismo seja clássico, as opiniões do público 

são enfatizadas pela montagem como deslocadas frente a baixa qualidade 

dos quadros que serão exibidos. Alguns nem conhecem a obra de Brainwash 

e já a idolatram. Há, nesse procedimento de menoscabo em relação ao 

público um certo ar cínico, que, pelo alto grau de ocultação das intenções e 

pelo discurso de verdade que permeiam o filme, também pode ser lido como 

uma das possíveis características do filme. 

Há muitas formas de perceber e compreender os gesto cínicos na 

sociedade contemporânea. O filósofo alemão Peter Sloterdijk, por exemplo, 

sugere que boa parte das ações racionais de hoje seriam pautadas por 

distorções performativas de caráter cínico; ou seja, teríamos uma 

sociabilidade intrinsecamente calcada em ações racionais de caráter cínico: 

―eles sabem o que fazem e continuam a fazê-lo‖ (Safatle, 2008).  São 

formas de enunciação que revelam-se como verdadeiras, mas que 

escamoteiam a força da própria enunciação: 

―Em uma formulação feliz, Sloterdijk nos lembra que há uma nudez 

que não desmascara mais e não faz aparecer nenhum fato bruto sobre o 

terreno em que poderíamos nos sustentar como um realismo sereno. Ela é 

importante para nos lembrar que não há, no cinismo, operação alguma de 

mascaramento das intenções no nível da enunciação. Não se trata de um 

caso de insinceridade ou de hipocrisia. Ao contrário, mesmo que haja 

clivagens entre a literalidade do enunciado e a posição de enunciação, essa 

clivagem é, tal como na ironia, claramente posta diante do outro. Assim 

como na ironia, no cinismo o Outro percebe que o sujeito não está lá para 

onde seu dito aponta. (...) Estamos aí diante de um caso claro de enunciação 

da verdade que produz um efeito de mentira, invertendo, com isso, o próprio 

valor da verdade e retirando, assim, sua força perlocucionária. Esse efeito o 

valor da verdade ao sustenta-la.‖ (Safatle, 2008: 72,73). 
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Essa frase revela alguns dos mais importantes movimentos éticos e 

narrativos de Exit Through The Gift Shop. Há, nesse filme, uma total 

consciência dos seus processos. De certa forma, tudo que é feito é sabido e 

continua a ser feito. Seja Banksy ou Mr. Brainwash, pouco importa aqui o 

agente. Importa, sim, notar que ocorre uma distorção performativa; ou seja, 

sabe-se que há uma performance, mas não se sabe exatamente o seu sentido, 

a sua motivação, pois não há um discurso endereçado ao esclarecimento ou 

à racionalização do espectador.  

Para Safatle, essa estética cínica seria uma tendência de parte 

considerável da arte contemporânea. Seu foco analítico está registrado na 

música erudita ocidental que volta-se, após o desmonte do serialismo de 

Schoenberg, para os princípios da música tonal buscando apenas efeitos 

formais. No cinema contemporâneo, sobretudo neste que chamamos de pós-

clássico, encontram-se posicionamentos análogos. Filmes que realizam 

pastiches de gêneros, tais como alguns realizados por Lars von Trier, os 

irmãos Coen e Tarantino, buscam criar os mesmos efeitos ilusórios dos 

gênero que imitam. Há, no entanto, um sentido velado e oposto. No campo 

dos documentários muito desse paradigma – desse estética cínica? - pode 

ser mais facilmente encontrado nos documentários performáticos. 

Por outro lado, um pouco mais complexo, o personagem Mr. 

Brainwash, embora ganhe contornos de ingênuo, é extremamente 

oportunista, pragmático e vaidoso quando adentra o establishment. De 

alguma maneira, ele não compartilha dos mesmos valores de todos aqueles 

que estão com ele. Mr. Brainwash, aliás, sequer é respeitado e legitimado 

pelos profissionais que contrata, que zombam dele nas suas costas, mas de 

frente para a câmera, e o obedecem piamente quando está por perto. Dentro 

da exposição o que vemos, portanto, é um grande teatro de cínicos em 

diversas camadas. 

Até o espectador e o público da exposição compartilham de um riso 

tipicamente cínico, pois eles sabem que estão sendo enganados e curte o 
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deleite dessa sensação, ainda que esse prazer esteja projetado na figura 

patética (e heróica) de Mr. Brainwash. Não há espectador de Exit Through 

The Gift Shop que, em algum momento da projeção, não se coloque em 

dúvida sobre Thierry ou Mr. Brainwash. Por outro lado, a narração do filme 

sustenta o efeito de verdade de forma ininterrupta. Sem pestanejar, sem 

hesitar em sua afirmação cínica. 

Talvez somente no final, numa das últimas frases do filme, vemos o 

porta-voz de Banksy dizer que não entendeu a piada. Em seguida, ele 

pergunta: mas há uma piada? O movimento é tão irônico quanto cínico. Se 

há um esboço de uma sensação critica neste filme, em meio a tantas 

distorções performativas, ela encontra-se neste gesto de suspender a dúvida. 

Ainda que implicitamente. Como se fosse um sussurro, de tão frágil e 

subliminar. Um sentido, um gesto volátil, que talvez esteja desmanchado 

antes mesmo de realizar-se.     

 

IV – Os atos (e as imagens) de Vik Muniz 

 

Lixo extraordinário é um documentário bem diferente de F for Fake e Exit 

Through The Gift Shop. Há, primeiramente, uma chave política e uma 

conceção estética mais positiva; ou seja, o filme é um documentário 

expositivo e performático de matriz mais clássica e não está calcado em 

figuras como a ironia e o cinismo. Por flertarem com algumas tendências 

estilísticas próximas aos mockumentaries, os filmes de Orson Welles e 

Banksy acabam apostando no humor e possuem um retrato realmente crítico 

do mercado de arte. Em Lixo extraordinário esse tipo de reflexão não está 

colocada. Suas preocupações são outras. No entanto, há um ponto em 

comum que permite unir essas três obras: todas lidam com circuitos, e, 

sobretudo, com vertentes  distintas do circuito de arte. Seja na sua faceta 

mais marginal, no seu poder de instituição, assim como na partilha dos 
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rendimentos que esse vultuoso circuito de arte também pode gerar – criam-

se modos de relação e acontecimentos são gerados nesses circuitos. 

Em alguma medida, Lixo Extraordinário é um filme ―sério‖, menos 

calcado no humor e totalmente dirigido para induzir, provocar e efetivar 

uma boa ação. Ao apostar na linguagem de um making of, é dado o tom do 

filme: a ação proposta não soa fantasiosa demais nem totalmente vinda de 

bons samaritanos, mas encontrar esse tom não é algo trivial. De certa forma, 

é filmado e registrado o work in progress de uma série que Vik Muniz 

pretende realizar com material vindo de lixo. Num tom performático, com 

perguntas, respostas e atos encenados, acompanhamos as discussões de Vik 

Muniz com seus produtores e sua esposa durante a preparação da sua série 

na sua casa no Brooklin, em Nova York. 

Contudo, Vik Muniz não quer realizar apenas mais uma nova série de 

fotografias e quadros. Ele almeja, de fato, intervir e ―mudar‖ a vida de uma 

comunidade, mesmo que num ínfimo instante. De forma retórica e 

performática, de frente para a câmera, ele se pergunta se isto seria possível: 

mudar a vida de uma comunidade juntamente com um novo manejo frente 

ao material que eles usam em suas profissões, em seu dia a dia. Num 

primeiro momento, a preocupação e o objetivo de Vik Muniz soam 

ingênuos. Por outro lado, quando o olhamos (e o ouvimos) mais 

atentamente percebe-se que o artista brasileiro escolhe com minúcia cada 

uma das suas palavras. Vik Muniz, segundo seu discurso, tem como 

objetivo entrar em contato com uma comunidade e interferir na vida de 

apenas algumas pessoas que também eram ―selecionadas‖ pelo artista 

segundo alguns critérios estéticos. Pode-se criticar esse recorte e afirmar que 

ele não é político, pois muito localizado, pois focado demais na vida e no 

dia a dia de um grupo restrito de indivíduos. Certamente, esta crítica teria 

uma visão utópica para sustentá-la, a qual pregaria a necessidade da 

mudança estrutural da sociedade, da alteração das formas de produção ou de 

um campo análogo. Distintamente, a intenção e o gesto político de Vik 
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Muniz são bem contemporâneos e afim às diversas características das 

sociedades ditas pós-ideológicas; ou seja, trata-se de uma concessão que 

busca fornecer condições materiais e simbólicas objetivas para que um 

seleto grupo de pessoas altere-se e altere, sobretudo, seus atos, sua visão e 

sua posição no mundo. Este tipo de perspetiva é uma das marcas da política 

pública contemporânea, seja ela de matriz estatal ou do terceiro setor.
9
 

A escolha de Vik Muniz em trabalhar com material vindo do lixo 

tampouco é fortuita. Ela traduz bem a sua visão do que é uma obra de arte; 

ou seja, o artista seria aquele que transforma matéria em ideia, ou, por outro 

ângulo, ele transmutaria materiais os mais diversos em imagem. É este 

devir-imagem que impele Vik Muniz, ainda distante, em sua casa, no 

Brooklin,  para o Jardim Gramacho, o maior aterro de lixo do mundo na sua 

época. Seu processo, portanto, está vinculado à uma mudança de percepção 

(da matéria para a ideia) e este ímpeto de devir-imagem também o guiará na 

sua relação ética e estética com os catadores do lixão.   

 

 

 

                                                 
9
 Não se trata aqui de realizar uma conceituação precisa ou de enumerar exemplos. Não é 

este o nosso foco. No entanto percebe-se que um conceito como empoderamento 

(empowerment), que é bastante utilizado em projetos de governo e de organizações não 

governamentais, pode ser bem aplicado à situação que foi vivenciada por Vik Muniz e os 

catadores do Jardim Gramacho.  



Ironia, cinismo e pragmatismo… 

 

- 97 - 
 

E da imagem do lixão do Gramacho em seu computador, num simples 

corte, pula-se para os primeiros contatos de Vik Muniz e sua equipe lá. Ao 

longo do documentário há uma assimetria implícita entre o que está de 

frente para a câmera (o lixo, a pobreza, a miséria) e o que está atrás 

(produtores, decisões, esquemas). Esta assimetria, contudo, torna-se 

explícita nos primeiros contatos, na descrição do lixão que Vik faz em 

inglês, na falta de assunto quando um catador vem abordá-lo. No entanto, 

com toda a lógica de produção evidenciada pela montagem – e de fato, 

trata-se de uma megaprodução sobretudo para o contexto de catadores de 

material reciclável -, esse primeiro estranhamento vai se atenuando ao longo 

da intervenção e durante todo o processo percebe-se uma troca de afeto, 

ainda que assimétrica, ainda que vinda entre um dos artistas brasileiros mais 

valorizados no exterior e catadores de material reciclável.  

E assim, ajudado pelo seu produtor, ele conhece (e fotografa) sete 

catadores. São eles Zumbi, Magna, Irmã, Isis, Suelem, Valter e Tião. Como 

todo personagem quando num documentário mais clássico, haverá uma 

pequena história para cada um: como chegou ao lixão, o que acha de lá e se 

gostaria de participar do trabalho artístico proposto Vik Muniz. De todos os 

sete personagens há uma clara predileção da montagem e da narrativa do 

filme por Tião, que é o presidente da Associação dos Catadores de Lixo do 

Aterro Sanitário de Gramacho. Na primeira vez que se encontra com Tião, 

Vik Muniz não apenas explica seu objetivo como parece propor um 

contrato: afirma que toda a verba gerada pelas obras que farão será 

integralmente devolvida para a comunidade. Embora rápida e passageira, 

esta frase de Vik Muniz é fundamental para compreender as intenções e os 

objetivos políticos do filme.   
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Mais do que uma atuação localizada e comunitária, Vik Muniz 

pretende realizar uma intervenção pragmática;
10

 ou seja, sua atuação possui 

um objetivo muito claro e ele precisa ser alcançado. Nesse sentido, Vik 

Muniz estrutura seu comportamento no documentário tal como se fosse um 

personagem do cinema clássico: possui um objetivo (intervir 

pragmaticamente na vida de sete catadores do Jardim Gramacho) e encontra 

uma situação adversa (catadores desmotivados que não compreendem ao 

certo as implicações do projeto artístico). Num primeiro momento, portanto, 

o pragmatismo de Vik Muniz revela a construção narrativa do filme. 

Num segundo aspecto, esse pragmatismo gera atos, atitudes e 

procedimentos que engendram acontecimentos efetivos. Em determinado 

momento do filme, Vik Muniz e sua produção recebem a visita de uma 

representante de uma casa de leilão de arte, em Londres, para conhecer o 

lixão e a proposta do trabalho. O artista chega a explicar para um dos 

catadores como é que funciona o procedimento o leilão, mas ele não parece 

compreender ao certo. Para a representante, diz que considera os catadores 

como coautores. Esta cena é a evidência da ponte de circuitos que Vik 

Muniz realiza. De um lado temos a interrupção do circuito lixo-catadores-

material reciclável. Ao interromper esse circuito ele gera e propõe o circuito 

catadores-material reciclável-imagem. No entanto, ao criar uma obra no seio 

desse ciclo, Vik Muniz insere o resultado alcançado no circuito dos leilões; 

ou seja, a obra torna-se mercadoria, é exposta numa galeria de primary 

market, é vista, apreciada, valorizada, disputada e vendida. Curiosamente, 

                                                 
10

 Ver (XAVIER, 2006). A expressão do pragmatismo é utilizada por Ismail Xavier para 

compreender o comportamento de alguns personagens em filmes como O homem que 

copiava, de Jorge Furtado, e Cidade de Deus, de Fernando Meirelles e Kátia Lund que, 

segundo ele, seriam personagens com objetivos individualistas e focados estritamente na 

ascensão social. A nossa intenção aqui é testar esse conceito na análise de um documentário 

performático como Lixo Extraordinário. Aqui também vale testar a noção de cinema de 

resultado, pensado para uma ficção que visa um diálogo com público. Quando transposta 

para o documentário, essa noção de resultado talvez revele outras nuances de uma política 

pragmática tal como a feita por Vik Muniz; ou seja, há um objetivo claro a ser alcançado e 

também pautado pela temática da ascensão social. 
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de uma forma análoga como os materiais recicláveis são aproveitados no 

lixão, a inserção de Vik Muniz tende a reaproveitar o circuito de consumo 

revalorizando objetos e pessoas antes descartados. Por esse viés, o 

pragmatismo de Vik Muniz, seus atos, espalham-se entre o lixão e o circuito 

dos leilões. 

São circuitos novos, mas despolitizados. Naturalizados, desprovidos 

de crítica e amplamente reaproveitados. Sua visão pragmática, portanto, visa 

intervir pontualmente no circuito para, em seguida, inverter o seu sentido e 

inserir apenas o que lhe interessa. No entanto, sua ação gera resultados 

quantificáveis. Sua obra Marat-Tião, por exemplo, não apenas arrecada cem 

mil reais no leilão em Londres – ela representa apenas o primeiro passo. No 

final do filme, ficamos sabendo que o total da série arrecadou US$ 250 mil 

com todas as exibições nas dezenas de países por onde circulou e que a 

verba – invertendo o sentido do circuito (e não sua direção) – foi 

inteiramente revertida para os catadores. É assim que seu pragmatismo se 

traduz em cifras. 

 

 

A terceira implicação da sua intervenção está nos afetos, no manejo 

simbólico e na vida cotidiana de todos de quem Vik Muniz se aproximou. 

De certa forma, há um arco dramático enfatizado pela montagem na maior 

parte dos catadores que participam do filme. Eles estão, no início do filme, 

levemente envergonhados do lixão. Afora Tião, cujo principal reclame é 
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justamente esse: poucos, no início, acreditaram na Associação que ele se 

propôs a criar. A montagem foca como, pouco a pouco, o fato de lidar com 

a arte propicia valorização e dignidade. A imagem de si, que era de recusa, 

hesitação e vergonha, passa a ser de aceitação, orgulho e reivindicação por 

mais espaço. 

Este ciclo da vergonha ao orgulho está no cerne do movimento de 

devir-imagem. Entre o brilho dos olhos dos catadores e as lentes 

fotográficas de Vik Muniz há momentos diversos. Eles, primeiramente, são 

fotografados sem nenhuma encenação. Em seguida escolhem uma imagem 

para se representarem (e serem representados). Num terceiro instantes criam 

uma imagem física, com materiais recicláveis, uma espécie de cultura que é 

fotografada como imagem. Após entrarem no circuito de leilões e galerias, a 

imagem volta para a parede da sala de cada um. E esse momento é um dos 

mais dramáticos do filme, como se a imagem da dignidade voltasse a 

habitar junto de quem a emanou.    

 

V – Circuitos, autoria e cultura 

 

―O surgimento das massas na cena da história ou nas ‗novas‘ imagens não 

significa o vínculo entre a era das massas e a era da ciência e da técnica. 

Mas sim a lógica estética de um modo de visibilidade que, por um lado, 

revoga as escalas de grandeza da tradição representativa e, por outro, revoga 

o modelo oratório da palavra em proveito da leitura dos signos sobre os 

corpos das coisas, dos homens e das sociedades‖ (Ranciere: 2005, 50)  

Os três circuitos que ensaiamos analisar nesses documentários 

revelam diversos jogos possíveis entre o artista contemporâneo e as 

situações e instituições que o circundam. As figuras da ironia, do cinismo e 

do pragmatismo são conceitos estilísticos que sugerem tanto uma forma de 

entrada em cada um desses filmes quanto uma chave para retratar 

posicionamentos éticos dos artistas frente aos impasses que eles mesmos 



Ironia, cinismo e pragmatismo… 

 

- 101 - 
 

propõem e desafiam. São, portanto, figuras circunstanciais. Se há ironia em 

Orson Welles frente ao circuito de obras falsas, se há uma certa 

representação do teatro do cinismo contemporâneo em Banksy, eivado pelo 

circuito publicitário, e se houve pragmatismo nos atos de Vik Muniz frente 

aos catadores de Jardim Gramacho, essas figuras, contudo, talvez não 

ultrapassem os limites narrativos desses filmes. A priori, elas não podem ser 

generalizadas. Tampouco seria salutar se essas figuras fossem 

compreendidas, sem as devidas mediações, como formas de sociabilidade 

nos circuitos de arte. Uma afirmação dessa categoria reivindicaria uma 

pesquisa, de cunho sociológico, talvez, escopo esse que foge da análise de 

filmes - nosso principal método aqui.   

Por outro lado, se sintetizarmos as noções de autoria que perpassam 

cada um dos documentários que analisamos, talvez encontremos alguns 

sintomas contemporâneos. Do problema da assinatura e da autoria, feito por 

Orson Welles ainda nos anos setenta, nos encaminhamos para duas 

experiências de autoria coletiva. Em Banksy, temos a curiosidade de um 

artista sem rosto (mas com uma assinatura muito precisa). A arte da rua 

busca se insere num circuito paralelo e alternativo ao circuito publicitário e 

forja uma estética do anonimato nesse jogo, espalha ícones em diversas 

cidades do mundo, mensagens curtas, velozes e virais. Mais importante do 

que a autoria é a forma social de impressão de sentido do grafite e dos seus 

desdobramentos. A Street art revela uma atuação em rede, colaborativa, 

global e descentralizada.  

Na experiência de Vik Muniz, por fim, temos uma roupagem 

contemporânea do paternalismo de outrora. O discurso de coautoria com os 

catadores revela mais uma assimetria do que uma real parceria. O projeto é 

autoral, mas pega bem, é politicamente correto afirmá-lo como se fosse um 

projeto coletivo, quando de fato não o é.  

De forma latente, esses três documentários evidenciam uma crescente 

passagem. Uma certa crise da noção de arte para a emergência da dinâmica 
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da cultura como discurso hegemônico. Implicitamente, quando observados 

em conjunto, esses três filmes revelam uma crescente democratização das 

artes e uma fuga cada vez maior frente aos espaços mais tradicionais de 

valorização das artes. Leia-se: os museus. O prazer irônico de enganar 

experts – tão explorado em F for Fake - não é casual. O fato de um 

indivíduo leigo tornar-se curador, como ocorre com Mr. Brainwash, também 

revela os mecanismos de poder e a falta de critérios para afirmar-se como 

curador.  

Mas é no jogo entre identidade e dignidade de Lixo Extraordinário 

que temos o melhor retrato e melhor sintoma desse anseio por uma efetiva 

democratização cultural. Ainda que a obra seja autoral, ocorre de fato uma 

participação de vários catadores, uma participação de alto impacto. Há, nela, 

uma atuação cidadã que permeia o processo da obra de Vik Muniz, no qual 

o processo cultural deixa de ser passivo e transforma-se numa atividade 

viva. Encontramos, portanto, uma autonomia no manejo de símbolos e de 

imagens. Uma autonomia individual e muitas vezes silenciosa. Mais do que 

uma atuação artística, portanto, o que vemos é uma inquietação, ainda que 

tácita, por um agir cultural. E esse sintoma, e essa ansiedade – num 

momento em que acompanhamos uma profunda transformação das formas 

de produzir, distribuir e receber os conteúdos culturais – talvez revele uma 

dos mais interessantes desassossegos da nossa época.  
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UNA POÉTICA DE LA DIDÁCTICA  

(SOBRE FERNANDO BIRRI)  

 

Tarik Souki 

 

  

Resumo: O perfil de Fernando Birri, cineasta argentino, é aqui traçado 

destacando-se a vertente poética na sua atuação enquanto cineasta,  poeta, escritor, pintor, 

educador, teórico. 

Palavras-chave: Fernando Birri, poética, didática. 

 

Resumen: El perfil de Fernando Birri, cineasta argentino, se presenta aquí 

enfatizando la poética de su actuación como cineasta, poeta, escritor, educador, teórico. 

Palabras clave: Fernando Birri, poética, didáctica. 

 

Abstract: The profile of Fernando Birri, Argentine filmmaker, is here drawn 

considering his poetic performance as a filmmaker, poet, writer, educator and theorist. 

 Keywords: Fernando Birri, poetic, didactic. 

 

Résumé: Le profil de Fernando Birri, cinéaste argentin, est ici présenté en 

soulignant la poétique dans son oeuvre en tant que cinéaste, poète, écrivain, 

éducateur, théoricien. 

Mots-clés: Fernando Birri, poétique, didactique. 

 

 

 

… Porque así como, confieso, ya no sé más  

dónde empieza la palabra cine y dónde termina 

 la palabra vida, tampoco sé más dónde termina  

la palabra poesía y dónde empieza 

 la palabra Revolución. 

 

Fernando  Birri.  Manifiesto de los  

Treinta Años del Nuevo Cine (1985)                                                                                                                         

 

 

Trataremos de hacer una presentación de Fernando Birri en muy 

breve tiempo, lo que emprendemos a sabiendas del riesgo de dejarles una 

idea muy incompleta de una personalidad rica y compleja. Pero el tiempo es 
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inflexible y no nos queda más alternativa que acatarlo, tratando de 

aproximarnos de la manera más fiel posible al mundo y al espíritu de 

Fernando Birri. 

Lo primero será señalar un perfil, confiando en que su obviedad 

pueda aproximarnos rápidamente a él, sabiendo que hay obviedades que no 

son tales —y me parece que éste es el caso—  pues ocultan algunos fondos 

de enorme complejidad, así decimos: hay obras y vidas  como las de 

Fernando que aparecen señaladas, en extensión y en profundidad, por 

principios inequívocos de espiritualidad,  y que en mi concepto lo marcan 

ser humano auténtico y pleno, esto es: esencia, ser, totalidad, de poeta.   

Soy amigo privilegiado de cuarenta años de Fernando, en 

coincidencia y causa exactas con la 1ª Muestra del Cine Documental de 

América Latina, auspiciada por la entonces propicia Universidad de Los 

Andes, de Mérida, Venezuela, conducida por el Rector legendario Pedro 

Rincón Gutiérrez, y convocada y organizada por el cineasta Carlos 

Rebolledo, Muestra cuyo XL aniversario conmemoramos en este I 

Encuentro de Documentalistas Latinoamericanos del Siglo XXI.  

Un tiempo suficientemente dilatado como para eso que se dice, de 

―conocer a una persona‖, por lo que así reitero, con absoluta convicción que 

no conozco momento alguno de nuestra amistad en que Fernando no haya 

actuado, no haya sido, el poeta que es.  Fernando está dotado de esa visión 

capaz de unificar mundo interno y mundo exterior en una visión de totalidad 

–la propia del poeta- que impulsa a su particular comprensión y a su 

consecuente transformación creadora. Los instrumentos no son otros que la 

capacidad de conmoción, la imaginación, el conocimiento, el amor de la 

humanidad, conjunción de que brota la síntesis que surte la percepción 

poética del mundo, incluso –y sobre todo- en términos que pueden 

presentarse contrarios entre sí, pero que vistos adecuadamente son unidad: 

discordia-concors como a Fernando le gusta designarlo, acaso la ‗negación 
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de la negación‘ dialéctica, para asumir la comprensión que no puede ser si 

no de totalidad.  

Mejor de lo que pueda yo decirlo, pido que lo diga el poema con que 

prologa el libro titulado Fernando Birri. Por un Nuevo Nuevo Cine 

Latinoamericano  (1956-1991)   

 

Don Quijote y la muerte 

  

(Devaneos del flaco hidalgo mientras se está muriendo) 

 

            Estoy muriendo. 

                                          Lo sé. 

            Porque entreabro mis ojos 

            Y veo frente a mí la realidad. 

 

            Esa enemiga. 

                                   Esa perra flaca 

                                   Y gruñidora. 

           Buenos amigos me fueron 

                                   los sueños. 

 

           Y el más fiel, 

                                   el delirio. 

 

           Sancho, Sancho 

           en cualquier lugar tú te encuentres       

                                                      ahora 

           no  llores esta hora. 

          Tú ganaste. 
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          Y cuando tú me decías: 

                                                ―¡son molinos!‖ 

           Yo lo sabía muy bien. 

          Pero quería mostrarte 

                    -no demostrarte, 

                             mostrarte 

            a ti que eras redondo 

                    como el mundo,     

         a  ti que eras el mundo,  

        el valor de la metáfora. 

 

        Molinos o gigantes, 

        Brazos o aspas, 

        qué diferencia pasa 

        entre el fulgor de mi ojo 

                                    que se extingue 

       y aquella otra estrella, 

                                  Dulcinea, 

       muerta ha millones de años 

       que aún me sigue guiando? 

 

      Sancho, Sancho, 

      tú eres la verdad, 

                               yo la mentira. 

     Pero cómo, 

             quién, 

            dónde, 

     se   explica 

     que con mi muerte  

     se te va la vida. 
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    (Berlín, otoño de 1990) 

Este Fernando del que hablamos presenta un rostro multifronte: 

cineasta,  poeta, escritor, titiritero,  pintor y dibujante,  educador, autor 

teórico, y en el mismo rango: revolucionario.  Pero  en verdad, como 

siempre lo sabemos, estas diferenciaciones son sólo una cuestión de método, 

útiles para organizar   los diferentes registros que corresponden a un rostro 

poético único. Conscientes de la imposibilidad de abarcar todos estos 

registros, como ya lo habíamos señalado al inicio, hemos optado por 

focalizar esta presentación en el Fernando educador, a partir de tres 

consideraciones básicas. La primera: la impresión que tenemos de que a 

pesar de tratarse de una de sus facetas con más  logros en realizaciones 

institucionales y más ricas en alcances teóricos, se la asume tácita, 

pareciendo que no ha recibido la misma explícita atención  que las otras. En 

segundo lugar porque se trata de un tema que interesa específicamente al 

proyecto del Ministerio del Poder Popular Para la Cultura de Venezuela,  a 

través del Centro Nacional Autónomo de Cinematografía, de crear un centro 

de formación en la materia audiovisual, que lleva el nombre provisional de 

Escuela de Creación Audiovisual de Venezuela, la ECAV, en cuya 

concepción inevitablemente gravitan no pocas de las luminosas ideas 

pedagógicas de Fernando. Y en tercer lugar, porque nos parece que al tratar 

el tema, podremos también referirnos de manera sintética, tanto a esa 

función mayor de su acción pedagógica que es su esclarecida militancia 

revolucionaria, como a buena parte de los demás componentes de la 

plenitud que lo constituyen.  Ser total, indivisible,  otras alusiones, sin 

embargo, serán inevitables. Al concluir mis palabras el mismo Fernando nos 

hablará de otros aspectos de su trabajo, especialmente del cineasta, y 
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seguramente dará un cuadro mucho más completo y denso de su ser, 

bastante más profundizado del que yo  apenas sabría esbozar.
 1

   

 

Documentar la realidad, formar a los documentalistas. El instituto de 

cinematografía de la universidad del litoral. 

 

 Comencemos pues a hablar del Fernando educador.      

  Después de concluir sus estudios de Dirección cinematográfica (―Regia‖) 

en el Centro Sperimentale di Cinematografía de Roma, Fernando regresa a 

la Argentina en 1956, cargado de reflexiones y proyectos.      Plenamente 

conciente de la tragedia del subdesarrollo que aniquilaba a nuestros pueblos; 

en  conocimiento profundizado del camino recorrido hasta entonces por la 

cinematografía argentina, que en términos generales había ignorado 

olímpicamente aquella tragedia; consecuente con las ideas cinematográficas 

del neorrealismo italiano adquiridas en Italia,  pero reelaboradas a partir de 

su propia experiencia y sensibilidad; consciente de  - y por lo tanto 

comprometido con- su personal bagaje y pertenencia cultural e histórica, y 

persuadido de la necesidad imperiosa de luchar colectivamente por la 

transformación radical de nuestras realidades de pueblos, Fernando llegaría 

al convencimiento de que era necesario ‗reinventar‘ el cine nacional, para 

que la testimoniara y denunciara, deviniendo  agente vital de la  tarea 

perentoria de informar, auspiciando la toma de conciencia de esa condición. 

Para lo que entonces se debía fomentar la producción nacional del 

documental crítico y organizar lo más rigurosamente posible la formación 

                                                 
1
  Originalmente este texto fue una presentación improvisada y breve, sobre el trabajo 

pedagógico de Fernando Birri, que expuse en noviembre de 2008, en el marco de la 

Muestra (de parte de su obra documental) y Coloquio con el cineasta, en la sala de la 

Cinemateca Nacional de Plaza Morelos, como parte del Programa del  I|° Encuentro de 

Documentalistas Latinoamericanos-Siglo XXI, al que Birri asistía como invitado especial.  

Más adelante creí conveniente ampliar esa Presentación,  resultando el trabajo que 

ofrecemos ahora. 
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de los hasta entonces prácticamente inexistentes documentalistas argentinos, 

que la asumieran y la desarrollaran.
2
 

Vuelto a su natal provincia de Santa Fe, Fernando pone a la 

consideración de la Directora del Instituto de Sociología, Ángela Romera, y 

del Rector Josué Gollán, de la Universidad del Litoral, un proyecto para 

iniciar estudios universitarios de cinematografía. La clarividencia de estas 

autoridades académicas le dan una gran sorpresa: el proyecto es acogido, 

iniciándose de inmediato las actividades del que se llamaría Instituto de 

Cinematografía de la Universidad del Litoral, cuyo género cinematográfico, 

digamos carnal, sería el documental,  que gracias a su  producción, 

cuantitativamente señalable, pero también por su focalización en las nuevas 

temáticas sociales, pronto alcanzaría una amplia influencia en la 

cinematografía argentina, reconociéndose con el nombre de Escuela 

Documental de Santa Fe.
3
 

 

Metodologías y realidades pedagógicas 

   

Para comprender en toda su significación las ideas y la acción educativas de 

Fernando –entrañables de su condición de poeta, como ya lo hemos dicho- y 

la calidad creativa y humanística del proyecto, creemos necesario referirnos 

con algún detalle a sus ‗metodologías‘ de enseñanza, que siempre van más 

allá de la lección propiamente dicha, pues trastocan la ortodoxia burguesa 

del proceso educativo y hace pedagógicamente relevante  la personal 

                                                 
2
 Los trabajos pedagógicos de Fernando abarcan prácticamente toda su vida,  alcanzando 

muchos escenarios (desde Argentina a Hawai, desde La Habana a Harvard, desde Berlín a 

Río, de Moscú a Mérida, de Tokio al Tíbet, de New York, al confín de Sahara…) siendo 

formalizadas o improvisadas, conferencias o lecciones,  prolongadas o breves, etc., etc., etc. 

Para el desarrollo del presente texto he tenido en cuenta especialmente sus dos experiencias 

educativas que seguramente pueden considerarse más significativas: el Instituto de 

Cinematografía de la Universidad del Litoral (1956-1963) y la Escuela Internacional de 

Cine, Televisión y Video de Tres Mundos (la EICTV, San Antonio de Los Baños, Cuba, 

1986-1991).      
3
 Más adelante puntualizaremos sobre el concepto del documental en Santa Fe. 
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experiencia de los docentes y de los aprendices. Por lo demás observaremos 

que a lo largo de su vida de formador, estas ideas son un ‗leit motiv‘, que 

como todo cuerpo vivo, sufre las correcciones y las incorporaciones, que 

mundo y alma van elaborando.  

     El Instituto de Cinematografía de la Universidad del Litoral acaso 

sea la primera Institución cinematográfica creada en el seno de una 

Universidad latinoamericana.  Laboratorio docente, técnico, ideológico y 

artístico en el que Fernando iniciaba sus indagaciones educativas. Su  mera 

existencia constituía sin duda  una hecho excepcional y una sorpresa 

mayúscula, si se consideran el habitual conservatismo de los estamentos 

directivos de nuestras universidades,  y otras circunstancias como la de  

hallarse en una provincia a 500 kilómetros de la capital,  para no mencionar 

el hecho punto menos que insólito, de tratarse de la oferta académica de una 

materia que por entonces podía considerarse más o menos exótica en  

Latinoamérica. Lo más sorprendente sin embargo debió ser… encontrarse 

con un  número significativo de personas interesadas en el tema y de tan 

abigarrada composición:… estudiantes de Química y Derecho, maestras, un 

carpintero, asistentes sociales, un abogado, amas de casa, estudiantes de 

secundario, un músico de la banda de Policía, poetas, pintores, un 

suboficial del Ejército, miembros de cine clubes, un campesino. 

 

 Convertir la carencia en ventaja: los fotodocumentales. 

 

Como suele ocurrir con toda actividad pionerística en nuestros países 

subdesarrollados,  más aún tratándose de centros educativos, y más aún, si  

son de enseñanza artística, en los inicios de Santa Fe no se disponía, 

completamente, ni del equipamiento tecnológico básico, ni de los recursos 

de la producción.  Efecto de la persistencia de estas dificultades, nuestros 

docentes comenzaban a adquirir las destrezas casi acrobáticas que hoy 

aparecen como características de los docentes de arte del Tercer Mundo,    



Una poética de la didáctica … 

- 113 - 
 

para  asegurar que el trabajo no se detuviera… a la espera de tiempos 

mejores.  Si contamos con las habituales carencias de dotación, también es 

verdad, desde luego,  que los ‗subdesarrollados‘ contamos con ese impulso 

de creatividad y de inventiva que define nuestras propias respuestas 

culturales. Fernando enfrentaría entonces  la limitación con un nuevo 

recurso, rápidamente transformado en principio pedagógico propiamente 

latinoamericano: convertir la carencia en ventaja, enfrentar la limitación con 

creatividad. En Santa Fe la respuesta es magnífica porque la invención 

sustituta no deja de ser enormemente útil para la producción: son los 

‗fotodocumentales‘, suerte de ‗story-board‘ del desarrollo de una 

determinada idea-investigación cinematográfica, mediante las fotografías 

pertinentes (foto fija) y breves epígrafes que se colocaban al pie de las 

mismas.  Los ‗fotodocumentales‘ son materiales protocinematográficos, 

maquetas que ayudan a la concreción del proyecto fílmico –de cine 

documental, en Santa Fe- en sus fases de preproducción y preguión, 

contribuyendo metodológicamente con la búsqueda de la mayor 

delimitación posible del tema investigado, la exactitud de la idea, la 

precisión de las estimaciones de producción, incluso en la facilitación del 

análisis y valoraciones de componentes técnico creativos como la fotografía, 

el sonido y la edición, a partir de especie de simulaciones lo más 

aproximadas posibles, a su realización. El asunto es central en lo 

metodológico pero también en lo principista, pues está muy estrechamente 

relacionado con la realidad –asunto por excelencia de la idea pedagógica y 

cinematográfica de Fernando en este período- como objeto documentalista, 

con su descubrimiento y con  su elaboración. 
4
 

 

                                                 
4
   John Grierson el documentalista y creador de la reconocida Escuela Documental 

Británica, diría a propósito de los ‗fotodocumentales‘: (…) Es un espléndido ejemplo de 

método de enseñanza y el primero que he visto que contribuya tan simplemente y tan bien 

al aprendizaje de cómo hacer un film. Ustedes van a la raíz de esta materia captando las 

imágenes esenciales y forzándolas por medio de los epígrafes a entregar su contenido. Es 

ésta una contribución notablemente simple pero a la vez profunda. 
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La vinculación ética y metodológica con la realidad 

 

 Por eso resulta decisivo que el aprendiz documentalista  perfeccione su 

capacidad para precisar de la manera más exacta y apropiada posible, no 

sólo su tema, si no también su formulación literal, textual, porque el modo 

cómo se dice, es también el modo cómo se comprende la realidad, lo que 

para un documentalista no es un asunto meramente técnico, si no 

especialmente ético: (…) Debemos trabajar –ha dicho Fernando en alguna 

ocasión- con la mayor precisión lingüística en el tema, recordar aquella 

frase de Hegel: ―las palabras contradicen el concepto cuando el concepto 

contradice la realidad‖.
5
   

Fernando insiste: (…) un buen documental si no se tiene claro el 

tema, que es el núcleo de lo que se quiere decir, no se puede hacer. Y no 

sólo en esta parte del proceso, si no también en el modo de obtención de la 

información, en la actitud del documentalista ante su objeto de estudio, 

asunto complejo y delicado como tendremos ocasión de comentar un poco 

más abajo, a propósito de las complicaciones (y aprendizajes) que  supuso la 

investigación del primer documental de la Escuela. 

 

La polivalencia  

 

Motivado seguramente por la evidencia de que sólo muy pocos de los 

inscritos en el Instituto tenían clara idea de que la producción 

cinematográfica es el resultado del trabajo concurrente de diferentes 

profesiones técnicas,  se comprendió la conveniencia de crear un primer 

nivel escolar que permitiera al estudiante aproximarse a cada uno de los 

                                                 
5
  La Memoria de 1957, señala en su mismo inicio: (…) El programa de estudios 

desarrollado comprendió el conocimiento de los problemas estéticos, morales y  sociales 

del film, con especial referencia al cine documental, y una introducción a los problemas 

técnicos del film. (El subrayado es nuestro) 
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mismos, en modo que  en un nivel básico de conocimientos ―todos aprendan 

todo y todos hagan todo‖: es la polivalencia. 

   Si ese era el Programa, el método era necesariamente  teórico-

práctico: producción y sesión de aula, en que cada estudiante  empieza a 

conocer simultáneamente los fundamentos técnicos y doctrinarios y el 

desempeño de  cada uno de los componentes técnicos-creativos de la 

polivalencia: cámara, dirección, producción… 

    Por la adscripción del Instituto a la escuela de  sociología de la 

Universidad, se instruían en el conocimiento de las habilidades de la 

investigación de campo, un instrumento precioso para el cineasta –y 

particularmente para el documentalista-  porque le permiten adelantar 

indagaciones fiables a las que luego se aplicarán las adecuaciones 

cinematográficas pertinentes,  favoreciéndose la identificación consistente, 

de temas, para el desarrollo de las  guías o guiones de los documentales, 

según el caso.
6
 El sistema polivalente de naturaleza propiamente 

colectivista, entonces tan novedoso, rige actualmente en un número 

importante de escuelas de cine.  

 

Mostrar, no: ¡demostrar! 

 

Claro que es la visión de un docente cineasta vital y reflexivo, vale decir que 

antes que nada parte de la propia experiencia… decantada  (… yo –ha dicho 

en alguna clase- no sé trabajar sin un tema). Se enseña como se ha 

aprendido y especialmente, cómo se ha asimilado el aprendizaje, cómo se ha 

reaprendido. Una crítica de cómo se nos ha enseñado, es la perspectiva más 

honesta para quien sea luego educador. Si el conocimiento llega a ser la 

consecuencia de un proceso serio de crítica, de descubrimiento, el proceso 

del docente no puede ser prescriptivo, ortodoxamente escolástico, excátedra, 

                                                 
6
  En el Plan de Estudios figuraban las Sociologías I, II y III. 
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si no  el resultado de  de una convicción-creación, en que no pueden mediar 

diferencias de disposición cognitiva en la relación docente-aprendiz, ante la 

búsqueda del conocimiento. Por lo que se trata de estimular al estudiante a 

la indagación  desde sí mismo y conjuntamente con el docente. Me consta 

que las lecciones que Fernando imparte –y no sólo las lecciones 

propiamente dichas, si no también en sus conferencias, exposiciones, etc.- 

suelen adoptar una manera dialógica, un tono que pudiera llamarse 

socrático, que induce al alumno/interlocutor  a la discusión sobre el tema, es 

decir, al intercambio. Mostrar –dice el poema citado arriba-, no, demostrar: 

divisa de un ―ars docente‖ que da la vuelta al hábito didáctico ortodoxo, 

pues propone una suerte de enseñanza del aprendizaje, del ‗aprender a 

aprender‘, del ‗aprender haciendo‘ y especialmente del aprender a pensar, 

en cuya disposición epistemológica no median diferencias entre el docente y 

el aprendiz. Las únicas diferencias válidas residen en la información y la 

experiencia del primero, con las responsabilidades correspondientes.
7
  

No se entienda que se predique el abandono de las fuentes. Es todo 

lo contrario. Birri es al mismo tiempo un creador al estilo de los poetas 

‗docti‘ renacentistas, en dominio de una vasta información-asimilación vital 

cultural, y a la vez  el maestro más anti libresco que se pueda imaginar. 

Habla desde el libro, cierto, pero también y sobre todo, desde la propia 

vivencia, y de la creativa maceración de lo vivido y de lo leído.
8
 

                                                 
7
 El escritor y cineasta Octavio Gettino, rememorando algún temprano encuentro con 

Fernando hablaría de  (…) su carácter para reconocer a los otros y ubicarse a su propio 

nivel. En mi caso, para escuchar del alumno –así me sentía yo en aquellos momentos- 

como si él estuviera realmente aprendiendo. 
8
 Y por supuesto, también desde la afectividad, la emoción, la pasión, sin las que  la obra 

artística (artística-pedagógica, indisociablemente, en Fernando) es inconcebible. Nos parece 

válido traspolar a su trabajo educativo, la reflexión que sigue, que Fernando comunicaba a 

un grupo de alumnos de la EICTV (1994), a propósito de la relación entre el realizador y 

los actores: (…) ustedes no van a poder conseguir una presencia creíble, o si prefieren, 

verdadera, del personaje en su trabajo si ustedes no crean primero con él una relación 

profundamente humana, de profundo respeto y aunque la palabra esté bastante fuera de 

moda, de profundo amor. Si no hay eso para qué hacemos todo lo que hacemos, no lo 

entiendo. Es fundamental que trabajen con esa dimensión, sin esa dimensión a mí, no me 
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Colectivismo 

En una entrevista de 1960,  le preguntaron a Fernando por las razones para 

su traslado a Santa Fe, desechando ofertas industriales de producción en 

Buenos Aires. Respondería: (…)  No podía dudar ante la disyuntiva: crear 

una obra personal o un frente colectivo, minúsculo pero vigente… Aunque 

crea que no deba hacerlo, aún sabiendo que no puede ser fundamental en 

mi obra de realizador, he preferido que esta última se postergara. 

   Esta visión socializada, colectivista, trasciende al carácter de trabajo 

de equipo que es propio de la cinematografía, y afecta  a una concepción del 

mundo y a su sensibilidad. La opción es por un mundo socializado, en la 

justicia de plenitud e igualdad de derechos, sin excluidos, democrática, un 

mundo de pares, construido por todos. Para evitar malos entendidos  -nada 

extraño en los tiempos que corren- subrayo que no se trata de que Fernando 

opaque su interioridad, único sentido noble de individualidad. Se trata de 

que justamente porque la valora, cultiva y respeta con ‗delectación de 

artista‘, comprende y se asume ser social y, coherentemente, suscribe un 

proyecto social. De otra manera no podría ser el poeta-enseñante cuyos 

primeros rasgos ya hemos presentado. Y por eso mismo,  como tal, 

matemática y poéticamente (dos términos que en Fernando se unifican por 

su conocido impulso de la ‗discordia-concordante‘) individual, colectivo y 

colectivista y personalmente creativo. Si persistiera alguna duda sobre el 

tema, véase más abajo el apartado sobre Org. 

    Consecuente con esa concepción, veremos cómo también en San 

Antonio de los Baños, el principio colectivista formará parte integral del 

trabajo pedagógico de Fernando. 

   En el primer año de Santa Fe se prepararon 88 ‗fotodocumentales‘, 

uno por cada alumno, integrados en diversos grupos, que en el plan de 

                                                                                                                            
interesa trabajar. Pero creo que a nadie, nadie puede conseguir un honesto resultado si no 

hay esa base…   
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polivalencia, exigía que cada quien fuese a la vez guionista, fotógrafo, 

productor, editor y sonidista.  Cada fotodocumental era luego objeto de una 

discusión en que los estudiantes devenían también en ‗críticos‘: (…) con 

esta materia  prima – los fotodocumentales, N/n- , reunidos dentro de aquel 

galpón humoso que fue nuestro primer Instituto, discutíamos 

apasionadamente hasta altas horas de la madrugada, para definir nuestro 

tema colectivo, resumía Fernando.   

   Fue también en jornadas colectivas como se seleccionó el único 

fotodocumental que podía filmarse en los propios inicios de Santa Fe, 

habida cuenta de las dificultades para conseguir los recursos de la 

producción. Se trató de Tire dié  que llegó a producirse gracias a que una 

modestísima cámara… una… Bolex a cuerda de 16 mm (fue) prestada por 

un aficionado amigo y con película italiana Ferrania…vencida… lo cual 

aumentó la dramaticidad de la fotografía en blanco y negro.    

 

Colectivismo: Yo mismo el Otro. 

 

La opción colectiva de la Escuela abarcaba al mismo conjunto humano que 

era el objeto-tema del documental.  Se trató, en mi concepto, de una etapa 

fundamental del trabajo escolar-formativo, que encontraría un punto de 

reveladora calidad pedagógica en el mismo momento en que se emprendió 

la investigación. Tire dié abordaba la vida de una comunidad marginal de 

Santa Fe, sumida en graves problemas.
9
  Una de las modestísimas fuentes de 

algún ingreso económico que se generaba en el barrio, la ofrecía un tren 

que, a paso de hombre, pasaba dos veces diarias por un puente ubicado en 

un terraplén de la comunidad. Cuando el tren llegaba, los niños de la 

                                                 
9
   (…) ranchos, míseras viviendas hechas de barro, paja, latas, bolsas y palos… a través 

de una encuesta nos enteramos de los problemas de la gente del lugar: la miseria, como 

consecuencia de la desocupación, salarios bajos y desclasamiento, ha implantado: el 

analfabetismo, la insalubridad, la prostitución, la delincuencia, el alcoholismo, la 

vagancia, la desnutrición, los rebusques, la inestabilidad familiar, la vagancia infantil, las 

changas infantiles, la promiscuidad y la mendicidad. 
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barriada subían al puente y corrían a su lado con los brazos y las manos 

extendidas mientras pedían a gritos a los pasajeros que les arrojaran alguna 

moneda: ¡Tire dié!  (dié por diez centavos)  La peripecia era muy dramática 

por la triste e indignante miseria que mostraba, pero también por el riesgo 

que suponía pues los niños podían ser atropellados, o caer desde la altura del 

puente. Este era el tema tremendo, cuya apropiación, contra todas las 

apariencias resultó muy complicada, pero fue la ocasión que permitió la 

maduración de ideas, desde su origen digamos ‗abstracto‘, hasta su 

concretización en directa confrontación con la realidad.  Birri ha contado la 

experiencia en varias oportunidades: (…) cuando llegamos el primer día 

con nuestras cámaras… las cámaras fotográficas… nos sacaron a 

pedradas, y era comprensible.  El barrio repudia a aquellos estudiantes 

universitarios que irrumpen sin considerar que debían pedir permiso e 

informar de sus intenciones, en una actitud que parecía la de quien viniera a 

contemplar el espectáculo de la miseria, lo que podía tomarse cuando menos 

como ligera, y hasta como ofensiva frente a la gente que la padecía y que 

con razón se molestaba por aquella intromisión. En otro de los 

fotodocumentales (―El conventillo‖) se registran la foto de una mujer 

lavando sus ropas en la pila pública y el severo epígrafe al pie: ¿por qué no 

nos dejan tranquilos en nuestra miseria? El grupo comprendió el mensaje. 

Al día siguiente dejaron las cámaras en la Escuela y fueron a pedir permiso 

y a dialogar durante varias jornadas con la gente del barrio, para explicarles  

honestamente las razones por las que se encontraban allí. Poco a poco 

ambas partes fueron conociendo sus respectivas motivaciones, sus 

particularidades, en otras palabras, fueron tomando conciencia de  la 

situación, y así, Birri apunta que: (…) se fue ganando la confianza en el 

sentido más limpio de la palabra. Y después se pudo volver cotidianamente, 

no solamente a trabajar en el tema…  El hecho supuso un muy peculiar 

aprendizaje, no sólo en lo que se refería a una mayor comprensión de la 

realidad del barrio, si no también en cuanto que obligaba a depurar, 
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superándola, la mera observación de la condición  social –por lo demás muy 

‗visible‘-,  de  aquellos seres humanos, sumidos en tantas dificultades.  No 

es que  no estuviese ciertamente presidida por una auténtica sensibilidad 

social,  si no que en ella  parecían percibirse trazos pequeño burgueses, por 

paternalistas y hasta caritativos  – en el mejor de los casos. La experiencia 

permitió dar curso a un proceso que llevó a criticar aquellas impresiones e 

ideas, sustituyéndolas  por la más exigente y profunda noción del Otro-el 

Mismo, de donde brota en cambio un sentimiento de igualdad y de más 

auténtica solidaridad, pues descubre  la dignidad humana de quien padece 

los estragos de la necesidad extrema. Adquisición que es conocimiento 

auténtico, porque trasciende la mera información, el sentimentalismo, y la 

falsa conciencia de la caridad formal, inculcada durante siglos por la 

sociedad capitalista y la iglesia católica. El descubrimiento de esta dignidad 

se hace consciencia sensibilizada, toma de conciencia y toma de partido: lo 

contrario de la resignación. Se cumple así, al calor de la realidad misma, de 

la vida misma, el proceso por el cual el enseñante-aprendiz, adquiere un 

conocimiento que incorpora a su bagaje vital – no sólo informativo- pues a 

sí mismo se transforma en el acto educativo.
10

 

   Cambio afirmado cuando tocó exhibir la película. Tomo la palabra 

de  Dolly Pussi –exalumna de la Escuela y de Fernando por aquellos días-, 

para que nos dé su versión del acontecimiento. Dice: 

 

(…) en el estreno… todo ese barrio invadió un lugar que era sacro para la 

Universidad en aquella época: su paraninfo, templo ritual, todo alfombrado 

y donde pisaban solamente los grandes profesores. Y cuando se estrenó Tire 

dié  – que se estrenó ahí-  fueron con sus carros de la basura, se bajaron 

                                                 
10

  Sobre este rasgo formativo, es decir de inducción a la toma de conciencia del proceso 

social, cultural, histórico, político, etc.,  en que se encontraban inmersos los estudiantes, da 

testimonio la inclusión en su Plan de Estudios de asignaturas como la Sociología –

mencionada más arriba- de Crítica y de Estética Cinematográficas, de Integración Cultural, 

de Historia y de Geografía Argentinas, impensables  -sus equivalentes, desde luego-  en una 

escuela europea o norteamericana de cinematografía. 
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todos, los niños, sus padres, las tías y se metieron todos en el paraninfo: fue 

un escándalo total, con inédito significado político para la Universidad. 

Por que ellos eran parte de la película, eran dueños de la película, tanto 

como los realizadores. Eso se consiguió por lo que está diciendo Fernando: 

por la integración, la identificación, la unión de los que la hacían y los que 

eran sus protagonistas. 
11

 

 

Manifiesto Tire dié, por un cine nacional, realista y crítico 

 

Fernando Birri será el primero de los realizadores latinoamericanos en 

manifestar y desarrollar el impulso teórico y reflexivo que conformará uno 

de los rasgos más preclaros y característicos de la nueva sensibilidad que 

comienza a alzarse en nuestras cinematografías. En términos generales, las 

reflexiones de Fernando –llamados ―Manifiestos…‖- y los de muchos de los 

más destacados  realizadores que emergerán en los años siguientes- se  

focalizarán en el análisis creativo, denso (no solo de los efectos, sino 

especialmente de las causas) de nuestra compleja y abrumadora realidad de 

pueblos (no sólo los ámbitos socio-económicos y políticos, sino también y 

de manera relevante, los  culturales) en las transformaciones revolucionarias 

que exigían, y de manera determinante, en el complejo rol político que 

debían jugar nuestras cinematografías, que no sólo se expresaría como 

factor de toma de conciencia, sino también y de manera decisiva, válidas  

por sí mismas, pues quedarían involucradas en una relación vital –a riesgo 

de perversión de soslayárselo-  con la revolución del propio universo 

estético y  lingüístico.  

      Alguna vez  Birri apuntó: (…) Tengo el hábito perverso de 

acompañar todas mis películas con manifiestos  -y agregaba, sonriendo-: 

                                                 
11

  Fernando acotaría así mismo que (…) nuestros primeros interlocutores, fueron los 

mismos personajes de Tire dié… después que tuvimos la película terminada  en una hora 

de duración, la mostramos a la población del bajo de Santa Fe y alrededores; y de una 

hora la dejamos en media hora en base a sus críticas. 
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(…) a veces pienso que he filmado las películas para escribir sus 

manifiestos.  

Aunque habría que aclarar que estos manifiestos han brotado no sólo en la 

ocasión de sus películas – y no en todas -  si no también en otras 

circunstancias claves, como en los dos momentos más resaltantes  de su 

trabajo docente.  

    El primero fue el Manifiesto de Tire dié (1958) titulado Por un cine 

nacional, realista y crítico, en el que expone una suerte de balance –

especialmente ético y estético -,  pero también de proyección –hasta abarcar 

a la Universidad y al cine argentino mismo- del trabajo de la Escuela, en la 

la etapa que culmina con la realización del documental. Extractamos parte 

de su contenido: 

             Con esta primera experiencia (el film, la Escuela,), producto moral 

y técnico de la voluntad de hacer de sus alumnos, el Instituto de 

Cinematografía de la Universidad del Litoral espera: 

 

1.- Colaborar en la medida de sus jóvenes fuerzas a la superación de la 

crisis actual del cine argentino aportando al mismo una problemática 

nacional, realista y crítica, hasta hoy inédita. (S/n) 

2.- Constituir la base de una futura industria cinematográfica en Santa Fe, 

reconociendo que el cine argentino ha alcanzado importantes avances 

técnicos, y a la vez explicando que: (…) Las imperfecciones de fotografía y 

de sonido de ―Tire dié‖ se deben a los medios no profesionales con los 

cuales se ha trabajado forzados por las circunstancias, las cuales al obligar 

a una acción y a una opción han hecho que se prefiera un contenido a una 

técnica; un sentido imperfecto a una perfección sin sentido  (el énfasis es 

del original) 

3.- Utilizar el cine al servicio de la Universidad y la Universidad al servicio 

de la educación popular. En su acepción más urgente esa educación 

popular va entendida como toma de conciencia cada vez más responsable 
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frente a los grandes temas y problemas nacionales hoy y aquí. Ante una 

colectividad local y nacional en su mayor parte indiferente o en el mejor de 

los casos engañada o desengañada (…) ―Tire dié‖ quiere ayudar a la 

formación de la conciencia social por medio de la crítica social latente que 

en él se ejercita… Coherente con tal posición crítica, el documental se ciñe 

a plantear o dicho más objetivamente a mostrar uno entre tantos 

problemas, mostración que si bien es sólo un primer paso no puede dejar de 

ser dado para proseguir avanzando en la solución de dicho problema. ―Tire 

dié‖ no da esa solución, no quiere darla, porque entiende que cualquiera 

que diera sería parcial, excluyente, limitada: quiere en cambio que el 

público la dé, cada uno de los espectadores, ustedes, buscando y 

encontrando dentro de ustedes mismos… Y llevándola inmediatamente 

fuera de ustedes mismos, a la práctica, conmovidos pero lúcidos. (La 

negrita en el original, los subrayados, nuestros) 

   Creemos que buena parte de los principios pedagógicos de Fernando 

aparecen claramente en el Manifiesto. Enumerémoslos apenas para insistir 

en su secuencialidad -ya que los hemos tocado anteriormente-: toma de 

conciencia (no mera información, si no información asimilada y 

transformada); mostración (no ¡demostración! –como arriba insistimos-) 

para que de lo ‗visto‘, de lo ‗mostrado‘, se haga el proceso intelectual de su 

revelación y apropiación, por cada quien. Por eso el film (el maestro) no 

puede dar una solución que siempre será parcial, que para ser  formativa y lo 

más abarcante posible, más ‗verdadera‘,  no puede asumirse desde la 

arrogancia omnisciente del docente burgués, pues en verdad  corresponde a 

un saber, y que como todo saber, es incompleto, y más todavía si omite el 

saber del Otro;  en modo que el público, de espectador (pasivo), 

paternalizado, deviene protagonista (activo). [Digamos aunque sea de paso 

que esta idea del rol del público será llevada a su expresión incluso 

‗delirante‘, cuando realice Org (1967-1968)]  Pero, toma de conciencia 

¿para qué? Para llevarla inmediatamente… a la práctica.  Educación para el 
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cambio, para la transformación de la realidad. No cualquier manera de 

llevarla adelante sino de manera creativa, experiencia vivida: cambio sí, 

pero desde sí mismos, sin calco ni mera imitación… conmovidos pero 

lúcidos. 

   Es indudable que estas ‗máximas‘, este pequeño ‗sistema‘ educativo, 

es perfectamente aplicable a una militancia política revolucionara dialéctica 

y anti dogmática, creadora. Hay pues continuidad entre proyecto y sistema 

pedagógico, y proyecto y método de transformación revolucionaria de la 

sociedad. Por ese motivo afirmábamos más arriba que en Fernando, la 

militancia revolucionaria es una forma peculiar de su actividad pedagógica. 

     Subrayemos también esta idea de un cine… al servicio de la 

Universidad y la Universidad al servicio de la educación popular, que 

expresa todo un concepto desacralizador de la universidad burguesa, al  

afirmar el vínculo directo con el pueblo. Cine al servicio del colectivo, 

trámite la Universidad que lo cobija,  que en ese gesto también se hace 

pueblo.
12

 

    Pero el Manifiesto señala otros dos aspectos.  El primer numeral 

dice: Colaborar con…  la superación de la crisis actual del cine argentino… 

¿Cuál era esa crisis? La de un cine dominado por temáticas –y géneros- 

burguesas y  de evasión, incluso cultistas y esteticistas, de empaque 

internacional, y de perfección industrialistas —sonoras y fotográficas, 

narrativa, etc., que, con alguna excepción,… ha servido con mayor o menor 

conciencia a los fines de una cultura decadente, burguesa, colonial, o con 

una sola palabra: subdesarrollada.    

   En el Manifiesto se considera que ese cine ha dado la espalda a 

asuntos de la mayor entidad social y humana a los que urge atender,  y en 

                                                 
12

 Esa propuesta podía ser perfectamente suscrita por otras instituciones semejantes, como 

el Departamento de Cine de la Universidad de Los Andes, hasta los días en que Edmundo 

Aray y Michael New llegaron a dirigirlo, hacia finales del siglo pasado, pues hoy día el 

Departamento ha desaparecido, siguiendo los esquemas de la universidad neoliberal a la 

―venezolana‖. 
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ese sentido ofrece  aportar… una problemática nacional, realista y crítica, 

hasta hoy inédita.
13

  

  En el documento titulado ―Saldo de una experiencia‖ (1962),  Birri 

precisará el concepto al identificar aquella problemática… con el 

subdesarrollo –concepto de la mayor importancia para comprender las 

opciones pedagógicas y éticas del Instituto- que es producto del… 

colonialismo de adentro y de afuera (…) El cine de estos países – de 

Latinoamérica, incluyendo a Argentina, N/n- participa de las 

características generales de esa superestructura, de esa sociedad y la 

expresa, con todas las deformaciones. Da una imagen falsa de esa 

sociedad, de ese pueblo, escamotea al pueblo: no da una imagen de ese 

pueblo. (S/n) 

    Se requiere así un cine que presente esa imagen como  la… realidad 

es y no puede darla de otra manera… (es la función revolucionaria del 

documental social en Latinoamérica). Con esta precisión se especifican 

también la disposición, la actitud y el género que corresponden  a Santa Fe, 

no en balde llamada Escuela Documental… y se comprende el título con el 

que se reconoce a ―Tire dié‖… primera encuesta social filmada en 

Latinoamérica. (S/n) 

    Dar el testimonio de esa realidad, de  (…) –esta subrealidad, esta 

infelicidad- la niega. (S/n)  Reniega de ella. La denuncia, la enjuicia, la 

critica, la desmonta. Porque muestra las cosas como son, 

irrefutablemente… (la negrita es nuestra) 

     La ‗novedad‘ no cifraba solamente en que Santa Fe observara 

críticamente el propio entorno,  poniendo en evidencia una realidad señalada 

por el espantoso cuadro de miseria y exclusión al que están sometidas las 

grandes mayorías en Argentina, si no también en la pregunta por las causas 

                                                 
13

 Birri ha reconocido antecedentes importantes en estas búsquedas, en títulos de indudable 

valor como Prisioneros de la tierra, (1939) Mario Sóffici -… intento de realismo nacional- 

y Las aguas bajan turbias (1951- … reanuda el alegato social del cine argentino- de Hugo 

del Carril] y otras. 
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profundas y especialmente, por las posibles soluciones. Y así responde en 

―Saldo…‖: (…) equilibrio a esta función de ‗negación‘ el documental 

cumple otra de afirmación de los valores positivos de esa sociedad: de los 

valores del pueblo. Sus reservas de fuerzas, sus trabajos, sus alegrías, sus 

luchas, sus sueños. Consecuencia –y motivación- del documental social: 

conocimiento, conciencia, toma de conciencia de la realidad. 

Problematización. Cambio: de la subvida a la vida. Conclusión: ponerse 

frente a la realidad con una cámara y documentarla, documentar el 

subdesarrollo.  El cine que se haga cómplice de ese subdesarrollo, es 

subcine.  Un cine para la conciencia, un cine para el conocimiento, un cine 

para la transformación de una sociedad injusta. 

 

El Nuevo Cine Latinoamericano 

 

Con sus propuestas, Santa Fe encarnaba una nueva sensibilidad y  nueva 

visión de un mundo: la realidad argentina desde ‗otra‘ nueva perspectiva. 

Tire dié daba el tono. De allí y también desde las enseñanzas del 

neorrealismo, desde la historia y desde la cultura argentinas,  los cineastas 

postularían que el nuevo cine tenía como primera e indiferible misión, 

investigar y mostrar documentalmente tan abyecta realidad, para contribuir 

con la toma de conciencia de esas mayorías… llevándola inmediatamente 

fuera de ustedes mismos, a la práctica.  Práctica que no puede ser otra que 

la transformación  revolucionaria de la sociedad. Santa Fe proponía un cine 

de compromiso, un cine de motivación ética. Ética cinematográfica, 

digamos así, que postulaba también una estética consecuente con sus 

motivaciones. Una estética no sólo señalada por todos los otros elementos 

de poética que ya hemos mencionado a propósito del trabajo didáctico,  si 

no también por la concepción de que lo esencial es el contenido y que es su 

fuerza, su necesidad,  la ―urgencia‖ de la transmisión del mensaje, la que 

impone el estilo, pasando incluso por encima de la ‗perfección‘ estética 
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convencional del cine industrial, si era necesario y tal como solían 

imponerlo las más que habituales dificultades de producción. De allí que 

Tire dié  ante los problemas de fotografía y de sonido que evidentemente 

muestra, haya optado por preferir… un contenido a una técnica; un sentido 

imperfecto a una perfección sin sentido. Propuesta de la más auténtica 

raigambre de esta nueva sensibilidad y de este nuevo cine, que también por 

aquellos años comenzaba a despuntar en otros países de nuestra América 

Latina y que más tarde sería conocido como Nuevo Cine Latinoamericano
 
 

(NCL).
14

     

    Fue pues en esta Escuela Documental de Santa Fe donde 

tempranamente comenzaría a tomar cuerpo, casi contemporáneamente con 

los trabajos del cineasta brasileño Nelson Pereira dos Santos, [Río 40° 

(1954-1955)] esta nueva cinematografía, que con el correr de los años se 

consolidaría y fructificaría por toda América Latina, en un número ingente 

de producciones, cineastas,  reflexiones, instituciones y actividades, 

guardando, desde luego,  las  diferentes particularidades nacionales.
15

  

 

Los Inundados 

 

La Escuela de Santa Fe propone una nueva vuelta de tuerca en esta 

búsqueda de un cine documental y nacional para la transformación, 

profundizando en la indagación estética a partir de la producción de otra 

película: Los Inundados (1961) considerado ―film-manifiesto de la 

Escuela‖. Los Inundados prosigue el desarrollo de los principios 

pedagógicos y científicos del Instituto como lo confirma con su (…) activa 

                                                 
14

  Birri diría, que esa opción ética-estética sería asumida por todo el Nuevo Cine 

Latinoamericano, y teóricamente…  retomada frontalmente por Julio García Espinosa en 

―Por un cine imperfecto‖.    
15

 El crítico Luciano Fasoli consideraría el Manifiesto de Tire dié como el…primer acto del 

«nuevo cine latinoamericano».  Otros nombres relevantes de los momentos fundacionales 

del Nuevo Cine Latinoamericano son los del grupo de ―El Mégano‖ (Cuba, 1955, de Julio 

García Espinosa,  Tomás Gutiérrez Alea, Alfredo Guevara y José Massip). 
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vinculación, documentación e interpretación del medio a lo largo de 5 años, 

así como la significativa conexión sostenida con Tire dié, al reiterar el 

entorno ambiental y social y la inclusión de algunos de sus más 

significativos personajes-personas.
16

   

   Los Inundados, también dirigida por Fernando, supone un salto 

cualitativo, productivo y estético en el cine argentino y latinoamericano, 

porque partiendo de la misma base estrictamente documental que condujo a 

Tire dié, desborda a la realización de un film argumental, proponiendo   (…) 

la caducidad en el cine contemporáneo de los límites entre lo que se 

entiende tradicionalmente por argumental y documental.  Caducidad que 

también hará parte del conjunto de caracteres   ‗ético-estéticos‘ del primer 

NCL. El abordaje de la ‗ficción‘ no es un mero asunto formal pues se 

encuentra en la base de la concepción pedagógica y cinematográfica de 

Fernando. Parte del reconocimiento de que el público privilegia este género, 

y de que hay que acceder a él para que los ‗mensajes‘ tengan la difusión 

masiva que requieren, en modo que la ‗cantidad‘ se vuelva ‗calidad‘, y el 

pueblo-público sea al nuevo cine,  como ‗el agua al pez‘.   El  «Manifiesto 

de Los Inundados» agrega al de Tire dié,  Por un cine nacional, realista y 

crítico, el postulado de popular (1962): con Los Inundados –apunta 

Fernando- (…) podía conseguir un cierto tipo de auditorio y con un film 

como ―Tire dié‖ otro… con un film de ficción el horizonte de ese auditorio 

naturalmente se ampliaba. 

                                                 
16

   Fernando ha señalado que muchos de los personajes están modelados sobre Tire dié. 

Esta relación entre ‗persona‘ del documental y ‗personaje‘, de la ficción,  tendrá diversas 

incidencias en Los Inundados, provocando algunas muy sugerentes reflexiones sobre la 

naturaleza de la actuación cinematográfica. El problema actoral también supondrá una 

nueva ruptura con el cine industrial, el radio-teatro y el teatro comercial. A ese propósito 

Birri declararía: (…) Por otra parte, los actores que me ofrecía el cine argentino para 

hacer esta película, sinceramente, no me funcionaban, porque eran personajes 

estereotipados… yo quería (explica) la selección de Pirucho Gómez para asumir el rol de 

Dolorcito Gaitán-:  … que era en la vida cotidiana, un pícaro, así, por excelencia… un 

hombre que se ganaba la vida –porqué ya falleció- improvisando canciones en los 

bautismos, en los casamientos… era una persona que estaba muy cerca de lo que sería su 

personaje, que fuera como todos los otros personajes, una persona real, una persona 

verdadera.   
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   Operación desafiante también en el orden expresivo puesto que, de 

hecho, la nueva perspectiva exigía  la elaboración de una  estética renovada, 

partiendo de las urgencias de la candente realidad argentina-

latinoamericana, y desde la  asimilación superestructural de los aportes del 

neorrealismo, de las propias culturas e historia y abarcando además los 

elementos cinematográficos propiamente dichos, desde el tema hasta la 

fotografía, desde la puesta en cámara y escena a la construcción de la banda 

sonora, de los personajes y de la actuación, desde el tratamiento de la 

historia, hasta la narrativa… Desafío formidable para los momentos 

iniciales de todo nuevo movimiento cinematográfico.  Este complejo tema 

de la expresión en el desarrollo del proceso político y en el de la enseñanza, 

en la visión total que hemos destacado, ha sido una constante en Fernando. 

Veinticuatro años más tarde, en el Manifiesto de la Escuela Internacional de 

Cine y TV… (1986) desde la perspectiva, diría: (…) Ayer, fue el 

documentalismo crítico nuestro primer paso. (Y estos primeros pasos los 

seguiremos dando mientras sea necesario) Pero hoy, después de treinta 

años de nuestro movimiento, la exigencia de un argumentalismo, de una 

expresión narrativa argumental madura se hace impostergable; expresión 

narrativa crítica. Ficción crítica… 

   Los Inundados fue una experiencia muy rica de la que derivarían 

otras interesantes situaciones, reflexiones y hallazgos, como las suscitadas 

por críticas de fondo dogmático procedentes de ciertos grupos y de partidos 

ortodoxos de izquierda. Dos objeciones se destacaron: que Dolorcito Gaitán 

el protagonista principal, no era un héroe ‗positivo‘, sino un pícaro, y por lo 

tanto un modelo nada digno de imitación y difícilmente aceptable  por el 

‗Partido‘. Y por otra parte, que la película no concluía con un mensaje 

explícitamente combativo. En otras palabras, se criticaba que Los Inundados 

no encajara en los moldes del llamado ―realismo socialista‖, del que 

Fernando decía que fue (…) un virus que no prendió nunca en el arte 

latinoamericano, todo lo contrario. La nuestra es una estética que tiene 



Tarik Souki 

- 130 - 
 

cualquier otro punto de fuga: del surrealismo al dadaísmo, al futurismo, al 

cubismo, a la abstracción, a todo lo que ustedes quieran, pero que nunca se 

basó en la estética del ―realismo socialista‖.  Los Inundados, sostenía 

Fernando, no era un panfleto  -sin que supusiese necesariamente un repudio 

del panfleto por sí mismo- sino una indagación de un fragmento de la vida, 

de unos seres con sus historias, sus conflictos, sus realidades, y que se 

procuraba que fuese auténtica, cierta, conmovida… ¿dónde podía encajar 

pues un molde, ante  lo que por definición era vital e irrepetible?  Pero como 

también suele ocurrir, desde esas posturas cerradas tampoco podían 

advertirse diversas señales esperanzadoras que el film presentaba, 

ciertamente sutiles, pero esencialmente reales y verosímiles, pues se ponían 

en escena verdaderos conflictos de clase,  a nivel de la conciencia de los 

personajes-personas: (…) En el final de la película –llama Fernando la 

atención-  así como Dolorcito no clava en la cumbre del rancho una 

bandera con la hoz y el martillo… hay otro personaje que es el de doña 

Óptima… Cuando está hablando con el viejito  Orellano… ella le dice  

―¿qué quiere que le diga don Orellano? Es mi casa y es todo, aquí he 

pasado toda mi vida, pero no sé qué es lo que me pasa, no me hallo‖. No 

me hallo -sigue Fernando- es como decir ―no me encuentro más a mí 

misma‖, quiere decir que después de toda esta experiencia, que después de 

ver mundo casi a la vejez, en Óptima algo se ha desestabilizado, algo se ha 

conmovido… Lo dice explícitamente en la escena final del vagón, cuando 

vuelve a Santa Fe, ―a veces me pregunto a quién hay que echarle la culpa… 

si a nosotros… si al destino…‖ y Dolorcito le remacha en ‗off‘, ―a los 

gobiernos‖… Pero me interesa –continúa Birri- más que esta ironía de 

Dolorcito la toma de conciencia de Óptima… porqué hay una conciencia 

turbada, una conciencia que empieza a interrogarse a sí misma… No será 

(todavía) la luz radiante de la conciencia… será la luz de una pequeña 

cerilla… pero está encendida,… la llamita se encendió. 
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   Otro tema señalable es la observación que hace Fernando del 

lumpen, que en Latinoamérica debe considerárselo como grupo humano 

potencialmente  revolucionario: (…) a la consideración del lumpen en 

América Latina que merece una particular atención. Porque así, por 

ejemplo, como sin cierto tipo de cristiano no se puede hacer nunca la 

revolución en América Latina, así también creo que sin los marginales, que 

son una mayoría abrumadora, tampoco se podrá hacer la revolución en 

América Latina, algo que contradice una de las teorías clásicas de la 

revolución marxista-engeliana-leninista. Muchos años después, las nuevas 

revoluciones latinoamericanas –la Bolivariana de Venezuela, la boliviana, la 

ecuatoriana, la sandinista y otras más- al incorporar activamente a 

integrantes de esos sectores sociales y religiosos, confirmarían en los hechos 

la observación de Fernando. 

     Pero Los Inundados tendría que confrontar otros problemas por lo 

demás lamentablemente comunes para casi todas nuestras  películas 

nacionales. Como sabemos, las mayores empresas comerciales de 

distribución asentadas en Latinoamérica, suelen ser meras subsidiarias de 

los grandes consorcios hollywoodenses. Estos distribuidores, que por lo 

general controlan también la mayor parte de las salas de exhibición, 

imponen a los exhibidores ‗independientes‘ (esto es, propietarios de sus 

salas) determinadas programaciones de títulos, bajo la amenaza y la 

persuasión, de que el cine yanqui es el que da réditos, y que no tenerlos 

equivaldría a la suspensión del suministro de films yanquis y de hecho a la 

quiebra. Y además, como a Hollywood y a sus agentes locales no interesa 

en absoluto el desarrollo de las cinematografías nacionales, explícita y 

tácitamente, sabotea las presentaciones de nuestras películas. Los Inundados 

(también calificado como film-escuela) no escapó a esta lógica de la 

‗economía política cinematográfica‘ colonialista, lo que motivó que Birri y 

un grupos de sus estudiantes  presentes en las jornadas de exhibición 

programadas  tuvieran que protestar el sabotaje técnico de las proyecciones, 
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así como la salida arbitraria del film de la cartelera, a pesar de estar 

cumpliendo con los promedios de recaudaciones reglamentarias.  Desde 

luego, uno se pregunta por la presencia de los organismos cinematográficos 

estatales, cuya tarea debe ser la protección de a cinematografía nacional.  El 

escritor Horacio Verbitsky nos responde, diciendo que (…) el cerco tendido 

al film ―Los Inundados‖ se inició en octubre de 1961, momento a partir del 

cual las autoridades oficiales pasaron a desconocerlo… En poco tiempo se 

transforma en uno de los films más perseguidos por la ―democracia 

intransigente‖. 

    En las elecciones de 1958, Arturo Frondizi el candidato de la Unión 

Cívica Radical Intransigente (S/n) –un político e intelectual con aureola 

progresista- había sido elegido Presidente de la República gracias al apoyo 

electoral del peronismo (cuya participación política abierta había sido 

proscrita por los militares luego del golpe de estado de 1955) sobre la base 

de un programa de gobierno nacionalista, la ―Declaración de Avellaneda‖. 

Apenas iniciado su gobierno, el nuevo presidente traicionaría el pacto y 

olvidaría el programa  en beneficio de las trasnacionales y de los intereses 

de la oligarquía local, aislándose de las masas, a pesar de algunos gestos 

diplomáticos tímidamente soberanos. Pero aunque rápidamente los 

rectificaría,  sirvieron para que la oligarquía y la alta oficialidad militar 

recordaran su pasada reputación progresista.  El ajuste de cuentas llegó con 

las elecciones parciales del 18 de marzo de 1962, en que los peronistas 

triunfaron ampliamente, provocando el pánico a militares y oligarcas de que 

regresara Perón, por lo que  perpetraron un nuevo golpe de estado, esta vez 

el 28 de marzo, derrocando a Frondizi e instalando en la Presidencia a José 

María Guido, hasta entonces presidente del Congreso. El 26 de abril, Los 

Inundados se estrenaba en el cine Paramount de Buenos Aires.    

     En Santa Fe, por otra parte las cosas no andaban mejor. Más allá del 

apoyo decidido del Rector Josué Gollán y de la Directora del Instituto de 

Sociología, Angelita Romera, algunos sectores universitarios pretendían 
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ocultar, con los manidos argumentos  especiosamente academicistas con que 

pretenden seguir pasando por progresistas, su discurso reaccionario de 

siempre. Dos pretextos para justificar la hostilidad. Primero: que la única 

función institucional era la docente, ergo la producción de una película no 

correspondía a la Universidad. La excusa –que no era otra cosa- no sólo era 

torpe, peor aún,  era falsa,  pues Los Inundados fue un film-escuela con 

participación de todos los estudiantes del Instituto. Pero la gota que rebosa 

el vaso es el Decreto Presidencial (N° 791, del 30 de enero de 1963) 

firmado por el mismísimo Presidente Guido, que proscribe Los cuarenta 

cuartos, un documental de la Escuela, reconocido como la segunda encuesta 

social… por subversiva. 

 

El primer exilio 

 

Ese mismo año  Fernando se verá obligado a salir clandestinamente del país, 

en su primer exilio. El día previo a su partida entrega los manuscritos de su 

libro La Escuela Documental de Santa Fe. Una experiencia-piloto contra el 

subdesarrollo cinematográfico en América Latina (S/n) recuento y balance 

de este primer proceso formativo.  Se editarán 1.500 ejemplares. De ellos 

1.200 terminaría secuestrados y quemados por la dictadura, y los otros 300  

subrepticiamente resguardados, quedarían en manos de sus colaboradores. 

Al final sólo sobrevivirían unos pocos. 

Con este exilio Fernando piensa que ha concluido el primero de tres 

momentos en que percibe su vida y su obra, el que llama de identidad, y al 

que pertenecen sus películas ―realistas, nacionales, críticas y populares‖.  

  En 1967 el general Juan Carlos Onganía perpetra un nuevo golpe de 

estado, derrocando al presidente Arturo Illía, elegido 4 años atrás. Fernando 

parte nuevamente para Italia. 

Serán tiempos de reflexión, de producción y seguramente también de 

organización de la vuelta a la Argentina y a nuestra América.  
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Org: irreverencia y desmesura 

 

Entre 1967 y 1978 medita, gestiona y realiza un film desmesurado y 

experimental, Org, en que pone en acto su compleja concepción de arte, 

cine y vida. El film será acompañado en esta oportunidad por el Manifiesto 

de ORG (Manifiesto del CoSmunismo o Comunismo Cósmico) ―Por un cine 

cósmico, delirante y lumpen‖ (1978) Intentaremos consignar una 

información necesariamente muy breve sobre Org, orientada especialmente  

a evidenciar el talante irreverente del Fernando total, rasgo que considera 

que es el que mejor lo caracteriza. 

    Si bien Org no está enmarcado en una actividad pedagógica 

específica que lo motive y ordene, creo sin embargo que da ocasión para 

que afloren otros componentes del mundo poético de Fernando que, éste sí, 

inevitablemente forma parte integral de su visión pedagógica que, insisto, 

no puede considerarse como un dominio aislado de su totalidad espiritual. 

Por eso, al comentar el film, me he propuesto mostrar en lo posible lo 

absolutamente inclasificable que es Fernando, y también dejar constancia 

del equívoco de ciertas visiones pretendidamente puristas, pero en el fondo 

terriblemente conservadoras, que niegan la posibilidad de que pueda existir 

una enorme coherencia entre el artista-vida capaz de alcanzar los más 

audaces extremos expresivos y vitales, y el sostenimiento de una ideología, 

de una sensibilidad y de un arte, que se baten por la suerte de los 

condenados de la tierra. 

    El tono del derrotero lo marca Fernando al citar a Blake: El camino 

del exceso conduce al palacio de la sabiduría. Es el delirio, es la poesía, es 

el sueño, que Fernando entronca con el proyecto y la desmesura 

latinoamericanas.  En seguida hay que decir que Org es un acto sacrílego de 

los dogmas cinematográficos, por lo que el mismo Birri lo cataloga de ―no-
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film‖: (…)  Lo que hice con esta película fue hacer todo lo que siempre me 

habían dicho que… no se debía hacer.  Las transgresiones  del No-Film son 

múltiples, comenzando por las reglas narrativas:… ficción experimental –

nos dice- … uno de los referentes que tuve siempre presente… fue Rayuela, 

de Cortázar. De manera que el espectador puede seguir la secuencia que le 

parezca mejor, para ‗armar‘ el relato: (…) Para esas proyecciones que 

después nunca se llegaron a hacer, -agrega Birri- imaginé que, en alguna de 

ellas, se podía poner una gran ruleta a la entrada –de esas que tienen en las 

ferias de diversiones- y que el público entrando, haciéndola girar, sacaba 

así, a sorteo, los rollos que iba a ver y su orden (o mejor, desorden) 

   Birri proponía, en esa misma dirección, actuar sobre el espectador 

antes de que se instalase en su butaca, para disponerlo en la actitud que lo 

pusiera en clave con el film. Lo que acaso procuraba era romper la 

diferencia vida-espectador/película, unificar la una y la otra en un solo acto. 

Pensó que con la organización de una suerte de ‗instalación‘, de un 

‗happening‘   previo a la proyección, pudiera lograrse. Así fue cumplido en 

una de sus primeras exhibiciones públicas (Festival de Venecia, 1979) y así 

lo proponía en un texto titulado Container para una presentación fallida, en 

Lisboa -1977.
17

  Se buscaba que el espectador respondiese… a  la 

concepción de fondo del film: no ya al espectador frente a una pantalla, no 

ya el espectador activo –aquel… que sale de la película diverso de quien 

era cuando entró a verla- si no un espectador que entra en la película, que 

forma parte de ella, un espectador participativo... Hoy ese propósito –dice 

Fernando- está más que cumplido, pues de hecho con el fenómeno de la 

‗realidad virtual‘, vivimos inmersos en la imagen. 

    Se busca estremecer la relación del film con el público, esa relación 

‗sacrosanta‘, de todo arte. El film, piensa Birri, debe buscar a su espectador, 

                                                 
17

  En extraña consonancia con su desmesura, diversos motivos hicieron que Org nunca se 

distribuyera. Las escasas oportunidades de exhibición han ocurrido con motivo de 

festivales y ocasiones especiales (Homenajes a Birri, Talleres  didácticos, etc.). 
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en el sentido de constatar si existe filiación cierta entre ambos, poniendo 

‗distancia‘ ante la ‗cineturgia‘
18

 de las imágenes, idea acaso con alguna 

resonancia brechtiana, si no se tratara de establecer por esa vía más bien  

una compenetración ‗delirante‘. ‗Discordia-concors‘ mediante, dice que el 

rollo uno… está concebido para echar a los espectadores de la sala… 

Hecha como para decir: ‗el que no soporta estos primeros tres, cuatro o 

siete minutos de película, que se vaya.   

    Org también confronta diversas normas relativas a la imagen y al 

sonido. Por ejemplo, la que sentencia que… un solo fotograma no se ve, y 

pensando en la desmesura lingüística que supone la idea de la ‗autonomía 

del fotograma‘, acomete diversos ensayos de enmascaramientos del cuadro 

a nivel de la película de celuloide, mediante la edición y…  cree 

conseguirlo: ¡Sí se ve!, nos dice… y lo muestra. Y otro tanto con la banda 

sonora de la que por ejemplo se ha sentenciado que… no se puede 

sobreimprimir más de cuatro columnas de sonido porque se produce una 

cosa que se llama rumor blanco y entonces no se escucha nada: ¡Sí se 

escucha!, dice Birri, mientras declara que en la banda sonora de  Org se 

incluyen 999 columnas, perfectamente audibles. 

   También acude a la Cábala para asumir el proceso de edición y 

narración. Así ordena pitagóricamente sobre el 3, el 6 y el 9, la cuenta de los 

fotogramas para hacer que el sonido tenga…  un significado específico 

relacionado con distintas fuerzas cósmicas.  

   Es la disposición que corresponde a una visión ‗totalizante‘ de 

revolución, que abarca lo social, lo económico, lo político, lo estético… que 

sintetiza también los conceptos y  sus vivencias,  de justicia, de 

internacionalismo, de actitud intelectual anti dogmática,  poética, en la 

                                                 
18

 Puesto ante nuevas realidades fácticas y reflexivas, Birri necesita crear las  nuevas 

palabras que  las designen: necesidad, no mero capricho... Además de la mencionada, 

también registramos: ‗teleasta‘, ‗cineteleasta‘, ‗cinevideoteleasta‘, ‗imaginífico‘, 

―CoSmunismo‖, ―burocofrágica‖, ―eclipzoidales‖, etc.  A nivel de íconos  creó la máscara 

del ‗grotesco‘ en que a diferencia de las muy conocidas de la comedia, de la tragedia y del 

drama: (…) los ojos ríen, la boca llora. 
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búsqueda de una comprensión  dialécticamente inclusiva, del mundo
19

. El 

Manifiesto de Org es ejemplar en ese sentido, al enlazar lo político 

revolucionario específico, y la erótica (y habla de Freud y de Reich –la 

palabra ‗Org‘ incluye alusiones a ‗organito‘, ‗orgasmo‘, ‗orgía‘… en la 

trayectoria del film, deriva en gran parte de la ‗teoría del Orgón‘ de W. 

Reich‘):… (comunismo sensual hedonista erótico visceras pensantes) del 

sueño y del delirio como tono emocional y reflexivo; y de nuevo Freud, 

Blake, Rimbaud:… (locura y rigor tomados de la mano); el lenguaje que es 

soporte del pensamiento y también de la sensibilidad (… no habrá 

revolución duradera sin revolución del lenguaje). Es la visión 

revolucionaria del CoSmunismo, el comunismo cósmico, delirante y 

lumpen… 

   Ante los reproches que le dicen que Org  contradice al  Manifiesto 

de Tire dié, replica que lo que ha hecho es (…) expandir mis coordenadas… 

expandir mis meridianos y paralelos de terrestres a celestes… que, hablaba 

de un cine cósmico, cuando antes de un cine nacional; que… hablaba de un 

cine realista, ahora hablaba de un cine delirante; y donde hablaba de un 

cine crítico y popular (ahora) hablaba de un cine lumpen –al margen de 

toda posibilidad del cine comercial, industrial, lingüísticamente 

convencional.  Org no aparece a sus ojos como ajeno al Nuevo Cine 

Latinoamericano y más bien entronca con él (…) aún contradiciéndolo y 

                                                 
19

 (…) Y la película está dedicada, justamente, a Reich, junto con otros dos nombres, que 

son el Che y Mélies… Y estos tres nombres, puestos juntos, aparecería un poco como 

mezclar el aceite y el vinagre, y en realidad es así, es mezclar el aceite y el vinagre, la sal y 

el azúcar, el Yin y el Yang. Y es contradecir una cultura tradicional y conservadora y, por 

esto mismo, esquizofrénica y esquizofrenicante, que nos la ha presentando siempre como 

elementos contradictorios, separados y, aún más, opuestos. Esta operación que se intenta 

con la película responde al antiguo concepto de la ‗discordia-concors‘, es decir, a la 

superación de los contrarios: y tiene una larguísima tradición que va desde los orígenes de 

la cultura occidental (los neoplatónicos) atraviesa los siglos con diversas 

caracterizaciones –que pasan por la alquimia en ciencia y el manierismo en arte- y llega 

hasta el inconsciente colectivo de Jung. 
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contradiciéndonos… para lo que cita el Ars poética de  Neruda: (…) Sin 

aceptar deliberadamente nada, sin excluir deliberadamente nada.
20

 

   Aún sabiendo que queda mucho por decir, cerremos el capítulo Org, 

subrayando  la impronta autoral que lo preside de manera muy significativa. 

Fernando dice: (…) ―Org‖ es la película que mejor responde a mi 

necesidad de un arte orgánico, además de orgónico. A la necesidad de 

trabajar en esa antigua zona donde arte y vida no tienen confines… una 

experiencia liberadora… específicamente de la imagen audiovisual 

entendida en sentido global, visivo y sonoro, y en sentido general, 

anárquicamente, liberadora de la imaginación. 

 

Vuelta a Latinoamérica 

 

A través de diferentes gestiones emprendidas por compañeros del ICAIC y 

del Comité de Cineastas de América Latina (C-CAL, antecedente de la 

Fundación del Nuevo Cine Latinoamericano)  se procura que Fernando 

regrese a Latinoamérica. Después de diversos tentativos finalmente se logra 

que en 1982, cumpla  una pasantía de un año en el Departamento de Cine de 

la ULA (Mérida-Venezuela) donde desplegará la actividad de su 

―Laboratorio Ambulante de Poéticas Cinematográficas de Fernando Birri.‖ 

Él ha definido el Laboratorio como… un espacio para ver cine, hablar cine, 

hacer cine, pensar cine. Y también para la enseñanza… aunque  la escuela 

viene después. El tiempo en Mérida también fue dedicado a concluir Un 

                                                 
20

 Para mejor comprender la desmesura que supone Org, consignamos los siguientes datos 

de producción: El corte de negativo después del montaje definitivo de la imagen, significó 

26.625 juntas (la media de un film para la época era de 600 a 800)… Dar el color, desde 

un punto de vista solamente cuantitativo, tuvo 6.524 cambios de luces,… que puede 

equivaler al de diez films… 419.922 metros de película… para la imagen… 270.072 para 

el sonido, y desde el inicio del rodaje a la primera copia final transcurrieron 10 años, 8 

meses y catorce días, de los cuales en moviola se trabajaron diez años, 86 horas y cinco 

minutos… 
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Retrato de Rafael Alberti por Fernando Birri (1983), documental enhebrado 

en torno de una larga conversación de Birri con el poeta andaluz cuando éste 

cumplía sus 80 años. Película a la vez de tono íntimo y épico, mediante una 

puesta escénica marcada por la remembranza, la espontaneidad, la alegría, el 

goce del encuentro, suscitados al recorrer la casa de Alberti en Roma, 

mostrando su ambiente  de objetos extraños, liricografías, pinturas, 

fotografías, que dan pie  para traer escenas de otros tantos recorridos por los 

pasajes más inefables de su intensa existencia: ―infancia, adolescencia, la 

generación del 27, la Guerra Civil, los exilios a Francia, Argentina, Italia, 

regreso a España tras la muerte de Franco, las amistades con Lorca, Dalí, 

Buñuel, Brecht, Picasso, Neruda, Aragón‖.  Trabajo notable en su estructura 

narrativa, en su poder evocativo, en su intensidad lírica y en la riqueza y 

audacia del material cinematográfico que anticipa el recurso hoy casi 

corriente de incluir el dibujo animado en el film documental o de 

personajes,  hasta  materiales testimoniales inéditos, y algunos más de 

enorme significación, valor y dramatismo, como los fragmentos de la 

legendaria Tierra de España (Joris Ivens, 1937)   

    Un Retrato… junto a Org, configuran la segunda etapa de la vida y 

de la obra de Fernando, la que llama ciclo del exilio interior. 

 

La Escuela Internacional de Cine, Televisión y Video para América 

Latina y el Cribe, África y Asia 

 

Salto a Cuba, fines de 1986, inicios de 1987: La Fundación del Nuevo Cine 

Latinoamericano y su Presidente, Gabriel García Márquez –con la 

participación activa del Comité de Cineastas de América Latina y  con el 

apoyo decisivo de la Revolución y del pueblo cubanos, al cumplirse los 

treinta años del inicio del movimiento del Nuevo Cine Latinoamericano, 

decide la creación de la Escuela Internacional de Cine, Televisión y 

Video para América Latina y el Caribe, África y Asia, la EICTV, y 
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encarga su conducción —no podía ser de otra manera— a Fernando Birri. 

Esa asignación es el reconocimiento a una obra y a una vida, sin duda 

alguna, señeras de nuestras cinematografías, y un homenaje al trabajo y a la 

experiencia ganados al frente del proyecto de Santa Fe.  

   La EICTV era un desmesurado salto de escala, cuantitativa y 

cualitativamente hablando,  en la materialización del viejo anhelo de  formar  

a las nuevas generaciones de cineastas latinoamericanos – pero también de 

Tres Mundos, como remarcaba Fernando.  En efecto, las condiciones 

materiales – equipamiento tecnológico, personal docente, administrativo y 

de servicios, edificaciones académicas y de habitación, etc. -   y espirituales  

– políticas, pedagógicas, intelectuales, creativas -  que la EICTV ofrecía, no 

tenían – y no tienen todavía a esta fecha-  el menor antecedente posible en 

nuestros países subdesarrollados, incluso en no pocas naciones del Norte 

industrializado. Este milagro laico no podía ser concebible y realizable –por 

las exigencias del esfuerzo económico y creativo, por la calidad de la 

disposición generosa- si no en un ámbito de la más auténtica profesión de fe 

humanística,  de la más raigal y verdadera creencia en los ‗poderes 

creadores‘ de la Humanidad, lo que desde mi perspectiva es únicamente 

viable en el seno de un proceso revolucionario socialista. Fue preciso que 

existiese una Revolución triunfante y estabilizada, para que esta nueva 

utopía tomara cuerpo. No por azar, pues, la EICTV nació, vive y continúa 

viviendo en Cuba. Fernando lo puntualizó en el acto de inauguración de la 

Escuela el 15 de diciembre de 1986, en presencia del Comandante Fidel 

Castro: (…) si bien ésta es una Escuela  que no depende ni institucional, ni 

económica, ni burocráticamente de Cuba – dijo -, si no de la autónoma 

Fundación del Nuevo Cine Latinoamericano, después de 30 años de su 

necesidad sentida a lo largo y lo ancho del continente, del Río Bravo a la 

Tierra del Fuego, sólo la voluntad político-cultural de Cuba y su 

hospitalidad fraterna han permitido su concreción en Cuba. 
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   La EICTV  que es obra de creación e impulsos colectivos,  en su 

médula ética, estética, pedagógica, productiva y política  lleva - junto con la 

de otros destacados integrantes de la Fundación-  la impronta decisiva de 

Fernando  en su concepción política general, en su metodología pedagógica 

y en sus planes de Estudios y de Gestión que sintetizan, continúan y 

profundizan  –en las proporciones y correcciones que corresponden, desde 

luego- la experiencia de Santa Fe. 

   No es difícil advertir en efecto, en la EICTV rasgos ya presentes en 

la Escuela Documental, desde luego sensiblemente modificados por las 

nuevas realidades, por la desproporción de la nueva escala y por un 

Fernando ahora cundido de bagaje de mundo y de espíritu. Cuidadoso sin 

embargo de marcar cada particularidad, apunta en el Acta de Nacimiento: 

(…) La Escuela Documental de Santa Fe… constituye un punto de 

referencia innegable, porque Histórico. Esto no quiere decir que… sea su 

modelo. Valga sí su metodología, su organigrama, su experiencia, 

verificados por esa Historia.  

    Por ejemplo el ya ampliamente comentado principio colectivista del  

trabajo, se reedita en el aula y en el taller, pero alcanza ahora a la 

convivencia misma en virtud de que los estudiantes y un número importante 

de los docentes y directivos están residenciados en el campus. Puede 

decirse, sin temor a exagerar que en virtud de este rasgo en la EICTV  viven 

inmersos en el cine las 24 horas.  Lo que no quiere decir –lo apuntamos por 

si las moscas- que se anule el fuero personal ni mucho menos la 

individualidad, es decir, ni en la intimidad de cada quien asegurada de 

muchas maneras incluso por la misma organización edilicia de las 

edificaciones –cada estudiante en su habitación particular, cada grupo 

familiar de docentes y directivos en sus apartamentos-,  ni la creatividad 

pues (…) Cada uno de los alumnos se integrará a un equipo de trabajo  y, 

al mismo tiempo, llevará a cabo su proyecto individual. 



Tarik Souki 

- 142 - 
 

      Algo similar podríamos decir del ‗antiescolasticismo‘ y otras 

‗metodologías‘ que también mencionamos a propósito de Santa Fe, y por 

otras más que la experiencia proponía y las condiciones de la Escuela hacían 

posible.  La misma convivencia aparece en mi visión retrospectiva, como un 

hallazgo de la más elevada significación por creer que  en cualquier 

institución que tenga al arte como su objeto  productivo o de enseñanza, 

quizás lo más importante y lo más difícil de conseguir sea fomentar el 

ámbito, la atmósfera propicia que estimule, suscite y mantenga irradiante –

sin que decaiga significativamente- esa materia tan inasible como compleja, 

que es el espíritu creador.  Me parece que esta convivencia  era un factor —

junto a otros— que favorecía ese ámbito de creatividad y de trabajo, al 

extender la jornada más allá del aula y del horario regular, llenando la vida 

de cada día con actividades como las que permanentemente se habilitaban 

en cualquiera de las dos salas de proyección, tales como exhibición de 

películas,  conferencias, incluso lecciones especiales, conciertos y recitales 

musicales de extraordinaria calidad,  encuentros  informales o no, con 

personalidades, etc., hasta bien entradas las noches.
21

 

     La teoría y la práctica interdependientes y consecuenciales, ya 

habituales en Santa Fe, recurren en San Antonio… indisolublemente unidas, 

sin solución de continuidad. Flujo dialéctico, entre el quehacer necesario y 

sus claves de descifración… Unas veces la praxis anticipatorio de la Teoría 

que la interpreta, otras veces, la Teoría reveladora de la Praxis que la 

ejecuta, pero siempre, una y otra, verificándose, en lo Nuevo, 

recíprocamente: ni teorizaciones abstractas, por despilfarradoramente 

inútiles, ni empirismos pragmáticos, por míseramente utilitarios. Son otros 

tantos mantras que se alzan como conjuros contra la escuela tradicional.   La 

                                                 
21

  Una de esas noches tuve el privilegio de asistir, a sala llena, a una larga, magnífica e 

inesperada explicación de la Batalla de Girón, en torno a una pequeña mesa sobre la que 

aún permanecían unas botellas de refrescos que se acababan de consumir, La mesa 

representaba el campo de batalla y los refrescos los cuerpos de combatientes y el 

armamento. El expositor: Fidel Castro. 
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EICTV –reitera Fernando- (…) no es una escuela escolástica sino ante-

escolástica: central productiva de energía creativa para imágenes 

audiovisuales. (Una fábrica del ojo y la oreja, un parque de atracciones del 

ojo y la oreja)  Puntualiza más el objeto al  agregar: … Centro de 

producción de visiones y audiciones.  La producción, la invención, la 

creación, la experimentación… son otros tantos componentes de la 

metodología ‗ante-escolástica‘. 

    Coherentemente se reitera la afirmación democrática del proceso 

escolar, en que ni el docente ni el directivo, son más sus ‗factotum‘, sino 

componentes, por lo tanto dinámicos: (…) En esta Escuela –dice Fernando- 

donde todos venimos a enseñar y aprender contemporáneamente, el 

sucripto que ha sido responsabilizado como su Director, será también su 

primer alumno en la especialización TV.   Y el principio estará presente  en 

la concepción y la  estructuración del proyecto escolar, diseñados para dar 

respuesta a las necesidades de  la madurez alcanzada por el Nuevo Cine 

Latinoamericano y que permitía la nueva escala del proyecto escolar. 

 

Los tres niveles escolares 

 

La EICTV  se organiza en tres niveles profesionales, claramente 

progresivos, en modo que aseguran un proceso formativo ascendente y 

continuado. El primero, la Iniciación, corresponde al Curso Básico/Regular, 

dirigido a (…) los que no saben nada (nada de nada de cine y TV). Y 

quieren aprenderlo todo,  cuyos dos primeros años y medio son de 

introducción y polivalencia (S/n), y el último de especialidad (Sonido, 

Fotografía y Cámara, Producción, Dirección, Guión, Montaje). Se lo orienta 

siguiendo dos principios generales. De una parte se comprende cabalmente 

que el audiovisual hoy es un arte de una compleja base tecnológica  (de una 

tecnología en vertiginoso proceso de innovaciones) y de  estructura 

industrial, por lo que debe entrenarse al estudiante de la manera más 
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profesional y actualizada posibles en las tecnologías cinematográficas, del 

video y de la televisión, en modo que le permitan el dominio profesional de 

sus instrumentos expresivos,  y a la vez le faciliten la inserción fluida en las 

industrias audiovisuales de nuestros países.
22

  Pero de la otra debe 

comprenderse que la EICTV no es un mero centro de preparación 

tecnológica de personal calificado para la industria audiovisual, sino una 

Escuela de arte del Tercer Mundo, del subdesarrollo, y por lo tanto   su 

estudiante especialmente debe adquirir la conciencia de su pertenencia 

cultural, de sus propias historias nacionales, de sus propias cinematografías 

y del propio pensamiento, no sea que sólo egresemos meros técnicos 

competentes, cuando se tiene la misión de formar cineteleastas conscientes 

de su responsabilidad para con su arte y consigo mismos,  y para con su 

cultura y con sus sociedades. Si no, no vale la pena –creo yo- y  lo mismo 

daría que la Escuela estuviese en Detroit o  en Baden-Baden.  Es la 

formación, sobrepasando la mera información. Y si el ámbito colectivista y 

la metodología pedagógica como lo hemos evidenciado abonan en esa 

dirección, también lo impulsa el Plan de Estudios con el desarrollo de 

asignaturas como Estética del Film de Ficción o Argumental  (Nuevo Cine 

                                                 
22

 Por aquellos días todavía  no se tenía clara noción  del enorme potencial  de las nuevas  

tecnologías electrónicas audiovisuales e informáticas, como la Alta Definición, la 

digitalización, etc.,  que en la última década han  venido a sustituir  las tradicionales formas 

químicas, mecánicas y analógicas del cine. No obstante en la EICTV  ya se tenían algo más 

que atisbos sobre el asunto, y se comprendió que el tema debía ser incorporado a la 

enseñanza escolar, formando parte temprana del equipamiento y los programas de 

enseñanza. Pero como puede suponerse la motivación principal  respondía especialmente a 

consideraciones  ideológicas: (…) Naciendo esta Escuela, fundamentalmente –apuntaba 

Fernando-, de un movimiento cinematográfico, estos cineastas deberán poner  -deberemos 

poner-  sumo cuidado en borrar un prejuicio bastante difundido –o residuos de este 

prejuicio- de superioridad del cine sobre la TV. Prejuicio elitista, retardatario, fácilmente 

degradable en reaccionario… Si una imagen audiovisual por excelencia puede expresar en 

el mundo contemporáneo magia y ciencia, si una imagen puede sintetizar  la evolución 

histórica de nuestro viejo sueño de una imagen audiovisual democrática  -por su 

simultaneidad con el hecho histórico, su ubicuidad geográfica, sus relativos menores 

costos de producción y consumo-  esa imagen audiovisual democrática por excelencia es la 

de video y TV. Esto, virtualmente, potencialmente. Si después en la cotidianidad no es así y 

más bien todo lo contrario, esto es también, en verdad, parte de nuestra responsabilidad, y 

no sólo profesional y técnica, si no política… formación de cineastas y teleastas. O más 

apropiadamente…: formación de cineteleastas. 
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Latinoamericano y Caribeño, Africano y Asiático)  Panorama de la 

Historia y de la Estética del Cine y de la TV, Panorama de la Cultura 

Latinoamericana y Caribeña, Africana y Asiática (Integración Cultural), 

Historia  Crítica del Cine Latinoamericano, Caribeño, Africano y 

Asiático…  

   El segundo nivel —de completamiento— son los llamados Talleres 

Experimentales, dirigidos particularmente a profesionales con experiencia 

reconocida, pero que carecen de la base académica correspondiente: (…) es 

la gran mayoría de nuestros cineastas y teleastas, que por razones 

históricas perfectamente explicables -la carencia de escuelas con esta 

especialización en el así llamado ―Tercer Mundo‖- han cumplido su 

iniciación y trabajo decididamente en la práctica. Numerosos y muy 

variados Talleres se abrirán permanentemente en la EICTV para cubrir estos 

requerimientos, algunos de ellos  permanentes, pues buscan  solventar 

carencias históricas de nuestras cinematografías. Entre esto,  los dos 

primeros fueron: ―Guión y Dramaturgia‖ y ―Dirección de actores‖.  El 

Taller de Dramaturgia inaugural, -que se reeditaría lo largo de los años-, es 

el titulado ―Cómo se cuenta un cuento‖, dictado por Gabriel García 

Márquez. 

   La concepción de los Talleres… permitiría que se introdujera otro 

principio pedagógico de la más honda raigambre democrática, humanística 

y artística: (…) el derecho al error (…) O mejor, para evitar equívocos: el 

derecho a no inhibirse por temor al error. Porque si una escuela no 

garantiza este margen de libertad creativa ¿dónde, en cuál etapa de su 

futuro, volverá a encontrarlo?….  

   Los llamados Diálogos de Altos Estudios —o de superación—, el 

tercer y más alto peldaño de esta estructura,   se abre a profesionales y 

creadores ya formados y reconocidos, convocados a conversar sobre sus 

experiencias, o sobre ―cuanto quisieran‖,  y por cuyos niveles  son a la vez, 

todos,  maestros y discípulos, con lo que se anula ‗perfectamente‘ (…) la 
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verticalidad de una enseñanza que desciende de ―arriba‖ para ―abajo‖… 

(y se alcanza, más plenamente)  la superación de la falsa antítesis 

autoritaria y estática enseñar-aprender. Superada justamente por su 

contrario: ―Enseñar aprendiendo‖.   

   Los tres niveles se articulan entre sí, permeándose mutuamente, en 

un proceso de circulación indetenible, a partir del principio ético y estético 

siempre verificado de que nunca se termina de aprender, conformando (…) 

el quetzalcoati de los tres niveles, nuestra serpiente emplumada que se 

muerde la cola. 
23

 

 

Dentro de la Revolución de la belleza todo, fuera de la Revolución de la 

belleza nada. 

  

Prácticamente desde el inicio de la Revolución,  en los más altos y diversos 

niveles políticos e intelectuales, se habían dado amplios debates en Cuba 

sobre la libertad cultural y estética, que permitieron superar, a diferencia de 

los países socialistas de la Europa Oriental, los más difíciles e importantes 

problemas del sectarismo y del dogmatismo artístico. Acaso el principio 

político de consecuencias estéticas más señalable de esas jornadas, fue el 

formulado por el Comandante Fidel Castro en su ―Palabras a los 

intelectuales‖ (1961): (...) Nuestro enemigo –decía - no es el arte abstracto, 

si no el ―imperialismo‖. Dentro de la Revolución todo, fuera de la 

Revolución nada‖.    

    Este es el ámbito de libertades artísticas y culturales con que la 

EICTV se encuentra en el momento de su instalación y apertura en Cuba. 

                                                 
23

 La EICTV incluye los llamados ―Cursos fulmíneos‖, breves y rigurosos para la 

formación de grupos audiovisuales de emergencia,  comunitarios, de pueblos indígenas, 

especiales, pero también vanguardistas, experimentalistas, marginal, off, off-off, etc., desde 

el cine político ―puro‖ al cine experimental ―puro‖, que requieran producir 

documentación  urgente sobre distintos problemas sociales, informativos, de denuncia, de 

resistencia, etc., o materiales de iconoclastia, de revulsión ‗imaginífica‘,   de interés 

plástico, de sonoridades filmadas, etc., etc. 
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En el Acta de Nacimiento, para colocarla en sintonía con el mismo, 

parafraseando al Comandante, Fernando fija las coordenadas estéticas e 

ideológicas que orientarán el trabajo formador de la de la EICTV. Dice: (…) 

Dentro de la revolución de la belleza todo, fuera de la revolución de la 

belleza nada. Lo que supone que en ella no se dará cabida a: (…) los 

errores simétricos y contrarios de los estereotipos de un ―arte responsable, 

comprometido‖, de un arte proletario degenerado: del populismo, del 

maniqueísmo, del sectarismo, del dogmatismo, de la burocratitis, de la 

―ideologización‖ retórica (que es todo lo contrario de una ideología vital, 

operante). Quede claro a todos que esta Escuela se construye ―con bloques 

de cemento prefabricados, pero no con ideas  pre-fabricadas‖. El colofón 

de esas declaración se sigue naturalmente: (…) Quede bien claro –agregará- 

a todos y sobre todo a quienes forman parte de ella, que esta Escuela es una 

Escuela de formación artística –―en Arte, la libertad ante todo‖.     

   Consciente de que no hay transmisión ni creación de conocimiento al 

margen de la realidad y de la historia, rechazando por tanto toda idea de que 

el proceso docente sea neutral y que no corresponda a una determinada 

visión del mundo, ni exprese una toma de posición en el conflicto cultural, 

político y civilizatorio que define y caracteriza la historia -lo que de suyo  

es una toma de posición-  la EICTV, hija dilecta del Nuevo Nuevo Nuevo 

Cine Latinoamericano, y autoasumida también como Escuela de Tres 

Mundos (con Asia y África)  se reclama entraña de esas realidades 

tercermundista, expresión y pertenencia de esas historias, forma cultural, 

estética e ideológica del mundo del subdesarrollo, al cual no puede sino 

expresar y al hacerlo, no puede sino contribuir con la afirmación de su ser, 

de su cultura, cuya plenitud humana, humanística y cinematográfica, sólo 

pueden resolverse en el proceso de su liberación, de la resistencia contra el 

imperialismo colonizador, y como participante de la transformación 

revolucionaria de sus realidades de atraso, alienación, miseria, coloniaje, en 

su paso de la ‗subvida, a la vida‘. Escuela pues para formar profesionales 
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que expresen (…) aquel imaginario colectivo del llamado por los otros 

Tercer Mundo o, mejor, de Tres Mundos… que no (es) una Escuela 

desentendida del futuro global de Tres Mundos… para expresar lo que 

todavía no tiene un nombre, una imagen, un estilo. Expresarnos, 

nombrarnos, imaginarnos.   

 

La primera promoción de cinteleastas, el “Juramento Athanasiano”. 

 

Sabemos que no hay escuelas en las que se formen artistas, como sí las hay 

en cambio para la formación de artesanos y de técnicos. Las llamadas 

escuelas de arte tienen la misión, por eso, de dar los instrumentos 

cognoscitivos básicos a quienes crean tener la vocación artística. La 

aparición real de un artista verdadero, así como de un técnico,  de un 

científico, de un político… creadores, obedece a un conjunto de 

circunstancias que, incluyendo la escuela, también corresponder a otros 

ámbitos como la calidad de la infancia, la vida familiar, las figuras paternas 

y los modelos conductuales, la capacidad intelectual y la potencia 

emocional, las experiencias y su impacto en nuestras psiques, además de 

que también pueden incluir la presencia real o virtual,  de una figura tan rara 

como decisiva: el maestro excepcional, que dé el ejemplo, que entregue el 

mensaje oportuno, que oriente adecuadamente el estudio, encauce las 

experiencias, corrija y dé sentido a las desviaciones y festeje los hallazgos. 

En otras palabras, que sea capaz de orquestar estos y otros elementos más, 

proponiendo al entendimiento del ‗artista cachorro‘, la educación espiritual 

y sentimental que termine por conformarlo. A lo que debe añadirse, por si 

fuera poco, la concurrencia de todos estos elementos, ‗hic et nunc‘, en un 

individuo determinado. El azar, pues, elevado a su más alta y sutil potencia. 

Y sin embargo estas conjunciones no son garantía de que se produzca el 

milagro que es la aparición de un artista pleno. Al azar se agrega así el 

misterio. 



Una poética de la didáctica … 

- 149 - 
 

   Sin embargo, las escuelas de arte – es al menos mi experiencia-  

nunca abandonan la esperanza  de que en cada alumno haya un verdadero 

creador, aún comprendiendo que buena parte de sus egresados no alcanzarán 

el estatuto de artistas, que otros lograrán un nivel medio creativo, y que 

pocos,  muy pocos, se constituirán artistas mayores. Quizás por eso, y 

porque compartan la idea de la sacralidad de todo ser humano, no suelen 

conformarse con las meras transferencias técnicas de base de los oficios 

artísticos, y aspiran a incidir, siempre,  en la formación ética y moral de sus 

estudiantes, en su iniciación a una espiritualidad, a una ideología, en las que 

inequívocamente fulja  la noción de pertenencia cultural –para nuestro caso 

del subdesarrollo y tercer mundismo-, la conciencia de su responsabilidad y 

de su deber de artista, consigo mismo en primer término, con su arte, y 

también con su condición de resistente cultural ante el colonialismo 

histórico que procura a todo evento, desdibujarlo como ser humano, 

intervenirle su espiritualidad cooptándolo a la cultura que necesita 

neutralizarlo, para saquear su mundo y pervertir sus referentes.  

   El arte, la materia artística, guardan una incidencia incuestionable en 

el nivel de lo que es más profundo en el ser de los pueblos: su cultura. Un 

artista deshonesto, un arte que no sea fiel a sí mismo, puede tener y tiene 

efectos prodatorios para el creador mismo y para el pueblo y la historia de 

que hace parte. El arte pues, en su intangibilidad, en su aparente  

incapacidad para provocar destrucción como por ejemplo la puede provocar 

una praxis médica perversa, también, en circunstancias equivalentes, puede 

generar catástrofes acaso inadvertidas en lo inmediato, siempre deletéreas 

en la perspectiva. A eso juega el Imperio con su indeclinable intervención 

transculturizadora de nuestros pueblos, en eso concede el artista 

inconsciente, de quien podría decirse, como señaló el Libertador que ―el 

talento sin probidad es un azote‖.  

   Por eso la EICTV, en tanto escuela con un perfil ético tan nítido, 

entiende que su vinculación con sus estudiantes no concluye con el acto de 
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grado, sino que continúa con sus vidas profesionales.  Por lo que se siente 

autorizada para solicitar y exigir del joven cineasta que egresa de sus aulas,  

la debida consecuencia con lo que en ella, mutuamente se entregaron. A 

semejanza de como se hacía en las escuelas de medicina y en otras escuelas 

universitarias, la EICTV toma juramento de fidelidad y respeto al 

conocimiento concedido –que hoy, es lamentable recordarlo, los 

neoliberalismos perversos han hecho caer en desuso. Es el ‗Juramento 

Athanasiano‘, cuyos reclamos y festejos posibles, se confinan al fuero ético 

de cada quien, a ese lugar que es átomo y universo al mismo tiempo. 

   La primera cohorte de cineteleastas de la EICTV egresó la tarde-

noche del 15 de diciembre de 1990, en un acto que contó con las presencias 

de Fidel Castro y de Gabriel García Márquez. Birri tomo el juramento a los 

graduandos, que llamó ―Juramento Athanasiano‖ en memoria de Athanasius 

Kircher, inventor hacia el siglo XVII, de la Linterna Mágica, quizás el más 

remoto antecedente del cinematógrafo. Lo que se quería relacionar eran una 

y otra inicialidades, ese punto ‗cero‘ desde donde ahora, empezaría a tejerse 

la vida profesional de los recién graduados. Lo primero era recalcar las 

responsabilidades inherentes al oficio, y en seguida reclamar, bajo 

juramento, la fidelidad a las exigencias de su arte, a su condición de 

creadores, a sus circunstancias culturales e históricas, a los deberes que de 

ellas dimanan, y especialmente, muy especialmente, a sus voces más 

íntimas y profundas…  

   

  (…) Yo os digo, desconfiad de la impunidad de las imágenes… Las 

imágenes pueden también matar desmoronando secretas arquitecturas de la 

imaginación, sepultando neuronas de conciencia bajo escombros de 

insensibilidad, venalidad, mediocridad 

   



Una poética de la didáctica … 

- 151 - 
 

   ¿Juráis que no filmaréis un solo fotograma que no sea como el pan 

fresco, que no grabaréis un solo milímetro de cinta magnética que no sea 

como el agua limpia? 

 

¿Juráis que no desviaréis vuestros ojos, que no taparéis vuestros oídos, 

frente a lo real maravilloso y lo real horrible, de la tierra de América 

Latina y el Caribe, África y Asia de la cual estáis hechos y de la cual 

fatalmente sois expresión? 

 

¿Juráis que fieles a un sentimiento irrenunciable de liberación de la 

justicia, la verdad, la belleza, no retrocederéis frente a la amenaza de los 

fantasmas de la angustia, de la soledad, de la locura y seréis fieles antes 

que a nadie a vuestra voz interior? 

 

  Y para decir enseguida que toda traición o toda consecuencia a/con los   

mismos, equivaldrá a una celebración o a un crimen de conciencia y a la 

propia realización o anulación, como artistas y seres humanos: 

 

  Si así no lo hiciereis, que el tigre y el águila devoren el hígado de vuestros 

sueños, que la serpiente se enrosque en el chasis de vuestra cámara, que 

ejércitos de luciérnagas chisporroteen cortocircuitos e interferencias en 

vuestras grabadoras electrónicas. 

 

  Si así lo hiciereis, como confiamos, que el colibrí os proteja blindándoos 

con la delicada coraza de un arcoiris que dure tanto como vuestra vida y 

más allá, en vuestras obras. 

   

Una didáctica que sólo es posible, cuando se la concibe en sí misma como 

obra de arte, una Poética, en otras palabras de la didáctica. Una didáctica 

que es equivalente al cine mismo, como – citado por Fernando Birri -  lo ha 
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dicho Nelson Pereira dos Santos:    Hasta ahora hemos usado el cine para 

enseñar,  usémoslo ahora para aprender. 
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LEITURA DE SALAZAR VAI AO CINEMA II – A ‘POLÍTICA DO 

ESPÍRITO’ NO JORNAL PORTUGUÊS  

 

Paulo Cunha

 

 

 

 

 

Maria do Carmo Piçarra, Salazar vai ao Cinema II – A 

‗Política do Espírito‘ no Jornal Português, Lisboa: 

DellaDesign, ISBN: 978-989-97309-0-8, 2011.   

 

 

Em Salazar vai ao cinema II – A ‗Política do Espírito‘ no Jornal 

Português, Maria do Carmo Piçarra encerra uma investigação que já tinha 

resultado numa publicação (Salazar vai ao Cinema – O Jornal Português de 

Actualidades Filmadas, Minerva, 2006) e que constitui, no conjunto das 

duas obras, um estudo necessário e incontornável para quem estuda ou se 

interessa pela história do cinema português durante o Estado Novo. 

Como confessa a própria autora no prólogo da obra agora publicada, 

esta ―sequela‖ justifica-se como tentativa de desenvolver questões que 

ficaram fora da primeira publicação: Salazar vai ao cinema – O Jornal 

Português de actualidades filmadas não pôde desenvolver os grandes temas 

noticiados pelo Jornal Português nem tampouco dar conta do caso, único, 

de intercâmbio noticioso com o congénere espanhol. Muito menos dar conta 

das conversas tidas a propósito.‖ 
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Depois de considerações formais e contextuais sobre o Jornal 

Português, a segunda parte aborda a forma como esse jornal de actualidade 

se posicionou perante os dois principais conflitos armados da primeira 

metade do séc. XX (Guerra Civil de Espanha e a Segunda Guerra Mundial) 

e as relações que estabeleceu com o congénere franquista NO-DO. Estes 

dois capítulos demonstram, de forma clara e documentada, que o jornal de 

actualidade de António Lopes Ribeiro seguiu os princípios orientadores da 

política externa do Estado Novo dessas primeiras décadas e da ―política do 

espírito‖ promovida por António Ferro. O capítulo que Maria do Carmo 

Piçarra dedica ao jornal de actualidade franquista permite fazer uma análise 

comparativa e rever as relações de cooperação e intercâmbio 

cinematográfico entre as duas ditaduras ibéricas  

Na terceira parte, que abordarei mais adiante, partindo das imagens e 

das palavras narradas, a autora propõe uma reflexão crítica sobre os valores 

e o ideário estadonovista reproduzido pelo Jornal Português. 

Mas a análise da autora vai mais além da matéria fílmica, destacando 

também a importância do modo de produção do jornal de actualidades: as 

condições de exibição no Portugal de então, os interesses do sector da 

distribuição, a criação do Cinema Popular Ambulante, entre outros aspectos 

geralmente desvalorizados numa historiografia estilística e cultural da 

história do cinema. Maria do Carmo Piçarra também se preocupa com a 

materialidade e demonstra que esses aspectos sócio-económicos 

influenciam de forma significativa o que se filma e como se filma. A 

importância desses aspectos extra-fílmicos é particularmente visível na 

comparação entre os jornais de actualidades português e espanhol (páginas 

64-66): a periodicidade e a exclusividade da produção ou a obrigatoriedade 

da exibição, ditada por razões técnicas e humanas, distinguem o ―estilo‖ das 

actualidades desde a política editorial até à sua recepção. 

O estudo agora publicado é original em grande parte porque, para 

além de consultar a principal bibliografia nacional e internacional produzida 
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nos últimos anos, a autora fez um notável esforço de pesquisa directa nas 

fontes: visionando todos os jornais disponíveis para visionamento, no 

ANIM e na vizinha Espanha, assim como os seus guiões; lendo as 

publicações periódicas especializadas da época, como é o caso da revista 

Animatógrafo de António Lopes Ribeiro; os ricos fundos documentais do 

SNI depositados no Arquivo Nacional Torre do Tombo, que incluem 

correspondência, contratos, pedidos de subsídios à produção ou os 

processos de censura; e a literatura de propaganda emitida pelo próprio 

SPN/SNI. A investigadora também produziu novas fontes ao recolher 

testemunhos orais de um operador dos jornais de actualidades e do 

realizador Faria de Almeida. Neste sentido em que privilegia um contacto 

directo com as fontes, este trabalho também é arqueológico e contribui para 

rever criticamente alguns mitos formados em escritos memorialistas para-

historiográficos sem rigor científico ou académico.  

No entanto, a autora, jornalista de formação e profissão, não assume 

um discurso estritamente académico. Obra pensada não apenas para 

estudiosos, mas também para curiosos, Salazar vai ao cinema II demonstra 

uma preocupação em adoptar uma linguagem capaz de chegar a diferentes 

públicos. Esta abrangência pretendida não menoriza o valor científico da 

obra, abundando os exemplos que documentam os argumentos da autora 

(como é bem visível no capítulo sobre a ―materialização‖ do Política do 

Espírito, nas páginas 84-91). Apesar disso, e para mim que sou investigador 

e me interesso particularmente por estas temáticas, preferia que a autora 

citasse mais vezes de forma directa as fontes, como não acontece por 

exemplo nas notas 14 e 38 das páginas 44 e 57 respectivamente. Sou da 

opinião que, ao referir uma fonte inédita sem a citar directamente, a autora 

está a fragilizar a sua posição argumentativa desnecessariamente. 

Fico com essa mesma sensação quando, por exemplo, leio nas 

páginas 94-95 uma interessante análise comparativa entre o discurso textual 

e o visual: a autoria descreve o Jornal Português nº 52 (―Manifestação a 
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Salazar pela Paz Portuguesa‖, de Maio de 1945) comparando o conteúdo 

textual (narração) com a construção dos planos. Ou quando, nas páginas 

anteriores (92-93), a propósito do Jornal Português nº 7 (Março de 1937), a 

autora encontra uma clara contradição entre o que é narrado e o que é 

filmado (plano aberto onde se vê um civil a ser levado por um militar 

durante uma manifestação de homenagem a Salazar). Estes exemplos são 

reveladores do singular contributo que este tipo de análises pode acrescentar 

ao estudo destes filmes. Só lamento que sejam casos isolados e que não haja 

no livro uma abordagem mais sistemática com este tipo de análises 

comparativas. 

Um dos pontos fortes deste estudo é a sistematização das principais 

temáticas do jornal de actualidades de António Lopes Ribeiro. A terceira 

parte é dedicada a identificar e a caracterizar os grandes temas abordados no 

Jornal Português: a propaganda feita à sociedade corporativa, ao líder 

Salazar, ao passado da nação, ao estado militarizado que garante a 

segurança e a paz e ao colonialismo português. A análise deste último tema, 

tratado no capítulo 7 (páginas 115-123), é particularmente bem conseguida, 

não fosse esse um dos principais objectos de estudo da autora.  

A finalizar, o livro inclui como anexo uma entrevista com João 

Bénard da Costa, realizada em 1999. Apesar de interessante e pertinente, o 

entrevistado não é uma fonte com conhecimento directo sobre o tema. O 

mesmo não acontece com Abel Escoto, director de fotografia e operador de 

imagem da segunda série de Imagens de Portugal (1953-58), que é citada 

como fonte oral na bibliografia final e cuja inclusão da entrevista integral 

como anexo poderia acrescentar informação primária relevante a esta obra.  

Em suma, estamos perante uma obra útil e necessária para conhecermos 

mais e melhor um cinema que, apesar de ser quantitativamente relevante, 

sempre foi menorizado ou esquecido nos estudos de cinema em Portugal. 

Tal como o primeiro volume publicado em 2006, Salazar vai ao cinema II é 

um contributo importante para o conhecimento duma temática ainda pouco 
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conhecida na história do cinema português mas que, felizmente, ter sido 

trabalhado de forma rigorosa e metódica por uma autora que tem dedicado, 

nos últimos anos, ao estudo consistente e comparativo das actualidades e do 

documentarismo português.  
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I STARTED A JOKE: CONSPIRAÇÃO, SÁTIRA, SABOTAGEM E 

EMBUSTE EM EXIT THROUGH THE GIFT SHOP 

 

Luís Nogueira

  

 

Exit Through the Gift Shop (EUA, Reino Unido, 2010, 86‘) 

Realização: Banksy 

Com: Banksy, Thierry Guetta 

Produtor: Jaime D‘Cruz 

Montagem: Chris King, Tom Fulford 

Música: Geoff Barrow 

 

Todos estamos avisados: o jogo das aparências é dos mais 

arriscados. Quando as máscaras caem, alguém fica vulnerável e 

embaraçado. É provável que, por isso mesmo, para evitar tal risco, Banksy, 

o enigmático realizador de Exit Through the Gift Shop, tenha não só 

perpetuado a máscara até ao fim como, eventualmente, multiplicado as 

máscaras e os disfarces ao longo do filme. Este caleidoscópio de disfarces e 

manigâncias, talvez mesmo trapaças e maquinações, que nos parece tão 

fascinante, espécie de malabarismo com os signos culturais e montanha-

russa da feira de vaidades do mercado da arte, acaba, porém, por nos deixar 

com uma sensação de incumprimento e, no limite, de ligeira indiferença. 

Porque acontecerá isso? Eventualmente porque há aqui um desnível 

mais pronunciado do que se intui numa primeira abordagem entre os dois 

discursos em questão, a street art e o docu/mockumentary, quer ao nível do 

tema quer ao nível do estilo. Por isso, chegamos ao fim do filme com a 

sensação de que onde a irreverência da street art nos conquista pelo vigor 

quase anarquista das suas propostas, o mockumentary que aqui se apresenta 
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revela-se dócil (dizer débil seria demasiado contundente), e em certa medida 

inconsequente, na sua intimidação ou provocação discursivas. Quer dizer: a 

sofisticação da street art enquanto meio de intervenção cívica, cultural, 

política ou artística não é acompanhada em igual alcance (e impacto, termo 

a este propósito muito pertinente) neste mockumentary que goza mas não 

choca, que entretém mas não persuade. Não que a persuasão seja uma 

consequência necessária do entretenimento ou o choque do gozo. Mas 

sentimos a falta de alguma virulência, ou pelo menos de um sobressalto. 

Parece-nos que para Exit Through the Gift Shop estar à altura do seu tema 

talvez não pudesse descurar essa dimensão mais crítica, incisiva, política, se 

assim podemos dizer que volta e meia ocupa e enforma o cinema. Ora, a 

sensação final e de fundo é que o do-it-yourself dissidente da street art 

praticada por Banksy ganha aos pontos (quem sabe, por KO) ao seu 

exercício cinematográfico diletante. 

 

A vulnerável proeza do fake 

 

A estratégia discursiva deste filme, o fake, tem conhecido em tempos 

recentes um assinalável sucesso quer no mainstream do sistema 

cinematográfico quer nas suas margens. Além dos casos mais ou menos 

comuns de indefinição entre a autenticidade e o fingimento, o facto e a 

ficção, que vamos conhecendo através do youtube e de suportes/canais 

parecidos, podemos encontrar, nas últimas décadas do cinema, obras 

diversas em que o fake se revelou decisivo. Podemos recuar até esse esforço 

de prestidigitação semio-narrativa que é F for Fake (e se evocamos o 

trabalho de Orson Welles, como não trazer à memória essa experiência-

limite de engodo e pânico que foi a emissão radiofónica da Guerra dos 

Mundos pelo Mercury Theatre?). Podemos ainda evocar Zelig, de Woody 

Allen, primorosa apropriação das convenções documentaristas. Ou This is 

Spinal Tap, piada cinematográfica sobre uma piada musical. Ou Holocausto 
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Canibal, delírio etnográfico, antropofágico e figurativo. Ou, mais 

recentemente, C‘est arrivée prés de chez vous, notável pedaço de violência 

caricatural. Ou o marco maior deste género: Blair Witch Project, esplêndida 

peça de ourivesaria do embuste mediático. E, posteriormente, em pleno 

mainstream cinematográfico americano, o look lo-budget do blockbuster 

Cloverfield. Em todos estes casos, as coisas devem parecer o que não são, 

mesmo que os graus de dissensão entre a realidade e a ficção sejam 

variados. 

Poderíamos questionar aqui esta ascensão estilística do fake, e a sua 

proliferação crescente. Fazer a sua ontologia e a sua hermenêutica. E 

arriscar algumas hipóteses: o fake pode ser o outro lado do espelho do CGI, 

quer dizer, onde este procura a emulação da realidade na mais pura ficção, 

aquele procura a dissimulação da ficção nos códigos do realismo; o fake 

pode ser a última ironia sobre os mecanismos de verosimilhança, colocando 

a nu a constatação de que todo o discurso – da reality tv ao documentário 

observacional – é uma construção e que no limiar apenas pode aspirar à 

crença e nunca à verdade (porque podemos sempre suspeitar que algo se 

esconde em segredo sob a aparência de veracidade); o fake pode ser a nova 

patine, esse acrescento de verdade que advém do uso e do desgaste, como se 

a obra ou o objecto adquirissem uma memória, uma duração, e desse modo 

uma identidade e nos oferecesse mesmo uma intimidade; o fake pode ser 

também uma depreciação da euforia cosmética das imagens e dos seres que 

marca a nossa era (uma involuntária apologia do envelhecimento, uma 

voluntária degradação da beleza perfeita). Visto deste modo, o fake pode ser 

uma miríade de coisas e talvez seja tudo isto ao mesmo tempo. Ou talvez 

estejamos a apontar ao lado.  

Será em busca de algo parecido com isto que Banksy andou neste 

Exit Through the Gift Shop? Eventualmente. Mas falta, por isso, saber se no 

final a sabotagem de códigos e discursos políticos e artísticos não passou de 

uma cócega onde se vislumbrava um murro. E se o lúdico não venceu, pela 
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superfície, a seriedade que se adivinhava lá no fundo. Ou seja, se o fake 

enquanto difuso arremesso ideológico não se revelou apenas uma pratical 

joke inócua. A ser assim, o fake seria aqui uma proeza que se esvanece na 

sua própria vulnerabilidade e inconsequência. Não pedimos que Exit 

through the gift shop se tornasse instrumento de conversão; apenas 

apreciaríamos, solícitos, que a inquietação ou, idealmente, a agitação nos 

movesse. 

Pode dever-se à psicologia ou à moral de cada espectador a maior ou 

menor predisposição para a agitação, o escândalo, o sobressalto, a 

virulência. Ou a sua recusa. Ou pode ser que Exit through the gift shop se 

perca num jogo de espelhos que replica o jogo de máscaras e nele se enlaça. 

Há então aqui um gosto pela mise en abîme que ora nos chega a inquietar 

ora nos desencanta. E a certa altura perguntamo-nos mesmo se nos 

chegamos a perder, ou se, pelo contrário, somos perdidos, nessa espiral de 

discursos que se encaixam ou se fundem. Ora, onde o filme parecia poder 

ser ganho, é precisamente onde mais nos desilude. É quando o filme dentro 

do filme se remete a uma mera anedota. Porque se há momento em que uma 

promessa de iconoclastia e irreverência se parece anunciar é precisamente 

no denominado ―unwatchable nightmare trailer‖ que é Life Remote Control, 

o documentário que supostamente Thierry Guetta estaria a produzir e 

realizar sobre Banksy. É aí que estão escondidas as sementes de uma 

autêntica estética da sabotagem audiovisual, precisamente no facto de as 

imagens não poderem ser vistas, de se furtarem à percepção e à literacia, e 

mesmo aos cânones de uma harmonia e de um classicismo para sempre 

irrecuperável. E isso aconteceria não apesar de, nas palavras de Banksy, se 

tratar de uma obra feita por um ―doente mental e não um realizador‖, mas 

precisamente por causa disso, porque a percepção comum é sabotada ali 

para inquietar, intrigar, provocar, quem sabe hostilizar o espectador – 

precisamente o que acontece na street art. Quer isto dizer que o filme de 

fundo que, na nossa opinião, Exit Through the Gift Shop devia ser está lá, 
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prometido apenas, nos minutos vislumbrados de Life Remote Control. Está 

lá, infelizmente escondido ao fundo, ou, se quisermos ser mais optimista, 

como fundo. Mas é pena, porque se Life Remote Contol chegasse a ser o 

epicentro de sabotagem cinematográfica que desejávamos, não ficávamos 

com a intuição de que só o acaso poderia salvar um principiante do xadrez 

no jogo da arte cinematográfica. E não ficaríamos com a frustrante sensação 

de que Exit Through the Gift Shop é o filme que Life Remote Control não 

quis ser. Ou, na versão mais contundente, que o puppetmaster não 

conseguiu que fosse. 

Há muito fake e há muita mise en abime em Exit Through the Gift 

Shop. E há muitos palimpsestos. O facto de haver muitas camadas neste 

filme fará dele um objecto de hermenêutica interessante, ainda que 

dificilmente se encontre o melhor método para a fazer. A street art está 

cheia de palimpsestos: de textos por baixo de textos, de inscrições mal 

apagadas, de enigmas mal resolvidos. E, nesse aspecto, tal técnica parece 

resultar melhor na arte do que no filme. Algumas das camadas discursivas 

estão tão visíveis que quase não nos apercebemos delas. Vejamos: quem 

filma Guetta a filmar? Pergunta simples. Tão simples que, quando 

procuramos a verdade do que está a ser mostrado, nem a colocamos. Depois 

chegamos aos créditos finais e vemos identificados dez operadores de 

câmara. E confirmamos que tudo isto é uma maquinação. Ainda assim, a 

questão continua a perturbar-nos: quem nos faz acreditar? E como? E 

porque tendemos a acreditar? Será porque somos espectadores domados 

pelos códigos da ficção e do documentário, incapazes de exercer cepticismo 

ou suspeita, embrenhados na superfície das evidências e na evidência das 

superfícies? Será que qualquer imagem de baixa definição, tremida, cheia de 

grão e de zooms basta para nos fazer acreditar na sua autenticidade? Que, 

para reforçarmos as nossas convicções, recusamos o olhar institucionalizado 

aliviando-nos no olhar casual? E que o casual é apenas, no fundo, uma 

forma de vestir umas calças, casual wear (tão próxima da street art), como 
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no cinema uma câmara à mão e um desfoque podem oferecer a enganosa 

informalidade de um cinema doméstico pretensamente genuíno? 

Ora, não deixa de haver uma certa ironia no facto de que esse cinema 

doméstico que nos parece surgir como genuíno e indomado, seja um cinema 

que nasce precisamente no lugar do hábito, da tradição, da autoridade: o lar. 

Esse cinema-pulsão, cinema-voyeur, cinema-devoção que o amador cultiva 

como se todo o instante fosse uma efemeridade a exigir uma memória 

poderia, ser o cúmulo do genuíno, o seu grau zero estilístico e zénite 

realista. Nas palavras de Guetta: ―Não ia a lado nenhum sem uma câmara‖. 

A prótese irrefutável, portanto. Vertov em versão camcorder. Filmar torna-

se uma obsessão. É Guetta que o diz. Gravava tudo, até o acto de urinar. 

Filma-se a si próprio ao espelho. E sobre a personalidade de alguém que 

tanto se filma ao espelho como se filma a urinar, está tudo dito (e visto). 

Filma celebridades: Jay Leno, Shaquille O‘Neal, os Oasis. Aliás, o reflexo 

de Guetta-cameraman no vidro escuro da limusina dos Oasis é uma síntese 

irónica da dialéctica do olhar: o breu que separa/espelha o idólatra (ou dito 

de outra forma: o fã idiota) do ídolo (ou dito de outra forma: o frívolo). 

Naquele vidro escuro todos os paparazzi se revêem na sua condição: 

mensageiros humilhados do Olimpo estrelado.  

Guetta grava tudo, mas não monta nada. Interessa-lhe o momento, 

frívolo ou dramático, a imagem epifânica, irrepetível, fugaz desse momento. 

Mas não o discurso do, ou sobre o, momento. É um típico homo-escópio-

portátil, alguém cuja existência se mede e configura na obsessão ubíqua do 

registo, apenas e só. Tudo o que antecede o registo e tudo o que vem depois 

é acessório. E aqui Guetta apanha Vertov apenas pelo meio, não chega à 

montagem-clímax criativo. Filmar tudo é o (único) mandamento. Que nada 

se escape é o imperativo. Que haja algo de catártico nesse gesto pode ser um 

sinal de uma boa irrisão por parte de Banksy: quando a biografia de Guetta 

nos é apresentada, como dispositivo de reforço da empatia do espectador 

para com a personagem, há um pathos que tem tanto de mórbido como de 
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terno e que estaria na origem da compulsão irreprimível para o registo: a 

morte da mãe. É um pathos que não nos deixa indiferentes, mas que nos 

toca de modo diferente se Guetta (como Banksy) for um personagem ou 

uma pessoa. É esse fio de indefinição que nos agrada seguir. 

 

(ef)faceless 

 

Permanecemos, então, ao nível da sabotagem. Agora passamos do filme 

para o autor. Antes de mais agrada-nos a ausência de um nome civil. 

Significa que o autor já diluiu ou recobriu o homem através do artista. Este 

é o primeiro acto, ligeiro, de sabotagem. Assim ele não pode ser perseguido 

pelas forças autoritárias da ordem policial. Assim ele não pode ser 

envaidecido pelo poder simbólico das instituições culturais. E pode deixar-

nos eternamente enredados num mistério: mas afinal quem é Banksy? Pode 

ser um indivíduo ou um colectivo, uma rede de conspiradores ou um 

número de clown, no fim até pode não ser ninguém, se o anonimato se 

mantiver enquanto tal: ausência de nome. E sem nome não há pessoa. E sem 

pessoa não pode haver autor. E sem autor não pode haver artista. E sem 

artista… pode haver arte? 

Claro que sim. Porque, no fim de contas, há um nome. O nome 

artístico, esse alter-ego simbólico que se tornou imagem de marca (em 

muitos casos literalmente) do star-system. Ou, neste caso, do seu reverso, a 

guerrilha, como se a irreverência do anonimato da intervenção política se 

tivesse tornado glamour da ousadia artística. No caso de Exit Through the 

Gift Shop, temos um nome logo de início, e como proprietário: A film by 

Banksy. Ora, o filme começa logo por nos dizer algo e o seu inverso: um 

pseudónimo como assinatura. Um dos aspectos interessantes deste jogo de 

espelhos, máscaras e disfarces, de camadas e esconderijos, de arte da fuga, é 

que nele se possa ver reflectido um procedimento que (apesar da tradição 

longa) conheceu no contexto da cultura urbana contemporânea, sobretudo a 
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musical e artística, uma nova expansão: o alter-ego. À pseudonímia de que 

falámos, podemos acrescentar o culto da heteronímia na pop culture: as 

identidades alternativas ou secretas dos super-heróis, os nicknames dos 

avatares, os aka dos Djs. A ninguém parece bastar já um nome, uma 

identidade. Sempre terá sido assim, ou parecido, é certo, a avaliar pelos 

epítetos e pelas alcunhas que desde sempre existiram. Mas o interessante 

aqui parece ser o facto de este jogo de heterónimos e anonimato 

configurarem uma espécie de rebelião cultural ou de desobediência civil. 

Em Exit Through the Gift Shop perguntamo-nos: e se Guetta fosse 

mesmo Banksy? Mas podíamos inverter a pergunta: e se Banksy fosse afinal 

Guetta? Claro que este abismo especular só é permitido porque todas as 

identidades estão aqui instabilizadas. Não se sabe quem é quem. E sem um 

nome não existe pessoa. Muito menos sem uma face. O segredo aqui é, 

então, aproveitando o jogo de palavras (ef)faceless, a forma como a elisão 

de uma face faz com que as marcas do artista não possam ser apagadas. 

Como se a arte se autonomizasse do artista. E como se este perdesse a face 

em favor da sua arte. O artista é aqui, então, um avatar da clandestinidade, 

alguém que entrou numa dimensão fantasma (porque sem rosto e sem 

nome), um espectro, uma assombração – no limite, um vândalo, um fora-da-

lei, alguém a bando. Ora, é isso que lhe permite não transigir, não se fixar, 

não se comprometer, não condescender. E é por aí que o filme mais nos 

convoca: a cumplicidade pelo crime virtuoso e o crime como uma bela arte. 

É essa dimensão fantasmática que fica bem, igualmente, ao sátiro. A 

sátira e o escárnio tendem a chamar as coisas à sua justa medida: denunciar 

o artificialismo das convenções, a vaidade dos talentosos, a insídia dos 

poderosos. Podem não ser uma forma de insurreição, mas acompanham-na. 

Podem não ser uma forma de resistência, mas reforçam-na. A sátira e o 

escárnio são, mais do que apoucamentos, esvaziamentos: de presunções, de 

soberbas, de indigências. Em Exit Through the Gift Shop temos um pouco 
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de ambos, ainda que mais sátira do que escárnio, tomando aquela como a 

versão polida deste. 

Em certos momentos o filme desenha o arco que vai do vício à 

virtude (e depois ironiza-o): da resistência à rendição, da contestação à 

complacência. Porque as fronteiras morais são tão ténues e vagas, e porque 

a proximidade entre o bem e o mal é tão ínfima, cada passo bifurca-se entre 

a celebração heróica e a excomunhão punitiva. Se aqui pendemos para a 

moral, fazemo-lo a propósito da proximidade entre o cânone e o capital. 

Ainda que muito os separe, na verdade um e outro são prodigiosos 

domadores. Num caso, são domadas as insurgências artísticas, as pulsões 

criativas, o risco da incomensurabilidade, isto é, o estranho, o diferente, o 

insólito, qualidades que prenunciam a dificuldade de categorizar e julgar o 

que, por isso mesmo, deve ser domado. O classicismo canónico, em todas as 

épocas, ocupa-se desse trabalho. No outro caso, o novo, o insólito, o 

insurgente, o pulsional, é transformado de perigo disruptivo em potencial 

económico: num regime de produção e demanda cultural acelerada e 

imparável, e de domínio das forças ditas progressistas sobre o imobilismo 

conservador, a irreverência criativa responde a um desejo de cada vez mais 

liberalismo estético e moral. O que, neste caso, significa oportunidade de 

lucro.  

 

(agit)-p(r)op, proletário, punk 

 

Em Exit Through the Gift Shop, esta resistência ao cânone e ao capital é 

anunciada desde o genérico, no qual vemos uma espécie de arregimentação 

de forças: as latas de tinta e demais utensílios são pegados como se de armas 

se tratasse, como se uma milícia clandestina se aprontasse para agir. Esta 

conotação política pode bem ser atestada nos estratagemas usados para 

preservar o anonimato nesta sequência: desfocagens, pixelização, blur e 

capuzes servem para preservar incógnitos os saboteurs. 
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Esta clandestinidade microscópica ganha uma inédita extensão com 

as novas tecnologias. A acção localizada – já que, tratando-se de arte 

urbana, ela ocorre, necessariamente, in situ – ganha uma amplitude inusitada 

através da internet. O processo de disseminação é favorecido por este meio 

cuja característica é precisamente a condição rizomática e viral da 

informação. As ideias nomadizam-se incessantemente. A arte deixa as ruas 

para entrar nas auto-estradas da informação: velozes e ubíquas, imparáveis e 

replicáveis em novos murais. Acresce a isto que a internet possui no seu 

código genético um outro factor de compatibilidade com a street art: o 

anonimato, sob a forma do fake, da máscara. Assim, sendo a internet 

eventualmente o lugar de todos os fingimentos e secretismos, mas também 

de toda a sabotagem e hactivismo, haveria melhor agora tecnológica para a 

street art? 

Esta ideia de intervenção, de manifesto, de panfleto político-cultural 

tem uma história que não faremos aqui. Tal arqueologia levar-nos-ia ao 

grafitti ancestral, ao terrorismo simbólico, aos golpes palacianos, à denúncia 

anónima ou à sublevação gráfica. Limitar-nos-emos a assinalar ocorrências 

e movimentos mais próximos no tempo: a t-shirt dos Sex Pistols envergada 

por Shepard Fairey fará a ligação imediata ao punk, esse movimento que ao 

anunciar o no future estava precisamente a profetizar o futuro que é o nosso 

presente, um futuro (aparentemente) de desencanto juvenil, de estagnação 

espiritual, de impasse civilizacional. Um futuro de ressentimento económico 

e revolta política, de acossados sociais e sitiados espirituais. Deles Banksy 

seria um dos porta-vozes (ou estandartes). Podemos recuar um pouco mais e 

assumir que a pop-art não foi apenas um gesto de liberdade diletante, mas o 

momento de uma sátira da sociedade do espectáculo a partir do seu interior. 

Arguta por vezes, deprimente também. Retrocedamos mais ainda e 

encontramos o niilismo trágico-cómico dadaísta. Encontramos também os 

tempos da agit-prop, da agitação política e ideológica. Da iconoclastia e da 

doutrinação. Da propaganda deliberada. Das rupturas operadas por anjos 
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negros. Da vertigem coerciva do futuro. Mas aqui, na street art, a zombaria 

pop parece sobrepor-se e aliviar a severidade prop. Há semelhanças nas 

atitudes, mas onde uma se propunha redefinir as mentalidades e as 

instituições, a outra procura desviar as convenções e o conformismo. Onde 

aqueles, os agitadores, pecaram por excesso (doutrinação coerciva), estes, os 

populares, pecam por defeito (persuasão ingénua). A única maneira de 

escapar a esta fragilidade consistirá em assumir que nenhuma teleologia 

radical política pode já, nos nossos tempos, alimentar Banksy ou a street 

art. Veja-se a ordem inelutável das manifestações recentes em capitais 

europeias. 

O que nos leva a uma questão que talvez devesse ter surgido em 

momento anterior: o que é a street art? A esta pergunta sim, Exit Through 

the Gift Shop pode ajudar a responder, já que, se não tivesse outros méritos, 

pelo menos funciona como uma espécie de inside story do nascimento desta 

forma de arte. Ficamos a conhecer figuras, obras e factos relevantes. Ainda 

assim, a abordagem é mais descritiva do que ontológica, mais anedótica do 

que incisiva – nesse sentido, o filme poderá ser um espelho do tema, mas 

não se pode deixar de sentir uma certa insuficiência teórico-analítica. 

Mesmo se a street art se faz ao arrepio de academismos e consagrações… 

Se na génese da street art está uma atitude de sedição que conduz a 

um discurso de libertação, porquê fazer um filme sobre este tema? 

Poderemos encontrar aqui uma aparente contradição? Eventualmente. 

Porque se a efemeridade é uma condição da street art, devido à sua vida 

pública, a céu aberto, desprotegida das ameaças naturais e humanas, ela 

devia assumir essa condição. Um filme sobre a street art e mais ainda sobre 

Banksy não pode deixar de ser visto como uma domesticação – neste caso 

seria mesmo melhor dizer um embalsamento – da arte, mesmo se é o 

próprio Banksy que fala dessa necessidade de registo, de posteridade, de 

preservação de um momento efémero. Então, a ser assim, o filme pode ser 

visto também como uma espécie de peça auto-celebratória? Banksy presta-
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se à sua própria domesticação no momento em que cristaliza a sua arte? Ou, 

pelo contrário, tratar-se-á de (mais) um acto de auto-irrisão, isto é, de 

perpetuação de um jogo constante com a verdade, com a identidade, com a 

arte? Banksy, ao optar pelo fake e pelo mocking, não estará a desmultiplicar 

os níveis da sua sátira e do ridículo? Não estará a provocar uma crença no 

espectador para depois provocar o espectador? Não estará este efeito de 

crença, sedução e manipulação (ou seja: embuste) bem resumido na silhueta 

de Banksy entrevistado em contraluz que vai pontuando todo o filme? 

Chegaremos ao embuste mais adiante.  

Por enquanto mantenhamo-nos na sátira. O que é aqui satirizado? 

Num nível, o cinema e a sua pretensão de verdade, através do fake. Num 

outro, a própria street art através da figura MBW (MisterBrainWash). Mas, 

sobretudo, ao nível nuclear, o mercado da arte. Porém, todos sabem o 

quanto custa não apenas suportar, mas igualmente sustentar a ironia e a 

sátira. Ser irónico é, muitas vezes, apenas uma estratégia de infiltração e 

sedução. A sobrevivência da ironia implica um afastamento, mesmo na 

cumplicidade. Aqui, em Exit Through the Gift Shop, percebemos que há 

uma sátira da arte enquanto produção e consumo. Os alvos dessa apreciação 

estão bem identificados: Andy Warhol ou Damien Hirst, por exemplo. É 

apenas uma pi(c)ada, nem muito venenosa, sequer. Aliás, até podemos ver 

aqui mais um momento de auto-ironia: a exposição final, Life is Beautiful, 

bem podia assumir a filiação do glamour corrosivo warholiano. A lógica da 

produção em escala, como se uma linha de montagem se tratasse, é sempre 

um procedimento sujeito à rejeição e até ao insulto romântico: nela, a aura, a 

autenticidade, o irrepetível, a originalidade, todos os caracteres de uma 

pureza criativa são denegados com afronta. Vai daí, o clown Guetta resume 

tudo com a elegância do auto-comprazimento epifânico: a sua estratégia 

artística não é mais que a celebração hedonista total; o seu objectivo: 

importar o amusement park para a amusement art. Entreter através da arte. 
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Algum problema nisso? Não parece. A atestá-lo, o sucesso em toda alinha: 

público, crítico e mediático. 

Talvez já não nos baste a ideia de pós-modernidade para pensar 

alguns fenómenos artísticos em geral e cinematográficos em particular. 

Talvez as derivações nos cansem. Talvez as ironias nos entediem. Talvez as 

citações nos enjoem. Talvez as hibridações nos desolem. É provável que 

sim. Parodiar o parodiante pode ser um exercício de sagacidade, de 

perspicácia, de argúcia, de homenagem, até de ironia. Por isso não 

estranharemos a presença constante de Warhol. Há sempre algo a 

acrescentar. Antes falámos do palimpsesto. Aqui gostaríamos de falar do 

holograma: de um texto que está sempre em vias de surgir como a sombra 

de outro, uma luz, um fantasma, uma promessa de novos sentidos. Um texto 

emergente, em permanência, que nunca se esgota, que sempre deriva, se 

desvia, se abre, se oferece. Alguém agarra em Batman para criar o seu 

antepassado, o Bat-papi. Alguém coloca uma metralhadora na mão de Elvis. 

Alguém coloca uma arma no David de Miguel Ângelo. A iconografia entra 

numa trepidante apropriação. Tudo se converte em tudo. Tudo é refeito. 

Artes plásticas, fotografia, cinema, televisão, videojogos contaminam-se. A 

pop culture assume a sua condição: partilha constante através da reciclagem 

ou da citação, da ironia e da sátira, do palimpsesto e da iconofilia, da 

autofagia e da pirataria. Tudo isto à custa de um risco, que Exit Through the 

Gift Shop bem expõe: o da transformação da irreverência em complacência, 

do insurrecto em blasé. Porque o choque, o escândalo, não se consegue 

facilmente, muito menos perante a complacência ou a anestesia. E a paródia 

– é este o seu risco maior – é tudo o que basta para transformar o agitador 

num dandy, situação em que se se ganha artisticamente, perde-se 

politicamente. 

Não fosse o vampirismo latente e quase poderíamos perceber um 

certo charme em criar riqueza com arte pobre, proletária, suburbana. Quem 

desdenha da bondade milagrosa da casualidade com que MBW faz o 
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preçário do seu repertório? Quem duvida da bondade desse toque de Midas 

(ou será a famosa mão invisível) que aponta um dedo e diz um valor, e ao 

fim de uma semana tem um milhão de dólares de receitas com a venda das 

suas obras? Contado assim, aqui, parece uma piada. No filme não tem 

menos graça. Mas há um fundo trágico em tudo isto, e essa tragédia pode 

advir precisamente de um equívoco em que o filme ora nos parece 

embrenhar ora nos quer fazer despertar. Como diz Banksy, ―talvez a arte 

seja uma piada‖. Mas, a ser assim, deveria ser a comédia e não o drama o 

mais nobre dos géneros. Ora, como diz um ex-assessor de Banksy, as coisas 

podem ser ainda mais deliciosas para os niilistas, quando afirma, a propósito 

da ascensão meteórica do indescritível MBW que ―não se sabe onde está a 

piada‖ ou, melhor ainda (ou pior, dependendo do ponto de vista), ―se há 

uma piada‖. E, realmente, torna-se difícil escolher entre estas opções: a 

comiseração dos iludidos ou a desilusão dos míseros. 

 

MisterBrainWash, nome de embuste 

 

Chegámos ao último ponto. Tememos que a insistência no fake e na política, 

na sátira e na arte nos possa desviar a atenção de um dado de relevo: o 

lirismo que perpassa muita da obra de Banksy. Por vezes amargo, negro, 

quase apocalíptico, muitas vezes mordaz, mas ele lá está, sob essa capa de 

insurreição e arremesso. Mas isso é matéria para outros regressos à obra. 

Deixemos o lirismo, passemos ao embuste. 

Se o que aqui é mostrado é forjado, então queremos julgar a 

perfeição do embuste. Se somos enganados, que o sejamos bem! Ora, a 

mecânica de sabotagem está presente desde muito cedo, demasiado cedo: na 

paródia ao logótipo da Paramount Pictures quando uma rajada de balas criva 

o logo Paranoid Pictures. É o cartão de visita, para sabermos ao que vamos. 

O limite entre o lúdico e o sério começa logo a tender para o primeiro. Era 

bom para o filme que o limite fosse antes um limiar, uma zona indefinida, 
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ambígua, balançada, porque quando a brincadeira passa por seriedade o 

embuste enreda-nos melhor. Desse modo, quando a seriedade se revela sob 

a camada de riso, somos jogados no abismo da denúncia: desmascarados. É 

quando se suspende a crença. E a suspensão da crença é abrupta, ao 

contrário da suspensão da descrença que é suave. Num caso, somos 

desiludidos, no outro somos iludidos. Num indignamo-nos, no outro 

rendemo-nos. 

Ainda assim, em Exit Through the Gift Shop a suspensão da crença é 

ambígua desde o início: a aposta em diversos tipos e graus de auto-

reflexividade coloca-nos, desde logo, numa zona instável, pendurados sobre 

uma falha epistemológica. É que se é certo que a auto-reflexividade nos 

anestesia o cepticismo – na medida em que nos diz logo que todo o discurso 

é o discurso de alguém, se veicula através de um determinado meio, assume 

um determinado género –, como se de forma alguma nos quisesse enganar, a 

verdade é que no seu reverso, esse despojamento sincero, essa irrepreensível 

frontalidade, pode estar a criar as condições para o ardil. Quando o susposto 

Banksy se senta para a entrevista na primeira cena e ensaia a pose, 

pensamos que sabemos ao que vamos, que podemos acreditar naquele 

depoimento, porque a auto-reflexividade quer-nos fazer acreditar que nada 

está a ser escondido. Mas logo que ele nos diz que Exit Through the Gift 

Shop é um documentário sobre um documentarista que estava a fazer um 

documentário sobre Banksy, o jogo de espelhos não apenas despista como 

alarma o espectador: o casual revela-se suspeito. O verdadeiro artista a 

passar-se por artista verdadeiro? Sente-se uma comichão intelectual. Uma 

dúvida metódica. A intriga expõe-se em demasia. 

Claro que tudo isso, esse jogo de espelhos e esses níveis dentro de 

níveis, pode não passar de um golpe de prestidigitação auto-centrada: toda a 

auto-reflexividade, auto-referência e auto-consciência seriam apenas um 

número circense de auto-derisão. Se Guetta fosse Banksy, como a 

semelhança dos estilos permite (ou convida a) especular (óptima palavra 
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neste filme), e se esse estilo é descoberto de forma tão fulminante pelo 

próprio Guetta, então Banksy apenas está a dizer de si próprio: ―a minha 

arte é fácil‖. Se Guetta se sente ―tão bom como Banksy‖, então a arte deste 

ou é um golpe de génio ou um golpe de sorte. Mas isto pode ser apenas uma 

malévola maquinação de uma mente retorcida: Mister Brainwash. No alter-

ego está a chave de toda a conspiração. 

Mas toda a conspiração tem uma estrutura, um fio, uma narrativa. E 

é aqui e agora, quando usamos a expressão narrativa, que tudo parece fazer 

sentido. É que o filme é demasiado convencional. Se o filme, enquanto tal, 

em algum momento quis reflectir a derisão da street art, falhou antes de 

mais na sua base de sustentação. A estrutura típica de uma ficção de 

Hollywood está lá, método exaustivamente testado e garantia performativa, 

com os seus plot points e twists. Enunciemo-los: o surgimento de Banksy, a 

quase fatalidade na Disneyland, a conversão de Guetta em street artist, a 

perna partida de Guetta, o contra-relógio para a inauguração. Um final digno 

de um thriller, sem dúvida: a ansiedade do last minute rescue. Griffith ou 

Hitchcock não desdenhariam a competência narrativa. 

Mas as características do thriller podem ser, aliás, encontradas 

noutras circunstâncias. É que a condição de ilegalidade desta arte dá-lhe a 

adrenalina da transgressão. A polícia anda sempre por perto. As luzes da 

câmara devem ser apagadas. A fuga é uma constante. Nesse sentido, se um 

filme sobre arte pode ser também um making-of do processo criativo, como 

acontece aqui, então neste caso há um apelo extra: é que a street art não se 

faz do cómodo recato do atelier pessoal, nem em frente ao ecrã do 

computador, nem na discrição do smartphone no banco do jardim. Ela faz-

se sempre em risco, em segredo. A sua aparição pública é, por isso tão mais 

impactante quanto o seu processo criativo seja mais sigiloso. Exit Through 

the Gift Shop é, então, um making-of em forma de thriller de um tipo de 

arte, a street art, cujo making-of imita, ele mesmo, o thriller (político e/ou 

policial). Mais jogos de espelhos, portanto… 
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Ora, porque é que, mesmo oferecendo, como bónus narrativo, o 

charme do thriller, Exit Through the Gift Shop parece não cumprir as suas 

expectativas? Precisamente devido à sua narrativa domesticada. O 

convencionalismo e o classicismo da estrutura adoptada, típica de qualquer 

ficção de Hollywood, não chegam a ser minados, dinamitados, estilhaçados, 

como se esperaria. E, nesse sentido, o filme falha porque falha o embuste: o 

twist é descoberto demasiado cedo, a encenação não se mantém, os sinais 

suspeitos vão-se disseminando, a previsibilidade começa a insinuar-se e 

depois a dominar. Qual a consequência derradeira? O filme não chega a 

provocar nenhum efeito: não há nenhuma revelação escandalosa, nenhuma 

descoberta bombástica, nenhum engodo aviltante. E repare-se, este é um 

filme sobre travessuras escandalosas, sobre bombas de spray, sobre vilões 

mascarados. Então o que falta? Parece-nos que a única (ou, pelo menos, das 

poucas) revelação que nos podia espantar seria precisamente… a queda da 

máscara, esse momento em que toda a realidade se revolveria (o derradeiro 

twist, portanto) e reorganizaria depois da estupefacção. Ora Banksy não 

podia ou não queria revelar a sua verdadeira identidade. Por isso, o filme 

cumpre metade da sua existência: esconder o puppetmaster. Mas faltou 

cumprir a outra metade: dar um rosto à mastermind por detrás do 

masterplan. Tudo fica adiado. Visto deste prisma, este filme seria menos um 

fake e mais… uma prequela. 
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PINTURA MOVENTE: AS PINTURAS DO MEU IRMÃO JÚLIO 
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As Pinturas do Meu Irmão Júlio (Portugal, 1965, 16 mm, cor, 16´) 

Realização, fotografia, montagem, produção: Manoel de Oliveira 

Participação: José Régio  

 

 

            Até meados dos anos quarenta a produção de documentário sobre 

arte em Portugal revelou-se minoritária, contudo, a partir de 1948 realizam-

se diversos filmes a incidir na temática artística, mais concretamente na 

pintura (Ribeiro, 1973: 23), contexto produtivo a que não é alheio o filme As 

Pinturas do Meu Irmão Júlio, tratando-se de uma curta-metragem para a 

qual Manoel de Oliveira começou a trabalhar em 1950 (Torres, 2007: 89). 

Na época, era intenção do realizador que este filme fosse o primeiro capítulo 

de um documentário que se denominaria O Palco de um Povo (Torres, 

2007: 89), onde ―seriam incluídos autos, passagens de romances 

portugueses, documentários sobre artistas, trechos literários dos escritores‖, 

na ideia de criar um objeto fílmico ―sobre toda a laboração de um povo‖ 

(Costa e Oliveira, 2008: 81). Deste extenso documentário, que não chegou a 

concretizar-se por falta de apoio financeiro, fariam parte Acto da Primavera, 

O Pão, Romance de Vila do Conde e Poeta Doido e O Vitral e a Santa 

Morta (Costa e Oliveira, 2008: 82). 

Outro aspeto relevante é o facto de As Pinturas do Meu Irmão Júlio 

ter sido planeado como um filme sobre José Régio, projeto em que uma 

visão da sala que continha as pinturas de Júlio Pereira (irmão de Régio) 

seria uma parte do todo que o realizador tinha imaginado sobre o escritor. 
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Nas palavras de Oliveira, Régio ―aparecia e, enquanto dizia estou aqui, 

rodeando e mostrando em volta os seus quadros, desaparecia e só os quadros 

ficavam a representá-lo‖. Pela impossibilidade de acabar o filme decidiu 

isolar esta parte que, segundo ele, ―bem podia completar-se por si‖
 

(Baecque, 2001: 318). 

Foi por intermédio de Régio que na verdade Oliveira se interessou 

pela obra de Júlio e é pelo corpo e voz do escritor (verbalizando um texto de 

sua autoria) que as pinturas são desvendadas no filme, encarnando deste 

modo o real papel de ―crítico e admirador‖ da obra do irmão (Leão, 2002: 8; 

França, 1991: 290).  

Outras afinidades com Régio são confirmadas por Oliveira 

afirmando que se lhe afigura ―essa pintura ter recebido grande influência de 

Dostoievsky, muito mais os escritos deste escritor do que o que viu pintado 

em qualquer outro pintor, como Matisse, que ele tanto admirava‖ (Baecque, 

2001: 318).  

 

 

 

No entendimento do realizador, o filme As Pinturas do Meu Irmão 

Júlio ―não é bem um documentário‖, tal como outros filmes seus que os 

críticos integram neste género, como Acto da Primavera, O Pão, O Pintor e 

a Cidade e Nice… À Propos de Jean Vigo (Costa e Oliveira, 2008: 83). 

No momento em que fez o filme, Oliveira sentia predisposição para o 

cinema documentário, mas serviu-lhe a ocasião para amadurecer a ideia dos 

limites entre documentário e ficção, apercebendo-se de que ―no cinema, 
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verdadeiramente, não há realidade [pois] num documentário, não vemos a 

acção documentada. Vemos o fantasma dessa acção‖ (Costa e Oliveira, 

2008: 8).  

Fugindo da estrutura do documentário, coloca-nos perante 

singularidades conceptuais, formais e estéticas indicativas de uma questão 

premente na sua filmografia – o que é o documentário e o que é a ficção? 

Esta contenda é manifestamente expressa na eleição por transfigurar e 

subjetivar a realidade em que incide, focalizando-se na pintura para nos 

introduzir em circuitos amplos do imaginário do artista. 

Uma análise comparada, recorrendo a reproduções dos quadros de 

Júlio,
1
 permite caracterizar linhas de força que definem o espaço fílmico, 

tornando perceptível o desejo do cineasta atuar sobre a maleabilidade 

temporal comportada pela pintura e escapar ao constrangimento da moldura 

e da bidimensionalidade da imagem, à semelhança do pintor.  

Embalado na pulsão expressionista e na liberdade de composição das 

pinturas de Júlio, inédita na arte portuguesa de então (Silva, 1995: 384), 

Oliveira adota um posicionamento que rompe com o conceito de quadro, 

transmitindo com fulgor a errância num espaço que rejeita as convenções do 

plano e da perspetiva e se enreda na desproporção e disposição inverosímil 

dos elementos. 

O filme caracteriza-se por uma sucessão ininterrupta de imagens 

pictóricas, onde o olhar condutor da narrativa fomenta a abstração do 

suporte da imagem e do espaço/tempo cosmológicos, para a criação de uma 

reinventada continuidade. 

                                                 
1
 A maioria dos quadros filmados encontra-se reproduzida no catálogo Júlio ou o 

Expressionismo em Portugal, Vila do Conde: Câmara Municipal de Vila do Conde - Centro 

de Memória, 2008, pp.26-51, concebido para a exposição realizada no Centro de Memória 

de Vila do Conde, onde se apresentaram obras de Júlio cedidas por instituições e 

coleccionadores. Algumas pinturas ausentes deste catálogo encontram-se na monografia 

relativa ao pintor-poeta da autoria de Maria João Fernandes: Júlio - Saúl Dias: O Universo 

da Invenção, Colecção Arte e Artistas, Imprensa Nacional - Casa da Moeda, 1984, p.21-41. 
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A ocultação dos limites das telas e do para lá delas existe demonstra 

um escrupuloso respeito pela aspiração do pintor em criar ―um mundo muito 

próprio, demarcado de um outro lá fora‖ (Leão, 2002: 65) e pode bem 

metaforizar o seu alheamento dos circuitos artísticos.  

É sabido que Júlio ―foi um marginal na pintura portuguesa e na vida 

artística nacional, pintando de forma amadora e com inteira liberdade‖, 

sendo um dos raros artistas modernos alheio às exposições do SPN/SNI 

(França, 1991: 289, 290), atitude que é reforçada por Oliveira, afirmando 

que Júlio ―era um pouco rejeitado pela crítica mais moderna‖, na altura em 

que fez o filme (Baecque, 2001: 318).  

Ao longo do filme, Oliveira afirma-se um interlocutor cúmplice do 

pintor, realçando a crítica ao quotidiano configurado pelos burgueses e a 

gravidade da figura feminina, motivos centrais da obra de Júlio e temas 

fulcrais nos seus filmes.  

        

     

 

Coloca igualmente em foco a incidência da poesia de Saúl Dias 

(pseudónimo de Júlio enquanto poeta) na pintura, explorando a liberdade 

poética emanada das telas –imagens que convidam à viagem interior e onde 

não há percursos ensinados (Fernandes, 1984: 49).  

Num desejo de exprimir a poética da obra pictórica de Júlio, Oliveira 

privilegia a construção de uma narrativa deliberadamente ficcional, fazendo 

uso da livre associação e transformando cada tela num devir fragmentário de 

planos coordenado por uma ideia, a sua, de coerência entre as imagens. 
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A montagem intervém no filme como uma operação substancial, 

baralhando a ordem cronológica das telas e operando uma manipulação do 

espaço pictórico pela via da solidarização com certos detalhes.  

Podemos falar ainda de uma montagem ao nível de um ordenamento 

de elementos mais pequenos que o plano, no caso particular da exploração 

de oposições de formas e cores no interior do próprio plano, evidenciando a 

noção de montagem na pintura.
2
 

Outro recurso abundante no filme são os planos de pormenor dos 

olhares, dos corpos, dos gestos, das texturas para, mais do que enfatizar 

detalhes da narrativa provocar emoções, romper a fronteira psicológica que 

separa o espetador da ficção cinematográfica, constituindo-se em 

verdadeiras imagens-afecção.
3
 

Construindo uma dimensão paralela à dos quadros, Oliveira sugere a 

existência de um tempo outro, reencontrando-se com a ideia deuleuziana de 

que o cinema exprime o tempo como perspetiva ou cria um relevo no tempo 

(Aumont e Marie, 2003: 228). 

O cinema confere um movimento às pinturas que afeta 

necessariamente o seu tempo: a mesma ação, com o mesmo tempo real, 

filmada com uma câmara imóvel ou em movimento não tem exatamente o 

mesmo tempo, interferindo irreversivelmente na composição do todo e na 

representação do mundo que dela decorre (Grilo, 2007: 29). 

O movimento é manifestamente a essência deste filme, expresso na 

procura de uma confluência entre a especificidade do cinema – a imagem-

                                                 
2
 Estudiosos defendem que a ―proto-montagem‖ na pintura – o dispositivo de representação 

de múltiplos estádios de uma história no interior de um quadro, desenvolvido na arte 

religiosa do início do Renascimento e inserido numa tradição de sequenciação visual de 

acontecimentos narrativos – se revelou fundamental para o cinema quando quis ―casar‖ a 

narrativa sequencial com a forma visual. Jerome Delamater e Kenneth Jorgensen, ―A 

Imagética Proto-Cinemática e o Desenvolvimento da Narrativa Fílmica‖, in Revista de 

Comunicação e Linguagens, 23, Lisboa: Edições Cosmos, 1996, p.122. 
3
 Este conceito foi inventado por Deleuze para designar uma das modalidades da imagem-

movimento que corresponde à figuração de qualidades, sobretudo ligadas ao rosto (que tem 

por substância o afecto) em grande plano. Gilles Deleuze, A Imagem-Movimento, Cinema 

1, Lisboa: Assírio e Alvim, 2004, pp.124-142. 
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movimento – e esse traço (o movimento) dito inexistente na pintura desde 

Lessing, que a classificou como uma arte do espaço, ao invés da poesia, da 

música, do teatro e da dança (Saldanha, 1995: 42). 

Afastando-se do postulado oitocentista de que a pintura é imóvel, 

Oliveira explana o movimento que habita as pinturas, procurando 

ultrapassar barreiras impostas pelo binómio espaço-tempo, através de 

recursos que estimulam o deslocamento do olhar, como as sucessões de 

eventos em cada tela, as sobreposições e os ressaltos de forma e cor. 

Na senda dos que no século XX se insurgiram contra a definição de 

artes plásticas como corpos inanimados num espaço sem tempo,
4
 Oliveira 

vê na pintura mobilidade e é na sua extensão, através da especificidade do 

movimento do cinema, que se concentra, transpondo de modo original o 

espaço/tempo pictórico para as dimensões do cinema.  

O carácter móvel das pinturas é distendido pela movimentação das 

telas em todos os sentidos (que o material e dimensões consentem)
5
, pela 

divagação da câmara em combinações de escalas e ângulos, aduzindo com 

frequência a sensação de tridimensionalidade à figuração pictórica. 

 

 

 

Sendo a animação das imagens a preocupação central de Oliveira, é 

possível afirmar que, neste filme, enquanto cineasta avoca-se poeta, pois no 

                                                 
4
 Nomeadamente Mukarovský, Balla e Picasso. Nuno Saldanha, Poéticas da Imagem: A 

Pintura nas Ideias Estéticas da Idade Moderna, Lisboa: Editorial Caminho, 1995, p. 45. 
5
 A maior parte das pinturas de Júlio são sobre cartão, com um tamanho médio de 65 cm x 

80 cm. AAVV, Júlio ou o Expressionismo em Portugal, Vila do Conde: Câmara Municipal 

de Vila do Conde – Centro de Memória, 2008. 
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seu pensar quando a câmara mexe é poesia, no sentido lírico, e quando está 

fixa é prosa, no sentido objetivo do real concreto (Baecque, 2001: 320).  

Referindo-se à pintura do irmão, José Régio disse: ―Os trabalhos de Júlio 

aproximam-se da poesia e da música (…) por aquilo em que poesia e música 

são Arte‖ (Fernandes, 1984: 13).  

Esta sintonia é nitidamente patente na última imagem do filme (de 

um autorretrato de Júlio que é propriedade de Oliveira), em que o pintor se 

retrata neste ofício e representa o seu filho à semelhança dos anjos musicais 

da pintura seiscentista. 

A vontade de Júlio celebrar o mundo da música na pintura (Leão, 

2002: 41, 43) é claramente reforçada por Oliveira, acoplando às imagens 

uma composição concebida e tocada propositadamente para o filme por 

Carlos Paredes, num trabalho de oito dias de música improvisada sobre as 

imagens.
6
 

A melodia das pinturas é território privilegiado no deambular do 

músico, que vai convocando sensações e sonoridades a par dos 

enquadramentos inquietos de ações, gestos e instrumentos musicais 

figurados.  

É interessante verificar que outras músicas foram compostas e 

interpretadas por Carlos Paredes em tributo à pintura e à literatura – 

Desenho duma Melodia, dedicada ao pintor Amadeo de Souza-Cardoso; O 

Discurso, dedicada a Camilo Castelo Branco; e A Noite, dedicada a Raúl 

Brandão
7
 –, sendo também de mencionar que numa atuação no Teatro Gil 

Vicente, em Coimbra, Paredes pediu a Malangatana que pintasse uma tela 

enquanto tocava.
8
 

                                                 
6
 Movimentos Perpétuos (2006), de Egar Pêra. 

7
 As três músicas são parte integrante do cd Asas Sobre o Mundo (1989), de Carlos Paredes, 

editado pela Polygram Discos. 
8
 Declaração de Malangatana, pintor moçambicano, no filme Movimentos Perpétuos 

(2006), de Edgar Pêra. 
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Neste filme, Oliveira experimenta proficuidades que considera 

existirem na articulação entre música e cinema: ―Há uma espécie de 

afinidade entre a música e o cinema, ao mesmo tempo que uma certa 

complementaridade. Porque a música guarda sempre o seu segredo, algo de 

abstrato que a imagem concretiza. A música é suscetível de atribuir à 

imagem qualquer coisa para além do que se vê (…). Além disso, imprime 

movimento a algo de imóvel de um plano fixo‖ (Baecque e Parsi, 1999: 

142). 

Para sonorizar As Pinturas do Meu Irmão Júlio, Oliveira elegeu a 

guitarra, um instrumento que ganhou vida nas mãos do povo, e um autor 

para quem só faz sentido tocar uma guitarra ―com gente dentro‖,
9
 tangendo 

como as pinturas, os sentimentos, os conflitos íntimos e a vida da cidade.  

Oliveira presta, deste modo, tributo ao fado, concebendo a pintura e o 

cinema como a sua memória: uma visão da pintura pelo cinema revertida 

num sincretismo absoluto, em que formas, cores, texturas, tramas, 

sonoridades, movimentos e deslocações convergem na pintura viva que é o 

filme.  
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Resumo: Com o propósito de discorrer em que medida a telenovela 

brasileira se aproxima do docudrama ao desenvolver narrativas híbridas 

entre a ficção e a realidade, este trabalho investiga a origem e os 

mecanismos de funcionamento desse gênero ainda pouco explorado pela 

comunidade científica. Partindo de uma periodização, já proposta e 

consolidada em outras investigações, avançamos na hipótese de que a 

telenovela brasileira, na contemporaneidade, acelerou o processo de 

hibridação do formato, iniciado desde sua origem, ao combinar e mesclar 

linguagens e formatos de diversas ordens. O docudrama é um gênero 

audiovisual híbrido composto por convenções formais do documentário com 

o drama, mais especificamente o melodrama. A partir da proposta de leitura 

de documentários, formulada pelo cineasta francês Roger Odin, que nos 

permite identificar, no nível da imagem, uma estrutura estilística típica dos 

documentários, pensamos numa proposta de leitura específica de 

docudramas. Através da análise de programas como Linha Direta e Por 

Toda Minha Vida, identificamos características comuns ao gênero: uso 

intensivo de referentes (fotografias, imagens de arquivo, depoimentos) 
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misturados com a dramatização de fatos reais. Tal qual um fait divers, uma 

espécie de crônica adaptada ao romance-folhetim e que fez grande sucesso 

entre os leitores no século XIX, os docudramas apresentam temáticas que 

priorizam tragédias, crimes, acidentes e assuntos de repercussão popular. 

Com base nessas razões, a pesquisa segue para a telenovela brasileira para 

verificar em que medida esse formato de ficção seriada aproxima-se do 

docudrama ao trazer fatos e pessoas "reais" para a ficção. Esta investigação 

parte da premissa de que a telenovela brasileira encontra-se num período 

que denominamos de "novelas híbridas" que apresenta narrativas em 

sintonia com o período histórico, político, social e econômico pautados por 

um processo de globalização em curso   nas quais as fronteiras comerciais e 

culturais tomam-se mais tênues. Nesse contexto, a telenovela brasileira, 

reconhecida nacional e internacionalmente, pela qualidade técnica e de 

criação, viaja pelo mundo representando a cultura do país e divulgando seu 

modo de produção dessa modalidade de ficção seriada que, cada vez mais, 

cria histórias baseadas em fatos reais na contramão da ficção: a antificção 
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Resumo: Esta tese propõe novos critérios para a definição de cinema 

documentário, tomando-o como uma classe natural da retórica da esfera 

pública contemporânea, a partir da extrapolação dos traços recorrentes do 

documentário político feito a partir, através e para a circulação na internet, 

na primeira década do século 21. A constatação de que o ciberdocumentário 

ativista recente logrou transformar o esforço de constituição de espaços de 

visibilidade pública autônomos em uma matéria de expressão poética 

peculiar conduziu à concepção de que o traço distintivo do documentário, 

em geral, reside no tipo específico de relação que ele pretende constituir 

entre seus participantes: enunciadores, enunciatários e atores sociais. 

Reinterpreta-se retórico-especulativamente os conceitos da 

"pragmática universal" para tornar os conceitos de "interpretabilidade" e 

"validez" operadores analíticos apropriados para o exame da retórica dos 

ciberdocumentários. A peculiaridade mais decisiva desses vídeos é sua 

função instauradora de contrapúblicos, através da operação de plataformas 

telemáticas de publicação abertas. Essa inovação, trazida para a esfera 

pública pelo ciberativismo dos movimentos antiglobalização corporativa, é 

estruturada como uma política prefigurativa. Os ciberdocumentários 

publicados nessas plataformas são também prefigurativos porque visam 

provocar efeitos catalisadores, comemorativos e regenerativos sobre seus 
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apreciadores, propiciando a transposição das relações de participação na 

enunciação para as relações nos contrapúblicos e na esfera pública ampla. A 

inovação da produção de conteúdo pelos públicos usuários, porém, é 

capturada por corporações da telemática, nas "redes sociais" e sites de 

"compartilhamento de vídeos", como estratégia para extrair trabalho não 

pago da privacidade coletiva dos usuários. 

Através de análises da estrutura das plataformas de publicação, de 

alguns ciberdocumentários e de entrevistas com seus organizadores, a tese 

examina dois projetos ciberativistas prefigurativos: o CMI-Brasil e o 

Circuitos Compartilhados. Examina-se como o propósito de constituição de 

contrapúblicos ativistas prefigurativos determina os demais elementos da 

retórica dos ciberdocumentários (situações de tomada, montagem, 

paratextualização nas plataformas, organização de exibições). Nos vídeos do 

Centro de Mídia Independente, temos uma retórica próxima do 

documentário direto contrainformação política, na qual o espaço urbano é 

audiovisualmente reconstruído de maneira agônica. A intensa imersividade 

dos vídeos ceemistas serve para de estabelecer uma relação de 

revezabilidade entre os participantes das enunciações ciberdocumentárias 

prefigurativas. Em Circuitos, há proximidade com a retórica do 

documentário poético-experimental. Nesssa plataforma, que também é uma 

coleção de vídeos compartilhada pelos participantes do projeto, a 

constituição de contrapúblicos é manifestamente explorada como praxis 

poética. 
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Resumo: "Cinensaios de Varda: o documentário como escrita para além de 

si mesmo" é uma pesquisa sobre a produção documental de Agnès Varda, 

que se debruça sobre os seus filmes, tomando-os como objeto de estudo, no 

sentido de perceber quais são os procedimentos estilísticos que a realizadora 

lança mão na construção de suas narrativas. Primeiro fotógrafa, começou 

seu trabalho no cinema no contexto da Nouvelle Vague e a eclosão de novos 

paradigmas como a transparência do ato de narrar, a explicitação do ponto 

de vista, a interferência direta do próprio realizador. Suas narrativas auto-

referenciadas, incorporam características performáticas, reflexivas, poéticas, 

autobiográficas e se contextualizam, num primeiro momento, dentro do 

universo do documentário moderno do pós-guerra e vem afirmando a sua 

importância até os dias de hoje. 
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Resumo: A historiografia da sociedade Latino-Americana dá um especial 

destaque às coincidências das políticas de movimentos sociais e culturais 

através do cinema. Entre as décadas de 1960/1970 surgem novas formas de 

realizar cinema na América Latina. O nosso objeto de pesquisa são os  

procedimentos retóricos e ideológicos utilizados pelos autores dos principais 

manifestos da cinematografia Latino-Americana bem como aqueles 

expressos nas entrevistas pelos principais expoentes dessa cinematografia. 

Isto servirá para circunscrever as características singulares do que será o 

Nuevo Cine Latino-Americano – NCL. A partir do conceito de ―Cinema 

Moderno‖, faremos uma análise reflexiva visando não apenas compreender 

e comparar os momentos destes artistas em vida, mas, ainda, lançar sobre os 

mesmos um olhar não exultório, como tradicionalmente se faz, reiterando 

uma memória consagrada e mantida por seus próprios protagonistas. 
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Resumo: Este trabalho investiga os fatores que alicerçam os pontos de vista 

da produção de documentários de periferias. Desde o final dos anos 1990, 

vê-se o crescimento da realização de filmes e vídeos encabeçada por 

oficinas, escolas livres e coletivos independentes. Tal produção é marcada 

por uma heterogeneidade em formatos, narrativas, temáticas e opções 

estéticas. Diante dessa multiplicidade, o foco desta pesquisa volta-se para os 

documentários, pois essa modalidade fílmica tem uma importância vital 

nessa produção. Quarenta documentários realizados entre 2000 e 2010 

compõem o corpus da tese, evidenciando, também, uma diversidade de 

pontos de vista sobre pessoas, espaços, histórias, sociabilidades. Partindo da 

idéia de que o ponto de vista no cinema remete tanto à significação do plano 

como à sua exteriorização, por meio da análise desses filmes formulo como 

hipótese a idéia de que estética, cotidiano e política estruturam os pontos de 

vista da produção documental periférica. Para testar essa premissa, a 

ferramenta metodológica utilizada é a análise fílmica que privilegia 

imagem, texto e som. A discussão sobre estética, cotidiano e política acena 

para a necessidade de se debater a questão da autoria e as composições do 

documentário - dois pontos importantes para o entendimento das dinâmicas 

de produção e efeitos de sentido dos documentários de periferia. 
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Resumo: Dois ou um (documentário e dissertação) propõe uma reflexão 

sobre a natureza plural da percepção humana, inspirada na epistemologia de 

Gregory Bateson, no encontro da autora com a lagoa do Macacú, em 

Garopaba, Santa Catarina. Com ênfase na feminilidade, como uma das 

maneiras de abarcar as multiplas versões do mundo, a pesquisa caminha 

entre conversas com moradoras do bairro que narram histórias pessoais e 

contos fantásticos e, observações fotográficas da natureza e detalhes das 

moradas nesse espaço compartilhado. A partir dessas camadas, um retrato 

multifacetado é composto na montagem cinematográfica, colocando em 

visibilidade o que está entre as relações, no intuito de romper com a 

polaridade e amplificar o eco criado na soma dos diferentes modos de ver 

que expressa. 
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Resumo: Esta dissertação tem como objeto de estudo os filmes do 

Cinejornal Brasileiro,  produzidos pelo Departamento de Imprensa e 

Propaganda (DIP), durante o Estado Novo. Compreendendo que o esporte 

sempre foi utilizado por diversos governos como elemento aglutinador, este 

estudo se concentra nos cinejornais com a temática esportiva e também 

sobre o melhoramento dos índices físicos do brasileiro. O cinema foi um 

importante instrumento utilizado para legitimação do regime autoritário 

vigente no Brasil nos anos de 1937 a 1945. Através dele, Getúlio Vargas 

pôde divulgar o ideal físico e comportamental do novo homem brasileiro, 

com base em uma estética que remete àquela utilizada nos filmes de 

propaganda nazista.  
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Resumo: Esta pesquisa teve por finalidade analisar os mecanismos através 

dos quais filmes de animação podem ser vistos pelo espectador a partir de 

uma leitura documental e como a animação pode ser utilizada como 

estratégia discursiva em filmes documentários. Para tanto, delimitou-se 

como objeto de análise filmes classificados, tanto por seus realizadores 

como por instituições relacionadas ao campo do cinema, como 

"documentário animado" e utilizou-se a abordagem Semiopragmática do 

filme para analisar esse tipo de produção com base no conceito de "modo de 

leitura documentarizante" proposto pelo teórico Roger Odin. O corpus 

fílmico para esta análise foi composto pelos seguintes filmes: Silence 

(Sylvie Bringas e Orly Yadin, Inglaterra, 1998); A is for Autism (Tim Webb, 

Inglaterra, 1992); Animated Minds (Andy Glynne, Inglaterra, 2003 e 2008); 

Revolving Door (Alexandra e David Beesley, Austrália, 2006); Dossiê Ré 

Bordosa (César Cabral, Brasil, 2008); O Divino, De Repente (Fábio Yamaji, 

Brasil, 2009). A análise desses filmes, em particular, e de outros 

documentários de animação permitiu visualizar que a leitura de um 

documentário articula operações e processos de produção de sentido e afetos 

concernentes tanto ao campo do cinema documentário quanto do cinema de 
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animação. Em documentários animados, as operações do processo de leitura 

são suscitadas por estratégias narrativas próprias da animação, tais como 

metamorfose, simbolismo, performance, etc., e a leitura documentarizante 

pode ser conduzida por instruções que não recaem apenas sobre aspectos 

estilísticos do documental, mas também sobre elementos narrativos da 

animação. Além disso, a animação tem o poder de tornar visível o que não 

pode ser captado pelo olhar humano e pela câmera, tornando-se uma 

poderosa ferramenta para expor sentimentos, pensamentos e idéias e para 

explorar temas através de uma abordagem subjetiva. A união entre 

animação e narrativa documental no documentário animado, entretanto, é 

carregada de tensão, especialmente porque a animação é tradicionalmente 

associada ao universo do ―faz de conta‖e sua natureza subjetiva entra em 

conflito com a visão tradicional do documentário como sendo um relato 

objetivo sobre o real e relacionado aos discursos científicos. No processo de 

leitura de um documentário animado essa tensão está presente e é uma de 

suas particularidades. A natureza aparentemente contraditória da junção 

entre animação e documentário chama a atenção do espectador para novas 

possibilidades de representação do mundo histórico que não apenas os 

modos já estabelecidos de narrativa documental e suscita a reflexão sobre a 

abordagem das questões envolvidas nas asserções apresentadas pelo filme. 
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Resumo: A pesquisa faz uma análise a respeito da Produção 

Cinematográfica (Documentários) dos índios Xavante do estado de Mato 

Grosso,buscando entender as expressões e visões nas quais os próprios 

indígenas se auto-representam em suas produções visuais. O mundo 

contemporâneo possibilita o acesso a novas tecnologias de forma prática e 

dinâmica. Desse modo, as culturas que por assim chamamos de 

―minoritárias‖ estabelecem mecanismos de relações com esses novos 

processos em benefício próprio e do grupo. Exemplo disso é o uso da 

câmera como um meio para criação de documentários. Os indígenas de um 

modo geral e em particular a etnia Xavante, aos poucos mostram que é 

possível romper com os paradigmas de inferioridade cultural dos quais 

foram vitimas no decorrer da história. Pois, muito do imaginário que 

perpassa a imagem do índio no cinema é portador de uma enorme carga 

preconceituosa e não verossímil da realidade. Verificamos isso se 

atentarmos para os filmes de ficção e mesmo para os documentários que 

enfocam sociedades indígenas e que foram produzidos por não índios. O 

cinema brasileiro, desde o seu início, tematizou o índio em suas produções 

e, por muito tempo, esses filmes tiveram como referência não o índio real, 
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mas aquele construído pela literatura romântica, marcadamente idealizado. 

Temos, como questionamento principal, entender as produções 

cinematográficas/documentários realizadas por cineastas indígenas, com um 

olhar diferenciado/intercultural e dinâmico. 
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Resumo: Esta dissertação se propõe a analisar a produção contemporânea de 

documentários brasileiros exibidos em salas comerciais de cinema. Para 

tanto, realiza levantamento de dados empíricos sobre o mercado nacional 

deste tipo de produto, desde a produção até a exibição. Utiliza também 

material obtido em entrevistas com produtores, diretores, distribuidores e 

exibidores que participam ativamente deste setor da produção audiovisual. 

Buscou-se avaliar questões relevantes para a compreensão do mercado onde 

o documentário procura se inserir nesta primeira década do século XXI, 

com todos os seus vícios e inconsistências. 
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Resumo: A presente dissertação teve como objectivo central o estudo e a 

análise das condições da edição no documentário português contemporâneo 

de observação. Tal, implicou um levantamento histórico e analítico, 

focalizado sobre o género documental que possibilitou uma compreensão 

objectiva contemporânea. Esta teorização envolveu, igualmente, a realização 

de uma generalização mais abrangente que se evidencia não só ao nível da 

produção nacional, mas também de algumas produções estrangeiras mais 

relevantes para a evolução e compreensão da temática em questão. O 

carácter ficcional inerente ao conceito de montagem cinematográfica sugere 

uma imposição clara em relação à documentação do real associada ao 

género documental. Sem um guião ou um story-board definidos, a edição no 

documentário implica uma estruturação e uma teorização dos conteúdos de 

uma forma mais complexa do que na ficção. A montagem prática da obra 

documental de observação ―Um estudo de possibilidades, sobre o 

acompanhamento e registo do processo criativo da peça teatral ‗Bichos do 

Bosque‘‖, da nossa autoria, contribui para a compreensão de algumas 

problemáticas. Tanto a dissertação como o projecto prático que a 

complementa representam um ano de estudo focalizado sobre a montagem 

no documentário de observação. 
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Resumo: A presente dissertação pretende reflectir sobre a montagem neste 

subgénero cinematográfico, a partir da análise e desconstrução da 

montagem de várias obras denominadas falsos documentários, como 

também, dos respectivos géneros que de certa maneira formam este híbrido 

audiovisual, a ficção e o documentário, situando-os ainda na sua 

aproximação à representação do real. Deseja-se clarificar os mecanismos de 

montagem que permitem revelar os objectivos narrativos e formais inerentes 

ao falso documentário, assim como explorar o seu contributo para uma 

melhor reflexão sobre as preconcepções, códigos e convenções intimamente 

ligadas documentário. Para isto, servimo-nos não apenas de uma pesquisa 

teórica, mas também de uma aplicação empírica, traduzida na criação de um 

projecto prático, Artur, um falso documentário sobre um realizador 

português, aparentemente desconhecido pelo público em geral. 
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Resumo: No cabe duda, el documental personifica como ningún otro género 

el grado de inestabilidad del que hace gala en nuestros días la institución 

cinematográfica. El último auge del documental en la década de los 90 

coincidió con un marasmo de cambios que están modificando las estructuras 

convencionales del cine y la manera de concebirlo. El grado de flexibilidad 

y permeabilidad hace que el documental se convierta en la punta del iceberg 

de una nueva concepción del audiovisual tanto a nivel de producción como 

a nivel artístico. Unos nuevos puntos de vista sobre la producción y 

recepción de estos productos que están clausurando caminos obsoletos e 

indican la trayectoria de nuevas vías por las que transitar en el futuro. 

Nos encontramos contemplando una sucesión de transformaciones 

del documental que historiadores del cine como Raymond Bellour o 

Jonatham Rosembaum llaman mutaciones. Estas evoluciones del 

audiovisual en tan poco tiempo marcaron el definir el momento de la 

imagen en movimiento de la actualidad en lo que le dan en llamar poscine. 

Muchos cineastas y teóricos quisieron ver en esta nueva etapa la muerte del 

cine porque se echaba por tierra todo el sistema de correspondencias con las 

que se sustentó el cine a lo largo del siglo XX. Quizás es excesivamente 

exagerado decir que estamos en la muerte del cine clásico, entendido como 

modelo de distribución y producción audiovisual marcada por los adelantos 
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tecnológicos. La tecnología permitió abaratar costes y reducir el tiempo de 

los procesos por lo que concedió más tiempo a los creadores a experimentar 

y a pensar la imagen. Por lo tanto, no estamos ante la muerte del cine pero sí 

ante la muerte de una manera de pensar el cine. 

Existe pues, un extraño paralelismo entre la situación del cine en la 

actualidad y el grado de efervescencia ontológica de la que da muestras en 

los últimos años el documental. La historiografía académica del cine no da 

abasto a intentar sistematizar los últimos movimientos por los que se 

precipita1. En los últimos años este protagonismo del documental se 

acompañó con una serie de investigaciones sobre el tema que lejos de 

aclarar la situación lo que arrojan es la sensación de que nos encontramos 

ante una concepción altamente moldeable, con un elevado grado de 

inestabilidad que hace sino imposible, si poco certera, el decantarse por una 

taxonomía que sirva de patrón a todas sus variantes.  

El principal punto de atención de esta investigación recae en lo que 

se da en llamar ―documental de creación‖ o cine de no ficción. A Galicia 

llegó, de forma más o menos oficiosa, esta denominación de mano de la 

administración de la Xunta de Galicia cuando pretendió promover proyectos 

con mirada propia y con riesgo creativo. En muy pocas ocasiones se da el 

hecho de que los responsables del gobierno o las administraciones públicas, 

entes encargados de promover y difundir la creación cultural, sean capaces 

de apoyar una tendencia creativa que, cuando menos, es controvertida en sus 

planteamientos estéticos y formales, alejados de las obras enmarcadas 

dentro del modo de representación institucional. Sin embargo, en esta 

ocasión, debido a diferentes causas, la administración pareció entenderlos y 

apoyarlos. 

La incorporación de esta categoría en el texto de la convocatoria de 

ayudas a la producción audiovisual de la Xunta de Galicia derivó que se 

pudieran materializar una serie de proyectos que se pueden denominar como 

documentales de creación. La producción no solo se reduce a proyectos 
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subvencionados sino también a ―creadores individuales‖ que gracias a las 

nuevas condiciones de producción pudieron levantar sus obras. Esta 

independencia es uno de los síntomas de lo que se da en llamar documental 

de creación. 

Esta ingerencia gubernamental hizo que explosionara una manera de 

entender el documental mucho más libre y más acorde con el presente y con 

las propuestas más radicales que surgen en otras cinematografías nacionales 

de más larga trayectoria. El documental de creación sirve para que el 

audiovisual gallego de concepción periférica y conservadora se pusiera en 

sintonía con los nuevos giros del audiovisual del panorama internacional. 

Este trabajo contempla un período de estudio muy limitado, que se 

corresponden con los años de funcionamiento de la Axencia Audiovisual 

Galega y en los que se pretende mostrar la transformación que ha sufrido 

parte del audiovisual gallego y que en la actualidad, se ha denominado Novo 

Cinema Galego. 
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