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HISTÓRIA E DOCUMENTÁRIO

Marcius Freire, Manuela Penafria

Passados apenas três anos da famosa projeção dos irmãos Lumière 
no Grand Café, um polonês radicado em Paris, chamado Boleslaw 
Matuszewski, cameraman da firma dos irmãos inventores, escrevia um 
opúsculo intitulado Une nouvelle source de l’histoire, création d’un dépôt 
de cinématographie historique. Publicado em 1898, esse texto era um 
verdadeiro libelo ao cinema aqui considerado como um novo elemento 
a ser incorporado às fontes primárias ao alcance do historiador. Não 
obstante essa manifestação precoce, o artefato audiovisual vai demorar 
ainda muitas décadas até ser efetivamente considerado uma fonte 
primária ou um veículo sério para a exploração do passado. É com a 
Nova História que isso vai acontecer e coube ao historiador francês Marc 
Ferro a primazia de inserir definitivamente o filme como um documento 
à disposição daqueles que se debruçam sobre os fatos pretéritos. Para ele, 
“o filme deve ser associado ao mundo que o produz. A hipótese? Que o 
filme, imagem ou não da realidade, documento ou ficção, intriga autêntica 
ou pura invenção, é História; o postulado? Que o que não aconteceu (e por 
que não, também o que aconteceu), as crenças, as intenções, o imaginário 
do homem, são tão  História quanto a História”.

E sobre as relações do documentário e da ficção com a História, 
Ferro lança a boutade: ¨Na análise das sociedades, deve-se observar 
que, contrariamente àquilo que se pensa comumente, o filme de ficção 
apresenta, antes de qualquer comparação sobre o fundo, uma vantagem 
prática sobre as atualidades e sobre o documentário: graças à análise das 
reações da crítica, ao estudo do número de entradas nas salas, às diversas 
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informações sobre as condições de sua produção etc., é possível abordar 
pelo menos algumas das relações do filme com a sociedade, - ao passo 
que não se pode dizer sempre o mesmo das atualidades ou dos filmes/
documentos”.

Se a Nova História vai erigir a ficção como uma fonte para a 
disciplina até mais legítima do que o documentário, como defende Ferro 
acima, somos forçados a constatar que o documentário não esperou 
o advento da Nova História para veicular interpretações de eventos e 
personagens históricos sem que, para tanto, fosse obrigado a buscar 
representar esses fatos e personagens no contexto de uma história 
recriada para o efeito. É sobre o papel desempenhado por esses filmes no 
desenvolvimento da História assim como as representações da História no 
documentário que este número da Doc On-line é dedicado. 

O Dossier temático que apresentamos é composto por um largo 
conjunto de contributos: “O documentário e sua ‘intencionalidade 
histórica’”, de Cássio dos Santos Tomaim  discute o modo como o 
documentário reconfigura o tempo passado através do conceito de Paul 
Ricouer de “intencionalidade histórica”; “Representing history and the 
filmmaker in the frame”, de Trent Griffiths traz para o debate a presença 
do realizador no enquadramento; “A história como montagem no 
documentário moderno”, de Simplício Neto refere os cruzamentos entre 
as questões da representação do real e as da análise do fato histórico; 
“Subjetividades transbordantes: apontamentos sobre o   documentário 
biográfico, memória e História”, de Denise Tavares problematiza o 
documentário biográfico enquanto escrita da História; “Clio na tela: 
reflexões sobre documentário e História”, de Maria Leandra Bizello 
disserta sobre os temas históricos e seus limites; “Amnésia e fantasmas 
do Japão pós-guerra em Le Mystère Koumiko (1965) de Chris Marker”, de 
Emi Koide revê o Japão-pós guerra a partir do filme Le mystère Koumiko, 



- 5 -

História e documentário

de Chris Marker; “Herdeiros do exílio: memória e subjetividade em 
três documentários chilenos contemporâneos”, de Natalia Christofoletti 
Barrenha refere-se ao cinema chileno de realizadoras que nos seus 
filmes manifestam a sua experiência do regime da ditadura de Pinochet; 
“Memórias Clandestinas: o documentário e a construção de uma 
História”, de Maria Thereza Azevedo reporta-se às construções da história 
da participação de Alexina Crespo, nas Ligas Camponesas, entre 1950 e 
1964; “Documentário, História e pesquisa: construções narrativas em O 
Velho”, de Vitória Azevedo da Fonseca o filme O Velho, a história de Luiz 
Carlos Prestes, de Toni Venturi é o mote para discutir os procedimentos 
da pesquisa histórica na realização; a fechar o Dossier temático, “Um 
personagem, três diretores, três filmes: uma análise da trajetória de Carlos 
Marighella nos documentários de Tendler, Pronzato e Ferraz”, de Sara 
Alves Feitosa a construção de uma memória social e histórica no Brasil 
contemporâneo da figura de Carlos Marighella.

Em Artigos, “Los colectivos cinematográficos en la España 
tardofranquista: militancias, transgresiones y resistencias”, de Roberto 
Arnau apresenta uma primeira abordagem aos movimentos cinematográficos 
do final do franquismo e o início da transição democrática, em Espanha; 
em “O som no documentário clássico – as tecnologias da intimidade na 
escola britânica”, de Fernando Weller os clássicos Night Mail e Housing 
Problems discute o sincronismo entre som e imagem e a exposição da 
intimidade dos personagens; por seu lado, “Telas em mutação: da memória 
da TV às memórias dos sertões”, de Gilberto Alexandre Sobrinho faz uma 
análise crítica à  Retrospectiva Brasileira  do 7º É Tudo Verdade, de 2002.

Na secção Leituras, o livro História e documentário, organizado 
por Eduardo Morettin; Marcos Napolitano e Mônica Almeida Kornis é 
apresentado por Luiz Alexandre Pinheiro Kosteczka. E o livro da autoria 
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de Marcius Freire intitulado: Documentário – Ética, Estética e formas de 
representação é lido por Philippe Lourdou.

Em Análise e crítica de filmes, “A cinematografia utópica, romântica 
e revolucionária de Jorge Sanjinés”, de Cleonice Elias da Silva centra-
se no filme Revolución (1963), de Jorge Sanjinés fazendo considerações 
sobre a sua filmografia; seguem-se “O documentário contemporâneo 
brasileiro como instrumento de mobilização social na abordagem de Fala 
tu (2003)”, de Pâmela de Bortoli Machado; “Sociedade anonyma fábrica 
Votorantim, estética moderna no vídeo institucional”, de Paulo Celso da 
Silva e Míriam Cristina Carlos Silva e “Santiago: uma reflexão sobre 
o cinema-documentário”, de Suéllen Rodrigues Ramos da Silva e Luiz 
Antonio Mousinho.

Na secção Entrevista, o conhecido cineasta Rui Guerra, natural de 
Moçambique, é entrevistado por Rafael Antunes e António Costa em “Rui 
Guerra, O cineasta da palavra”.

Em Dissertações e Teses, são apresentadas informações sobre as 
investigações científicas mais recentes de que tivemos conhecimento, 
nomeadamente as Teses de Doutoramento: A construção do personagem 
no documentário brasileiro contemporâneo: autorrepresentação, 
performance e estratégias narrativas, de Clara Leonel Ramos; Poéticas do 
lago e sua superfície: o cinema de Cao Guimarães, de Rafael de Almeida 
Tavares Borges; Locating a documentary cinema of accountability: the 
emergence of activist film practices as a socio-political movement in 
contemporary pakistan, de Rahat Imran; A constituição semiótica da 
imagem-documento, de Rafael Wagner dos Santos Costa  e as dissertações 
de Mestrado: A teoria dos usos e gratificações no estudo da audiência dos 
webdocumentários, de Eliamara Fontoura Brun; Análise dos processos de 
criação documental com materiais de arquivo nos filmes sobre Welles de 
Rogério Sganzerla, de Régis Orlando Rasia; Sons de Salles e Santiago: 
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Análise dos elementos sonoros de Santiago – reflexões sobre o material 
bruto, de Daniel Velasco Leão e O cinema ensaio de Chris Marker: 
narrativas intertextuais, de José Eduardo Kahale Raimundo.
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O DOCUMENTÁRIO E SUA 
“INTENCIONALIDADE HISTÓRICA”

Cássio dos Santos Tomaim

Resumo: Em busca de compreender uma singularidade para a narrativa 
documentária, nos interessa neste estudo questionar em que medida é possível empregar 
o conceito de “intencionalidade histórica” de Paul Ricoeur para pensarmos o processo 
como o documentário se encarrega de reconfigurar o tempo passado. Assim como na 
narrativa histórica, o documentário se configura como um enunciado verossímil do 
passado, reivindicando para si uma “referência por vestígios ao real passado”.

Palavras-chaves: documentário, narrativa, intencionalidade histórica, 
Paul Ricoeur. 

Resumen: Con el propósito de aprehender una singularidad para la narrativa 
documental, nos interesa cuestionarnos en este estudio en qué medida es posible emplear 
el concepto de “intencionalidad histórica”, de Paul Ricoeur, para pensar el proceso por 
el cual el documental se encarga de reconfigurar el tiempo pasado. Tal como ocurre en 
la narración histórica, el documental se constituye como un enunciado verosímil del 
pasado y reivindica para sí mismo una “referencia por vestigios a lo real pasado”.

Palabras-clave: documental, narrativa, intencionalidad histórica, Paul Ricoeur.

Abstract: In seeking to understand a singularity for documentary narrative, I am 
interested in questioning to what extent it is possible to employ Paul Ricouer’s concept 
of “historical intentionality” to reflect upon the process by which the documentary 
reconfigures the past. As  in the historical narrative, documentary is configured as a 
credible statement of the past, claiming to itself a “reference for vestiges at the real past”.

Keywords: documentary, narrative, historical intentionality, Paul Ricouer.

Résumé: À la recherche de la compréhension d’une singularité du récit 
documentaire, nous  essayons dans cette étude de savoir dans quelle mesure il est possible 
d’utiliser le concept d’ “intentionalité historique”, de Paul Ricoeur, pour refléchir sur le 
processus par lequel le documentaire reconfigure le temps passé. Comme dans le récit 
historique, le documentaire est configuré comme un énoncé vraisemblable du passé, qui 
réclame pour lui-même des “reférences pour des vestiges du réel passé”.

Mots-clé : documentaire, narrative, intentionalité historique, Paul Ricoeur.

*	 Universidade Federal de Santa Maria – UFSM, Campus Frederico Westphalen, 
Departamento de Ciências da Comunicação, 98400-000, Frederico Westphalen, Brasil. 
E-mail: tomaim78@gmail.com
Submissão do artigo: 09 de novembro de 2013. Notificação de aceitação: 31 de dezembro de 2013.
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[...] o presente é simultaneamente o que vivemos e o que realiza as 
antecipações de um passado rememorado. Em contrapartida, essa 
realização se inscreve na lembrança [...] 
Paul Ricoeur

Introdução

Entre as décadas de 1980 e 1990, o campo da história acompanhou 
o fenômeno do “boom da memória”, impulsionado pelos testemunhos das 
vítimas do holocausto judeu. Segundo Jay Winter (2006), a necessidade 
de rememorar o passado traumático que significou o holocausto judeu 
explica este “boom da memória” no final do século XX, porém, não se 
resume a isso. Há uma matriz mais complexa que envolve o sofrimento, o 
ativismo político, as reivindicações por indenizações, o próprio interesse 
da pesquisa histórica e das artes em geral no tema da memória, nos 
explica o autor. Para ele o termo memória tem sido utilizado de forma 
indiscriminada, é ilusão pensarmos que a empregamos da mesma maneira 
e que um dia saberemos o real significado dessa palavra. Ceticismo que se 
encontra ancorado nos diversos usos que fazemos da memória em nossas 
sociedades, mas que exprime um aspecto que, para o autor, precisamos 
considerar: “[...] a ressonância do termo ‘memória’ fora da academia e 
sua capacidade de servir como metáfora para movimentos mais amplos de 
incerteza quanto a como enquadrar o passado” (Winter, 2006: 87). 

As narrativas sobre o passado nascem de um projeto político e 
identitário de coletivos ou grupos sociais, ou seja, em torno das memórias 
se constituem identidades. As pessoas identificam-se, compartilham de 
uma mesma imagem do passado. É nesse termo que o desenvolvimento 
das novas tecnologias da informação e da comunicação tem contribuído 
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para o “boom da memória”, uma vez que possibilitou, em uma primeira 
instância, a preservação da “voz” das vítimas, como apontou Winter, e 
mais atualmente que estas vítimas de opressões ou seus representantes 
diretos (familiares) pudessem reivindicar para si o direito à produção de 
memória, que em geral resulta em uma “contra-história” que afronta e 
desafia as visões hegemônicas sobre o passado. 

Mas há outro aspecto deste fenômeno do “boom da memória” 
no Ocidente que o autor nos apresenta: a mercantilização da memória. 
Em uma sociedade capitalista a preocupação com a memória advém 
da disponibilidade financeira e tempo livre dos sujeitos. Isto sim é 
preocupante. “A transformação da memória em mercadoria valeu a 
pena, houve um enorme ‘boom’ de consumo do passado X em filmes, 
livros, artigos e, mais recentemente, na internet e na televisão” (Winter, 
2006: 79). 

A memória alimenta a Indústria Cultural que visa satisfazer os 
desejos dos consumidores pela história. Por mais que se deseje uma 
história menos científica e mais romantizada, com mais drama do que 
ação, os historiadores não devem menosprezar este target (para usarmos 
um termo da publicidade e do marketing). Precisam reconhecer que um 
grande público tem tido seu primeiro contato com a história por meio 
dos livros, filmes e etc. Por outro lado, em uma perspectiva dialética e 
crítica, não se pode esquecer que a Indústria Cultural ameaça a memória, 
“ora pela limitação rígida das informações, ora por oferecê-las em uma 
enxurrada excessiva”, como nos aponta Aleida Assmann (2011: 231). 

É neste cenário que localizo o documentário. Ele também é um 
produto desta poderosa indústria. Recentemente temos acompanhado um 
“boom do documentário”, mais precisamente a partir de 2002 quando este 
tipo de cinema conquistou novas plateias, atraíram novos e experientes 
realizadores e diversificou-se esteticamente. Não podemos afirmar que a 
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crescente produção contemporânea de documentários seja consequência 
do “boom da memória”, entretanto, é inquestionável a atração que uma 
significativa parte dos documentaristas tem pelo tema da memória. 

O que leva o documentário a ter uma proximidade com a história? 
Há aqueles que dizem “este documentário é uma aula de história” (apesar 
de que prefiro acreditar que o professor ao levar um documentário 
para a sala de aula o faça com uma atitude desmistificadora a respeito 
do próprio gênero), assim como há aqueles que preferem rótulos como 
“documentário histórico” para diferenciar os filmes de não ficção que se 
interessam por assuntos históricos dos demais documentários. Mas existe 
um documentário (ou um filme) que não seja histórico? Todo filme diz 
algo sobre a época e a sociedade que o produziu. 

Para entendermos o documentário e sua relação com o “boom da 
memória” é preciso levar em consideração o que diz Assmann: “A relação 
de uma época com seu passado repousa em grande parte sobre a relação 
dela com as mídias da memória cultural” (2011: 221). Qual a função que 
o documentário tem exercido enquanto mediador de uma memória? 

A fronteira entre documentário e ficção tem se mostrado cada 
vez mais tênue, o que levou a afirmações totalizantes por parte de 
autores de que ora “Tudo é ficção”, ora “Tudo é documentário”. Sem 
propor a retomada deste debate que atravessa décadas da teoria do 
cinema, reconheço a necessidade de pensarmos uma singularidade 
para o documentário, diferenciando-o da ficção, mas ao mesmo tempo 
assumindo, por mais dúbio que possa aparentar, que o documentário 
enquanto narrativa faz uso de recursos de ficcionalização. Em busca 
de compreender uma singularidade para a narrativa documentária, nos 
interessa neste estudo questionar em que medida é possível empregar o 
conceito de “intencionalidade histórica”, de Paul Ricoeur, para pensarmos 
o processo como o documentário se encarrega de reconfigurar o tempo 
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passado. É preciso investigar o como o documentário, em sua prerrogativa 
de um “fazer narrativo”, encarrega-se de re-significar o mundo em sua 
dimensão temporal, tendo em vista que todo ato de narrar “[...] é refazer 
a ação conforme a instigação do poema” (Ricoeur, 2010a: 138). Então, o 
que instiga o documentário ou o documentarista?

A tríplice mímesis 

Com a noção de tríplice mímesis Paul Ricoeur introduz na 
atividade de narrar o caráter temporal de toda experiência humana. Por 
mais simples que seja a narrativa ela implica memória. Tempo e narrativa 
se complementam, são indissociáveis. Não é possível falar em narrativa 
sem falar em tempo e vice-versa, ou melhor, “[...] o tempo torna-se 
tempo humano na medida em que está articulado de modo narrativo, e a 
narrativa alcança sua significação plenária quando se torna uma condição 
da existência temporal” (2010a: 93). Segundo Ricoeur, o ato de narrar 
apreende o mundo a partir das experiências humanas, experiências ou 
ações que se traz para o universo da linguagem, mas que, por sua vez, 
já se encontram pré-significadas no mundo vivido. O autor compreende 
que uma ação só pode ser narrada porque ela já está articulada em signos, 
regras e normas, na sua origem ela já está “simbolicamente mediatizada” 
pelas convenções sociais e culturais. 

As ideias de começo, meio e fim não são extraídas da experiência 
do mundo vivido, não são aspectos de uma ação efetiva, mas sim efeitos 
de um ordenamento lógico comum a toda narrativa. “É só na intriga que a 
ação tem um contorno, um limite [...] e, consequentemente uma extensão. 
[...] É certo que esta extensão só pode ser temporal: a reviravolta leva 
tempo. Mas é o tempo da obra, não o tempo dos acontecimentos do mundo 
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[...]” (Ricoeur, 2010a: 70). A narrativa é entendida como uma atividade 
mimética, um processo ativo de imitar ou representar a realidade, o tempo 
vivido ou a experiência humana. Porém, ao traduzir mímesis como imitação 
ou representação o autor se afasta da tendência platônica de atribuir ao 
termo um sentido de duplicação da presença, preferindo reconhecê-la 
como “[...] o corte que abre o espaço de ficção [...]” (Ricoeur, 2010a: 82). 
A mímesis tem um antes e depois do texto, exerce uma função de mediação 
graças ao seu poder de re-figuração. Segundo Ricoeur, “As qualificações 
éticas vêm do real. O que depende da imitação ou da representação é a 
exigência lógica de coerência” (2010a: 84). 

Pensando na narrativa documentária, temos que a atitude ética do 
realizador antecede a representação do real, o que se precisa questionar é 
em que medida o cineasta se subordina à representação, desqualificando 
a ética, colocando-a em segundo plano, com a desculpa de satisfazer 
uma narrativa coerente. Isto se revela mais uma armadilha do que uma 
salvação para o documentarista, já que a narrativa documentária exige 
uma autenticidade da filmagem que, por sua vez, não tem nada a ver com 
os métodos de filmagem, mas diz respeito ao espectador (Gauthier, 2011: 
130). O espectador do documentário quer acreditar que as pessoas do 
filme existem ou existiram, que o que falam é verdade. É uma questão 
de confiança que se estabelece entre o documentarista e o espectador, 
quebrada esta aliança não existe representação que o convença do real.  

Ao contrário de Aristóteles, que ignorou os aspectos temporais 
da composição da intriga (do agenciamento dos fatos) Paul Ricoeur, 
em sua tese da tríplice mímesis, trabalha com a ideia de transição entre 
um tempo prefigurado (mímesis I) e um tempo refigurado (mímesis III) 
pela mediação de um tempo configurado (mímesis II). Nestes termos, o 
autor instaura para a narrativa a problemática da referência. O leitor ou o 
espectador recebe algo para além do sentido da obra, ou seja, “o mundo 
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que ela projeta e que constitui seu horizonte”; mundo vivido que, por sua 
vez, já é pré-significado.

Na intenção de imitar ou representar a ação ou o real, a mímesis 
I é a fase em que está implícito que toda atividade mimética pressupõe, 
em primeira instância, pré-compreender o que é o agir humano. Esta pré-
compreensão deve ser comum ao documentarista e ao espectador. Nestes 
termos, o que é configurado na mímesis II, ou seja, a representação do 
real, no caso da narrativa documentária já faz figura (ou sentido) no 
interior da ação humana. Entende-se por mímesis II a fase em que se opera 
a configuração através da construção da intriga, uma função mediadora 
na concepção do autor por três razões: 1) é a intriga que faz a mediação 
entre os acontecimentos e a história narrada; 2) na sua composição 
estão reunidos fatores tão heterogêneos como agentes, objetivos, meios, 
interações, circunstâncias, resultados inesperados etc; e 3) pressupõe 
duas dimensões temporais, uma cronológica e outra não cronológica. “A 
primeira constitui a dimensão episódica da narrativa: caracteriza a história 
como feita de acontecimentos. A segunda é a dimensão configurante 
propriamente dita, graças à qual a intriga transforma os acontecimentos 
em história” (Ricoeur, 2010a: 115). É na mímesis II que as experiências 
humanas, o tempo vivido, ganham um corpo, uma “fôrma”, mas ainda 
aguarda fazer sentido na compreensão do leitor/espectador. 

A perspectiva da tríplice mímesis contradiz a visão de algumas 
correntes da semiótica de que uma ciência do texto deve levar em 
consideração exclusivamente as leis internas da obra literária, sem levar 
em conta o antes e o depois do texto. Paul Ricoeur vai além ao colocar 
o leitor ou espectador como o “operador por excelência” da atividade 
mimética, entendida aqui como um processo de imitação criativa, ou seja, 
é a partir do seu fazer (a ação de “ler”) que se configura o percurso da 
mímesis I à mímesis III, a partir da mímesis II. Por isso, para a narrativa 
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documentária é imprescindível a autenticidade das filmagens, já existe 
um pacto de leitura estabelecido que pressupõe menos uma narrativa 
verdadeira e mais uma verdade do referente. Em outras palavras, que o 
mundo vivido ou as experiências humanas configuradas em uma lógica 
interna no filme sejam verdadeiros. 

Para uma narrativa não basta que seja aceitável, que os episódios 
reunidos em uma determinada lógica sejam coerentes com a história 
contada, é necessário que faça sentido ao mundo do leitor/espectador. Por 
isto para Ricoeur a mímesis III aparece como responsável por restituir a 
narrativa ao tempo do agir humano, fase em que se opera uma intersecção 
entre o mundo do texto e o mundo do leitor. É a instância em que os dois 
mundos se encontram, o mundo configurado pelo autor e o mundo em que 
a ação e a temporalidade se efetivam. 

É no encadeamento destes três estágios da mímesis que ocorre a 
mediação entre tempo e narrativa, sendo que é no ato da leitura (mímesis 
III) que a composição da intriga tem a capacidade de “modelizar” a 
experiência temporal humana em uma atividade de re-figuração. A 
experiência humana possui uma demanda por narrativa, ela está em 
“busca de narrativa”, o que leva Ricoeur a definir que toda experiência 
humana possui uma “estrutura pré-narrativa”: “O enredamento [das ações] 
aparece, antes, como a ‘pré-história’ da história contada, cujo começo é 
escolhido pelo narrador. Essa ‘pré-história’ da história é o que liga esta a 
um todo mais vasto e lhe dá um ‘pano de fundo’” (Ricoeur, 2010a: 129).

A problemática da referência aparece no pensando de Ricoeur 
como algo muito caro à narrativa. Para além do sentido da obra, do que 
ela se propõe a dizer, explicar, argumentar etc, o que o leitor/espectador 
recebe da narrativa é a sua referência a um mundo vivido, uma experiência 
que encontra refúgio na linguagem.
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Narrativa histórica e a refiguração cruzada

Ao pensar a respeito da narrativa histórica, Paul Ricoeur considera 
oportuno questionarmos em que medida esta se apropria das potencialidades 
da ficcionalização, o que ela apreende da referência metafórica comum a 
todas as obras ficcionais, tendo em vista que o passado só existe enquanto 
uma reconstrução da imaginação do historiador. E isso não diminui o 
caráter científico da história. “Paul Ricoeur coloca o discurso histórico 
numa tensão que lhe é própria, entre identidade narrativa e ambição de 
verdade”, nos esclarece François Dosse (2012: 149-150).   

Segundo Ricoeur, existe um jogo recíproco entre a história e a 
ficção que ele denominou de “referência cruzada” (e, mais adiante, de 
“refiguração cruzada”) que, por sua vez, nada tem a ver com confundir 
as duas modalidades narrativas (a histórica e a ficcional), como fizeram 
algumas propostas historiográficas na década de 1980. Por outro lado, 
a frase de Ricoeur “toda história é narrativa” abalou os paradigmas da 
história estrutural que de 1945 a meados de 1970 dominou a historiografia 
francesa, corrente que defendia uma perspectiva analítica e não-narrativa 
para a história. Segundo Barros, para Ricoeur o não-narrativo sequer 
existe, por isso insiste em reconhecer uma especificidade da narrativa 
histórica frente à narrativa ficcional, em vez de confundi-las. O singular 
desta narrativa está em 

[...] também se apresentar como um discurso cuja intencionalidade 
apontava para um referente real (ou existente) do Passado. Retomar a 
narrativa como uma dimensão fundamental para o discurso histórico 
não implicava, para Ricoeur, um mergulho na ficção. Quando muito, 
a narrativa histórica poderia reivindicar para si o “duplo estatuto de 
realidade e ficção”. (Barros, 2012: 05). 
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Como resposta àqueles que defendem uma história não-narrativa, 
não subordinada às figuras heroicas ou às ações individuais de personagens, 
Paul Ricoeur atesta que o fato do objeto da história ser de ordem social, 
como por exemplo o povo, a nação, os trabalhadores, a civilização etc, não 
implica dizer que estamos diante de uma não-narrativa. É verdade que não 
existe narrativa sem personagem. Mas, de acordo com o autor, quando a 
sociedade é tratada como uma entidade singular no discurso histórico ela 
figura como um “quase personagem”.1 Na narrativa a noção de personagem, 
ou seja, no sentido daquele que faz a ação, não está determinado que seja 
obrigatoriamente um indivíduo. O que permite o autor falar em “quase 
personagem” para a narrativa histórica é o sentimento de pertencimento 
participativo que instaura todas as relações coletivas: 

Não importa o que se ponha depois dessa palavra – nação, classe, 
povo, comunidade, civilização –, o pertencimento participativo que 
funda o laço social gera quase personagens que são tão múltiplos 
quanto as quase intrigas das quais são os herois. Assim como para 
o historiador não há uma intriga única que englobaria todas as 
intrigas, tampouco há para ele um personagem histórico único que 
seria o superheroi da historiografia. O pluralismo dos povos e das 
civilizações é um fato incontornável da experiência do historiador, 
porque é um fato incontornável da experiência daqueles que fazem 
ou sofrem a história. (Ricoeur, 2010a: 334-335).

1)   O uso do termo “quase” em certas palavras é um recurso de Paul Ricoeur para criar 
conceitos que nos remetem a uma noção de incompletude, ao mesmo tempo em que 
se referem a uma busca, uma tentativa de aproximar-se do real sentido do conceito de 
origem. O “quase personagem” é personagem sem atingi-lo plenamente.  
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Para Barros (2012: 03), a maior contribuição desta consciência 
da narratividade da história, reafirmada por Paul Ricoeur, está em “[...] 
assegurar o retorno do vivido, da sensibilidade e da ação humana a 
uma historiografia que nos casos extremos parecia quase se abstrair do 
homem”.

	Segundo Ricoeur, o historiador tem a liberdade de construir 
parâmetros temporais que sejam favoráveis ao seu objeto e ao seu 
método, mas, por sua vez, esta construção do tempo histórico deriva 
das configurações narrativas que ele descreve como mímesis II e que, 
consequentemente, é por meio dessas configurações que “enraíza-se na 
temporalidade característica do mundo da ação”. Nas palavras do autor: 
“[...] o saber histórico procede da compreensão narrativa sem nada 
perder de sua ambição científica” (Ricoeur, 2010a: 152). Por outro lado, 
a narrativa histórica no estágio de refiguração (mímesis III), em que a 
história é atualizada no tempo vivido, temos que “[...] sua capacidade 
de reconfigurar o tempo põe em jogo a questão da verdade em história” 
(Ricoeur, 2010a: 153). O autor reconhece que o historiador se dirige a um 
leitor desconfiado, logo, não basta narrar, é preciso autenticar a narrativa. 
A história é uma narrativa que se apoia em referências a vestígios do 
passado: 

[...] o recurso aos documentos marca uma linha divisória entre história 
e ficção: diferentemente do romance, as construções do historiador 
visam a ser reconstruções do passado. Através do documento e 
mediante a prova documentária, o historiador é submetido ao que, 
um dia, foi [grifo do autor]. Tem uma dívida para com o passado, 
uma dívida de reconhecimento para com os mortos, que faz dele um 
devedor insolvente. (Ricoeur, 2010b: 237). 
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Embora a singularidade da narrativa histórica esteja apoiada nos 
vestígios que, como veremos mais adiante, tem o sentido de fixar, marcar 
a passagem do passado em termos de um sinal deixado para as novas 
gerações, não escapa a Paul Ricoeur uma crítica à noção de “passado real”. 
Não se pode confundir pretensão ou intenção de verdade do historiador 
com a ideia limitada e ingênua de que a narrativa histórica imita ou 
reproduz o real passado. Na perspectiva da tríplice mímesis a narrativa 
histórica é objeto de construção tanto do historiador quanto do leitor. 

Ao se propor a problematizar o conceito de “passado real” 
implicado no fazer história, Paul Ricoeur prefere falar em “representância” 
do passado em vez de recorrer ao termo representação. Ele reconhece 
que toda tentativa de demarcar as diferenças entre a ficção e a história 
acaba por assumir uma correspondência análoga entre a narrativa e o que 
realmente aconteceu, assim como se atribui ao historiador uma consciência 
plena de que a sua reconstrução do passado se difere em muito do curso 
dos acontecimentos relatados por ele. Porém, o autor não é ingênuo em 
acreditar que basta uma mudança na terminologia para resolver esta 
correspondência ao passado, é preciso compreender que: 

Se a história é uma construção, o historiador gostaria, por instinto, 
que essa construção fosse uma reconstrução. Com efeito, parece que 
esse propósito de reconstruir construindo faz parte do manual de 
obrigações do bom historiador. Quer coloque seu projeto sob o signo 
da amizade ou sob da curiosidade. É movido pelo desejo de fazer 
justiça ao passado. Sua relação com o passado é sobretudo a de uma 
dívida não paga, e nisso ele representa a todos nós, os leitores de sua 
obra. (Ricoeur, 2010b: 257).
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Ao tratar do entrecruzamento entre a narrativa histórica e a 
narrativa ficcional, Ricoeur (2010a: 139) defende que “[...]. Somente a 
historiografia pode reivindicar uma referência que se inscreve na empeiría, 
na medida em que a intencionalidade histórica visa a acontecimentos que 
efetivamente ocorreram”. Para o autor, por mais distantes ou ausentes 
que os acontecimentos do passado estejam de uma percepção do 
historiador no presente, são estes acontecimentos passados que revestem 
a intencionalidade histórica de um tom realista que “nenhuma literatura 
jamais igualará, ainda que tenha a pretensão de ser ‘realista’”. Ele se 
autoriza a fazer esta afirmação diante da noção de que “[...] a referência 
por vestígios ao real passado pede uma análise específica”. O que acredito 
também ser válido para o documentário, já que é uma narrativa que 
estabelece asserções sobre o mundo e que, na ordem do discurso, seleciona 
e organiza os vestígios e testemunhos do mundo vivido em função de um 
enunciado comprobatório. Se por um lado a narrativa histórica, na sua 
capacidade de reconfigurar o tempo, põe em jogo a questão da verdade 
para a história, acredito que o mesmo ocorra com o documentário. 

Porém, mais do que voltarmos a nossa atenção para a questão da 
prova (das evidências históricas) é importante atentarmos para aquilo que 
constitui o interesse de uma obra de história, uma vez que, para Ricoeur, 
“[...] é esse interesse que garante a continuidade entre a história no sentido 
da historiografia e a narrativa comum” (2010a: 251). O mesmo se aplica 
para pensarmos a narrativa documentária. O que constitui o interesse de 
um documentário pelo passado? 
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Documentário e história: elaboração do luto

Para Paul Ricoeur, é arriscado apagar a fronteira entre ficção e 
história ao colocar a ênfase quase que exclusivamente no procedimento 
retórico do historiador que teria o trabalho de fazer da estrutura narrativa 
um “modelo”, um “ícone” do passado, a fim de poder representá-lo. Corre-
se “[...] o risco de ocultar a intencionalidade que atravessa a ‘trópica do 
discurso’ [Hayden White] na direção dos acontecimentos passados” 
(Ricoeur, 2010b: 262). No caso do documentário não é diferente, 
principalmente se levarmos em consideração que a narrativa documentária 
para que possa nos proporcionar o acesso a uma experiência humana mais 
extensa, como faz a narrativa histórica, diante do que venho apresentando, 
depende de sua capacidade de suscitar a nossa curiosidade de espectador 
(Gauthier, 2011: 189), portanto, de nos comover e convencer de seus 
argumentos pressupostos para o mundo. 

Posto desta forma é preciso saber que “[...] a intencionalidade 
histórica só se dá incorporando à sua perspectiva os recursos de 
ficcionalização que remetem ao imaginário narrativo [...]” (Ricoeur, 
2010b: 173). Portanto, considerar que a narrativa documentária também 
implica uma “intencionalidade histórica” nos remete à problemática da 
recordação que se encontra nos usos que fazem os documentaristas dos 
vestígios e dos testemunhos para a composição da intriga (o agenciar dos 
acontecimentos). O documentário sempre fala do presente, presente que 
é “[...] simultaneamente o que vivemos e o que realiza as antecipações de 
um passado rememorado. Em contrapartida, essa realização se inscreve 
na lembrança [...]”, nos adverte Ricoeur (2010b: 61).

Já tenho reconhecido em trabalhos anteriores que o documentário 
pode ser lido como uma chave para o acesso às nossas memórias afetivas, 
por mais que isso aconteça em termos de rastros, fragmentos de um passado 
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que o documentarista busca atualizar. O documentário (ou toda não-
ficção) ao exercer a sua atividade de luto – isto é, não deixar que os rastros 
se apaguem, sejam esquecidos – revela-se como refúgio de uma memória 
viva. Um caráter de resistência de um tipo de cinema comprometido a 
executar no ato de rememorar um potencial de experiência, de crítica 
e de revelação (no sentido de salvação de significados ocultos), como 
desejava Walter Benjamin a respeito de uma arte política. Ao permitir 
que as testemunhas possam exercitar a narração, contar suas histórias de 
vida, revelar seus traumas, compartilhar de suas experiências no mundo 
vivido, o documentário constitui-se como um lugar afetivo da memória, 
um “lugar de memória” (Nora, 1993).    

A “intencionalidade histórica” complementa esta perspectiva do 
documentário como “lugar de memória”. A finalidade primeira da história 
é a dívida que temos para com os mortos, acredita Paul Ricoeur, tanto 
que são os acontecimentos passados que revestem a “intencionalidade 
histórica” de um tom realista. O leitor compactua com o historiador de que 
se trata de uma narrativa impregnada de uma intenção de verdade e que dela 
se espera relatos verossímeis. Trazendo para o campo das imagens temos 
que, segundo Jacques Aumont, “A imagem realista não é forçosamente a 
que produz uma ilusão da realidade [...]. Nem é mesmo forçosamente a 
imagem mais analógica possível, e sua melhor definição é a de imagem 
que fornece, sobre a realidade, o máximo de informação [grifo do autor]” 
(1993: 207). Assim, o documentário, ao recorrer aos vestígios – sejam 
eles monumentos, locais traumáticos ou ruínas, documentos (que se 
convencionou no audiovisual denominar de materiais de arquivo) – e aos 
testemunhos, reveste a sua narrativa também de um tom realista não só 
pelas informações (do passado) que estas imagens operam, mas também 
pelos compromissos, pelos interesses que movem o documentarista em 
torno dessas imagens. 
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Quando o documentarista se interessa pelo passado, por um tema 
histórico, não lhe resta muito mais do que vestígios e testemunhos. Neste 
caso, o realizador é colocado diante de limites éticos que, em certa medida, 
compartilha com o historiador. Ao trabalhar com os materiais de arquivo, 
sejam eles documentos escritos, sonoros ou imagéticos, há a tendência de 
utilizá-los sem operar qualquer tipo de modificação brusca no “original”.2 
Isto parece valer menos para as imagens e sons e mais para os documentos 
escritos que foram sacralizados pela história. 

Porém, existem documentários que escapam a este imperativo 
do documento, como é o caso de boa parte dos filmes de Sylvio Back 
ou de Péter Forgács, só para ficarmos em alguns nomes. O primeiro, 
ao lidar com arquivos de filmes, atualidades recolhidos em museus e 
cinematecas pelo mundo, apresenta no documentário Rádio Auriverde 
(1990) uma “intencionalidade histórica” que tem na ironia uma estratégia 
discursiva para desmistificar, desmontar o mito da “Campanha na Itália”, 
refigurando a memória da participação dos brasileiros na Segunda Guerra 
Mundial. Já Péter Forgács, ao trabalhar com filmes caseiros ou amadores 
de famílias não os “respeita” na sua integridade fílmica, oferecendo ao 
espectador uma montagem ímpar em que “[...] desconstrói a divisão 
institucionalizada entre o real e o imaginável ao produzir discursos 
históricos do inimaginável”, como escreveu Michael Renov (2012: 58) 
ao analisar o filme The Maelstrom – A Family Chronicle (1997) que conta 
a história de uma família holandesa judaica destruída durante o Shoah. 
Para o autor, esse documentário tanto radicaliza no filme de Holocausto, 
como gênero cinematográfico, quanto desafia a historiografia canônica, 
ao centrar-se na “dupla fidelidade de Forgács com a responsabilidade 
histórica (sua função como testemunha/escriba) e com a poética” (Renov, 

2)   Uso aqui o termo entre aspas porque se pensarmos em uma sociedade marcada pela 
reprodução técnica é difícil falarmos em originalidade do documento. 
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2012: 62). O que demonstra que a “intencionalidade histórica” em um 
documentário não está relacionada diretamente a uma modalidade 
específica de narrativa documentária, tão pouco submissa a esquemas 
estéticos de como se comportar diante dos documentos. Como bem 
lembrou Ricoeur, “as qualificações éticas vêm do real.” 

Mas, e quando o cineasta se vê na seguinte situação: para o período 
histórico que pretende retratar não há nenhuma imagem cinematográfica, 
nenhuma testemunha viva, só lhe resta documentos escritos, cartas, 
poemas etc. O que fazer? Este certamente é um caso limite que obriga 
o documentarista a recorrer à encenação, a reconstituições com atores 
profissionais ou não, sendo estes os encarregados de lerem os escritos. Um 
exemplo próximo disto é Nanking (2007), documentário de Bill Guttentag 
que conta a história do genocídio em Nanking de milhares de chineses em 
1937 promovido pelo exército japonês. Na época um grupo de estrangeiros 
ocidentais cria uma “zona de segurança” na cidade com o objetivo de 
proteger os refugiados dos bombardeios dos aviões japoneses. O diretor 
usa cartas e outros documentos escritos pelo grupo de ocidentais que são 
lidos por atores e atrizes hollywoodianos conhecidos do grande público. 
Nesse caso, o filme conta com alguns testemunhos de sobreviventes e 
de filmagens da época, mas a narração do documentário centra-se nas 
leituras dos escritos, que não deixam de ser leituras tocantes e carregadas 
de emoção. Mas, como não se trata de uma narrativa ficcional e sim de 
um documentário permeado de “intencionalidade histórica”, o cineasta 
opta por revelar o seu dispositivo ficcional já na primeira sequência, 
avisando o espectador de que os atores e atrizes foram convidados a narrar 
os relatos íntimos dos verdadeiros personagens daquela história. Preferiu 
não romper com o pacto de leitura, pois se os espectadores desconfiassem 
em algum momento de que as vozes em off que estão ouvindo não 
pertencem a pessoas reais que o filme se propõe a retratar, mas sim a 
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atores profissionais que encenam uma fala, a narrativa documentária não 
se valeria mais de sua intenção de verdade. 

Segundo Paul Ricoeur, arquivos, documentos e vestígios exercem 
o papel de conectores entre o tempo vivido e o tempo universal. Esses 
conectores têm como efeito comum a capacidade de transferir para 
o universo as estruturas narrativas, contribuindo desta forma para a 
refiguração do tempo histórico. No entanto, o autor denuncia que o 
historiador faz uso destes conectores sem questionar suas condições de 
significância. Acredito que o mesmo não ocorra com o documentarista, 
se levarmos em consideração os trabalhos dos cineastas que mencionei 
anteriormente. Tanto Back quanto Forgács, ao priorizarem uma 
representação poética da realidade e reflexiva do material de arquivo em 
uma atitude iconoclasta, reconhecem a força do “efeito-signo” do vestígio.

A dinâmica do vestígio pode ser expressa pela ideia de passagem, 
enquanto que o seu caráter estático pode ser definido pela noção de marca 
ou marcação. De acordo com Ricoeur, o vestígio indica em termos de 
espaço e de tempo presente um aqui e um agora, respectivamente, o que 
o leva a destacar que reconhecer a história como um conhecimento por 
vestígios implica considerar que se trata de uma atividade que recorre em 
última instância “[...] à significância de um passado terminado que, no 
entanto, continua preservado em seus sinais”. O vestígio é indicial, ele 
marca, tem um caráter côisico que introduz uma relação de causa e efeito 
entre a coisa que marca e a coisa marcada. “O vestígio combina assim 
uma relação de significância, mais discernível na ideia de sinal de uma 
passagem, e uma relação de causalidade, incluída na coisidade da marca” 
(Ricoeur, 2010b: 205). Se o historiador ao lidar com os vestígios busca 
atualizar um passado que não pode ser restituído, mas reconstruído pelos 
sinais de sua passagem, acredito, como Gauthier, que, na outra ponta 
deste debate, “O gênio do documentarista está, mais do que na utilização 
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do documento, na sua possibilidade de levá-lo à existência, de colocá-lo 
à disposição da história sem retirar nada de sua fatura artística” (2011: 
202). A “intencionalidade histórica” não obriga a narrativa documentária 
a abdicar da poética.  

Por último, mas não menos importante, temos que os testemunhos 
instauram uma problemática para a narrativa documentária: estamos 
diante de narrativas dentro de uma narrativa. Narrativas que encontram na 
força da oralidade um potencial de experiência. Mas, como toda narrativa 
implica duração, tempo; para o cinema, para o audiovisual isso se torna 
um problema, um desafio. Por ser uma arte do fragmento é natural que 
a experiência narrada seja sacrificada, cabe aos documentaristas mais 
habilidosos driblar esta condição. No entanto, não podemos perder de 
vista que no cinema a montagem instaura “[...] um tempo perfeitamente 
artificial, sintético, que relaciona blocos de tempo não-contíguos na 
realidade” (Aumont, 1993: 169-170). 

Como bem nos lembrou Gauthier (2011), a partir dos anos de 
1960, com o advento de dispositivos técnicos que possibilitaram a 
captação do som sincronizado com as imagens, dotando o cinema de 
fala, os documentaristas não se interessaram mais apenas pelos vestígios, 
mas também pelas testemunhas. Interesse que hoje acredito resultou em 
fetiche para uma boa parte da produção contemporânea de documentário 
que reduz a testemunha ao seu caráter visual, o de ter visto, presenciado 
os acontecimentos, quando na verdade o que mais interessa (ou deveria 
interessar) ao documentário é a experiência vivida da testemunha. Ela 
não é só prova, evidência do ocorrido, mas experiência do vivido (o 
passado) que se mantém atualizada na narrativa testemunhal. É tarefa 
do documentarista tirar as testemunhas do silêncio que lhe é natural, 
principalmente quando se trata de memórias traumáticas.    
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A noção de geração ou narrativa ancestral é compreendida por 
Paul Ricoeur como um valioso mecanismo de mediação da prática 
historiográfica, capaz de instaurar a ligação entre o tempo público e o 
tempo privado. Assim, os relatos recolhidos da boca dos ancestrais atestam 
a dívida do historiador com os mortos, pois, segundo o autor,  

[...] A memória do ancestral está numa intersecção parcial com a 
memória de seus descendentes, e essa intersecção se dá num presente 
comum que pode, ele mesmo, apresentar todos os graus, desde 
a intimidade do nós até o anonimato da reportagem. Estende-se 
assim uma ponte entre passado histórico e memória, pela narrativa 
ancestral, que opera como um elo [grifo do autor] da memória em 
direção ao passado histórico, concebido como tempo dos mortos e 
tempo anterior ao meu nascimento. (Ricoeur, 2010b: 194).

Mas, para Assmann (2011), no contexto de uma sociedade que já 
não valoriza mais a narrativa oral como forma de transmissão da herança 
cultural, a “memória experiencial” das testemunhas de uma época só se 
perpetua para as novas gerações se traduzida em “memória cultural” da 
posteridade. Memória esta que, por sua vez, é artificial, que só supera as 
épocas por que é guardada em textos normativos, em mídias responsáveis 
pela eternização e suporte da memória. O documentário é uma destas 
“mídias da memória”. 

Mas, para compreendermos o papel do documentário como “mídia 
da memória” é preciso fazer uma distinção entre o que a autora denomina 
de “procedimento de armazenamento” e “processo de recordação”. Como 
nos lembra Assmann, a memória humana também tem uma capacidade 
de armazenamento, não é uma exclusividade de dispositivos técnicos, a 
própria arte da mnemotécnica romana atesta a afirmação. A mnemotécnica 
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consiste em armazenar de forma segura na memória informações que 
mais tarde podem ser recuperadas sem prejuízo a estas. Entretanto, o 
ato de recordar não é assim tão voluntário. Toda recordação implica um 
deslocamento, uma distorção, uma deformação do que foi lembrado. O 
que leva a autora a considerar que, ao contrário da memória como arte/
técnica (ars), pensar a memória como potência (vis) é compreendê-la 
para além de um recipiente protetor, mas que dela imana uma força que 
tem uma energia com leis próprias. “O ato de armazenamento acontece 
contra o tempo e o esquecimento, cujos efeitos são superados com a ajuda 
de certas técnicas. O ato da recordação, por sua vez, acontece dentro do 
tempo, que participa ativamente do processo” (Assmann, 2011: 34). 

Entendo que o documentário que se impregna de “intencionalidade 
histórica” dá uma boa resposta a esta problemática ao lidar com 
as narrativas testemunhais. Enquanto dispositivo técnico (o filme) 
preserva a memória das experiências das testemunhas, transformando-a 
em “memória cultural”; por sua vez, o trabalho de documentarizar a 
lembrança instaura uma ponte entre passado histórico e memória que 
desafia o documentarista a tornar o seu encontro (o da filmagem) com 
o personagem que testemunha um instante de intimidade entre eles, ao 
invés do anonimato ou distanciamento comum às reportagens televisivas. 

Porém, a “memória cultural” instaura o problema do esquecimento 
como elemento constitutivo da recordação. Nas palavras de Assmann: 

Enquanto os processos de recordação ocorrem espontaneamente no 
indivíduo e seguem regras gerais dos mecanismos psíquicos, no nível 
coletivo e institucional esses processos são guiados por uma política 
específica de recordação e esquecimento. [...] o salto entre memória 
individual e viva para a memória cultural e artificial é certamente 
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problemático, pois traz consigo o risco da deformação, da redução e 
da instrumentalização da recordação. (Assmann, 2011: 19).  

Retomando os pressupostos de Jay Winter (2006) a respeito do 
“boom da memória”, vemos o perigo que representa a instrumentalização 
da recordação, principalmente quando esta propicia o surgimento de 
projetos políticos de memória que acabam silenciando um conjunto 
de memórias em benefício de outras. Todo estudo da relação memória 
e história, assim como do documentário, não pode perder de vista esse 
horizonte reflexivo. 

Durante a Renascença, qualidades como legibilidade e transparência 
tornaram a escrita a melhor “mídia da memória”, mas foi no século XIX 
que a psicologia experimental da memória virou o tabuleiro ao render 
tributo ao conceito de vestígio. Segundo Assmann, memória e vestígio 
tornaram-se conceitos sinônimos e as imagens e monumentos passaram a 
ocupar um novo lugar: 

Se a escrita havia sido interpretada como emanação do espírito, 
entendeu-se a imagem, então, como manifestação de um afeto ou 
do inconsciente. A vis das imagens, que remonta a seu potencial 
afeccional incontrolável, faz desse medium [grifo da autora] da 
memória [...] o suporte privilegiado do inconsciente. (Assmann, 
2011: 237). 

No entanto, é preciso levar em consideração que estamos diante 
de uma dinâmica diferente de transmissão ou de acesso ao passado a que 
estávamos acostumados com a escrita. A autora nos adverte que, se por um 
lado “[...] as imagens estão mais próximas da força impregnante da memória 
[...]”, por outro se encontram “[...] mais distantes da força interpretante do 
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entendimento. Sua força efetiva imediata é difícil de canalizar, o poder das 
imagens procura seus próprios caminhos de mediação” (Assmann, 2011: 
244-245). Neste contexto, a fotografia também é eleita a “mídia” mais 
importante da recordação. Seu caráter indexador garante a comprovação, 
a autenticidade da existência de determinado acontecimento passado. Esta 
aposta no caráter indexador da imagem fotográfica também se estendeu 
ao cinema, pois o documentário caracterizou-se como uma narrativa 
encarregada da organização dos índices (Gauthier, 2011: 216). 

Assim como a narrativa histórica, a narrativa documentária 
também esbarra no problema da falsa recordação. Para Assmann, é comum 
repetirem que as recordações são inconfiáveis, mas esta inconfiabilidade 
não reside em uma deficiência do ato de recordar, pelo contrário, nos 
remete ao caráter reconstrutivo das recordações que pressupõe que toda 
lembrança está submetida aos imperativos do presente. Dessa forma, 
ao pensarmos o documentário e sua “intencionalidade histórica” não 
podemos negar que “Afetos, motivações e intenções atuais são os vigias 
do recordar e esquecer” (Assmann, 2011: 284). Assim como o historiador, 
o documentarista também está à mercê de falsas recordações, situação 
que não se soluciona apenas com uma crítica específica das fontes, uma 
elaboração mais cautelosa nos métodos de entrevista, como defendem 
os pesquisadores da História Oral. O essencial na visão de Assmann é 
o entrevistador (seja ele historiador ou documentarista) perceber que é a 
sua presença que ativa a recordação, o trabalho reconstrutivo da memória. 
Este seria o primeiro passo. Já o segundo, talvez pareça arriscado, 
ingênuo, mas segundo a autora é necessário sabermos ler a “verdade” das 
recordações falsas. E isto não tem nada a ver com um relativismo subjetivo 
da realidade, pelo contrário, para Assmann trata-se de superar a dicotomia 
verídico ou inverídico, reconhecendo que as recordações emocionais não 
exigem provas, “[...] Elas são incorrigíveis e inegociáveis, pois se sustêm 
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ou caem de acordo com a vivacidade da impressão afetiva” (Assmann, 
2011: 292).    

Dori Laub, psicanalista que atuou como entrevistador para o Vídeo 
Archive for Holocaust Testimonies, em Yale (EUA), declarou que o maior 
aprendizado que levou dessa experiência audiovisual foi quando percebeu 
que era preciso dar uma chance ao silêncio dos seus entrevistados, pagar 
“[...] tributo ao respeito, respeito devido às coerções e limites do silêncio” 
(apud Assmann, 2011: 295), pois só assim o testemunho peculiar, 
carregado de uma memória afetiva, poderia vir à tona e Laub e sua equipe 
poderiam ouvir o relato que suas testemunhas tinham a dar. Portanto, 
Assmann conclui que “A memória afetiva baseia-se em uma experiência 
psicofísica que escapa não apenas à verificação externa, como também à 
revisão própria” (2011: 271), logo, devemos considerar que mesmo sendo 
manifestamente falsas, as recordações não deixam de ser verdadeiras, elas 
são verdadeiras em outro plano. “A verdade da recordação pode constituir 
justamente na deformação dos fatos, porque esta, assim como o exagero, 
registra estímulos e sentimentos que não ocorrem em qualquer descrição 
factual” (Assmann, 2011: 295).

Independente de ser verídica ou inverídica uma recordação, o 
documentarista que se interessa pelo passado não pode esquecer que a sua 
investigação tem um caráter especial: “explora o passado com os indícios 
no presente” (Gauthier, 2011: 260).    No documentário o passado também 
é vivido (ou re-vivido, re-figurado) por uma mediação provocada pelas 
testemunhas e vestígios. 
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Considerações finais

É válida a advertência de Robert Rosenstone de que todo 
documentário pode nos ensinar algo sobre o passado, mas que, ao assisti-
lo, é preciso que o espectador saiba que o objetivo real desse cinema é 
um tipo específico de verdade, “uma verdade calculada para fazer com 
que o espectador se sinta fortemente afetado por algum aspecto do 
passado” (2010: 132). Concordo com o autor, por mais séria ou justa 
que seja a intenção, o documentarista e o historiador são guiados por 
regras e expectativas diferentes. A declaração do documentarista Alan 
Rosenthal nos é apresentada por Rosenstone como aquela que traduz as 
intencionalidades previstas no “fazer documentário”: 

Quero colocar os meus espectadores em contato com a realidade 
histórica. Quero, usando uma certa capacidade artística, transmitir 
ideias importantes a pessoas que sabem pouco daquele tema. Quero 
estimular os espectadores a fazer perguntas depois de terem visto 
o filme. Quero contar um bom enredo que fará funcionar tanto a 
cabeça e a inteligência quanto o coração e a emoção. Quero colocar 
os espectadores em contato com o passado de uma maneira que 
os acadêmicos não podem fazer. Quero ajudá-los a manter suas 
lembranças vivas. E quero relembrar uma história esquecida ou 
um momento negligenciado da história que me parece importante. 
Obviamente... não posso dar a eles a realidade, mas posso oferecer 
uma representação plausível da realidade e dizer certas coisas que 
podem afetar quem eles são e a maneira como eles encaram o mundo. 
(Rosenthal apud Rosenstone, 2010: 133).
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Acredito que estas se assemelham à “intencionalidade histórica” 
que venho defendendo para o documentário. Mais do que aproximar ou 
igualar a narrativa documentária à narrativa histórica, este trabalho tem 
como proposta trazer elementos que nos ajudem a pensar o tempo narrado 
no documentário, não perdendo de vista que o documentarista sempre fala 
do presente e se autoriza a fazer um julgamento do e sobre o passado. A 
“intencionalidade histórica” não exclui o ponto de vista do documentário, 
elemento caro à identidade deste tipo de cinema. 

Assim como o historiador, o documentarista não é um mero 
narrador. Cabe a eles “fornecer as razões pelas quais considera um fator 
e não outro a causa suficiente de determinado curso de acontecimento”. 
Entretanto, como destaca Ricoeur, “[...] o poeta procede a partir da forma, 
o historiador na direção da forma. Um produz, o outro argumenta. E 
argumenta porque sabe que é possível explicar de outro modo [grifo do 
autor]” (2010a: 307).  

Reconhecer uma “intencionalidade histórica” ao documentário 
é reconhecer o aspecto autoral do documentário, o lugar de sujeito 
enunciador que o cineasta ocupa na narrativa documentária. Por outro 
lado, é preciso fazer uma ressalva: nem todo documentário é investido 
dessa intencionalidade. O que diferencia é a vontade de memória que está 
na matriz ou origem do documentário que se interessa por compreender 
ou produzir um saber sobre o passado. Sem vontade de memória não se 
pode falar em “intencionalidade histórica”.  

Por mais que o documentário não se prenda a métodos científicos, 
que não possua regras ou normas de condutas que, por sua vez, limitariam 
a liberdade de criação do documentarista – a sua “licença poética” 
– entendo que o documentário, ao se apresentar como uma narrativa 
verdadeira do passado, na perspectiva de ser um enunciado verossímil 
do passado, reivindicando para si uma “referência por vestígios ao real 
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passado”, assimila a narrativa histórica. Parafraseando Paul Ricoeur, o 
documentário é “quase história”. 
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To the extent that my interests determine how it is I describe the 
world, then my descriptions lose the capacity to objectively describe. 
[...] More broadly, if you can detect my personal interests you throw 
my authority into disrepute.
Kenneth Gergen, 1999.

If all art is ultimately about itself, self-reflexive art draws the viewer’s 
attention to that fact. 
Charles Affron, 1980 .

What does a documentary document when the filmmaker steps 
out from behind the camera and becomes a subject in his or her own 
film? What is the relationship between subjectivity and history when the 
filmmaker enters the frame? Filmmakers have long appeared in the frame 
of their own work, from the earliest actualities of the Lumière brothers 
and the experimental work of Dziga Vertov in the 1920s and 1930s (most 
notably Man With A Movie Camera [Chelovek s kinoapparatom, 1929]). 
The filmmaker in the frame took on new structural and epistemological 
significance, however, in Jean Rouch and Edgar Morin’s Chronicle of a 
Summer (Chronique d’un été, 1961). In that film, the filmmakers were 
themselves engaged as specific subjects, part of the unfolding reality 
the camera filmed, encountering the world they sought to represent in 
emotional and material ways that highlighted a tension between the 
filmmakers-as-authors and the filmmakers-as-subjects. Since Morin and 
Rouch, the presence of the filmmaker as a subject in their own frame 
has become increasingly characteristic of the documentary practice of 
practitioners as diverse as Claude Lanzmann, Werner Herzog, Louis 
Theroux, Ross McElwee, Jill Godmilow, Agnès Varda, Nick Broomfield, 
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Jennifer Fox, Michael Moore and Morgan Spurlock. By emphasising the 
process and personal dimensions of filmmaking, these films foreground 
issues of subjectivity and contingency that complicates the Griersonian 
ideal of sober and socially instrumental documentary. The presence of the 
filmmaker in the frame as a subject also brings to bear the complications 
and possibilities of subjective authorship in relation to representing history, 
as well as indicating a shift in the representation of historical reality. 

This paper will investigate the relationship between the 
representation of history in documentary film and the presence of 
the filmmaker as a subject within the documentary frame, personally 
and materially involved in both the process of representation and 
reality represented. Such a line of thinking, however, does not seek to 
reinforce a binary distinction between reality and its representation that 
has often characterised documentary theory and documentary address 
(stemming equally from the ideal of documentary technology being able 
to objectively ‘capture reality’ and from the so-called ‘fly-on-the-wall 
rhetoric of observational cinema). Rather, the subjective presence of the 
filmmaker in the frame emphasises how reality and representation are 
indivisible, mutually imbricated, and subjectively grounded. Keeping in 
mind the implications of this binary and drawing a distinction between 
autobiographical documentary and the presence of the filmmaker as one 
of many subjects the film focuses on (albeit a unique subject in relation 
to their authorial control), I argue that the filmmaker in the frame is a 
particularly powerful site in which the contemporary writing of history is 
possible. 
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Defining the filmmaker in the frame

Films in which the filmmaker appears as a subject within the 
frame form a distinct sub-genre of documentaries, a group of films that 
foreground issues of subjectivity and authorship in ways that challenge 
many of the ideals and conventions associated with the representation 
of reality. Across a spectrum from highly autobiographical to highly 
performative, the filmmaker’s material engagement at the site of what 
Stella Bruzzi characterises as the ‘collision’ between reality and its 
representation (2006: 10) presents unique challenges and opportunities 
for engagement and interpretation in the domain of documentary. 

Focusing on the presence of the filmmaker in the frame as a subject 
marks out a distinct group of films united less on the basis of formal or 
rhetorical conventions than in the kinds of interpretive issues they open 
up. This group of films are less a prescriptive or generic category than 
marked by a common approach to representing reality which involves 
an avowed material and emotional investment from the filmmaker in 
representing reality and a consideration of the experience of representation 
itself.  These films open up consideration of the contingency, emotionality 
and circulation of documentary films in broader contexts. This approach 
to contemporary documentary filmmaking poses particular questions 
of the possibility of documenting truth, the social instrumentality of 
documentary, and the intersections between film and history. Questions of 
this kind are of course specific to particular documentaries and the reality 
they represent, but the dialogic nature of these films – framed explicitly 
as negotiations between the filmmaker and the people they represent – 
echoes out into a more general question of the historical significance and 
social instrumentality of all documentaries, whether the presence of the 
filmmaker is directly felt or not. In acknowledging the dual positions of the 



- 43 -

Representing history and the filmmaker in the frame

filmmaker as an author representing reality and the filmmaker as a subject 
represented, the notion of documentary as record necessarily invokes the 
attendant notion of documentary as point of view, giving material form to 
the tension between representation and reality. 

The presence of the filmmaker in the frame also emphasises the 
film as a document of the past (or recording the present that will be re-
presented as past) in a particularly forceful way, highlighting the sense of 
‘being there’ communicated in the sounds and images that is embodied by 
the filmmaker’s physical investment in the dual positions of recording and 
being recorded. John Grierson’s famous definition of documentary as “the 
creative treatment of actuality” (Grierson, 1979: 13) takes on particularly 
acute meaning when the person responsible for the ‘creative manipulation’ 
of reality – not only through directing the camera and shaping the profilmic 
scene but also through the editing of that filmed material – is also seen as 
a material part of the ‘reality’ that is creatively manipulated. 

Grierson’s definition responded to such a notion of the inherent 
meaning of filmed sounds and images as a document of the past by 
asserting the importance of their creative treatment. Yet the scope of what 
is acceptable treatment outlined by Grierson over the course of his career 
was particularly limited. He intended to make the distinction between 
the longer-form work of the government film units he was involved with 
throughout his career (first with the Empire Marketing Board, and later 
the General Post Office) and more simplistic or sensationalist newsreels. 
His writing was dually invested with the duty of his promotional position 
and his romanticised vision of filmmaking as a transformative art. While 
ostensibly allowing for creative or emotional expression, his definition 
was limited by his prioritisation of documentary as an educational and 
socially fortifying tool. His definition came to legitimate both the socially 
responsible and idealistic quality of his practice (which was really more 
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the practice of his peers to which he provided a unifying voice) and 
his position within the institutional machinery of British culture in the 
interwar period (see Aitken, 1990: 16–20, 61). This in turn established 
the notion of ‘creative treatment’ as a limited range of techniques that 
produced socially oriented, expositional, and educational films. 

Brian Winston has noted that “Grierson painted himself and the 
documentary into a contradictory corner” because nothing could be 
left of “actuality” in the wake of “creative treatment” (2008: 14–15).1 
Nonetheless, history cemented Grierson’s place as the founding father 
of documentary theory. So too were his dual ideals of objectivity and 
civic instrumentality cemented as the original boundaries around what 
counts as ‘proper’ documentary: striving for objectivity and informational 
value. The legacy of his definition – in part because of its (arguable) 
originary status and in part because of its institutionalisation – has framed 
documentary discourses ever since. 

The presence of the filmmaker in the frame as a specific subject 
challenges many of these idealised notions of documentary. The concerns 
of the filmmaker in the documentary frame in this sense extend wider 

1)   In the first edition of Claiming the Real (1995, London: BFI), Winston wrote 
that “The supposition that any “actuality” could be left after “creative treatment” can 
now be seen as being at best naive and at worst a mark of duplicity” (1995: 11). This 
comment was criticised as being too extreme and dystopic by Henry Bretriose and John 
Corner (both acknowledged in the updated edition by Winston) and by Stella Bruzzi 
(unacknowledged by Winston in the updated text). Upon reflection, Winston qualifies his 
comment, admitting that some indexical power of the documentary image persists, but 
nonetheless maintains that Grierson’s definition negatively complicated the documentary 
project for future critics and practitioners. The presence of the filmmaker in the frame 
brings to the fore this tension between the ideal of documentary objectively capturing 
reality and the subjectivity of authorship – a tension pre-empted by Grierson’s definition. 
However, this tension that Winston laments is also a productive site of meaning making 
in that it highlights how historical truth is mediated through processes of representation, 
and how these representations are the result of negotiations between the subjects behind 
and in front of the camera.
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than autobiography or confession – they are an attempt to deal with 
broad social issues through specific personal encounters. The filmmaker 
in the frame brings to the surface an underlying tension between the 
filmmaker as an author of reality and the filmmaker as a subject in reality. 
Politics, economics, and the other institutions of society are transformed 
into personalised and embodied experiences. On the level of the film 
as a document of the past, the filmmaker in the frame entails the same 
ontological sense of the sounds and images being indexically linked to 
the world represented (the evidentiary sense of the camera recording 
reality), but the epistemological framing of those sounds and images 
takes on distinct weight. The sense conveyed of being there, of the camera 
intervening in reality as it happened, is mediated by the filmmaker’s 
specific interventions and experiences, so the perspective conveyed is more 
anchored to a specific point of view than conveyed in the more general 
authoritative and objectively oriented sense of ‘this is what happened’ that 
characterises expositional and observational documentaries. 

Documentary reflexivity and the filmmaker in the frame

Thirty years ago in ‘The Voice of Documentary,’ Bill Nichols 
advocated that filmmakers more explicitly acknowledge their interventions 
within the frame, seeing a more reflexive stance as crucial to documentary 
film being able to engage in contemporary social issues that revolve more 
and more around the personal being political. 

[It] especially behooves [sic] the documentary filmmaker to 
acknowledge what she/he is actually doing [...] to fashion 
documentaries that may more closely correspond to a contemporary 
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understanding of our position within the world so that effective 
political/formal strategies for describing and challenging that 
position can emerge. (1983: 18).

Nichols’ work builds upon the ideas of Jay Ruby, who in 1977 
suggested that reflexivity in documentary practice was the only way to 
enable a sophisticated understanding of the world represented (1977: 
4). Without knowledge of how the film’s statements about the world 
are constructed by revealing each of the producer, the process, and the 
product, Ruby argued, the film risks simplifying rather than contributing 
to knowledge about the world represented. Both Ruby’s and Nichols’ 
arguments are based on the observation that most documentaries 
problematically assumed a verisimilitude to the world they represent 
and seek to hide the subjectivity and qualified perspective that underpins 
all documentary filmmaking. Ruby goes so far as to conclude that 
“documentary filmmakers have a social obligation to not be objective” 
(1977: 10, emphasis in original).

In the intervening years Ruby’s call has been heeded in varyingly 
productive ways. The rise of reality television formats, the increasing 
ubiquity of recording technologies, and audience literacy with the notion 
of documentary performance have changed the landscape of documentary 
film to the point where the kind of reflexivity advocated by Nichols and 
Ruby – deliberately or otherwise – is routine in much of the most popular 
documentary work. The looks from interviewees to the filmmaker offscreen 
or straight into the camera, recreations shot in a non-naturalistic style, 
jarring juxtaposition of conflicting testimonies, first-person voiceover 
commentary, and the voice of the filmmaker questioning interviewees 
are all familiar to contemporary documentary viewers. The filmmaker’s 
presence in the frame as a subject extends these other elements of textual 
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reflexivity to reveal the filmmaker’s investment in the making of the film, 
and show that investment not as an impediment to reliable knowledge 
about the world represented but the lens through which that world may 
be understood.

The filmmaker’s presence in the frame as a specific subject also 
takes on a different resonance than the presence of the filmmaker in the 
frame as a journalistic-style investigator. In the manner of John Pilger 
or Edward Murrow producing reports in the field, the presence of these 
investigatory filmmakers (or TV journalists) in the frame reinforces their 
credentials as a committed reporter. Through their interactions with the 
people they film and their commentary on the world represented, the 
revealing of the producer and process of documentary works as a reflexive 
guarantee of authenticity and reliability – indexes of the sincerity and 
commitment with which these filmmakers seek the historical ‘truth’ of 
the stories they report on. Arguably, however, these presences work less 
as the representation of a specific subject negotiating the possibilities of 
representation than as authorial presences representative of certain ideals 
of journalistic investigation, where the filmmaker’s authority to represent 
the world they enter is given and their personal experience cast in terms 
of the broader social truth of the story they portray.2

John Corner points to the limitations of documentary reflexivity 
– a category that has traditionally encompassed the presence of the 
filmmaker in the frame – to interrogate the ideological investments and 

2)   It is important to note that the codes and conventions of journalism demand this kind 
of guarantee of reliability differently to discourses around documentary film, differences 
that have been well explored by theorists such as Jon Dovey and John Corner. While 
there are important differences in the way these respective codes and conventions have 
bearing on the construction of knowledge in different works, for the purposes of this 
paper the comparison focuses on the different way the committed reporter and the 
subjectively framed filmmaker engage with ideas of authenticity and reliability.
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relationships of power involved in documentary representation. Corner 
argues that documentary reflexivity (as he puts it, where films ‘show their 
hand’ more fully) does not necessarily lead to more reliable or insightful 
kinds of documentary knowledge (1996: 25). Specifically, Corner notes, 
“A problem here is the extent to which reflexive practices work only as 
occasional, peripheral indicators of the problematic status of the main 
depiction or, conversely, are integrated into the very production of that 
depiction” (ibid., original emphasis). Because the process of unmasking 
can only ever be incomplete, and being reflexive can become a style that 
produces its own set of underlying assumptions, Corner is hesitant to place 
too much trust in the power of reflexivity to reveal any special kind of 
understanding of the representations, or guarantee of the trustworthiness 
of the images. 

Rather, Corner suggests, there can be epistemic value in reflexivity 
acting as a guarantee of reliability but it is not always assured; the ideal 
of reflexivity asserting a closer alignment to objective representation 
is just that – an ideal. Nonetheless, while the presence in the frame of 
investigative journalists like Murrow or Pilger may not guarantee the 
transparency of their ideological position as fully as it first seems, their 
interactivity with the world they represent does position them as witnesses 
to the history unfolding in front of their cameras. Their presence in the 
frame is significant in asserting their “being there”, working as a kind 
of displaced and relativised objectivity – an “intersubjective objectivity” 
that relies on the voices of other historical witnesses to corroborate and 
give weight to the reporter’s perspective.  

In the case of the filmmaker present within the frame as a specific 
subject – revealing their emotional and material investment in the story 
as a subject alongside rather than apart from the people they film – 
this kind of ‘intersubjective objectivity’ underpins the work in a more 
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fundamental way. By revealing the nature of their relationship with the 
people filmed, their emotional connection to the story, and their personal 
perspective on the situation unfolding, the filmmaker more clearly links 
their perspective as being negotiated with and accountable to those of 
the other subjects in the frame. This approach knits together a view of 
the historical world from a series of voices, while still acknowledging 
the privilege of the filmmaker as narrator. As explored in relation to 
Chronicle of a Summer and Claude Lanzmann’s Shoah later in this paper, 
the tension between the filmmaker’s presence as both author and subject 
embraces the complications and subjective dimensions of representation 
revealed through that presence, and proposes that meaning lies as much 
in these tensions as in the filmmaker’s presence reflexively vouching for 
the authenticity and reliability of the film’s argument. 

Specifically, seeing the filmmaker as both author and as subject 
puts forward the authority of the filmmaker to represent the world they 
encounter as an open question. The audience is shown the processes by 
which that authority is (conditionally) assumed as a consequence of the 
filmmaker’s personal investment in the reality represented. For example, 
in Far From Poland (1984) Jill Godmilow deliberates over her right to 
make a film about the political situation in Poland from her place on the 
other side of the world. Showing the process of representation as a process 
of discovery and negotiation between the authoring self and the world 
represented, Godmilow’s deliberation not only qualifies the argument 
the film makes as incomplete and uncertain, but also explores the way 
that filmmaking itself is both shaped by and shapes the filmmaker’s 
subjective experience. 

Put in more conceptual terms, the filmmaker’s presence in the 
frame here introduces a dimension of self-reflexivity. The conjunction of 
‘self’ and ‘reflexivity’ in this context indicates that these films not only 
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adhere to the general sense of reflexivity through the filmmaker’s presence 
highlighting the processes of production, but also that they explore the 
specific encounter of the authoring self with the processes of representation. 
Godmilow considers the way in which her own filmmaking interprets the 
testimonies of the people she represents, and proposes the subjectivity of 
interpreting reality – from both the perspective of the people filmed and 
from the perspective of the filmmaker – as the framework for Far From 
Poland’s representation of the Polish Solidarity movement. 

While critics such as Roger Ebert lamented the film’s lack of access 
to the historical site and self-reflexive approach as a failing of the film, in 
considering the limitations of the filmmaker to access that reality the film 
offers a perspective on the Polish situation from the outside, highlighting 
the power of representation to shape history via the fact that the Polish 
government denied Godmilow access. Moments where the filmmaker is 
seen talking in frustration to embassy officials on the phone or asking 
Polish intellectuals about her own recollections of Poland resonate with 
this idea of history being both contested and subjective. 

	Of course, the figure of the filmmaker in the frame as a subject can 
and does enact both a reflexive guarantee of a kind of epistemic objectivity 
(in ‘being there’ as a witness) and a self-reflexive challenge to the possibility 
of objectively representing reality in any definitive sense. The key point 
is that the figure of the filmmaker introduces this tension, which can have 
productive implications for representing reality. The filmmaker’s felt 
presence as both author and subject offers a framework for representing 
history on film that proposes individual experience and the negotiations 
of representation as important perspectives in understanding history. 
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The filmmaker in the frame representing history

Robert Rosenstone has argued that history in the modern age is 
written as much with the camera as with the pen or typewriter (1988; 1995). 
Yet the scope of films that Rosenstone considered relevantly ‘historical’ 
was limited, focusing on either serious and analytic films or films that 
expressionistically evoke the past as a “different way of thinking” (see 
Stubbs, 2013: 66). What Rosenstone’s work doesn’t account for is that it 
is not only the means of representing history that has changed, but also the 
focus of historical narratives. The kind of history being written through 
contemporary media practices tells the story of individuals encountering 
the processes of representation as much as of political landscapes and 
cultural movements. In documentary, these histories are still narrativised 
accounts of past events (or present-becoming-past events), but they are 
increasingly narrativised via the specific encounter of the filmmaker with 
the processes of representation. Stella Bruzzi has written of documentary 
that it is the result of the ‘collision’ between the apparatus of filmmaking 
and the reality it represents, and increasingly the specific nature of that 
collision is inscribed in the film itself, anchored in the representation of 
the filmmaker as a subject in the frame. The narrativisation of history 
takes on new dimensions – explicitly subjective, emotionally invested, 
and dialogically oriented dimensions – when history is narrativised 
through the specific experiences of the filmmaker in the frame. 

Put a different way, the filmmaker’s framing of his or her own 
subjective experience of representation writes history in the first person, 
but is also directed outward from the self towards the realm of social 
experience. Agnès Varda explores the history of gleaning in France 
refracted through the lens of her self-comparison and empathy with this 
lifestyle in The Gleaners and I (2000). Werner Herzog’s reaction to the 
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audio recording of Timothy Treadwell’s death in Grizzly Man (2005) 
lends sympathy to Treadwell’s idealistic attitude towards the bears he 
lived and died with, rewriting Treadwell’s story as more complex than 
as the tragic end of a misguided drifter that the mainstream media ran 
with at the time of his death. Jafar Panahi voicing his frustration to the 
camera that he cannot make the film he wants to make in This is not a film 
(In film nist, 2011) shows the relationship between official history and 
the technologies of representation as revolving around the possibility of 
speaking one’s story. Emad Burnat maps the shifting political landscape 
of the Israeli / Palestinian conflict via his own experience documenting 
the sporadic fighting in 5 Broken cameras (2011). In all of these films, the 
filmmaker engages with social history through their personal experience 
of authoring a representation of it, and in particular for the latter two films 
their perspective provides an alternative version to the institutionally 
written or ‘official’ history of the situations they engage with. 

In each of these cases, the subjectivity and contingency of 
historical narrative is foregrounded, inviting more direct engagement 
with the contexts of production and reception. These films are illustrative 
of a broader cultural shift from empirical and verifiable knowledge 
(characteristic of what Bill Nichols called the ‘discourses of sobriety’ 
to which documentary has traditionally aspired) to more localised and 
affective kinds of knowledge. Reconfiguring Grierson’s definition, the 
tension between the dual roles of the filmmaker-as-subject and filmmaker-
as-author considers the ‘creative treatment’ enacted in the process of 
authorship as the base axis from which it is possible to consider historical 
reality. The subjective engagement of the filmmaker in the process of 
representation shows how history itself is dynamic, specific, and human. 
In this sense, filmmakers who represent themselves as subjects of their 
films as much as authors, exploring their own relationship to the camera 
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and the world they film, are as much writing a new kind of history as they 
are performing for the camera. 

These filmmakers in the frame mark a unique relationship between 
documentary film and history. The viewer is oriented not towards 
interpreting a story already told, but towards witnessing history in the 
making – the camera doesn’t just represent the distanced retelling of 
historical events but is instrumental in creating the conditions for the 
representation of emerging historical realities, predicated on the presence 
of the camera. Hayden White’s theory of the narrativisation of historical 
reality highlights how important it is to consider authors of history – 
including documentary filmmakers – in interpreting history (White, 1987). 
White’s theory was a response to the problem within historical discourses 
whereby interpretations of recorded historical events implied an absence 
of authorship, as though historical events could tell themselves. White 
argues that, like fictional events, “real events should not speak, should 
not tell themselves” (1987: 3). Instead he suggests that to meaningfully 
interpret historical narratives we need to consider a narrator within a 
particular socio-historical context. In particular, White argues, we need to 
consider the narrator’s moralising impulse to author their narrative. 

White explicitly links the purpose of authoring with the social and 
moral conditions in which the author exists, writing that “narrativity [...] 
is intimately related to, if not a function of, the impulse to moralize reality, 
that is, to identify it with the social system that is the source of any morality 
that we can imagine” (1987: 14). This argument links the meaning of 
historical texts with both the specific intent of the author and the specific 
contexts in which that text was produced and circulates. The filmmaker’s 
presence in the frame highlights each of these contexts. And while the full 
extent of the filmmaker’s ideological investments and the range of relevant 
contexts of production and reception can never be shown within any text, 
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the presence of the filmmaker as a subject forcefully (re)introduces these 
as relevant factors in the interpretation of historical meaning. 

The filmmaker in the frame as representative of history

As a social discourse – one that intervenes in and contributes to 
the imaging and interpretation of reality – documentary revolves around 
history. It interprets the past by reviving it in filmic form; it records the 
present and renders it as a trace of the past; and it partakes in writing 
history by interpreting the world represented in its sounds and images 
through argument, rhetoric, and perspective. The filmmaker appearing in 
the frame as a subject engages with this intersection between the socially 
instrumental dimension of documentary and its narrativisation of history 
by emphasising the fact that documentary film making is a complex 
negotiation between the real world, the perspective of the filmmaker, and 
the contingencies of production. The filmmaker engages in a negotiation 
between reality and representation, rather than an (unattainable) resolution 
between reality and its interpretation through film. Stella Bruzzi argues 
that this negotiation defines documentary, which sits in constant conflict 
with the unattainable ideal of documentary being predicated on objectivity, 
authenticity, and reliability: 

Documentary is predicated on a dialectical relationship between 
aspiration and potential, that the text itself reveals the tensions 
between the documentary pursuit of the most authentic mode of 
factual representation and the impossibility of this aim. (2006: 6-7).
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In Bruzzi’s definition of documentary, the address of specific 
documentary texts is interpreted in relation to the more general 
interpretation of documentary as a socially instrumental discourse, 
whether or not the specific film adheres to those ideals. Bruzzi’s definition 
also suggests that not only is the representational ideal impossible, but 
that it is equally impossible for the filmmaker to have absolute control of 
what they are filming. Documentary making is not inert or a harnessing 
of some essential existing truth through film – it is a ‘collision.’ In other 
words, documentary as both a text and as a process is contingent. The 
filmmaker seen as a subject in the frame overtly embraces this contingency. 
The filmmaker is positioned at the centre of the collision between the 
apparatus of filmmaking and the reality it represents; the focus of the film 
is the specific experiences and perspective of the filmmaker, asserting a 
personal rather than generalised truth. 

Nick Broomfield’s portrait of South African extreme right-wing 
leader Eugene TerreBlanche in The Leader, His Driver, and the Driver’s 
Wife (1991) highlights how the notion of documentary truth changes 
register from objective to subjective through the figure of the filmmaker 
in the frame. The film follows Broomfield’s effort to secure a promised 
interview with TerreBlanche, but the leader continually stalls Broomfield 
in his effort to stage the interview. Broomfield turns the camera to focus 
on his own experience of frustration at the mounting obstacles, offering 
a unique look at the leader’s power and influence via his ability to keep 
Broomfield waiting. The viewer comes to know about TerreBlanche and 
the state of South Africa at the time, but this knowledge is framed in 
terms of the subjective dimension of the filmmaker’s experience of the 
filming process. 

It is in this foregrounding of contingency and the subjective 
dimension of filmmaking that the filmmaker in the frame takes on new 
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value as a form of history. On the one hand, the presence of the filmmaker 
in the frame “definitively signals the death of documentary’s idealisation 
of the unbiased film” (Bruzzi, 2006: 198), and therefore undermines the 
reliability of the documentary text as an objective and verifiably accurate 
representation. Yet on the other hand, the specific contexts of production 
signalled by the filmmaker’s subjectivity and particular experience of 
representation emphasises the way in which these films are products of 
the time and place in which they were produced. Seen from inside the 
film’s perspective, the documentary does not point towards a reliable 
historical argument; as part of more diverse practices of representation 
however, that very perspective has historical value as a record of the 
sentiments and ideals of the time in which it was produced. These are not 
official histories but threads of a broader process of collectively writing 
and rewriting history from the point of view of individual social agents.

For example, Michael Moore’s approach in Bowling for Columbine 
(2002) offers insight into the texture of the gun debate in America at that 
time as well as a clear example of one particular perspective into that 
debate. Reflecting on the commercial success and level of controversy 
and public debate the film generated (including spawning several films 
that attacked Moore directly), the perspective Moore represents can be 
seen historically as representative of a growing sentiment of increasing 
concern over gun violence that time. Bowling is an ‘historical’ film 
insofar as beyond offering personal opinion it also engaged with the 
broader political debates of the time – Moore’s aim was to intervene in the 
future shaping of American gun laws by bringing a certain perspective on 
gun violence to a wide audience. It is therefore both a film representative 
of history – a record of a particular sentiment at a particular time – and 
an example of a film engaged in the writing of history, not as a telling 
of objective facts but as offering passionate and polemical opinion on 
social issues. 
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As White’s theory of the narrativisation of history suggests, 
considering how documentary films are representative of the time in which 
they are made is a key part of how documentary shapes and is shaped by 
history. These contextual issues are the focus of new film history, which 
emphasises the processes and individual agents that contributed to a 
film’s production, along with an analysis of the film’s formal features, 
thematic concerns, and contexts of reception (see Chapman et al., 2007: 
5–9, and O’Connor, 1988). Without constituting a kind of new film 
history project in themselves, films in which the filmmaker appears as a 
subject are particularly relevant to this historical approach because they 
are films in which the specific contexts of production, the intent of the 
filmmaker (however clearly resolved that intent ends up being), and the 
imagined audience are all specifically referred to within the frame. These 
films are characterised by the intersection between authorship, subjective 
expression, and the historical world, and thus represent with particular 
clarity the relationship between text and social context that is the focus 
of this turn toward broader contexts of production and reception in new 
film history. 

Representing history in Chronicle of a Summer 

Jean Rouch and Edgar Morin’s Chronicle of a Summer (Chronique 
d’un été, 1961) is illustrative of how the presence of the filmmaker(s) 
takes on historical meaning, and also stands as a pivotal film in terms of 
establishing the place of specific subjective voices that is such a feature of 
contemporary documentary work. Claire Perkins and Constantine Verevis 
open their editorial to the 2010 ‘Documenting Film-makers’ issue of 
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Studies in Documentary Film by linking Chronicle of a Summer with an 
increase in the filmmakers’ involvement within the frame: 

Since the appearance of Jean Rouch and Edgar Morin’s seminal 
work Chronicle of a Summer (1961), documentary film-makers have 
increasingly become involved in, and interacted with, that (subject) 
which is in front of the camera. (2010: 105) 

 Alan Casebier further notes that throughout his career, Rouch 
promoted his own presence as the catalyst and structuring force of his film 
(1991: 145–146). Following Rouch’s established approach, Chronicle 
is structured around the presence of the filmmakers investigating the 
possibilities of representing Parisian life through documentary rather 
than around authentically representing the everyday experience of the 
subjects it films. 

The film came out of a particular political and cultural climate 
defined by a loss of faith in social institutions and a growing concern with 
the ethical and instrumental place of the individual in society. It portrays a 
society still coming to grips with its role in World War II, negotiating the 
cultural guilt of France’s ongoing colonial interests, the economic pressures 
of a burgeoning middle class, increasing secularity, and a growing gulf 
between the concerns of the government and the desires of the people. 
These seismic social shifts coincided with the availability of portable 
film recording technology that could locate the filmmaker at street level, 
making the filming of spontaneous personal interactions more possible. 
These dual historical contexts shed light on Rouch and Morin’s concern 
with the possibilities of cinema to not only ethnographically record the 
shape of Paris in 1960, but also to prompt, catalyse, and articulate new 
relationships between individuals, recording moments of self-realisation 
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prompted by the presence of a (filming) other. The film is also counter-
ethnographic in that it brings together people who might not otherwise talk 
to each other – black and whites, bourgeoisie and proletariat, liberals and 
conservatives. Its simple premise – to ask a series of Parisians “How do 
you live?” and explore their attitudes to their political and social situation 
– became a much more complex investigation of the power of cinema to 
shape the behaviour of the people it represents.

Perhaps most strikingly, Chronicle shows how the process of 
filmmaking challenges the notion of the self, highlighting the different 
ways the social actors (including the filmmakers) portray and perform 
themselves, replaying their performances and specifically exploring how 
the process of filmmaking makes certain kinds of expression possible. 
Chronicle explores the question of the self’s place in society through the 
process of representation. Casebier also notes that the film is a telling 
example of self-reflexivity:  “It not only is about the process of documenting 
a subject (hence reflexive), but it is also about the process of mediation 
involved in reception of the documentary (hence self-reflexive – it is 
about the self’s encounter with the cinema)” (1991: 145). The filmmakers’ 
interventions, and their ongoing negotiation of the way the film is being 
received by the participants in it, serve to structure the film. Morin’s bullish 
questioning and Rouch’s laid back conversational approach set the tone 
of scenes between the social actors, and their particular personal histories 
are evident guiding and shaping the direction of the discussions. They 
respond to these situations on the level of participants in the discussion as 
well as filmmakers. 

The filmmaker’s central place in this cinematographic interrogation 
into everyday existence (in Paris in 1960) is evident in the opening scenes 
of the film when Rouch and Morin discuss their approach with Marceline, 
one of their main subjects. Rouch says, “A round table discussion is an 
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excellent idea, but I wonder if it’s feasible to record a conversation naturally 
with a camera present?” After some debate where Marceline expresses 
her reservations, the three agree that Marceline’s nervousness in front of 
the camera can be overcome, and Morin explains, “What we have in mind 
is a film on how people live.” Yet by the end of the ‘experiment,’ the film 
is far less an illumination of how people live and more an exploration of 
the different performances people enact in different contexts, and how the 
participants often talked around their concerns rather than directly of them. 

The famous final scenes – showing a rough cut of the footage being 
screened for the participants and then Morin and Rouch reflecting on the 
success of their filmic experiment – are a precise rendering of the self’s 
encounter with the cinema for both the participants and the filmmakers. 
The conversation revolves around the authenticity of their performances 
and the different interpretations each had of the situations represented 
rather than the representation of Parisian life. Jacques criticises the 
performativity of the scenes, saying “For most, whenever trying to express 
themselves, they spoke in general terms. You don’t do that in life.” 

The conversation between Morin and Rouch that closes the film 
sees the filmmakers reflecting on their own experience – what they have 
learned about the possibilities and limitations of their approach to uncover 
some kind of truth of how these characters live, and by implication how 
they see themselves as filmmakers. They confront a contradiction between 
how the participants viewed themselves (as acting to the point of obscuring 
the truth of their feelings) and their own feeling that they had uncovered 
a different kind of truth in the performances their subjects enacted for 
the camera. While Morin and Rouch do not resolve this contradiction, 
the conversation restates the power of the film as an exploration of the 
presentation of self and the capacity of the camera to provoke distinct 
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kinds of insight, including into their own encounter with what they 
have filmed.

This self-reflexive approach was both deliberate and innovative. 
In 1959 Morin wrote an article for the France Observateur entitled ‘For a 
New Cinéma-Vérité’ in which he outlines his aim to make a documentary 
film that would reveal the essence of human relationships, motivations, 
self-awareness, and self-performance via the process of filmmaking. 
Morin’s ethnographical interest complemented Rouch’s interest in ‘shared 
anthropology,’ an approach that involved the subjects of his films not only 
as participants but as decision makers and co-directors in terms of what is 
filmed and how it is conceptually framed. Rouch had seen this approach 
work very successfully in producing films about African communities, 
and together with Morin wondered if the same approach might reveal 
something deeper about life as it is lived in their own culture. Morin 
described the approach as ‘research’: 

The context of this research is Paris. It is not a fictional film. This 
research concerns real life. This is not a documentary film. This 
research does not aim to describe; it is an experiment lived by its 
authors and its actors. [...] It is an experiment in cinematographic 
interrogation. (Morin, 2003 [1960]: 232).

Morin’s disavowal of the film as ‘documentary’ is a reflection of 
both the dominant idea of documentary at the time (as predominantly 
informational, presenting an impersonal, objective argument equivalent 
to audiovisual lectures) and a self-conscious promotion of the uniqueness 
of their own work. Given the range of documentary work that already 
pushed away from the traditional expositional structure – the work 
of filmmakers from Vertov and Joris Ivens to Humphrey Jennings and 
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Robert Drew – Morin’s claim that Chronicle is not a documentary can be 
seen as disingenuous, but it also flags the intent of the filmmakers to break 
with convention. The crux of this break in regards to Chronicle is in the 
participation of the filmmakers. 

The legacy of Chronicle of a Summer as a groundbreaking film 
is precisely because of the way it configures the possibilities of the 
filmmaker in the frame to explore unique kinds of vérité. The Criterion 
Collection summary of the film emphasises the value as an historical 
document with specific reference to the intersubjective approach it takes: 
“Chronicle of a Summer’s penetrative approach gives us a document of a 
time and place with extraordinary emotional depth” (http://www.criterion.
com/films/28394-chronicle-of-a-summer, The Criterion Collection, n.d.). 
What the film documents is not only Paris in the summer of 1960, but 
the birth of a style of filmmaking where the filmmaker becomes a part of 
the unfolding reality recorded. The success of this film – both at the time 
and its persistence as part of the documentary canon – was fundamental 
to establishing an approach to filmmaking concerned with the particular 
possibilities of film to reflect on and critically interrogate social issues 
through the lens of the subject performing for the camera. 

The filmmaker as a witness to history

Since Chronicle of a Summer, the history of documentary film 
has been punctuated by works that take the self-reflexivity and the 
intersubjectivity of documentary filmmaking as their guiding principle, 
representing less a preconceived argument than a series of interactions 
between the filmmaker and the world they encounter. Emblematic of the 
possibilities of documentary film to explore broader social and political 
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concerns, the presence of the filmmaker in the frame has gained traction 
as a productive approach to representing reality through documentary 
film. These presences take on different magnitudes, but the common 
thread linking the filmmaker’s presence as a subject in the frame is the 
intersection of subjective experience, questions of authority, and personal 
expression as a framework through which meanings are constructed. 

Claude Lanzmann’s representation of the Holocaust in Shoah 
(1985) powerfully highlights the possibilities of telling history through 
the dual lenses of the intersection of subjective testimonies (literally a 
kind of intersubjectivity) and the filmmaker as the mediator of the history 
told by these testimonies. Lanzmann’s physical engagement as a witness 
to the re-lived and re-told memories of the survivors, witnesses, and 
perpetrators who testify in the film is equally significant for framing the 
multiple subjectivities presented, and as a source of meaning in itself. 

Lanzmann’s presence heard in voiceover or seen on screen brings 
together the diverse range of (often competing) testimonies to present the 
nine and a half hour film as a single work of witnessing, the filmmaker 
standing as a proxy for the audience experiencing the many voices as a 
concerted act of remembering. At the same time, Lanzmann’s reactions 
to these testimonies provide distinct colour and shape to the testimonies 
given that emphasise the subjective and lived dimension of history. 
Lanzmann is in one sense a kind of journalistic investigator, interviewing 
survivors and perpetrators, but the intimacy of his interactions and his 
own felt presence as a witness adds another self-reflexive dimension 
to his involvement in the film – the filmmaker discovers for himself as 
much as he reveals to the viewer. For example, Lanzmann betrays evident 
annoyance at the indifference of some of the Grabow residents to the 
fate of the Jews in their town, and his persistent questions seem bent on 
catching them admitting a lingering anti-Semitism. This sequence, in 
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which he is a constant presence, betrays his own perspective on the story 
and foregrounds his partiality as a witness to the retelling of this history. 

On a different note, Lanzmann’s gentle but determined questioning 
of Abraham Bomba in the barbershop highlights his personal relationship 
with the survivors he films as well as his resolve to elicit their testimonies 
on camera. When Bomba becomes choked with emotion recalling cutting 
the hair of a friend’s wife before she was sent to her death, Lanzmann 
presses him to continue, calling him ‘Abe’ and pleading, “We have to 
do it.” Bomba reiterates, “I won’t be able to do it.” Lanzmann continues 
pressing: “You have to do it. I know it is very hard.” Eventually Bomba 
takes a moment, composes himself, and relents, “Okay, go ahead.” 
Lanzmann is unseen in this scene, but his presence is strongly felt through 
his use of the term ‘we’ in reference to Bomba’s testimony, his suggestion 
of empathy with the process of testifying, his imploring of Bomba to 
continue using a familiar nickname, and speaking to him as a friend and 
confessor more than as an investigative reporter. 

On one hand Lanzmann’s presence makes possible the key 
idea of the film that bearing witness to how this traumatic past is still 
lived is crucial to the possibility of coming to terms with that past; on 
the other hand Lanzmann’s reactions and interventions show how any 
understanding possible through this recorded history is qualified in terms 
of the filmmaker’s subjective shaping of it. Rather than undermining his 
project, however, this tension echoes the notion proposed by White that 
history is meaningful through its narration. For Lanzmann, understanding 
the Holocaust is only possible through an ongoing process of narration – 
building a picture through the retelling of personal experiences by circling 
the issues – because it cannot be comprehended by considering it as a 
singular historical event. Therefore, the tensions within the domain of 
representation (rather than the resolutions of argument and explanation) 
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are the very places whereby understanding is possible. These moments 
are shaped by self-reflexivity in Lanzmann’s awareness of the power of 
the camera to catalyse confessions and provide a platform for testimony, 
while they are also shaped by the filmmaker’s own response to the moment 
of filming. Lanzmann’s approach tells us that the only way this history 
can be understood is through its re-telling by as many voices as possible, 
through building up a kind of relativised truth through multiple subjective 
accounts, and through our own commitment to know for ourselves. 

As Lanzmann’s presence in Shoah and Morin and Rouch’s presence 
in Chronicle of a Summer highlight, history does not ‘tell itself’ but is told, 
by individuals, to individuals, through representation. More generally, the 
power of the presence of the filmmaker as a subject in the frame lies less 
in any guarantee of authenticity or reliability it can than in the subjective 
experience of representation being a productive point through which 
historical understanding is possible. The tension between the filmmaker-
as-author and the filmmaker-as-subject offers a new site of historical 
knowledge, no longer institutionalised and collective but individualised 
and intersubjective, wherein individual subjectivities are sites for social 
meaning. The subjective presence of the filmmaker represents a new kind 
of historical reality and a distinct way of recording history, standing as a 
key intervention of documentary film in the ongoing discourse of history. 
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1.  Uma introdução: as vozes anti-realistas

Ao nos debruçarmos sobre a questão da representação realista na 
arte, na literatura etc, em suas grandes linhas, podemos perceber duas 
vozes. Primeiro, uma que nos fala da atitude moral do realismo – a 
relação com o ativismo social, a influência do pensamento marxista, o seu 
aspecto de critica social. Pensemos em todos os artistas que, em diversas 
épocas, viveram momentos polêmicos, ou por conta da escolha de temas 
ligados às lutas populares ou pela sua habilidade em representar aspectos 
considerados desagradáveis da realidade social.

Porém, no século XX, graças a artistas e pensadores ligados às 
correntes modernistas, surge uma critica a essa representação realista já 
tradicional.  Tal fenômeno se dá na mesma medida em que essa forma de 
representação se institucionaliza: no sucesso do romance social ao estilo 
de Balzac, Flaubert e Dickens, e na absorção dos códigos e convenções 
dessa literatura pelo cinema clássico-narrativo de Hollywood. Surge assim 
a ideia de que obras com maior pretensão mimética guardam na verdade 
uma atitude sensorial, elas vendem o prazer do ilusionismo. Essa voz que 
pretende desconstruir, podemos dizer o aspecto ilusório da representação 
realista, ressalta o seu aspecto de convencionalidade.

Essa segunda voz, de crítica ao realismo, ora se queixa da 
convenção e ora se queixa da fruição realista. Uma das melhores queixas 
apresentadas a respeito das convenções que sustentariam a representação 
realista estaria presente na semiologia francesa dos anos 60 e 70. As 
teorias de Roland Barthes sobre o Efeito de real demonstram como a 
capacidade descritiva, denotativa do realismo é sua principal convenção, 
é o que sustenta toda representação desse tipo.

O ponto de partida para este argumento de Barthes é uma pequena 
passagem de Flaubert, uma frase: 
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Flaubert, descrevendo a sala onde se encontra a senhora Aubain, 
patroa de Felicite, diz-nos que “um velho piano suportava, sob um 
barômetro, um monte piramidal de caixas” [...] Se na descrição de 
Flaubert é, a rigor, possível ver na notação do piano um índice do 
padrão burguês da sua proprietária e, na das caixas, um sinal de 
desordem e como que de deserança próprias a conotar a atmosfera 
da casa Aubain, nenhuma finalidade parece justificar a referência ao 
barômetro, objeto que não é nem descabido nem significativo e não 
participa, portanto, à primeira vista, da ordem do notável. (Barthes, 
2004: 181-2). 

Preocupado com o pormenor supérfluo presente na detalhada 
descrição literária tipicamente realista, Barthes elege o barômetro de 
Flaubert como o principal exemplo deste, muito recorrente, pormenor 
insignificante que deve ter alguma significação. Esta é a função do efeito 
de real: um aparentar-se ilusoriamente com a realidade. Na interpretação 
de Robert Stam tais efeitos de simulação do real comporiam uma 
“orquestração artística de detalhes aparentemente não essenciais como 
garantia de autenticidade” (Stam, 2003: 166). Em resumo, a teoria de 
Roland Barthes aponta para a convencionalidade da representação realista.

Além da semiologia francesa, o teatro de vanguarda tornou-se 
outro grande marco teórico da crítica modernista ao realismo. Trata-se da 
outra importante queixa feita por essa voz: a queixa contra o apelo de todo 
realismo ao sensório, a sua clara ênfase no encanto do espectador, um 
encanto promovido pela representação convencionada do real. Os ataques 
de Bertolt Brecht são um exemplo disso. São ataques a esse perceptível 
empenho dos autores realistas numa estética da sensorialidade. Para 
Brecht, uma forma inconfessável de hedonismo é perfeitamente notável, 
nesse apego formalista dos partidários do realismo. Apego a convenções 
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descritivas, tais quais as demonstradas por Barthes. Destarte, Brecht, 
entusiasta das vanguardas artísticas do início do século XX, se faz 
um crítico da posição de Georg Lukacs, aquela adotada pelo Partido 
Comunista soviético que prega um “realismo socialista”, fundado em 
velhas convenções estéticas, engessadas (Posada, 1970: 1-103).

Para Brecht, um teatro de esquerda deveria continuar investigando 
novas formas, buscando uma revitalização do espetáculo, questionando a 
postura passiva do espectador. O dramaturgo alemão preconiza um teatro 
didático que ensine e desaliene. Daí sua teorização sobre o Teatro Épico, 
que superaria a forma dramática clássica e trabalharia no sentido de 
uma maior reflexividade por parte do espectador. Esse último acordaria, 
assim, da hipnose provocada pelo espetáculo envolvente. Esse teatro não-
dramático seria baseado em textos e encenações que propusessem efeitos 
de distanciamento como antídotos para os efeitos de real. Efeitos que 
fariam o espectador perceber as armadilhas narrativas da ficção teatral. Eis 
o elogio da metalinguagem, da reflexividade, das técnicas de interrupção 
consciente e modulada do espetáculo. Torna-se válido e necessário tudo 
que nos chame atenção para o aspecto de mero constructo, para o apelo 
sensorial de uma representação que, se nos seduz e cativa, não nos deixa 
pensar, refletir, aprender, questionar. Fazer o espectador apenas ver, 
observar passivamente, é algo que não mais deveria ser trabalhado pela 
arte moderna (Brecht, 1970: 122-4).

Essa denúncia do aspecto sensorial vem de uma longa tradição 
filosófica. Fazer-nos perceber o engano do mundo das formas é algo que 
remonta às explanações estéticas esparsas dos escritos de Platão, um 
tanto mais condensadas no seu livro A República. Nele, numa passagem 
célebre, o pensador grego expulsa o poeta, esse fingidor, da sociedade 
ideal. Aquela em que todos são plenamente conscientes e ninguém se 
deixa enganar. Voltando a dar a palavra ao próprio Brecht: se a técnica 
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de distanciamento tinha por fim fazer o espectador “renunciar de todo 
ao recurso da identificação” com vistas a colocá-lo em “uma atitude 
inquisidora, critica, frente ao processo representado”, tal renúncia à nossa 
identificação impensada com o drama dos personagens no palco “não 
surge de uma recusa das emoções nem conduz a essa recusa” (Brecht, 
1970: 122-4). Bertolt Brecht admite: ter testemunhado o apelo brutal 
dos propagandistas nazistas à emocionalidade tornou-o, em resposta, um 
pouco mais racionalista. Contudo, ele não acredita “na tese da estética 
vulgar segundo a qual as emoções só podem ser produzidas pelo processo 
de identificação” (Brecht, 1970: 122-4). Brecht não era um anti-hedonista 
vulgar. Mas era um didático, um pedagogo. A prova disso é sua valorização 
do uso educativo do efeito de distanciamento. 

Essa relação conflituosa, entre prazer, mimese e pedagogia data de 
Aristóteles que, por exemplo, propõe uma modulação no discurso herdado 
de Platão. Se aquele não condena o prazer espectatorial em si, como faz 
este, por outro lado reconhece seus efeitos negativos, tentando redimi-los 
através de uma utilidade social que é essencialmente didática. O processo 
de catarse provocado pelo espetáculo teatral seria salutar, portanto, pois 
expurgaria de forma segura e controlada as emoções perigosamente 
antissociais do público, que vivencia e libera sua sensualidade e sua 
violência através da identificação com os personagens (Aristóteles, 
1992:22). Nesse elogio da pedagogia teatral, ele associa a própria 
origem da arte e de todo processo mimético às necessidades básicas de 
ensino e aprendizado:

Parece, de modo geral, darem origem à poesia duas causas, ambas 
naturais. Imitar é natural ao homem desde a infância – e nisso difere 
dos outros animais, em ser o mais capaz de imitar e de adquirir os 
primeiros conhecimentos por meio da imitação – e todos têm prazer 
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em imitar. Prova disso é o que acontece na realidade: das coisas cuja 
visão é penosa temos prazer em contemplar a imagem quanto mais 
perfeita; por exemplo, as formas dos bichos mais desprezíveis e dos 
cadáveres. Outra razão é que aprender é sumamente agradável não só 
aos filósofos, mas igualmente aos demais homens, com a diferença de 
que a estes em parte pequenina. Se a vista das imagens proporciona 
prazer é porque acontece de quem as contempla aprender e identificar 
cada original (Aristóteles, 1992:22).

E esta parece ser a única redenção para o prazer voyeur do 
espectador: a didática, o aprendizado.

2. Poesia e História

No mesmo ensaio em que Barthes nos fala do efeito de real ele 
também nos lembra de que um melhor entendimento desse efeito passa 
também pelo estudo mais aprofundado das seguintes dicotomias: fato 
versus ficção e Poesia versus História. A respeito delas também já nos 
teria falado Aristóteles. Assim, partindo dos gregos, Barthes contrapõe a 
ideia de real à de verossimilhança ao tentar entender a especificidade do 
realismo moderno:

Desde a Antiguidade, o ‘real’ estava ao lado da História; mas era 
para melhor opor-se à verossimilhança, isto é, à própria ordem da 
narrativa (da imitação ou ‘poesia’). Toda a cultura clássica viveu 
durante séculos com a ideia de que o real não podia em nada 
contaminar a verossimilhança; primeiro porque a verossimilhança 
nunca é mais do que o opinável: está inteiramente sujeita à opinião 
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(do público); Nicole dizia: ‘Não se deve olhar as coisas como são 
em si mesmas, nem tais como as conhece quem fala ou escreve, mas 
com relação apenas àquilo que delas sabem os que leem ou ouvem’ 
[...]. A palavra importante que está subentendida no limiar de todo o 
discurso clássico (submisso à verossimilhança antiga) é Esto (Seja, 
Admitamos...).(Barthes, 2004: 188-9).

Ou seja, no reino-do-faz-de-conta, no espaço ficcional, a 
verossimilhança se estabelece porque aceitamos, todos nós ouvintes, o 
convite a imaginarmos algo primordial para a continuidade narrativa: 
imaginarmos que aquilo que ouvimos é verossimilhante, quer dizer, 
em tudo parecido com a verdade, mesmo não sendo verdadeiro de fato. 
Somos convidados a aceitar isso, apesar de sabermos intimamente que o 
que ouvimos não é a verdade, deixando nosso campo mental aberto para o 
arroubo estético do ficcionista. Esse processo também é conhecido como 
a suspensão da descrença, uma espécie de pacto original firmado entre 
artista e público. 

Mas Aristóteles é bastante categórico ao distinguir a Poesia da 
História, o texto com função estética do texto com pretensões factuais, a 
partir da verossimilhança: 

A obra do poeta não consiste em contar o que aconteceu, mas sim 
coisas as quais podiam acontecer, possíveis no ponto de vista da 
verossimilhança ou da necessidade. Não é em metrificar ou não 
que diferem o historiador e o poeta; a obra de Heródoto podia ser 
metrificada; não seria menos uma história com o metro do que sem 
ele; a diferença está em que um narra acontecimentos e o outro, fatos 
quais podiam acontecer. Por isso, a Poesia encerra mais filosofia e 
elevação do que a História; aquela enuncia verdades gerais; esta 
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relata fatos particulares. Enunciar verdades gerais é dizer que 
espécie de coisas um indivíduo de natureza tal vem a dizer ou fazer 
verossímil ou necessariamente; a isso visa a Poesia, ainda quando 
nomeia personagens. Relatar fatos particulares é contar o que Fulano 
fez ou o que fizeram a ele (Aristóteles, 1992:28). 

Quanto ao poeta, “ainda que porventura seu tema sejam fatos 
reais, nem por isso é menos criador; nada impede que alguns fatos reais 
sejam verossímeis e possíveis e é em virtude disso que ele é seu criador” 
(Aristóteles, 1992:28). Cabe notar aqui que, para Aristóteles, é mais difícil 
um fato real ser crível, verossímil, que os fatos de uma bem arranjada 
fábula. A vida real, como a vivenciamos no cotidiano, é que seria uma 
espécie de loucura, um caos. E quanto à “narrativa histórica”, Barthes 
afirma que, sendo o real sua “referência essencial”, já que se supõe que 
tal narrativa relate “aquilo que se passou realmente”, tendemos a não nos 
importarmos com a “infuncionalidade de um pormenor, desde que denote 
aquilo que se deu”, na leitura de um texto realista (Barthes, 2004:181-
190). Nesse caso, “o real concreto torna-se a justificativa”, suficiente, do 
dizer, pois “A história” ou o “discurso histórico” é, na verdade, “o modelo 
dessas narrativas que admitem preencher os interstícios de suas funções 
com notações estruturalmente supérfluas” (Barthes, 2004:181-190).

Para Barthes, parece “lógico que o realismo literário tenha sido 
com algumas décadas de diferença, contemporâneo do reinado da história 
objetiva” (Barthes, 2004:181-190). Ele se refere aqui à própria afirmação 
da História como ciência humana no século XIX, factual, positivista. E é 
exatamente esse transplante das “notações estruturalmente supérfluas” do 
discurso histórico para o texto literário realista que lhe chamará a atenção 
em especial, e tal processo então fundará seu argumento, sobre o efeito de 
real (Barthes, 2004:181-190).
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Ao apresentar sua teoria sobre a partilha do sensível, Rancière 
também se debruça sobre “a questão geral da racionalidade da ficção, isto 
é, da distinção entre ficção e falsidade”. Digamos que Rancière toma o 
partido aristotélico, na medida em que a posição de Aristóteles valoriza o 
espectáculo ficcional e seu espectador (Rancière, 2005:52-63).

A Poética proclama que a ordenação de ações do poema não significa 
a feitura de um simulacro. É um jogo de saber que se dá num espaço-
tempo determinado. Fingir não é propor engodos, porem elaborar 
estruturas inteligíveis. A poesia não tem que prestar contas à verdade 
daquilo que diz, porque, em seu principio, não é feita de imagens 
ou enunciados, mas de ficções, isto é, de coordenações entre atos. 
(Rancière, 2005:52-63).

Por isso a superioridade da poesia frente à história, a primeira 
concede “lógica causal a uma ordenação de acontecimentos” e a segunda 
está condenada a “apresentar os acontecimentos segundo a desordem 
empírica deles”. Para Rancière, a preocupação entre a ideia de ficção e 
a ideia de mentira, e a angústia dos historiadores do século XIX – com 
seu discurso próximo ao do realismo literário, já que usam efeitos de 
real em seus enunciados, como notou Barthes - com “a impossibilidade 
de uma racionalidade da história e de sua ciência”, é própria do regime 
representativo das artes (Rancière, 2005:52-63).

3. Os regimes artísticos

Em que consiste esse regime representativo? Na teoria de Rancière 
a partilha do sensível, “essa distribuição dos lugares e das capacidades”, 
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de espectadores e criadores, ao longo do tempo, pode nos ajudar a 
entender melhor as transformações ocorridas nas artes do Ocidente. 
Muito mais do que algumas definições imprecisas, como modernidade e 
pós-modernidade, por exemplo. A mudança nos termos dessa partilha é o 
que muda realmente, e independe da sucessão de modismos, tendências, 
movimentos, tais como Barroco, ou Romantismo, coisas que, para o 
filósofo francês, nascem de uma “historicização simplista” dos críticos 
de arte (Rancière, 2005:11-51).  Vemos aí o interesse desse autor em não 
operar com rupturas, com passagens.

Ranciére se importa apenas com três grandes regimes existentes 
na tradição ocidental até hoje. No regime ético, há uma preocupação 
maior com a relação estabelecida entre a produção do artista e o ethos 
da comunidade, ou seja, uma influência da arte nos costumes. Isso pode 
perpassar gerações de artistas e estar presente em movimentos estéticos e 
momentos históricos diferentes, por exemplo. Já no regime representativo, 
que também perpassa obras e ideários artísticos de diferentes épocas, dos 
Gregos aos Neoclássicos, somam-se as tendências mais empenhadas em 
fazer distinções estéticas, em fazer classificações dos tipos diferenciados 
de produção artística, mais do que em julgar esses tipos em termos de ética 
ou moral. Portanto, no regime representativo há menos preocupação com 
o ethos. Distinções e classificações tais como as feitas entre os diversos 
gêneros ou, principalmente, entre Poesia e História, verdade e mentira, 
ficção e realidade.  Ele chama de representativo tal regime inclusive por 
essa preocupação com a mimese, com as possibilidades diversas dos tipos 
variados de representação/mimese e com a sua hierarquia no gradiente 
verdadeiro/falso (Rancière, 2005:11-51).

Entretanto, para Rancière, é no século do Romantismo que esse 
regime representativo se esgota. É quando se detecta o regime chamado 
pelo autor de “estético”, aquele que “desobriga” a arte “de toda e qualquer 
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regra específica, de toda hierarquia de temas, gêneros”, fazendo implodir 
“a barreira mimética que distinguia as maneiras de fazer arte das outras 
maneiras de fazer e separava suas regras da ordem das ocupações 
sociais”. A arte não é mais pautada pela associação com os valores de uma 
comunidade - como no regime ético - ou pela qualidade da representação 
- como no regime representativo -, poderíamos assim dizer (Rancière, 
2005:11-51).

Com o segundo movimento, logo posterior em termos cronológicos 
na História da Arte, o Realismo, “que não significa de modo algum a 
valorização da semelhança, mas a destruição dos limites dentro dos 
quais ela funcionava”, não veremos uma verdadeira ruptura, apesar 
do decantado antagonismo entre Romantismo e Realismo. Esse novo 
regime, o estético, só se consolida com tal passagem, pois “o realismo 
romanesco é antes de tudo a subversão das hierarquias da representação”. 
A descritividade ganha da narratividade, como nos alertou Barthes, sendo 
esse um processo que Rancière percebe como algo muito distante do que 
ocorre nos outros regimes. Os menos nobres passam a ser representados 
com nobreza no Realismo e no Romantismo e por aí vamos, nesse borrar 
de fronteiras representacionais.  Assim entre Realismo e Romantismo não 
há ruptura, mas continuidade, a de um regime que nasce e se cristaliza 
em ambas as tendências. Para Rancière, em termos mais profundos, esse 
regime prevalece até os dias de hoje. Sendo assim, a ênfase numa suposta 
passagem para a modernidade e depois para a pós-modernidade, ao longo 
do século XX, é uma mera confusão. Para ele “o regime estético das artes 
não opõe o antigo ao moderno”, pois é o regime representativo, mimético, 
que opõe o antigo ao moderno, a Poesia e a História etc. No caso, o 
regime estético das artes “não cessa de colocar em cena o passado” e “não 
começou com decisões de ruptura artística”, mas sim “com decisões de 
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reinterpretação”, trata-se na verdade de “um novo regime de relação com 
ao antigo” (Rancière, 2005:11-51).

A ideia de modernidade é uma noção equivoca que gostaria de produzir 
um corte na configuração complexa do regime estético das artes, reter 
as formas de ruptura, os gestos iconoclastas etc., separando-os do 
contexto que os autoriza: a reprodução generalizada, a interpretação, 
a história, o museu, o patrimônio... Ela gostaria que houvesse um 
sentido único, quando a temporalidade própria ao regime estético 
das artes é a de uma co-presença de temporalidades heterogêneas. A 
noção de modernidade parece assim, como inventada de propósito 
para confundir a inteligência das transformações da arte e de suas 
relações com as outras esferas da experiência coletiva. (Rancière, 
2005:11-51).

A dita crise da arte, as preocupações dos fins do século XX com uma 
pós-modernidade, com uma modernidade esgotada, são “essencialmente 
a derrota deste paradigma modernista simples, cada vez mais afastado das 
misturas de gêneros e de suportes, como das polivalências políticas das 
formas contemporâneas das artes” (Rancière, 2005:11-51).

É nesse regime estético das artes que proliferam os museus, é onde 
se empilham os arquivos, pois tal regime se dedica à “invenção de novas 
formas de vida com base em uma ideia do que a arte foi, teria sido”.  
É dentro do regime estético das artes que percebemos o nascimento 
do cinema e de sua vertente documentária e, com este último, todo um 
trabalho de reedição e re-significação de materiais de arquivo, de registros 
do passado reorganizados, reordenados. No regime estético assistimos 
ao eclodir dos documentários ensaísticos que experimentam com a 
montagem, os quais comentaremos mais adiante. E mais, segundo Jacques 



- 81 -

A história como montagem no documentário moderno

Ranciére, foi a “revolução” trazida pelo regime estético das artes em que 
hoje vivemos que provocou a indefinição de fronteiras entre a razão dos 
fatos e a razão das ficções”, - fronteiras típicas do regime representativo 
que distingue Poesia e História tão claramente -, assim nos trazendo o 
cinema documental, que é, ao mesmo tempo, Poesia e História (Rancière, 
2005:11-51).

4. O documentário e seu índice de realidade

Frente à crise das definições entre verdadeiro e falso na arte, 
Philippe Dubois nos fala de uma “angústia do ilusionismo”. Em relação 
à imagem fotográfica e cinematográfica, essa angústia gerou três tipos 
de discursos sobre a representação realista e seus enunciados visuais. O 
primeiro deles assume que as imagens captadas mecanicamente são um 
“espelho do real”: é o “discurso da mimese”, segundo Dubois, fundado na 
capacidade do discurso realista de ser análogo à realidade. No segundo, 
temos a acusação de que tais imagens são apenas uma “transformação 
do real”, pois se trata de um “discurso da desconstrução”, que vê tudo 
como pura impressão, simples efeito de codificação. No terceiro tipo de 
discurso, vamos ao meio termo: podemos sim identificar um “traço de 
um real”, apesar do menor ou maior grau de adulteração da realidade. 
Esse é o “discurso do índice”, nele a imagem guarda detalhes indicativos 
da presença de quem a registrou e do que foi registrado, por maiores que 
sejam as transformações ocorridas nesse processo. É aí que entra uma 
possível análise da relação entre ética e estética no documentário, do 
choque eventual entre a atitude moral e a atitude sensorial de que falamos 
no inicio (Dubois, 2004: 25-53).
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O teórico americano do documentário, Bill Nichols, se alia a esse 
terceiro tipo de discurso, pois acredita que sim, existe sempre esse índice 
do real, esse “traço do real”, nas obras documentárias em geral, apesar 
da convencionalidade de toda a representação realista e mesmo de sua 
sensorialidade. Posto que existe um referente básico, o mundo histórico. 
Essa lógica indiciária permite e garante a análise ética do documentário 
e descarta a possibilidade de desconstrução deste gênero pelas teorias 
anti-ilusionistas aplicáveis à ficção (Nichols, 1991:76-103). Ou seja, a 
princípio Nichols julga tal questão pertinente, porém marginal, em relação 
ao documentário. Porque, para ele:

No filme de ficção, o realismo se alinha com uma escopofilia, 
um prazer em olhar que frequentemente estabelece uma posição 
masculina para o espectador. Onde o prazer de ver personagens 
masculinos vem do reconhecimento e identificação com um 
potencial ego-ideal e o prazer de ver personagens femininas vem da 
ativação de desejos sexuais, voyeuristas ou fetichistas. O realismo 
histórico ou documental pode muito bem conservar algumas destas 
características, mas elas são raramente tão dominantes como na 
ficção, onde uma maior atenção à subjetividade coloca em um 
primeiro plano relações libidinosas e centradas no ego. O realismo 
provavelmente reafirma – além da identificação, do voyeurismo e do 
fetichismo – uma modalidade ilusionista de recepção na qual o estilo 
vivifica a textura física e a complexidade social do próprio mundo. 
(Nichols, 1991:76-103).

Paula Rabinowitz, compatriota de Nichols, e também teórica do 
documentário, pensa escopofilia (prazer de ver) e epistemofilia (prazer 
de conhecer), como indissociáveis, no processo de representação que é 
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próprio do documentário (Rabinowitz, 1994:35-55). Entretanto, para 
Nichols, a última forma de prazer sobrepuja a primeira quando se trata 
da produção documentária. A diferença primordial entre as duas seria a 
de que a epistemofilia indica uma forma de compromisso social. Esse 
compromisso deriva da força retórica de uma argumentação acerca do 
mundo em que habitamos. Força que nos leva a enfrentarmos, no processo 
espectatorial, um tema, questão, situação ou evento que tem a marca 
indelével do real, do ponto de vista histórico. Ao prender nosso interesse, 
um documentário tem um efeito menos incendiário sobre nossas fantasias 
e desejos mais sensuais, diria Nichols se referindo às críticas que a teórica 
feminista Laura Mulvey fez ao voyeurismo dos espectadores de cinema 
ficcional clássico-narrativo (Mulvey,1983:437-455). Tal compromisso 
social do documentário retoma a atitude moral realista de que falamos, mas 
num outro nível que não o da ficção realista. Portanto, “a preocupação de 
Mulvey com a erotização do olhar e a hierarquia de gêneros que a narrativa 
clássica impõe”, claramente não se traduz “nos termos e condições da 
produção documentária”, para Bill Nichols (Nichols, 1991:76-103). 
Prova disso é que “o discurso institucional do documentário não a apóia, 
a estrutura dos textos documentais não a recompensa e as expectativas do 
público não giram em torno dela”. Para o autor, “voyeurismo, fetichismo 
e narcisismo estão presentes, mas raramente ocupam o lugar central que 
desfrutam na narrativa clássica” (Nichols, 1991:76-103).

A diferença a este respeito entre a ficção e o documentário é 
parecida com a diferença entre a erótica e a ética, uma diferença que 
segue marcando o movimento do ideológico através do estético. A 
dissecação feminista e psicanalítica da erótica hollywoodiana levada 
a cabo por Mulvey – o custo do prazer estético dentro da economia 
de tal sistema – podia ter seu paralelo em uma dissecação da ética do 
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documentário – o custo da epistemofilia, ou ânsia de conhecimento, 
dentro da economia deste sistema. (Nichols, 1991:76-103).

Assim, tal discussão inspira Nichols a propor uma espécie de sub-
disciplina da Axiologia (nome dado ao estudo dos valores éticos), a ser 
aplicada ao cinema documental, a Axiografia. Uma leitura axiográfica 
é uma leitura dos valores presentes na configuração visual do espaço-
tempo no filme, valores evidenciados pelas escolhas estéticas do cineasta.  
Segundo Nichols: “Existe um nexo indicativo entre a imagem e a ética 
que a produz. A imagem não só oferece provas em beneficio de uma 
argumentação, mas também oferece um testemunho da política e da ética 
de seu realizador”. Dentro dessa lógica indicial, a postura ética do cineasta 
seria, portanto, perceptível tanto para seus espectadores comuns como 
para os críticos especializados. Ela se evidencia nos enquadramentos, 
nas escolhas sobre o que fica dentro ou fora de quadro (off-screen), nas 
decisões de corte e edição, na própria concepção da montagem.

5.  A montagem “apesar de tudo”

A nosso ver, essa lógica indicial se encontra presente também 
no trabalho de Georges Didi-Humerman em suas considerações sobre a 
montagem de imagens de arquivo. O próprio autor, inclusive, foi vítima 
dessa tradicional acusação que delineamos acima, a de incorrer num 
fetichismo da imagem e num voyeurismo sádico. Tudo por conta de 
uma análise detalhada que fez de fotos raras, que registram o extermínio 
de judeus em campos de concentração nazistas. Quatro fotos de 
Auschwitz-Birkenau, tiradas em agosto de 1944 por um dos membros do 
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Sonderkommando1 estiveram em exposição na França, e Didi-Huberman 
escreveu tal análise para o catálogo do evento, o que gerou a celeuma. 
O psicanalista Frances Wajman acusou Didi-Huberman de fetichizar tais 
imagens nas páginas da revista Les temps modernes. Numa exegese dos 
parágrafos de Wajman, Didi-Huberman constrói uma resposta conceitual 
a essas acusações tão comuns. Empreendendo não apenas uma defesa 
pessoal, mas um aprofundamento dos argumentos em defesa da imagem, 
do cinema e do documentário. Didi-Huberman defende um direito 
inalienável que tais formas artísticas teriam: o de se apropriarem de 
material de arquivo com vistas a remontar e a re-significar esse material. 
A nosso ver, essa defesa incorporaria aquilo que, como vimos, Dubois 
chamou de discurso do índice. Esse discurso perpassa a obra Images 
malgré tout, em que Didi-Huberman defende que as imagens tem que se 
impor no mundo, apesar de tudo. No livro, ele também questiona a visão 
do documentarista Claude Lanzmann que, por sua vez, também o acusara 
de se auto-indulgir em um uso imoral da fotografia e do registro visual na 
análise das fotos:

Lanzmann contestou violentamente o uso dessas fotos e considerou 
uma infâmia moral a exposição. Para o cineasta, imagens do extermínio 
e qualquer imagem dos campos, ao contrário de evocar o horror, o 
banaliza, intensificando o que a máquina midiática de produção e 
difusão de imagens não cessa de fazer (...). Lanzmann chegou a 
afirmar que se tivesse encontrado essas fotos teria desaparecido com 
elas, já que jamais poderiam representar o irrepresentável (Didi-
Huberman, 2003: 11-68).

1)   Comando formado por judeus arregimentados pelos nazistas para o trabalho de 
incineração dos prisioneiros.
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Em seu importante documentário Shoah, Lanzmann dispensa o 
uso de imagens de arquivo, pois considera o holocausto judeu na Segunda 
Guerra, seu tema, algo irrepresentável. Aliás, motivo pelo qual é elogiado 
por Wajman. 

A perspectiva mui francesa do ensaísmo, que remonta aos textos 
que Montaigne chamou de Ensaios no século XVI, foi adaptada muitas 
vezes ao documentário, principalmente por cineastas franceses do 
pós-guerra. Como Jean-Luc Godard e Alain Resnais, em cujas obras 
Histoire(s) du Cinéma (1998) e Noite e Neblina (1955), respectivamente, 
Didi-Huberman encontra diversos argumentos a favor da montagem de 
imagens de arquivo. 

Em toda a obra documental de Alain Resnais, resumida a curtas-
metragens realizados ao longo da década de 50, não é difícil perceber o 
eco de um profundo debate sobre a montagem. O empenho de Resnais no 
estudo das relações entre o tempo e a memória que, aliás, perpassa toda 
sua obra, nos inspira um debate maior, o debate sobre a representação do 
real por intermédio das técnicas de montagem no cinema.

Alain Resnais, exímio montador, diz certa vez aos críticos 
inquisidores dos Cahiers du Cinéma que, para ele, no cinema, graças a 
uma influência de Eisenstein, “a liberdade não é realmente possível, senão 
ao nível da montagem”. Pois, a seu ver, “por mais que se faça, a câmera 
tem sempre alguma coisa de passividade: é uma objetiva, ela registra”, 
assim, “o plano não tem valor em si mesmo”. Em resumo, “a liberdade 
no cinema vem da sucessão, do conjunto” (Resnais, 1969: 9-183), uma 
constatação deveras didi-hubermaniana, diríamos. Para Didi-Huberman, é 
nos interstícios, nas lacunas, nos espaços deixados vazios no entrechoque 
de imagens montadas, contrapostas, que podemos perceber de fato a 
realidade do mundo. Já que ela é, em si mesma, lacunar, incompleta (Didi-
Huberman, 2003: 69-226).
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Resnais se mantém fiel a uma agenda de esquerda, tematizando 
a guerra, a política, a injustiça social, porém baseando sua estética na 
pesquisa formal, vanguardista, das técnicas de montagem. Numa outra 
entrevista dos anos 60, Resnais provoca os notórios esquerdistas da Positif: 
“Faço filmes políticos para lhes dar prazer”. Assume em público que a 
atitude sensorial e a atitude moral realistas são indissociáveis (Resnais, 
1969: 9-183).  O que dizer, portanto, de Noite e Neblina (1959)? É um 
dos mais profundos e relevantes filmes políticos do século XX ou a mais 
espetacular manipulação estética das imagens de arquivo do Holocausto? 
O que aprender com as imagens de arquivo do Holocausto segundo a 
etiqueta do documentário didático? Como fruir, vivenciar sensorialmente 
as imagens do extermínio em massa, encadeadas numa textura narrativa 
encantatória? Resnais foi convidado a fazer o filme, tratava-se de uma 
encomenda, e ele quis desistir. O fato de Jean Cayrol, o poeta criador 
do texto/roteiro, ser um sobrevivente do campo de concentração, lhe 
acalmou o pudor ético. Mas poesia audiovisual em cima do horror? Da 
desumanidade? Da crueldade? Como? Pergunta Resnais a si mesmo. 
Em resposta, o autor simplesmente partiu para seu grande exercício de 
estilo, onde todas as fórmulas estéticas de seu trabalho posterior seriam 
conhecidas. Assume-se uma espécie de formalista, enfim.  “On destile et 
on re-style comme un exercice de style” diz o comentário rimado de seu 
ultimo documentário, um adeus vitorioso a essa sua etapa de formação 
chamado O canto do estireno (1958), sobre a produção industrial de 
plástico. Mas exercícios de estilo com os corpos mutilados e barbarizados, 
presentes em um material bruto ainda praticamente inédito naquela época, 
material filmado pelos próprios carrascos, com meticulosidade? Quem 
teria estômago para isso? 

Montando à noite, na penumbra da sala de montagem, tendo por 
instrumento o ambiente cirúrgico da moviola, trabalhando na fronteira da 
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ética, decidindo cada movimento seu na encruzilhada entre os caminhos 
estéticos que degradam e os que elevam, Resnais retalhou e rearranjou as 
imagens dos cadáveres. Fez como os primeiros anatomistas medievais, 
enfrentando todo o limite ético de sua época ao desencavar os mortos às 
escondidas para com isso garantir as bem sucedidas cirurgias do futuro. 
Resnais disse a si mesmo, nesse momento da montagem, com a pureza 
dos justos: “Então como eu sou formalista, talvez eu tenha que passar por 
cima dos meus princípios e tentar fazer nesse filme, pesquisas”. Naquelas 
noites, na moviola assombrada por seis milhões de fantasmas a serem 
justiçados, ele tinha “uma impressão estranha de manipular registros de 
cadáveres ou, o que é pior, de pessoas vivas – quando estão mortas é 
menos grave de que quando estão vivas – e tentar fazer pesquisas formais” 
(Resnais, 1986:1-184).

De que valeu isso? Seus experimentos permitiram, como nos 
lembra Gilles Deleuze em Imagem-Tempo, alertar para o maior horror, 
não aquele das imagens, mas o inominável e inaceitável horror das 
construções mentais, das formas de raciocínio insano que levaram ao 
genocídio, formas que o conjunto texto-imagem ironicamente mimetiza 
(Deleuze, 1990:155-189). Dissecar como os nazistas pensavam no 
cotidiano a solução final foi a operação de escrutínio mais chocante do 
filme. “Talvez seja necessário fazer pesquisas formais para que as pessoas 
percebam alguma coisa”, propõe Resnais (Resnais, 1986:1-184).

Por conta de suas bem-sucedidas experiências de utilização das 
imagens malgré tout,   Godard chega a escrever em um número da Cahiers 
de 1959 que Resnais seria  “o segundo melhor montador da história desde 
Eisenstein”, numa crítica entusiasmada sobre seus curtas dos anos 50 
(Godard, 1972: 109-116). Didi-Huberman nos lembra: Resnais fez Noite 
e neblina “trinta anos antes de Lanzmann”, sendo que sua “recepção 
no mundo intelectual e artístico” da virada para os anos 60, “prefigura 
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exatamente o papel representado por Shoah nos anos 80 e 90” (Didi-
Huberman, 2003: 69-226):

Ado Kyrou escreveu em 1956 que era o “filme necessário”, sem 
imaginar “outro filme sobre o mesmo assunto”. Nós vimos nesse 
filme uma nova forma de “empurrar os limites do que se pensava 
possível”, uma solução brilhante para “encontrar as formas 
adequadas para a transmissão da experiência  intransmissível”. 
(Didi-Huberman, 2003:69-226).

Segundo Didi-Huberman, “todo ato de imagem é extraído da 
descrição impossível de um real” dado e, sendo assim, “os artistas, em 
particular, recusam-se a se curvar frente ao irrepresentável”. Esse é 
o ato de Picasso frente ao bombardeio de Guernica e de Goya frente à 
invasão napoleônica na Península Ibérica.  Para o autor em questão, a 
“castidade”, o pudor de Lanzmann no uso da imagem revela, na verdade, 
uma fobia, um medo de ser hipnotizado pela mesma. Medo de incorrer, 
como espectador, numa “forma extrema do consentimento”, como se, ao 
olharmos as imagens feitas pelos nazistas, nos puséssemos no lugar deles, 
como cúmplices (Didi-Huberman, 2003: 69-226). 

Aqui o debate entre ambas as posições em conflito chega a 
dimensões teológicas. Para nos fazer entender melhor aquilo que 
fundamenta a posição de Wajman e Lanzmann, Didi-Huberman nos 
lembra da tradição judaica. Tradição à qual ambos os autores se filiariam, 
tendo em vista sua insistente condenação da representação imagética 
de Deus, do Todo, do Um. Essa interdição serviria a uma nobre função: 
forçar uma abstração maior do pensamento humano frente ao infinito, a 
eternidade etc. O problema é levar essa lógica teológica para o reino dos 
homens e de seus artefatos, suas imagens. Didi-Huberman fica estupefato 
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com o fato de Wajman associar Lanzmann e Moisés num mesmo ensaio 
ao sugerir que a lei mosaica, a mesma que proíbe a adoração pagã da 
imagem, o culto ao Bezerro de Ouro, como na passagem bíblica, estaria 
por trás de sua apologética dispensa das imagens de arquivo. Na leitura 
de Didi-Huberman, Wajman colocaria as imagens de arquivo, singulares 
e proliferantes, num panteão, no altar associativo da montagem, 
entronizadas como deuses pagãos, como ídolos ou ícones de santos, 
apropriados apenas ao cristianismo de um Godard, comparado a São 
Paulo pelo mesmo Wajman em seu ensaio. O psicanalista cita assim um 
dos pais do cristianismo latino, católico, mediterrâneo, como sabemos 
eivado de paganismo romano, que sobrevive de forma mais disfarçada no 
culto aos santos. 

Didi-Huberman responde que essa sacramentada produção de 
imagens, de ícones singulares, seria mais propiciadora de combinações 
e diálogos. Posto que, assim como os santos, ela seria algo mais próximo 
dos homens, bem mais do que um Deus único e irrepresentável. Cabe 
lembrar então que o culto aos santos também foi usado como estratégia 
de dominação da cultura judaico-cristã ocidental sobre culturas pagãs 
ao redor do mundo (que melhor se adequariam a tal culto do que ao 
monoteísmo puro). Estratégia empreendida, por exemplo, pelas antigas 
potências católicas, como Portugal, na América Latina. Qualquer brasileiro 
conhece o processo, pois sabe que Iansã, deidade iorubá, pasmem, é a 
mesma entidade que a européia Santa Bárbara para os seguidores do 
Candomblé, nossa miscigenada religião de matriz africana, processo, no 
caso, denominado de sincretismo religioso. 

Assim, transpondo esse imbróglio para um documentário que se 
aventure a tratar do Holocausto - caso de História(s) du Cinéma (1998), 
do já citado Jean-Luc Godard, que também acaba falando do tema ao 
comentar o cinema do século XX -  “Lanzmann pensa  que nenhuma 
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imagem é capaz de contar esta história”, mas já Godard pensa que “todas 
as imagens” deveriam ser convocadas, para que possamos, enfim, contá-
la (Didi-Huberman, 2003: 69-226).

Como Deleuze nos mostra, Noite e Neblina, tentando fazer essa 
representação do irrepresentável, do abjeto pensamento dos nazis sobre a 
gestão - ou a disciplina? - do extermínio em Noite e Neblina, escolhe uma 
soberba estratégia de desmerecimento dos atos nazi-fascistas. Pois não é 
nos proibindo de imaginar a Shoah que expressamos melhor seu horror. 
Não podemos exigir que se pare o fluxo de associações, de reflexões que 
as lacunas deixadas por imagens esparsas provocam. Sim, o processo 
mesmo, falho, de representação das imagens nos convida à sua montagem 
associativa em busca de sentido. Esse sentido perdido pode ser recuperado, 
entrevisto exatamente nas lacunas deixadas pela irrepresentabilidade. 

Assim, a montagem continuará “triturando o irrepresentável” para 
Didi-Huberman. Segundo ele, críticos como Wajman na verdade clamam 
inconscientemente por uma imagem total, aquela que poderíamos ter do 
Holocausto, por exemplo, só que sim, ele concorda, tal imagem do todo 
não existe e nunca existirá. No entanto, existem sim imagens singulares, 
cheias de problemas, de ausências, mas que, pelo processo da montagem, 
pela associação que gera contrastes - e não pela fusão, que gera uma 
miscelânea tosca –, permitimos que essas lacunas nos provoquem a 
reflexão e garantam a compreensão de diversos sentidos possíveis. Tudo 
isso graças à multiplicidade de uma série de imagens não totalizantes que, 
em si, nunca dariam conta, sozinhas, do real (Didi-Huberman, 2003: 69-
226).

Aprofundemos-nos em Alain Resnais para dar mais razão a Didi-
Huberman  em seu alinhamento com o discurso do índice tal como descrito 
por Dubois. Em Hiroshima, meu amor (1959), primeiro longa-metragem 
de Resnais, o cineasta começa a sua aventura na narratividade ficcional 
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com uma espécie de paródia de um documentário, visto nos primeiros 15 
minutos. Nesse prólogo, o texto dito pelos personagens, agora de autoria 
de Marguerite Duras, será praticamente tão eficaz quanto aquele de Jean 
Cayrol, ao fazer o público compreender e se assustar com a outra tragédia 
gigantesca advinda com a Segunda Guerra Mundial, a bomba atômica. 
Só que, além disso, esse complexo, de texto narrado/edição de imagens/
trilha sonora, condensará toda a tal angústia do ilusionismo duboisiana 
que já comentamos. O trecho em questão questionará as diferenças entre 
documentário e ficção e o choque entre Realismo e Ilusionismo num 
quase perfeito documentário, mas que é apenas o prólogo de uma história 
de amor. E o narrador aqui não é uma voz masculina desincorporada, uma 
voz de todo saber, a voz de deus do documentário clássico. É a voz de uma 
mulher, na cama, abraçada a seu amante. O estilo do texto pode até ser 
o de quem passa alguma forma de conhecimento muito profunda, mas o 
tom de voz é de pillow talk. Terno, sexy.

Hiroshima começa, portanto discutindo os estatutos do 
Realismo. Na conversa entre os amantes, a voz tão sedutora da francesa 
expatriada, trilha verbalmente o caminho do discurso da mimese, ela 
faz uma profissão de fé na imagem documentária. Mas é continuamente 
provocada, questionada pela voz do amante japonês, a personificação do 
discurso da desconstrução, que a acusa de nada ter visto da bomba, nada 
que não fosse intermediado por imagens e representações falsificantes e 
equivocadas. Ela, por isso, de fato nada sabe sobre Hiroshima. Mas a 
mulher rebate, com uma firmeza e uma doçura memoráveis. Ela diz que 
viu o hospital, e que o hospital para onde vão os doentes com os efeitos 
da radiação, de fato existe, ele é um indicador de que a tragédia ocorreu. 
Diz também conhecer a tragédia de Hiroshima por ter ido quatro vezes ao 
museu da cidade. 
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Ir ao espaço de memória do museu da cidade é uma experiência 
mediada por inúmeras representações: a organização das exposições, a 
escolha das peças que lá estão expostas, sua sequência de apresentação. 
Mesmo sabendo disso, a francesa legitima o saber sobre Hiroshima lá 
encontrado. No museu, ela viu expostos os restos de cidade, o metal 
retorcido até o nível da vulnerabilidade da carne. Na medida em que ela 
enumera tais pedaços dispersos de experiência, nós os visualizamos na 
tela e vamos, ao mesmo tempo, sendo atualizados, informados sobre 
a tragédia. Alcançamos, assim, ao menos o nível de compreensão da 
protagonista, mediado por tantas representações. 

A personagem também diz que viu, lá no museu, as reconstituições 
cinematográficas do horror nuclear que são exibidas continuamente para 
os turistas. São apenas filmes, como este Hiroshima, meu amor é também 
apenas um filme que está sendo exibido agora ao espectador que o assiste, 
da mesma forma como são exibidos os referidos filmetes no museu. O 
fato dos turistas chorarem de tais toscos arremedos fílmicos, cheios de 
rostos com queimaduras feitas de evidente maquiagem, pode ser motivo 
de zombaria, por parte de uma mente cética, cínica. “Mas o que mais pode 
um turista” – pergunta a francesa a seu amante, e o que mais pode você 
espectador, nos pergunta assim Resnais – “fazer senão chorar?”2

“Eu sempre choro por Hiroshima” – diz a amante francesa. Chorou 
ela vendo esses filmetes, “na falta de outra coisa”, ela diz. Essa renaisiana 
expressão, na falta de outra coisa, resume a importância do aspecto 
lacunar da representação do real, próprio da montagem cionematográfica, 
tanto quanto a expressão didihubermaniana, apesar de tudo. Os turistas 
entendem melhor a questão nuclear no museu, “na falta de outra coisa”, 

2)   Os diálogos citados foram transcritos da edição brasileira do filme em DVD: 
Hiroshima mon Amour. Direção: Alain Resnais. Aurora, 2005. 1 DVD (90 min), 
NTSC, color. 
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ela repete. Lembrando que sim, poderia haver uma experiência mais 
direta, mas não há, não houve. Nossa experiência da representação 
realista é a nossa experiência do real, não podemos fugir disso. “Você 
nada viu de Hiroshima, você nada sabe de Hiroshima”, insiste a voz do 
amante japonês ainda não convencido, é a voz do descrédito total frente à 
representação, a voz de uma paranóia anti-estética, anti-arte. Em resposta, 
a voz da francesa vai ficando mais eloquente, e vai ao ponto-chave. Diz 
que sabe dados numéricos e factuais sobre tudo, porque viu nas actualités, 
nos documentários. É como se, agora, tanto a personagem quanto o diretor 
do filme dissessem: os documentários são como esse pedaço de filme aqui, 
espectador, são tão falsos e tão verdadeiros quanto este que se desenvolve 
em frente à sua consciência neste momento.

“Os filmes eram tão autênticos quanto possível”, continua 
explicando a mulher. Nos registros visuais feitos nos primeiros dias após 
a bomba ela diz que viu a grama germinar de novo, as minhocas saírem 
“das profundezas da terra”, e viu, como nós espectadores vemos no filme, 
em sincronia com o texto falado, um cachorro aleijado caminhando pelos 
escombros. Animal que foi “capturado em filme por toda a eternidade”. 
Assim por meio do newsreel, graças à imagem indicativa do real, 
referencializada no mundo histórico pela analogia química da película, “a 
História nos conta”, ela nos diz tudo.

Graças ao choque entre os efeitos discursivos das duas vozes, firma-
se na consciência do espectador um ponto de equilíbrio. É o tal terceiro 
discurso analisado por Dubois, o do traço de real, que garante: alguma 
coisa que não sabíamos sobre Hiroshima nós sabemos agora porque 
vivenciamos essa coisa intensamente através da representação. Alguma 
coisa que tem algum nexo indicativo muito grande com a explosão da 
bomba nuclear naquela cidade do Japão em 1945. E isso porque este 
filme, Hiroshima, meu amor, nem é um documentário. É só uma história 
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de amor. O traço do real percebido por Dubois assim se coaduna com o 
apesar de tudo exigido por Didi-Huberman.

6. O cine-diário, onde as imagens tomam posição

Resnais é alinhando, junto com Chris Marker e Agnès Varda, ao 
chamado grupo da Margem Esquerda do Rio Sena. Na comparação com o 
núcleo duro da Nouvelle Vague - mais ligado ao Cahiers do Cinema, mais 
puramente cinéfilo e um pouco menos politizado, sendo mesmo acusado 
de direitismo pela revista rival Positif -, a célebre turma da Rive Gauche 
era vista como posicionada mais à esquerda também no sentido político. 
Eles seriam mais preocupados com questões sociais, sendo também 
mais entusiasmados com uma pesquisa estética erudita, influência de um 
vanguardismo de cunho mais literário. Algo que a parceria de Resnais 
com nomes do Nouveau Roman, como Alain Robbe-Grillet, atesta (Roud, 
1963:24-27). Jean-Luc Godard seria um elo de ligação entre os dois 
grupos, transitando entre ambas as margens e compartilhando com a Rive 
Gauche o apreço excessivo à literatura, à política e, por fim, às teorias 
sobre a montagem baseadas nos preceitos conceituais dos russos Serguei 
Eisenstein e Dziga Vertov.  Sua obra-magna documental História(s) do 
Cinema, também foi estudada por Didi-Huberman e Rancière, por sinal. 
Dos três grandes nomes deste grupo que fez tantos brilhantes documentários 
ensaísticos, de montagem de material de arquivo -  Marker, por exemplo, 
usou deste expediente toda a sua carreira - o de Agnès Varda foi muito 
associado à ideia de cine-diário.

Ao contrário de Resnais, que parte dos curtas documentais para 
os longas de ficção, o primeiro filme de Varda, de 1954, é já um longa-
metragem ficcional, La Pointe Courte. É Alain Resnais, o próprio, quem 
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monta o filme. Como conta Varda, ele lhe diz, em frente à moviola, que 
as cenas captadas lembram por demais Terra Trema. E Varda indaga, 
frente às citações e referências constantes do cinéfilo-montador: “Quem é 
Visconti?”, “Quem é Rosselini?”; “Quem é Dreyer?”. Resnais lhe ensina 
ali a cinefilia (Fina, 1993:1-100). 

A fotógrafa de 25 anos que só tinha visto cinco filmes até então, 
entre eles Branca de Neve e os sete anões (1937), de Walt Disney, e um 
documentário sobre elefantes, segundo ela, se sentia uma ignorante. 
Ainda mais frente à cinefilia quase religiosa dos jovens turcos da Cahiers 
du Cinéma, mais jovens que ela e Resnais. Conheceu-os na casa desse 
seu amigo e montador, um já respeitado documentarista, tagarelando 
propostas revolucionárias. Os jovens turcos, por outro lado, se admiravam 
da erudição do pessoal da Rive Gauche em outras áreas que não o cinema.  
Acima disso, Varda sentia-se bem mais selvagem e corajosa, ela, que sem 
excessivo pudor profissional, já havia realizado um longa.  À essa altura, 
os garotos da Cahiers apenas escreviam sobre cinema ou começavam a 
filmar seus primeiros curtas. Logo estariam escrevendo sobre a obra de 
Agnés Varda (Adriano, 1996:4).

Findo o trabalho com Varda, Resnais partirá para a aventura 
da película ficcional longa e declarará que a pequena Agnès é uma 
das influências de Hiroshima mon amour.  Esta, por sua vez, tentará o 
documentário de curta-metragem inspirada pelo amigo, feito em tom de 
ensaio poético e subjetivo, o tom próprio do aclamado Resnais de Noite 
e Neblina (Fina, 1992). Portanto, Varda seguirá também a perspectiva 
mui francesa do ensaísmo adaptado ao documentário. De 1957 em diante, 
veremos uma premiada coleção desses ensaios curtos, porção mais 
instigante de toda a filmografia da autora, ao menos a nosso ver. Conosco 
concorda Godard, “pois na indústria cinematográfica francesa, os curtas-
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metragens de Agnès Varda brilham como verdadeiras pequenas jóias” 
(Godard, 1972: 109-116). Falemos agora de algumas delas.

O primeiro desses filmetes, Oh Estações, Oh Castelos! (1957), 
nasce da aborrecida encomenda de um órgão governamental de turismo. 
Um institucional, como chamamos hoje, assim como de fato foram filmes 
institucionais patrocinados todos os documentários de Resnais. Que 
fazer? Há que os dotar de prosa, poesia e proeza. Enfim, de estilo. Que 
importa o tema, já que “la liberté c’est le style”, diz Varda, acrescentando 
que “se me fechassem numa prisão talvez eu faça um filme sobre paredes, 
se me dessem só uma lista telefônica talvez eu faça um filme sobre a lista 
telefônica” (Fina, 1993:1-100). 

A crítica francesa identifica de imediato qual a essência desse 
estilo de Varda. Há em sua obra uma dedicação ao detalhe que pode até 
exasperar o espectador mais impaciente ou indelicado. Sua feminilidade 
é aí então, pela primeira vez, exaltada. Porque, como disse Truffaut, seu 
sucesso estético é fruto de “certas qualidades que um homem não poderia 
possuir sem enrubescer”. A mesma idéia torna-se corrente: “refinamento”, 
“preciosismo” e o magnífico xingamento truffautiano: “insolência 
esotérica” (Truffaut, 1958:50). Nesse momento, a maioria dos clichês 
sobre o cinema de Agnes Varda é inventada. A pequena belga confessa 
gostar de fazer um “relatório minucioso, quase maníaco, das imagens 
e dos clichês” concernentes a determinado assunto ou pessoa (Varda e 
Amiel, 1975: 1-100). Bisbilhotice ou escrutínio? O documentário vardesco 
denota a voraz capacidade de observação de uma fotógrafa poetisa.

Parece até que as teóricas feministas anglófonas, suas 
contemporâneas, como Laura Mulvey, desconheciam a obra de Agnes 
Varda. Como vimos, o trabalho dessas intelectuais associa o prazer 
espectatorial cinematográfico clássico a uma perversão voyeurista própria 
de um olhar masculino, apreciador dos sofrimentos da heroína em perigo. 
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Esta última, uma vítima, ou da violência dos vilões, ou do desprezo dos 
heróis, fatos registrados em fotogênicos close-ups de bustos e pernas e 
rostos a ritmarem, voluptuosos, o fluxo narrativo (Mulvey,1983:437-455). 
Varda, mulher e cineasta, se estabelece como uma perscrutadora incansável 
dos corpos e das paisagens. Isso se dá de uma forma apaixonada e não livre 
de libido. Ela assume sua voz e sua subjetividade nas narrações, sendo a 
ela reputada grande influência na tradição do documentário subjetivo, dito 
em primeira pessoa. Ela é categórica em seu subjetivismo: “Je ne filme 
jamais des gens que je n’aime pas” (Fina, 1993:1-100). 

Que nos ajudam esse “diários de uma mulher espirituosa” como 
chamou Godard aos curtas documentais de Varda (Godard, 1972: 109-
116)? Alguns são, de fato, cine-diários, à la Jonas Mekas e Stan Brakhage.  
Ela diz que sua obra “não se trata de autobiografia”, mas é comum vermos 
sua vida, suas relações pessoais, registradas, representadas (Fina, 1993:1-
100). A auto-exposição, o documentário performático, tal como o chama 
Bill Nichols, é a última expressão da vaidade do diretor auteur? O típico 
pecado exibicionista contemporâneo, nesse tempo de luta pela visibilidade 
individual a qualquer custo? Ou uma forma do cineasta ganhar a licença 
para se meter na vida de e, principalmente, se submeter aos mesmos 
desafios éticos e morais que seus objetos de observação? Seria essa mais 
uma ambiguidade acalentada por Varda? Uma desculpa para continuar 
filmando, apesar de toda a intromissão? Uma licença moral, já que ela 
também está em risco? Uma garantia de que o voyeurismo será salutar? 
Uma permissão para olhar? Afinal, notar o não obviamente notável 
é uma necessidade, acima de tudo, política. Assim como representar o 
irrepresentável, como vimos ao estudar Didi-Huberman.

Julgamos ser esse o caso de Uncle Yanco (1967). Varda documenta 
seu encontro com esse pitoresco parente, “o meu tio da América”, o velho 
pintor grego exilado que fala contra a ditadura em sua terra e a favor 
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da contracultura local (Fina, 1993:1-100). Ele vive num barco, recebe os 
hippies e é o Rei da Aquactic Suburbia de Sausalito, Califórnia, provando 
que a psicodelia não tem idade. Varda janta com ele, filma essa situação-
família em dois dias com equipamento emprestado, e só manda o câmera 
cortar para que o velhinho batuta possa fazer a siesta, embalado pela 
maré. Afirma-se, assim, lúdica, mediterrânea, e marítima, pois puxou ao 
tio. Falar dele nesse filme auto-etnográfico é falar do que é ser uma grega? 
Do que é ser uma artista contestadora como ela é e provar que a afirmação 
estética de si pode ser uma política? A mais eficaz ,sincera e possível, ela 
nos responde.

Varda tentou também com Nausicaa (1970), fazer um filme 
diretamente contra a ditadura na Grécia, registrando seus efeitos. Tentando 
aí enfrentar frontalmente o desafio de representar o irrepresentável: o 
complexo momento político de um país convulsionado. Nesse caso, 
impedimentos e censuras à imagem e à montagem não ficaram só no 
campo da discussão moral e estética. Segundo ela, o próprio financiador, o 
governo francês, por também vender mirages aos coronéis gregos, tratou 
de vetar a obra. A TV estatal que a encomendou perdeu os negativos. 
Em Uncle Yanco, as únicas imagens de arquivo presentes, as fotos do 
golpe de estado grego, estão muito desbotadas se comparadas aos quadros 
do querido tio. O pintor contracultural em sua ternura e intimidade, em 
sua inteligência estética e política, se torna a afirmação/representação 
possível de uma ancestralidade grega livre de autoritarismo, plena de cor, 
fantasia e afeto.

Didi-Huberman, em um outro texto chamado Quando as imagens 
tomam posição, faz a exegese do Diário de Trabalho de Bertolt Brecht 
e tece considerações sobre a importância deste diário intimo, visto como 
obra artística de montagem, semelhante a um  documentário ensaístico. 
Posto que o Arbeitsjournal de Brecht, feito pelo dramaturgo nos anos de 
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exílio, de fato, “ultrapassa todos os limites impostos ao diário intimo em 
sua prática romântica e moderna”, pois tal trabalho “põe em jogo uma 
coisa muito diferente” (Didi-Huberman, 2008:111-218). Posto que ele: 

Não cessa de confrontar as histórias de um sujeito (histórias com 
minúsculas, apesar de tudo)  com a história do mundo inteiro (a 
história com H maiúsculo). Para começar pleiteia, como muitas 
outras obras de Brecht, o problema da historicidade no horizonte de 
toda questão de intimidade e de toda questão de atualidade (Didi-
Huberman, 2008:110-218).

Este tipo de obra, que Didi-Huberman chama de “diário de 
pensamento”, é feito também por Nietzsche, Kafka, Wittgenstein, Hannah 
Arendt. Na visão do autor, é algo muito mais próximo da experiência 
de uma “sala de montagem onde se fomenta e se pensa toda a obra de 
um escritor”, do que de uma mera “crônica dos dias que correm”, com 
sua avalanche de “anedotas e sensações concomitantes” (Didi-Huberman, 
2008:111-218).

Apesar de sua estética por vezes aparentemente fácil, aparentemente 
exibicionista, o diário, nesses autores tal como em Varda, traz todos os 
desafios e potências da montagem. No caso, uma “montagem de notas e 
de pensamentos, de esboços e de imagens”. Várias vezes sendo a única 
possibilidade de concretude - já que se trata de um arranjo de esboços, 
a princípio, fracassados - de uma obra que o escritor não escreveu. 
Assim, esse diário é exatamente uma exploração das potências lacunares 
do pensamento, perfaz uma presença enriquecida por ausências e, do 
mesmo modo, se dá a montagem de imagens no cinema (Didi-Huberman, 
2008:111-218).  Neste sentido, Uncle Yanco pode ser visto como o diário 
de pensamento da obra interrompida, Nausicaa. 
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Para Didi-Huberman, Brecht, no exílio, precisa de algo que o 
permita abrir caminhos entre espaços fechados, “franquear fronteiras” 
(Didi-Huberman, 2008:111-218). Brecht acumula nele esboços de poemas 
e peças e observações sobre sua vida íntima, em que a dificuldade de obter 
um visto de entrada em um pais e o estar rota de fuga, são fatos cotidianos.  
No seu Diário de Trabalho, o dramaturgo também coleciona recortes de 
jornal com as notícias da atualidade, do mundo, da Grande Guerra. Brecht 
cobre tudo isso com comentários, legendas escritas ao lado das fotos 
recortadas dos periódicos. São como os comentários em voice-over dos 
documentários de Godard, Varda, Resnais. São textos complementares às 
próprias legendas tradicionais do fotojornalismo, legendas que insuflam 
sentidos, conotações, tudo convergindo numa tentativa não totalizante de 
compreensão que, ao deixar exposto o aspecto lacunar da ligação entre as 
coisas, deste modo as emprenha de sentido.

7. Conclusão

Partamos para nossa conclusão. Primeiramente, depois de termos 
acabado de falar dessa relação entre um ato de imagem e um esforço de 
texto concomitante, nós não poderíamos deixar de rememorar a obra de 
Barthes que nos explica muito a respeito das legendas de uma foto e do 
comentário verbal sobre a imagem:

Em primeiro lugar: o texto é uma mensagem parasita, destinada a 
conotar a imagem, isto é, “insuflar-lhe” um ou vários significados 
segundos. Melhor dizendo (e trata-se de uma importante inversão 
histórica), a imagem já não ilustra a palavra; é a palavra que, 
estruturalmente, é parasita da imagem; essa inversão tem seu preço: 
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nos moldes tradicionais de “ilustração”, a imagem funcionava 
como uma volta episódica à denotação, a partir de uma mensagem 
principal (o texto), que era sentido como conotado, já que necessitava 
precisamente de uma ilustração; na relação atual, a imagem já não 
vem esclarecer ou “realizar” a palavra; é a palavra que vem sublimar, 
patetizar ou racionalizar a imagem; mas, como essa operação é feita a 
título acessório, o novo conjunto informativo parece fundamentado, 
sobretudo numa mensagem objetiva (denotada), da qual a palavra 
não é mais do que uma espécie de vibração secundária, quase 
inconsequente; ontem a imagem ilustrava o texto (tornava-o mais 
claro); hoje, o texto torna a imagem mais pesada, impõe-lhe uma 
cultura, uma moral, uma imaginação; no passado, havia redução 
do texto à imagem; no presente, há uma amplificação recíproca. 
(Barthes, 1990: 20).

Como vimos, o uso das imagens de arquivo numa articulação 
complexificante, que gera pensamento a partir do confronto da imagem 
com a palavra, com o comentário textual, se encontra muito presente 
nos exemplos trabalhados acima, nos ensaios dos documentaristas 
franceses aludidos. Contudo, de uma forma geral, sofremos um influxo de 
conjugações entre palavra e imagem que sofrem ainda de um engessamento 
“nos moldes tradicionais da ilustração” de que nos fala Barthes, onde a 
imagem é que é parasita, onde a imagem se encontra apequenada, limitada 
à sua função antiga, a de ilustrar o texto. Quantas vezes, no atual noticiário 
televisivo, herdeiro de uma visão menos ensaística e mais expositiva 
clássica do documentário, nós vemos uma profusão de imagens sem 
potência, usadas como mera ilustração, estando ali todo sentido vinculado 
ao verbal enunciado pelos tv hosts.
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Consuelo Lins e Luiz Augusto Rezende resumem esse paradoxo 
embutido no confronto entre as duas lógicas presentes na produção 
audiovisual não-ficcional. Elas seriam paralelas às duas formas de relação 
imagem-legenda explicadas por Barthes:

A primeira lógica marca a história do documentário clássico e 
continua presente nas práticas do telejornalismo, onde os centros 
de documentação atendem às pautas de produção diárias buscando 
imagens para ilustrar textos. Não por acaso esses acervos são 
frequentemente chamados ‘bancos de imagem’, por ‘abastecerem’ 
as matérias. Já a segunda lógica é menos facilmente localizável, se 
dissemina por práticas que consideram as imagens de arquivos como 
acontecimentos entre acontecimentos, únicos em si mesmos, e não 
signos de outra coisa.  Na primeira lógica, a imagem buscada pode ser 
encontrada em um amplo espectro de variedades. Há muitas imagens 
que podem ‘servir’ a um mesmo propósito e, assim, as imagens se 
tornam intercambiáveis entre si, produzindo o que Comolli chama de 
‘mixagem de imagens’ (em lugar de montagem), ou seja, a mistura 
de imagens de fontes diversas e díspares, sem referência às origens 
ou à história dessas imagens (…). O efeito de tal prática, que revela 
um certo desconhecimento e uma falta de interesse pela imagem, 
é o desaparecimento do seu valor, das suas particularidades e da 
sua historicidade (…) Na segunda lógica, a disponibilidade de uma 
imagem (ou de uma série de imagens) condiciona uma apropriação, 
promove e dá lugar a um desejo de expressão, regula uma organização 
audiovisual. A ênfase recai, então, sobre as particularidades das 
imagens, sobre um trabalho de compreensão e de interpretação de 
elementos não escolhidos ou não reconhecidos que permanecem em 
espera’ nas imagens, e que dão a estas seu caráter de acontecimento. 
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Estes elementos, que escapam dos objetivos e do controle dos que as 
produziram, surgem porque um registro audiovisual frequentemente 
precede a sua compreensão mais profunda. É em função da existência 
desses elementos que o realizador pode criar relações entre idéias e 
identificar latências nas imagens de arquivo que podem “torná-las 
novas”.3

Uma outra diferença fundamental, nas duas dimensões apontadas 
dessa relação entre imagem e texto, é a que o autor Robert Rosenstone 
nos aponta. A narrativa audiovisual de não-ficção televisiva é tributária 
do documentário tradicional, didático, expositivo como chama Bill 
Nichols. Um estilo consolidado por John Grierson e pelo movimento 
do documentarismo inglês que serviu de gramática para a linguagem da 
BBC (Nichols, 1991:76-103).  Geralmente aqui as palavras, proferidas 
pelo narrador em voice-over próprio desse gênero audiovisual, “são o que 
inevitavelmente guiam o significado das imagens em filmes”. Graças a 
essas narrações feitas no estilo “voz de Deus”, ou seja, oniscientes e sem 
abertura para contradições, “podemos descrever filmes deste tipo como 
palestras profusamente ilustradas” (Rosenstone, 2010: 109-133).

Robert Rosenstone se debruça, em seu livro A história nos filmes, 
os filmes na História, sobre um documentário de linha ensaística,cujo 
tema é a Guerra Civil Espanhola: El Perro Negro (2005), de Peter Forgács, 
todo baseado numa montagem ao estilo das de Resnais, Marker e Varda. 
Quer dizer, não acompanhamos nele apenas uma narração encadeada por 
lógicas narrativas de causa e efeito, explicativas, mas sim uma montagem 

3)   LINS, Consuelo e REZENDE, Luiz Augusto (2009), “O audiovisual contemporâneo 
e a criação com imagens de arquivo”, Comunicação apresentrada no 13° Encontro 
Socine–ECA/USP. Disponível em: http://bohemiosdebar.blogspot.com.br/2010/04/o-
audiovisual-contemporaneo-e-criacao.html. Consultado em 08/01/2014.
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experimental e caótica de imagens não descritas por comentários voice-
over. As imagens se chocam umas com as outras graças a tais efeitos 
de montagem etc.  Para Rosenstone, El Perro Negro, a par de todo 
experimentalismo, não é “apenas uma obra de poesia visual que utiliza 
imagens da Guerra Civil Espanhola para evocar sentimentos gerais 
relativos a Guerra” (Rosenstone, 2010). O autor se pergunta então:

Por que uma obra tão abstrata, poética e fragmentada em sua 
narrativa pode ser considera História? O que ela realmente nos diz 
sobre o conflito? (…) De certa maneira o filme cria uma espécie de 
contra-história, um desafio para que o espectador dê sentido àqueles 
elementos disparatados (…) Se uma das tarefas da História é tornar 
estranhos os acontecimentos conhecidos do passado, ou seja, fazer 
com que vejamos esses acontecimentos com novos olhos, El Perro 
Negro sem duvida é História (Rosenstone, 2010: 109-133).

Rosenstone conclui dizendo que, por conta desse incentivo dado 
ao espectador para que ele mesmo construa o sentido, “existe um recato 
neste tipo de História, uma vontade de permitir que o espectador decida 
que lições tirar dos vários eventos retratados” (Rosenstone, 2010: 109-
133). 

Assim, no documentário ensaístico, no experimentalismo das 
montagens de imagens de arquivo e demais found-footage, o espectador faz 
a História com H maiúsculo também. Num processo mútuo, colaborativo, 
com o montador cinematográfico. Concluindo isso, cabe agora responder, 
por fim, sucintamente: como, afinal, as questões da representação do real 
se cruzam com as da análise do fato histórico? Qual o pensamento sobre 
a História que é próprio do documentário moderno?
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A nosso ver, a produção documentária própria do cinema moderno, 
daquele cinema que se impõe no pós-guerra - com a força dos cinemas 
novos nacionais, contrapostos ao classicismo narrativo do cinema 
hollywoodiano -, pode ser bem exemplificada nas obras ensaísticas 
do grupo da Rive Gauche que analisamos. A própria ideia de que a 
modernidade narrativa só chega ao cinema décadas depois de já ter sido 
consolidada na literatura - ideia propalada por tantos cineastas e críticos 
da geração dos anos 60, como Jacques Rivette, ideia aceita até os dias 
de hoje, nos parece comprovar a teoria dos regimes artísticos de Jacques 
Rancière de que falamos no início.

De fato, esses documentários marcam a preponderância de um 
regime estético das artes, apesar dos confrontos que eles incorporam, 
entre Classicismo e Modernismo, ou entre Realismo e Modernismo, 
como vimos, em sua análise. Tais confrontos apenas destacam tendências 
coexistentes que predominam em diferentes temporalidades, posto que, 
conforme a colocação de Rancière que já citamos, “a temporalidade própria 
ao regime estético das artes é a de uma co-presença de temporalidades 
heterogêneas” (Rancière, 2005:11-51).

A distinção aristotélica entre Poesia e História, própria do 
regime representativo, é borrada, no subjetivismo e na poeticidade dos 
curtas-metragens documentários de Resnais e Varda, acima analisados. 
Pertencentes que são a um regime estético das artes. Eles são Poesia e 
são História. Seu pensamento sobre a História é poetizante. Sua Poesia, 
sua sensorialidade, seu subjetivismo, por outro lado, é plenamente 
históriográfico, é perscrutador do mundo histórico, seu documentador, 
seu revelador. Mundo histórico que seria, de tal forma, melhor analisado 
graças à ênfase consciente desses cineastas no aspecto lacunar da 
representação, a ênfase brechtiana, anti-ilusionista, nas interrupções, nos 
efeitos de distanciamento e reflexividade, no comentário paralelo sobre 
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o espetáculo. Efeitos brechtianos traduzidos cinematograficamente nos 
termos de uma montagem cheia de choques, assim também eisensteiniana, 
vertoviana. Uma montagem conceitual, que é evidenciadora tanto 
das lacunas entre os planos quanto das lacunas entre as ideias. Uma 
montagem principalmente reveladora das lacunas presentes no relato dos 
fatos históricos aludidos e representados por esses filmes. São filmes que, 
de fato, corroboram as colocações de Didi-Huberman, como vimos, de 
que o Todo, a interpretação e o entendimento total do fato histórico, é 
impossível. O mais perto que chegarmos dele, a mais lacunar, incompleta 
e assumidamente subjetiva, ou poética, será sua representação.
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problématisent un sous-genre qui donne une base à bien des dilemmes qui imprègnent 
l’écriture de l’histoire, comme la récurrence de l’imagination (Ricoeur) et la culture du 
témoignage (Sarlo).

Mots-clés: documentaire biographique, subjectivité, histoire, mémoire.

Introdução

A profusão de documentários biográficos em paralelo a debates1 
sobre os limites de atuação do biógrafo reverbera em Paulo Moura – 
Alma brasileira (2012), cujo diretor, Eduardo Escorel, deixa claro no off 
as diversas dificuldades que teve com a família do músico, ao ponto do 
filme quase não se viabilizar. Tantos impedimentos levaram o cineasta a 
valorizar as performances musicais, o que localiza o filme no panteão das 
grandes homenagens que, sem o desqualificar, atualiza a questão citada 
– apenas uma dentre tantas que envolvem o documentário biográfico 
contemporâneo. O que não tem impedido a sua realização. Ao contrário: 
o investimento neste subgênero do documentário tem sido tão fecundo 
que são possíveis novas subdivisões como, por exemplo, pensarmos em 
uma classificação exclusiva para o documentário biográfico musical, um 
dos veios mais acionados do grupo. 

O cenário fértil, se ainda não pode ser comparado ao amplo 
mercado das biografias literárias – alimentado, principalmente, por 
escritores, jornalistas e historiadores –, tem mobilizado diversos estudos 
sobre o documentário biográfico e autobiográfico, demarcando um campo 
de pesquisa no qual nos incluímos. Aqui, a proposta é discutir o papel 
desempenhado pelo documentário biográfico em sua relação com a 

1)   Particularmente no Brasil, onde a Associação Nacional dos Editores de Livros 
(Anel) move uma ação junto ao Supremo Tribunal Federal (STF), contestando o artigo 
20 do Código Civil (Lei 10406, de 2002), que dá margem à proibição de publicação 
de biografias não autorizadas, o que já ocorreu diversas vezes no país, em função de 
interferência de biografados ou de seus familiares. 
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história, considerando uma metodologia que buscará demarcar, a partir 
de uma amostra de filmes, procedimentos comuns e singularidades, em 
cotejo às questões que rondam a biografia. 

Tal estratégia busca estabelecer um diálogo com a própria trajetória 
de pesquisa que realizamos, pois esta encontrou nos debates sobre a 
escrita da história e criação literária   muitos dos questionamentos que 
também a atravessam. Entre eles, observar na realização do documentário 
biográfico a experiência de estar fabulando uma escritura em meio às 
flexibilidades que cercam o modo de ser subjetivo do sujeito atual, este 
que convive com o diagnóstico do descentramento e da fragmentação do 
eu, em uma sociedade que pouco ou nada se referencia na tradição e assim 
tateia, constantemente, sentidos para a existência.

O foco abriga uma discussão de óbvia longa data impossível de 
ser resumida aqui, exigindo, assim, um recorte metodológico. A nossa 
opção foi apresentar alguns apontamentos que, sem a pretensão de traçar 
um percurso, indicam dois agrupamentos que consideramos fundantes 
da equação documentário e biografia na perspectiva contemporânea, 
em diálogo com as discussões sobre a memória e a escrita da história, 
travadas, especialmente, por Ricoeur (2007). Interessa-nos, também, 
os dilemas propostos por Arfuch (2010), que problematiza o “espaço 
biográfico”, definindo-o a partir do papel flexibilizador das formas e não 
pela estabilidade dos gêneros discursivos. O empreendimento provoca, 
aparentemente, uma inversão da metodologia da pesquisa realizada que, 
ao modo aristotélico, buscou na materialidade fílmica as chances de uma 
possível taxonomia. A opção, entretanto, não deve esconder que toda a 
discussão é resultante de uma investida analítica construída em um corpo 
a corpo com as obras aqui destacadas, em sintonia com as propostas 
de Aumont e Marie (2009) e tantos autores que integram os estudos 
de cinema.
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Subjetividades transbordantes: o diálogo temporal 

“Os tempos atuais são mais sensíveis às manifestações da 
singularidade, que legitimam não apenas a retomada de interesse pela 
biografia como a transformação do gênero num sentido mais reflexivo”, 
escreveu Dosse (2009: 229) após mapear a biografia, criando classificações 
e marcos no gênero que chama de “impuro” ou “híbrido”. Tal ocorre, para 
o autor, em função do que considera a convivência inerente e tantas vezes 
simultânea do gênero com a história e a literatura e, desde o fim do século 
XIX, também com as ciências sociais. São matrizes que explicitam tensões 
constantes graças aos paradigmas buscados, ora mais, ora menos, para 
legitimar cientificamente este gênero que tem a vantagem da identificação 
fácil: afinal, quem não reconhece um relato de vida? 

Mas é justamente esse modo organizado que articula causa e 
consequência e pressupõe uma linearidade quase sempre simplificadora 
da vida que mobiliza o questionamento, hoje clássico, de Bourdieu (2006), 
para quem a biografia nunca passou de apenas literatura ou discurso de 
senso comum, justamente porque afeita a um ordenamento ilusório. No 
entanto, e sem a pretensão de se imiscuírem nas obras do historiador, 
alguns documentários biográficos têm desenhado outro registro que 
poderia ser observado como resposta a Bourdieu e aos que criticam a 
pertinência biográfica. 

Assim, é possível assinalar que existem várias produções que 
explicitam o esforço nítido de abarcar a complexidade do sujeito, 
mesmo que esta signifique um recorte no ritmo do cotidiano, como em 
Kátia (2012), de Karla Holanda, documentário sobre a primeira travesti 
eleita no Brasil (Piauí), para um cargo político. Sua proposta de buscar o 
passado, quase que integralmente pelo testemunho da protagonista, aciona 
a intimidade ao primeiro plano da narrativa, corroborando uma câmera 
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que cola e segue Kátia sem se perturbar pelo imponderável de algumas 
locações. Ao contrário, esta câmera serve como força que se contrapõe 
à possível redução às versões estereotipadas dos travestis. Ao mesmo 
tempo, não deixa que fiquem encobertas as contradições que cercam a 
atuação política da protagonista que, em muitos momentos, poderia ser 
identificada com o que se costuma classificar de “a lógica do populismo 
praticado no interior do país”. 

Sem a pretensão de abarcar a totalidade, a obra de Holanda 
afina-se mais à ideia de uma produção inserida ao espaço biográfico 
contemporâneo, conforme a releitura de Arfuch (2010) do conceito 
proposto por Lejeune (2008), o que amplifica as formas narrativas da 
biografia. Uma pluralidade que confirma, ainda, o que coloca Renov, para 
quem a subjetividade, apesar de duramente combatida no documentário, 
esteve sempre presente no gênero: “Na verdade, muitas das realizações 
marcantes das primeiras décadas de filmagem de documentários foram 
exercícios de auto-expressão” (Renov, 2005: 246) destaca, referindo-se a 
Vertov, Vigo e à primeira fase de Ivens. Esta convicção o levou a traçar um 
amplo percurso da subjetividade no documentário, chegando à produção 
contemporânea. Entre suas ferramentas de análise incluiu a psicanálise 
que, segundo ele, sempre foi pensada como exclusivamente destinada à 
ficção, mas questionamentos relacionados à projeção, ego, identificação 
e imaginário podem e devem ser feitos, também, ao documentário 
(Renov, 2004).

E se não é possível traçar um elo tão claramente tangente entre 
biógrafo e biografado, o fato é que o mergulho na vida que será relatada 
aciona plausibilidades públicas: “Meu pai e, portanto, minha história, 
esteve muito ligada a José Lins do Rego. Eu ouço falar dele desde criança”, 
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disse Vladimir Carvalho,2 referindo-se à sua decisão de fazer O Engenho 
de Zé Lins (2007). Mesmo quando não há um vínculo anterior, a relação 
parece se estabelecer a partir desta busca do passado. A dupla Lírio Ferreira 
e Hilton Lacerda declarou, em várias entrevistas à imprensa, que a ampla 
pesquisa que fizeram em arquivos e todo o processo de realização de 
Cartola – música para os olhos (2006), um filme de encomenda, permitiu 
que ambos conhecessem o samba e a importância do músico, refazendo o 
olhar que tinham, inicialmente, sobre a vida carioca.

O presente modificado e as releituras e reescritas da história estão, 
assim, inscritas no processo de realização do documentário biográfico, 
tornando-se mote, inclusive, de projetos declaradamente desenvolvidos 
com este propósito. Simonal – ninguém sabe o duro que dei (2009), dirigido 
por Micael Langer, Calvito Leral e Cláudio Manoel, é um exemplo de doc 
que pretende revisitar a história, se esforçando em produzir uma nova 
versão a partir dos testemunhos de quem a viveu. E se os documentos e 
pessoas que o filme apresenta para discutir as versões da época em que 
Simonal foi apontado como colaborador da ditadura militar brasileira 
(o que provocou seu ostracismo artístico), não anulam muito do que foi 
colocado sobre o cantor, a iniciativa de revisão abre o escopo para um 
reequilíbrio de uma questão clássica das biografias, que é exatamente 
dimensionar a importância do biografado mirando o desdobramento 
no tempo da sua obra e, caso necessário, ignorando as contradições do 
homem. Em uma outra leitura, também podemos falar aqui no “imperativo 
da empatia” proposto por Dosse (2009). No filme sobre Simonal, arrolam-
se testemunhos que até reconhecem as contradições da persona, mas 
que também pontuam um relativo excesso das acusações, atribuindo 

2)   Em Campinas, em 2009, quando apresentou o filme.
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“ingenuidade” às posições assumidas pelo cantor. O deslocamento moral 
é evidente e a atenuação, imediata.

Também no citado O Engenho de Zé Lins, o diálogo com o presente 
se estabelece por uma leitura em travessia temporal, assinalando marcas 
que remetem aos vários momentos em que o escritor e sua obra estiveram 
presentes. Uma das cenas é emblemática desta opção narrativa. Apontando 
com convicção para a mangueira, Sávio Rolim, 52 anos, garante que 
ali, à sombra da imensa árvore, havia um banco. “Aqui aconteceu uma 
cena fundamental para o filme, que foi a cena do beijo...” – diz. O Rolim 
adulto pouco lembra “o menino dos olhos tristes”, como o apelidou a 
imprensa em 1965, quando surgiu como o protagonista de O Menino do 
Engenho, filme de Walter Lima Jr, baseado em um dos romances com 
forte inspiração biográfica do escritor paraibano José Lins do Rego. Mas, 
se a aparência física de Rolim apresenta poucos traços da sua infância, sua 
memória vívida é confirmada pelo engenhoso artifício que a montagem 
cinematográfica cria: a sequência em que a memória narrada pelo Rolim 
adulto materializa-se no documentário de Carvalho. Deslocados do 
filme original, os planos do Rolim menino transformam-se em história 
do cinema e história – no momento em que o filme era realizado –, da 
presença de José Lins na cultura brasileira. Assim, Vladimir Carvalho cria 
um diálogo entre duas temporalidades distantes, fabulando um jogo onde 
o cinema é fonte da história e da memória.

Outros desafios permanecem. Que rastro seguir? Buscar os 
documentos oficiais que a história guardou e registrou como “verdadeiros”? 
Como escrever esta “escrita audiovisual” sem ter acesso às imagens e às 
memórias de quem conviveu com o biografado? Estas indagações são 
muito próximas das levantadas por Cristiane Nova (2009), na discussão 
que faz sobre as relações do cinema e história, consideradas narrativas 
e, portanto, enquadradas no estatuto da representação.  Apesar de a 
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autora estar trabalhando em uma chave mais ampla, pois sua discussão 
está centrada nas narrativas cinematográficas sem a especificação do 
gênero, a lógica da sua argumentação pode ser apropriada, também, ao 
documentário biográfico. Interessa-nos, particularmente, recuperar uma 
série de questões epistemológicas elencadas por ela como necessárias 
para que compreendamos, hoje, a arte, a história, o ofício do historiador 
e do artista:

....qual a natureza do discurso histórico e de outros tipos de discursos 
que se reportam ao passado? Quais as relações existentes entre os 
diversos tipos de discurso que se reportam ao passado (histórico, 
mitológico, ficcional etc?). Qual a relação existente entre o discurso 
histórico e seus referentes? Existe uma história fora do discurso 
histórico? Como se estabelecem as categorias de verdade, ficção 
e verosimilhança dentro dos diferentes discursos sobre o passado? 
(Nova, 2009: 140).

Ora, a biografia é um gênero que, em sua travessia, margeou as 
reviravoltas da história e se tornou “...com o passar do tempo, um discurso 
de autenticidade, remetendo à intenção de verdade por parte do biógrafo” 
(Dosse, 2009: 12). Surgida na Antiguidade, ainda como registro de 
vidas e sob a lógica do discurso moral da necessidade de se aprender as 
virtudes, a biografia oferece a ilusão do acesso ao passado, algo que o 
documentário biográfico tem assumido como ponto de partida, mesmo 
quando esse passado é muito próximo e o biografado não só está vivo 
como é fonte essencial do projeto. No entanto, mesmo essas situações 
fabulam narrativas cujas gêneses não escapam do olhar para trás e ali 
localizar articulações que expliquem, justifiquem ou corroborem escolhas 
que estão no presente, em um processo que mobiliza, objetivamente, a 
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subjetividade do biógrafo, que muitas vezes parece submergir. Como em 
Pan Cinema permanente (2008).

No documentário de Carlos Nader sobre seu amigo de longa data, 
o poeta e compositor Waly Salomão, a procura pelo homem perde-se em 
meio às performances que se amalgamam, com naturalidade e sem aviso, 
ao que poderia ser classificado como, talvez, normalidade cotidiana. O 
filme, realizado a partir de mais de quinze anos de registro audiovisual, 
revisita o passado sem qualquer preocupação em estabelecer hierarquias, 
pois todas as cenas têm a importância de revelar e de esconder Waly, já 
que este só se reconhece nessa tessitura indistinta. O que assoma à tela 
embaralha as percepções, impedindo rupturas que pudessem acomodar 
cada traço da personalidade em um lugar específico. Transbordante, Waly 
Salomão ganha no filme a dimensão de uma totalidade que se desenha 
pelo fragmentário, acionado pela busca confessa do diretor que quer 
captar, nem que seja por um instante, o “homem real”, para além das 
teatralizações do poeta.

Não há espaço no filme para a vitória de Nader. O fracasso, 
entretanto, é o maior trunfo do doc e do diretor – este, exposto em uma 
espécie de humilde generosidade diante da “obra-vida” do artista. É ela 
que balança o estatuto da verdade, embalada agora pela frase de Salomão: 
“a memória é uma ilha de edição”.  Na fabulação da narrativa fílmica, 
a cena de abertura, com uma vitrine de televisores e som ambiente e sem 
nenhum narrador, apresenta o eixo que estrutura o documentário: é Waly 
e suas andanças, suas falas, suas entrevistas e suas convicções, quem 
conduz o filme, mas a temporalidade é obra da edição e esta é organizada 
por Nader. A última palavra, ao final, é dada por ele.
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Imaginação, invenção e a “cicatriz da tomada”

É inegável que as pretensões de atingir o grande público que 
acompanham a construção do cinema como arte para as massas, tendem 
a corroborar o senso comum, em especial na ficção, cuja hegemonia 
do modelo norte-americano clássico ainda hoje é incontestável. Nesse 
sentido, o documentário, que forjou uma trajetória paralela ao percurso 
ficcional, tem procurado, especialmente a partir dos anos 1990 – quando 
o digital revelou-se um parceiro ótimo para as produções documentais 
–, redesenhar-se, diluindo, muitas vezes, as fronteiras nítidas que o 
demarcam do gênero ficcional. No doc biográfico essa postura se sustenta, 
não raramente, no diálogo com o próprio cinema e/ou com outras artes, 
seguindo o tracejado alocado na pós-modernidade que incorpora a citação, 
o pastiche e as releituras como constitutivos das expressões artísticas 
desse tempo. 

Em Cartola – música para os olhos (2006), a abertura do filme 
inspira-se no Machado de Assis de Memórias Póstumas de Brás Cubas, 
marco do romance moderno brasileiro. As cenas iniciais concentram-
se nas filmagens do enterro do sambista e foram extraídas de A morte 
de um poeta (1981), curta do cineasta brasileiro Aloisyo Raulino. Em 
seguida, há a sequência de Memórias Póstumas de Brás Cubas (1985), 
do diretor brasileiro Júlio Bressane, enquanto o áudio apresenta Cartola 
cantando o samba de sua autoria, Divina Dama, cujos versos dizem “...
tudo acabado, o baile encerrado... não restava mais nada de felicidade...”. 
A continuidade da sequência dá-se pelo off do cantor Jards Macalé – um 
dos ícones da contracultura no Brasil –, citando um trecho do livro de 
Machado de Assis. Cria-se, assim, uma unidade cultural que vai além da 
personalidade e da trajetória do próprio sambista biografado. 
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Os elos estabelecidos por esse procedimento que busca no entorno 
espacial e temporal, e também na travessia vertical codificada por um 
encadeamento definido pela cultura, esboçam princípios que dialogam 
com a potência imaginária da memória, conforme apresenta Ricoeur.  
“Lembrar-se é não somente acolher, receber uma imagem do passado, 
como também buscá-la, ‘fazer’ alguma coisa” (2007: 71). Com a ressalva 
de que também concordamos com o autor quanto às possibilidades de 
manipulação da memória,3 consideramos que a melhor chave oferecida 
por Ricoeur para compreendermos a movimentação cada vez mais 
presente entre os documentaristas biográficos, está na longa reflexão do 
autor sobre o Sartre de O Imaginário.4 Para Ricoeur, a solução dada por 
Sartre, de distinguir o imaginar da lembrança ou recordação do imaginar 
da imaginação, é uma operação mágica que acaba nos levando à “...forma 
que Bergson chama intermediária ou mista da lembrança” (op.cit.:70). 
Em outras palavras, é uma imaginação que permite o reconhecimento e 
que é capaz de criar pontes entre o conhecido e o desconhecido.

Ora, o que motiva um documentarista a acionar determinadas 
imagens de arquivo e reconhecer nelas um manancial substantivo para 
pretensões ancoradas direta ou indiretamente na leitura da vida que se 
perscruta? Em O homem que engarrafava nuvem (2009), de Lírio Ferreira, 
a inserção da “cultura da sanfona” é detalhada em uma sequência articulada 
por uma minibiografia de um fabricante artesão de sanfona sem um vínculo 
objetivo com o biografado. Nas trilhas da própria lembrança (o diretor é 

3)   Sem a pretensão de esgotar esta abordagem Ricoeur faz coro a Tzevetan Todorov 
(Les Abus de la mémoire, Paris, Arléa, 1995), que alerta para a manipulação da memória, 
empreendida, especialmente, pelas instituições e governos além de discutir a questão da 
ideologia, colada a essa possibilidade do exercício da memória. No entanto, o que nos 
interessa em Ricoeur é a pertinência da imaginação à memória, que o autor sustenta, 
principalmente, a partir de Jean- Paul Sarte  (ver próxima nota).
4)   Publicado em 1940 (L’imaginaire, Paris: Gallimard, 1940).
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nordestino e convive com esta cultura da sanfona) e da imaginação, o doc 
faz coro ao Ricoeur baseado em Sartre: “Esse encantamento equivale a 
uma anulação da ausência e da distância” (Ricoeur, 2007: 69). Voltamos, 
aqui, à ideia de presentificação, intensificada, no caso do documentário, 
também pela empatia provocada pelas canções.5 Uma proximidade que 
aciona a partilha da busca de uma verdade específica e que não anula a 
necessária distinção entre a memória e a imaginação, mas permite incluir 
a primeira como grandeza cognitiva. Para o autor, no instante em que se 
dá o reconhecimento, fruto da esforçada tentativa de recordação, chega-se 
ao diagnóstico da verdade estabelecida.

O percurso que busca resolver o impasse que propôs estende-se, 
para Ricoeur, às questões que envolvem a memória coletiva. No paralelo 
que traça, “A obsessão é para a memória coletiva aquilo que a alucinação 
é para a memória privada, uma modalidade patológica da incrustação do 
passado no seio do presente, cujo par é a inocente memória- hábito...” 
(op.cit.:70). Em O Louco, da venezuelana Belén Orsini, sobre Simón 
Rodriguez, o ponto de partida está em Amotape, cidade peruana onde o 
biografado “gera” uma narrativa pós-morte a partir da trajetória de seu 
cadáver, sepultado, inicialmente, no templo San Nicolás. Ali Rodriguez 
permaneceu por 70 anos quando foi decidido que os restos mortais do 
professor de Bolívar deveriam ser transladados para o Panteón de los 
Próceres, localizado em Lima, capital do Peru. O evento, consumado 
em 26 de novembro de 1924, mobilizou os habitantes do então pequeno 
povoado, conforme alguns depoimentos que garantem que o “cadáver 
estava íntegro e não roto, como agora” – fala captada pelo documentário 
de Orsini. Os testemunhos revelam a permanência da versão no local, 

5)   Ver mais sobre esse tema em MIRANDA, Suzana Reck, “A música das telas e suas 
múltiplas funções” in SÁ, Simone Pereira de; COSTA, Fernando Morais da (Orgs.), Som 
+ Imagem, Rio de Janeiro: 7 Letras, 2012, v. 1, pp. 40-52.
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estabelecendo-se como memória coletiva construída como história 
oral e, desse modo, sujeita às contribuições subjetivas que adensam 
essas narrativas.

Invenção? Para Robert Rosenstone, citado por Novoa (2009: 
142), não é possível evitar a invenção, pois esta é acionada, entre outros 
motivos, para manter a intensidade do relato. No entanto, no filme de 
Orsini o que prevalece não é a possibilidade de invenção, mas sim a 
inscrição de registros narrativos pautados pela história acumulada grão a 
grão (e, aqui, já não importa se é lenda ou não), que o filme traduz, também 
plasticamente, acionando um clima etéreo ao cenário e criando figuras 
de linguagem que brincam com o vaivém do tempo, desconstruindo sua 
linearidade. Vale-se, ainda, de uma edição em esquema “coral” onde as 
falas se emendam, criando um uníssono poético, contraposto por uma fala 
“objetiva” que é assumidamente imprecisa, impedindo uma versão oficial 
e definitiva do episódio.

Esta clave poética permeia o documentário e localiza o protagonista 
em um lugar da história que só ganha nitidez quando os personagens do 
presente o seguram pelas mãos e fazem do legado de Simón Rodríguez 
o que, de fato, interessa. É uma estratégia que rompe com a tendência 
clássica da biografia de tantas vezes resvalar na hagiografia em função 
da necessidade de justificar, inclusive, o merecimento do protagonista 
ao projeto biográfico. Armadilha resultante, quase sempre, do mergulho 
intenso na vida do biografado, garantia da autenticidade que o biógrafo 
persegue. Mas, à medida que a história já reconhece sua escrita assentada 
na plataforma da representação e, nesse lugar não consegue desvencilhar-
se integralmente das possibilidades de ser, também, ficção (ainda que 
à revelia, diga-se), não soa impertinente o documentário assumir-se no 
mesmo espaço, a despeito do instante “real” da tomada, como discute 
Ramos (2007), que cunhou o termo “cicatriz da tomada”. 
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Por essa abordagem podemos ficar com a verdade aprisionada 
pela câmera, enquadrada em um determinado instante e lugar, eliminando 
o tempo anterior e posterior, determinando um fato outro, narrativa 
singular daquele momento. Tal recorte talvez possa ser uma saída se 
a meta é chegarmos à “verdade-câmera”. No entanto, a construção do 
cinema deu-se com as possibilidades narrativas articuladas pela edição 
também, e, a não ser que assumamos um pacto da verdade afirmado por 
algum diretor – “todo mundo mente”, ressaltaria o personagem House,6 
desqualificando tal pacto –, seus limites são evidentes. Mais interessante 
é nos valermos das interrogações estabelecidas por Cristine Nóvoa (op. 
cit.), assumindo, francamente, o audiovisual de não ficção como mais um 
discurso sobre o passado. 

No documentário de Belén Orsini esse discurso justifica-se 
pelo legado de Simón Rodríguez, recuperado especialmente na frente 
educacional em estratégias que incluem biografias em HQs (história em 
quadrinhos), em livros, em poemas, em pinturas. O que poderia ser visto 
como culto à imagem se o documentário não se empenhasse em lhe garantir 
consistência, acumulando sobre os rastros da história novas narrativas no 
presente, abraçadas de formas distintas, mas sustentadas por uma chave 
que é assumida pelos países que tentam superar o subdesenvolvimento: “a 
educação é o que importa” surge, então, como uma espécie de mantra nos 
vários personagens dos diversos deslocamentos que o filme realiza. Isso 
o coloca em dois lugares. Em um, é uma obra que rompe com os cânones 
clássicos do modelo biográfico e, em outro, alinha-se, justamente, à 
clássica proposta biográfica do discurso virtuoso, agora politizado, mas, 
não seria justo ignorar, também carregado de contradições. 

6)   Protagonista médico da série norte-americana House, criada por David Shore. A 
frase intitulou o primeiro episódio da série, que foi ao ar em 16 de novembro de 2004 e 
tornou-se um dos bordões mais acionados e populares do médico.
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A força da micro-história

“Nossa hipótese é a de que, depois da narração e do romance, 
a (auto)biografia, em especial a que vem sendo feita em filme e vídeo, 
seria a ‘escrita’ que melhor traduz o modo de ser subjetivo do sujeito pós-
moderno” (Bezerra, 2007: 200). Para o autor, o sujeito contemporâneo tem 
a necessidade de se narrar, em um sentido amplo.  Verificar sua hipótese 
o levou a traçar um breve histórico da escrita, assinalando mudanças sem 
perder o foco nos modos de ser subjetivo. A historização desse sujeito, 
relacionada ao gênero literário, encontra apoio em Benjamin (1987), que 
justifica o surgimento do romance colado à sociedade moderna e capaz de 
dar fim à narração. Nas palavras de Bezerra, tal ocorre porque esse era um 
mundo “... onde o tempo passa mais devagar, onde a morte não interrompe 
a cadeia entre o passado e o futuro, onde cada sujeito é apenas um elo 
a mais na longa corrente entre seus antepassados e seus descendentes” 
(2007: 201). 

O fim da trajetória iniciada pela concordância à perspectiva de 
Benjamin desemboca no diagnóstico de um cotidiano espetacularizado. 
Neste, reina o “show do eu”, conforme definido por Sibilia, cujas 
reflexões incluem a constatação da banalidade da “multidão de histórias 
minúsculas” (2008: 273) que se acumulam na internet graças à compulsão 
atual, de milhões de anônimos, por postagens diárias de webvídeos e 
fotos. Uma exacerbação que não estava no horizonte da Nova História 
a despeito da inflexão que provocou e cujas consequências incluem a 
expansão do campo da história por diversas áreas e a emersão de novos 
métodos e fontes. Estas podem ser singulares, desde que expressem uma 
categoria social. “Nesta hipótese, a biografia só vale como exemplificação, 
ilustração de comportamentos, de crenças próprias a um meio social ou a 
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um instante particular. Vale por sua capacidade generalizante...” (Dosse, 
2009: 215).

A ideia de não isolar o indivíduo do contexto que o cerca, quase o 
apresentando como uma emanação de seu tempo histórico está presente 
em parte dos documentários biográficos. Mas, com a liberdade de quem 
está fazendo arte e não deve tantas contas à história e/ou à verdade, os 
cineastas têm acionado essa percepção que pode parecer inicialmente 
limitante, na direção do que já apontou Marc Ferro, para quem o filme “...
não vale somente por aquilo que testemunha, mas também pela abordagem 
sócio-histórica que autoriza” (1992: 87).

Para autores como Dosse (2009), o esforço da singularização 
ganha estofo a partir do investimento na micro-história, da qual são 
precursores os historiadores Carlos Ginzburg, Edoardo Grendi, Giovanni 
Levi e Carlo Ponti. Estes pesquisadores colocam que “Os casos de ruptura 
dos quais traçaram a história não são concebidos como exaltação da 
marginalidade, do avesso, do repudiado, mas como uma maneira de realçar 
a singularidade como entidade problemática, definida pelo paradoxo o 
excepcional normal”.7 Em Moacir, Arte Bruta (2008), de Walter Carvalho, 
é possível vislumbrar o esforço do diretor em direção ao biografado que 
vive, aparentemente, em um universo particular, apresentado de maneira 
imprecisa, mesmo que depoimentos de vizinhos e familiares tenham sido 
acionados no filme.

Na verdade, há uma ênfase à sensibilidade extraordinária de 
Moacir, um artista plástico autodidata que parece não se incomodar com 
a presença da câmera para se expressar, tanto por sua arte como por sua 
fala. O cenário que o abriga é apresentado em recorte que acentua o tom 
de fábula e contribui para deixar em suspenso o vaticínio de uma patologia 

7)   Edoardo Grendi, “Micro-analisi e storia sociale”, Quaderni Storici, 35, 1972, pp. 
506-520. (apud Dosse, op. cit, p. 255).
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que se revela pelo corpo e pela fala do artista, algo cambiantes, além 
de distantes da retórica dos outros entrevistados, conterrâneos e parentes 
de Moacir. A situação alinha o filme como próximo às discussões que 
envolvem o contexto da antipsiquiatria, especialmente nas sequências em 
que explora a fixação de Moacir na vagina feminina, algo que está presente 
em muitas das suas obras e que provocam reações negativas contundentes 
em moradores da pequena vila de São Jorge, localizada na Chapada dos 
Veadeiros, em Goiás, onde o artista mora. 

O doc não se furta a essas avaliações, oferecendo uma espécie 
de justificativa ao aparente isolamento de Moacir. Quando a câmera 
vasculha sua casa não há ninguém, a não ser o artista e a profusão de 
pinturas nas paredes e sobre a mesa. A autoria verídica de tantos trabalhos 
é garantida pela filmagem que acompanha em tempo real a produção de 
mais uma obra. A confirmação do seu talento ou singularidade remete 
ao nascimento do artista. Conforme o testemunho dos familiares, Moacir 
teria nascido com uma característica que o diferenciava dos oito irmãos: 
tinha pendurado no pescoço pequenos “brincos” de pele, extirpados ali 
mesmo em razão da impossibilidade de um atendimento médico. Outro 
dado oferecido pela mãe, que confirma a excentricidade do pintor, foi 
sua recusa à amamentação e, depois, sua precoce vocação ao desenho, 
revelada aos sete anos. Nesse período, desenhava com carvão, mas hoje, 
talvez graças à atuação de um agente informal que é produtor cultural 
do lugar (um dos centros turísticos do estado), tem à disposição material 
variado para desenvolver sua obra.

Nem desconhecido nem célebre, o protagonista do filme de 
Carvalho permanece no imobilismo do seu universo sem, aparentemente, 
qualquer perspectiva ou vontade de ir além do seu mundo, algo que o 
documentário, circular em sua narrativa, enfatiza. Surdo de um ouvido, 
a fala de Moacir é comprometida, o que acrescenta dificuldade às suas 
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chances de comunicação com o mundo externo. Dos que lhe são próximos, 
sobram depoimentos sobre satanismos, demônios e outros símbolos 
religiosos, inclusive santos. Mas é a obsessão pela vagina feminina que 
mais contrasta com sua história de vida: de acordo com seus familiares, 
aos 58 anos Moacir ainda é virgem e, na verdade, nunca teria visto uma 
mulher nua de perto.

Essas e outras revelações são apresentadas no filme que desenha 
seu protagonista sem esconder a distância entre a equipe e o universo 
de Moacir. Não há, propriamente, uma interlocução, nem mesmo 
intradiegética. As admirações evidenciadas por Siron Franco8 ou pela 
irmã do pintor, não são contrapontos suficientes para apagar as linhas que 
demarcam um território tão próprio para o artista, lugar que o mantém em 
isolamento. Nesse sentido, a aposta fílmica fixa o extraordinário no espaço 
do não comum, corroborando as exceções que impedem a biografia social 
à maneira do que propunha Lucien Febvre, conforme Burke (2010). Uma 
tentativa desse caminho está em O tempo e o lugar (2008), de Eduardo 
Escorel. O filme, que trabalha com material gravado em três situações 
temporais diferentes, todas realizadas pelo diretor, tem como protagonista 
Genivaldo Vieira da Silva, um agricultor de Alagoas.

A proposta de Escorel é apresentar Genivaldo nos três períodos 
em que se encontrou com ele. A primeira ocasião foi em 1996, quando 
Escorel dirigiu uma campanha publicitária para um banco, que tinha a TV 
Globo como parceira chamada Gente que faz. Nessa peça audiovisual, 
Genivaldo é o realizador feliz, otimista com os rumos do Brasil. Os 
encontros seguintes foram em 2005 e depois em 2007, época em que 
concebe O tempo e o lugar. A estrutura narrativa do filme é o da revisão da 
própria vida e a metodologia baseia-se no confronto dos três Genivaldos, 

8)   Artista plástico de Goiás, bastante reconhecido no Brasil e exterior.
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especialmente dos dois últimos. A história da vida recortada concentra 
uma trajetória que vai da militância politizada em 2005, com direito à 
participação no MST (Movimento dos Trabalhadores Sem Terra)9 e à 
filiação e candidatura a prefeito pelo PT (Partido dos Trabalhadores),10 ao 
momento do último encontro, marcado pelo desencanto com o passado e 
pela aposta em um ativismo de “política independente e exclusivamente 
sua”, nas palavras de Genivaldo.

O ritmo do filme é lento e o controle da narração está sempre 
nas mãos do diretor. Sem uma posição verbalizada explicitamente por 
Escorel, o documentário poderia ser observado como sem uma causa que 
o mobilize, mas é impossível não perceber o doc afinado ao desencanto da 
militância e simpatizantes do PT, provocado pela denúncia do Mensalão11 
e pelos acordos partidários, considerados espúrios, realizados pelos 
governos do Partido dos Trabalhadores. Mendonça (2008), referindo-
se ao debate que ocorreu após a projeção pública do filme em Recife, 
que contou com a participação do protagonista e do diretor, reproduz 

9)   Movimento social iniciado no Brasil nos anos 1980 cujo maior objetivo é a Reforma 
Agrária no país.
10)   Fundado em 1980, ainda no período da Ditadura Militar instaurada em 1964 no 
Brasil. Teve como maior idealizador o futuro presidente do Brasil, Luis Inácio Lula da 
Silva, oriundo das lutas sindicais da região do ABC (macrorregião de São Paulo). Tinha, 
entre suas principais bandeiras, o combate à corrupção, considerada hoje, endêmica no 
país, especialmente no meio político. É o partido da atual presidente do Brasil, Dilma 
Rousseff.
11)   Trata-se de denúncia de compra de votos e outras improbidades administrativas, que, 
segundo o Supremo Tribunal Federal, foram realizadas pelo Partido dos Trabalhadores 
(PT) em nível federal e que chegou ao público em 2005. O fato desqualificou o discurso 
ético do PT, que o diferenciava, segundo os próprios militantes, dos demais partidos 
brasileiros. A condenação definitiva dos envolvidos ocorreu em novembro de 2013. O PT 
sempre negou a acusação, considerando-se vítima de perseguição política, especialmente 
porque outro escândalo similar e anterior, localizado em Minas Gerais e que envolve o 
PSDB (Partido da Social Democracia Brasileira, principal partido rival do PT), ainda 
não foi julgado e está à beira da prescrição. 
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uma resposta de Escorel quando este foi questionado sobre o senso de 
responsabilidade que os documentários devem ter:

Vivemos uma época onde sempre esperou-se muito do documentário 
como capaz de responder às grandes questões, ou de persuadir 
politicamente ao defender uma causa. Não é o tipo de filme que 
eu tenho tentado fazer. Me interessa mais conhecer e entender 
meu personagem nas suas dificuldades e contradições. (Escorel in 
Mendonça, 2008: s/p).

O investimento no sujeito, assim, retorna. A volubilidade do 
protagonista, apanhado, inclusive, em um testemunho contestado12, 
constrói, relativamente, uma ponte com o que Dosse coloca: “A legitimação 
do discurso biográfico, por seu valor como exemplo de um meio mais 
amplo ou de um momento único, é comum entre os historiadores biógrafos” 
(2009: 217). Por outro lado, o filme de Escorel, assumido tão frontalmente 
como uma obra pessoal, mantém no ar, como assinalou Mendonça (op.
cit.), uma interrogação sobre a possibilidade do documentário – e aí, 
biográfico ou não – conseguir estar acima ou abaixo do diapasão cuja 
afinação está sintonizada nas questões tão debatidas pela sociedade, sem 
um aparente espaço para neutralidades. Afinal, a cultura da aceitação dos 
testemunhos, como bem localizou Sarlo (2007), está ancorada no que 
a autora chama de “guinada subjetiva” da sociedade. No entanto, esse 
foi um território preparado pela vertente da barbárie das ditaduras, que 
impuseram quase como dever moral, a aceitação do testemunho.

12)   No evento citado, base do artigo de Mendonça (op.cit.), ex-companheiros de 
Genivaldo, do MST, contestaram a informação que ele dá no filme, de ter sido treinado 
pelo Sandero Luminoso. A posição do diretor, também reproduzida no artigo, é a de que 
não lhe cabe contestar Genivaldo já que a premissa do filme é a de um encontro o que 
significa reconhecer que a narrativa apresentada no filme pertence ao protagonista.
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O Tempo e o Lugar, por mais que conviva com a desesperança, não 
está situado nesse lugar extremo. Além disso, a relação de subordinação 
integra qualquer projeto de documentário. “Aquele ou aquela que empunha 
a câmera detém um poder inquestionável sobre aqueles ou aquelas que 
são objeto de sua mirada” (Freire, 2012: 30). Por isto mesmo, se o filme 
de Escorel investe em um registro coloquial, a evidência das situações 
previamente articuladas também se impõe. As gravações, que em alguns 
momentos ocorrem quase que em tempo real, desvelam uma vontade de 
desenhar um cotidiano mais naturalizado, mais pertencente a Genivaldo, 
que agora se diz menos estrangeiro à própria história. A sintonia, assim, 
se estabelece, o que carrega de valores as opções do diretor. Não há, sob 
qualquer hipótese, a possibilidade de ingenuidade. 

Considerações finais

O documentário biográfico audiovisual caminha, de certo modo, 
ainda sem ser incomodado pela disputa que acompanha a relação da 
história e da literatura com o gênero biográfico. O que não impede que 
seja uma produção que tem que considerar tanto a construção histórica 
dada pelo documental quanto as regras colocadas pela biografia. Ambas 
acionam as fronteiras que colaboram para ratificar o reconhecimento 
dos documentários e das biografias como inscritos no campo do real. 
Instalam, assim, pinças que devem ser acionadas em direção às estratégias 
consolidadas da representação: ora o testemunho, ora o documento 
comprobatório, ora os registros em áudio ou imagem. 

Mas, para além dessas construções que podemos chamar de 
“clássicas”, cineastas estão explorando outros caminhos ao criarem novas 
camadas de percepção da história. Trata-se de um nicho que potencializa 



- 132 -

Denise Tavares

soluções autorais quando há disposição e talento para tanto. Assim, a 
despeito de ainda existir uma produção que se mantém presa à abordagem 
tradicional da apresentação temporal linear e à estratégia majoritária 
da recorrência às entrevistas, há uma significativa safra de filmes que 
problematiza a representação da memória e da história e, nesta escolha, 
acaba por alargar – ou mesmo diluir – o referente que motivou o filme. 
Ao seguir este caminho, constrói um movimento que contribui para o 
redesenho do gênero, embaralhando ainda mais as fronteiras por muito 
tempo tão demarcadas que conformaram tanto o documentário quanto a 
biografia, mas cuja dança é possível, graças, também, à clareza do eixo 
nítido que a biografia permite, isto é, a firme proposta de resgatar uma 
vida – seja esta de um indivíduo ou de um grupo.

Tal eixo contribui, com certeza, para a próspera produção de 
documentários biográficos e outros projetos que também focam os relatos 
de vida desenvolvidos no campo do audiovisual de não ficção13, na lógica 
que Arfuch (2011) chamou de “espaço biográfico”, como já citado. 
A autora lembra que falar de narrativas biográficas, independente do 
formato que tenham, não é, simplesmente, verificar exercícios pautados 
pelo esforço mimético para registrar o que poderia ter ocorrido, mas, 
sim, remete “...à hipótese de que existe, entre a atividade de contar uma 
história e o caráter temporal da experiência humana, uma correlação que 
não é puramente acidental, mas que apresenta uma forma de necessidade 
‘transcultural’” (Arfuch: 2011: 112). Esta qualidade, para a autora, foi 
percebida por Barthes e abriga um caráter universal, sustentado, por sua 

13)   Trabalhamos aqui com o conceito formulado por Bill Nichols para quem todos os 
filmes são documentários sendo que “Os documentários de satisfação de desejos são os 
que normalmente chamamos de ficção...Os documentários de representação social são os 
que normalmente chamamos de não ficção”. (Bill Nichols, Introdução ao Documentário, 
Campinas/SP: Papirus, 2005: 26). A partir desta distinção, o autor cria uma subdivisão, 
considerando o “modo de produzir” desses filmes de não ficção.
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vez, pela relação da narrativa com a experiência, o que levou Ricoeur a 
discutir a temporalidade e, nesse percurso, formular a ideia de um tempo 
específico da narrativa, desenhado (ou intrínseco) ao relato. (Ricoeur: 
1997). Essa capacidade de cada relato fabular sua própria temporalidade 
seria, conforme Arfuch (op.cit.), um dos pilares (mas não único), para 
compreendermos porque a proposta de um “espaço biográfico” pode ser 
uma configuração mais apropriada do que a ideia de gênero.

Mas há outras condições históricas, políticas, sociais, culturais e 
tecnológicas que não devem ser ignoradas se o propósito é compreendermos 
porque tais projetos se multiplicam em vários formatos. Falamos agora de 
um cenário marcado pela valorização da história oral e também por uma 
cultura da memória pautada pelo testemunho que ganhou força no acerto 
de contas com as violentas ditaduras que ocorreram na América Latina. 
“Quando acabaram as ditaduras do sul da América Latina, lembrar foi 
uma atividade de restauração dos laços comunitários perdidos no exílio 
ou destruídos pela violência do Estado”, escreve Sarlo (2007: 45) que, 
argentina, potencializa o fenômeno por seu país ser um dos que realmente 
investiu na punição aos que lideraram a matança, algo que não ocorreu 
no Brasil, por exemplo.14 Mas, apesar da ressalva que faz em relação aos 
testemunhos vinculados diretamente às memórias das últimas ditaduras 
que reconhece como legítimos, Sarlo não deixa de destacar que é preciso 
também desconfiar dos problemas que envolvem as narrações da memória: 
“Não é menos positivista (no sentido em que Benjamin usou essa palavra 
para caracterizar os ‘fatos’) a intangibilidade da experiência vivida na 
narração testemunhal do que a de um relato feito a partir de outras fontes”. 
(op.cit.: 48).

14)   Vale destacar que a autora também alinha o imperativo do testemunho às discussões 
europeias daquele momento (meados dos anos 1980), focadas, especialmente, nas 
questões que envolvem museus e monumentos (op. cit: 46).



- 134 -

Denise Tavares

A tradição do testemunho não é algo estranho ao documentário 
que dialoga com a estratégia jornalística da corroboração dos fatos 
observando-os pela ótica de um especialista da área abordada ou por 
alguém que vivenciou direta ou indiretamente o acontecimento narrado. 
A quanto a mais ou a menos o documentário recorre a tal engrenagem, 
a mais ou a menos se aproxima ou se distancia do que Brian Winston 
chamou de “A maldição do ‘jornalístico’ na era digital” (in Mourão & 
Labaki, 2005), referindo-se ao que considera um dos grandes equívocos 
da trajetória documentária, provocado, segundo ele, pela mudança do 
estilo clássico da escola inglesa,15 a partir das propostas do cinema direto 
e cinema verdade.16 A posição de Winston foi motivada pelo debate sobre 
a revolução que o digital estaria imprimindo no gênero documentário. 
O alerta do autor, que reconhece o estreito vínculo entre os avanços 
tecnológicos e o modo de produção documental, vem no sentido de 
realocar o debate que atravessa o gênero. Para ele, a questão essencial 
ao documentário é distinguir-se e afastar-se, radicalmente, do jornalismo. 
Sua proposta, para que tal aconteça, está em recuperar a definição de 
Grierson para quem o documentário é, simplesmente, tratar a realidade 

15)   Iniciada com o escocês John Grierson, no final dos anos 1920/início dos anos 1930, 
cuja estética pode ser resumida como “o tratamento criativo da realidade”, priorizando-
se as gravações ao vivo, o que não excluía encenações. Dessa estética, destaca-se a 
voz over “interpretando” as imagens e articulando a narrativa. (Silvio Da-Rin, Espelho 
Partido – Tradição e transformação do documentário, Rio de Janeiro, Azougue, 2004).
16)   O estilo “cinema direto” teve como núcleo principal a Drew Associates, formada 
pelo repórter fotográfico Robert Drew e pelo cinegrafista Richard Leacock, em 1959, 
nos EUA. Financiada pelo grupo Time-Life, revela suas origens ao investir na lógica da 
“mosca na parede”, ou seja, no máximo da objetividade possível, sem interferência do 
cineasta (princípio da objetividade jornalística). Já o cinema verdade tem como marco o 
filme Chronique d’un été, de Jean Rouch e Edgar Morin, filmado em 1960. A proposta 
era, resumidamente, revelar ao espectador o processo de produção do filme anulando a 
ideia do observador neutro que, agora, assumia o papel de provocador. (Silvio Da-Rin, 
op.cit.)
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de forma criativa e não apenas descrevê-la - tarefa que Winston credita 
exclusiva ao jornalismo.

A produção recente dos documentários biográficos parece, ainda 
que de forma enviesada, concordar com Winston. Apoiando-se nas fontes 
da história e da memória, os filmes buscam, nos rastros da primeira, o 
caminho para se viabilizarem. Nesse percurso, exploram as imagens e 
sons de arquivo de modo que estes não sejam apenas registros, mas sim 
matéria viva e aberta aos questionamentos e digressões do passado e do 
presente, estabelecendo tensões produtivas entre as temporalidades, em 
pulsões que também questionam a memória muitas vezes em conflito 
com a historiografia oficial. São brechas alargadas por outras estratégias 
narrativas que abraçam as facilidades instauradas pelo digital e as 
compartilham com designers, com atores e o que e quem mais consideram 
que vá contribuir para o projeto biográfico. 

No entanto, não podemos observar essas soluções narrativas 
como decorrentes de maneirismos formais. Muito do que sustenta os 
movimentos de “desmanche” dos modelos clássicos está inscrito na 
própria travessia do gênero documental, sempre inquieto na sua pretensão 
de representar o real. Algo que pode ser reforçado pela opção biográfica, 
gênero também afinado à busca fiel aos acontecimentos passados. Um 
percurso problematizado principalmente pela história, esta também sujeita 
às modificações colocadas pela inserção de novos atores em um cenário 
onde antes reinava: 

Como bem mostrou Koselleck, a historia magistrae viatae, que se 
voltava para o passado a fim de melhor preparar o futuro, revisitando 
algumas figuras de proa e aproveitando a experiência alheia, é um 
topos a caminho da dissolução na época moderna. Ocorre uma 
ruptura entre o passado e um presente que se ocupa de um futuro 
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visto, fundamentalmente, como diverso da tradição, voltado para 
o progresso e a modernidade. A experiência tradicional é lançada 
à margem de um caminho cujo traçado já não se percebe (Dosse, 
2009: 196).  

O rompimento apontado por François Dosse serve, para o autor, 
como fio condutor da trajetória da biografia enquanto modalidade da 
história. Para ele, não é possível desvincular os ciclos de valorização e 
ocaso da biografia dos questionamentos enfrentados pela história ao 
longo dos tempos. O autor vai mais longe, considerando que a partir dos 
anos 1980 praticamente todas as ciências humanas reabilitaram o gênero 
biográfico, aceitando, finalmente, um convite de Dilthey, para quem 
biografar é realizar um percurso cuja entrada é a singularidade e o ponto 
final, a universalidade.

O documentário, no campo do audiovisual é, talvez, aquele que 
mais se aproxima, epistemologicamente, das ciências sociais. Sem a 
pretensão de inscrever-se exatamente no campo científico, desdobrou-
se, por exemplo, no documentário etnográfico, coadunando-se aos 
questionamentos e tensões que atravessam a etnografia. Quanto ao 
documentário biográfico não há, ainda, discussões suficientes que 
permitam consolidá-lo, teoricamente, como um gênero ou subgênero. 
O que não impede de, afinados à tradição dos estudos de cinema e do 
audiovisual, explorarmos essa produção, buscando suas especificidades 
e potencialidades.

Neste sentido, é preciso reforçar que já existem documentários 
biográficos cujo mote principal é a valorização e/ou resgate da memória, 
em uma opção que reconhece a força do sujeito no momento histórico 
atual, apesar de todos os deslocamentos e fraturas que, paradoxalmente, 
também se postulam como características desse indivíduo desde os meados 
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do século XX.  Uma instabilidade que permite muitas possibilidades 
narrativas e que, não raro, retoma o questionamento se tal ou qual obra 
é realmente uma biografia ou se tantas mudanças de formato já não 
estariam forçando novas denominações para esses filmes. De todo modo, 
a mais ou a menos, é inegável que as informações clássicas da identidade 
também estão presentes. Por isso mesmo, vale lembrar que a quantidade, 
no ambiente audiovisual, remete à possibilidade de experimentações 
facilitadas pela liberdade que um historiador, por exemplo, não tem. Como 
gênero híbrido, a biografia, conforme Dosse (op.cit.), sempre buscou, na 
história, o reconhecimento científico, enquanto o documentário, cada vez 
mais, livra-se da lógica da verdade. 

Assim, deslocando-se das amarras, mas mantendo estratégias 
que permitam vínculos com os cânones da linguagem que conformaram 
o gênero - tais como a entrevista, o resgate de imagens e/ou áudio de 
arquivos, a busca por documentos autenticados como verdadeiros -, os 
documentários biográficos têm desequilibrado a balança a favor do “polo 
imaginativo do biógrafo” sem se intimidarem com os condicionamentos 
do grande público ou das regras da indústria. É o que faz Belém Orsini em 
uma biografia iluminada, positiva, valorizando um legado que se resolveu 
e se consolidou no espaço e no tempo do presente. O que não a impede de 
relatar o sofrimento do seu biografado, que morreu no ostracismo, apesar 
da sua larga contribuição aos ideais latino-americanos. 

De todo modo, o que se pode observar são projetos que, muito 
pessoais, confirmam a importância do ponto de vista, mesmo quando a 
intenção é o relato de uma vida. E aqui consideramos aceitável parafrasear 
o que diz Seligman-Silva (2003), para quem já não é simples estabelecer 
divisões claras entre literatura e ciência. Ou seja, acreditamos que é 
possível dizer o mesmo em relação ao documentário e história, o que não 
significa, por outro lado, a relativização do fato ou do evento histórico. 
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Trata-se, ao contrário, de perceber o quão complexo é o trabalho de registro 
do passado. Uma complexidade ainda mais adensada quando o passado 
é desenhado sob influência dos gêneros clássicos de representação, entre 
eles, a biografia.

Trata-se de um desafio que está colocado para os documentaristas 
que se debruçam sobre vidas. E não se pode imaginar que a identificação 
do gênero, incluindo a importância do biografado, não seja observada por 
crítica e público. Vladimir Carvalho, por exemplo, antes de focar José 
Lins, já havia se debruçado sobre a biografia de José Américo de Almeida. 
Realizado em 1981, sob o título de O Homem de Areia, o filme rendeu 
críticas negativas a Carvalho, questionado por ter centrado um projeto no 
homem que tinha escrito A Bagaceira (obra literária reconhecida como 
revolucionária na história da literatura brasileira), mas que também foi 
indicado por Getúlio Vargas para ser interventor e, como tal, criou o 
projeto granja-cidade, que acentuou a miséria na Paraíba. Em resposta 
a seus detratores, Carvalho justificou-se diversas vezes, destacando uma 
relativa “boa intenção” de Américo, mas, principalmente, assumindo que 
muitas vezes elege uma figura para biografar justamente porque é através 
dela que é possível desvelar o seu entorno e as contradições que esse 
indivíduo ajuda a criar, como ocorreu com José Américo. 

A lógica de Carvalho afina-se com diversos documentários 
biográficos. São docs que buscam construir e/ou encontrar seus 
personagens, tateando seus rastros no tempo e lugares por onde suas 
presenças deixaram marcas ou não. Para tanto, valem-se não só das 
estratégias narrativas que marcam a construção documental, tais como 
entrevistas, imagens de arquivo e encenações, mas pautam seus percursos 
alinhados à perspectiva contemporânea das ciências humanas, incluindo a 
historiografia que, como coloca Seligman-Silva “...tem como característica 
a necessidade de revisão dos seus credos ‘positivistas’ – sem os quais, no 
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limite, ela se dissolve -, de reconstrução dos seus métodos e de reavaliação 
dos seus fins” (2003: 17). Para o autor, isso ocorre porque já se reconhece 
que a memória nunca é tão somente do indivíduo, mas está sim, sempre, 
inserida em um determinado contexto coletivo.
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Resumo: Este artigo faz reflexões sobre as relações entre o documentário e 
a História. Abordamos os conceitos de acontecimento e documento histórico e como 
o documentário trabalha com os temas históricos e seus limites. Esses limites são 
analisados no documentário Hércules 56 (2006), de Silvio Da-Rin, que trata do sequestro 
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Ditadura Militar no Brasil (1964-1984).
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Clio é a musa da história, filha de Zeus e Mnemósine, a deusa da 
memória. Dessa união, nasceram mais oito musas, todas elas dedicadas a 
uma arte, eram cantoras divinas que inspiravam poetas, literatos e também 
filósofos, músicos, dançarinos, astrônomos. Orientavam o pensamento de 
reis, dando-lhes palavras doces e persuasivas que apaziguavam guerras e 
restituíam a paz. 

Para alguns autores, as musas receberam atribuições mais 
específicas após a época clássica ou ainda na época romana, assim Clio é 
a musa da história desde então. Aqui a história é filha da memória.

O mito grego referente às musas, e em particular à Clio, é uma 
forma de iniciarmos nossas reflexões sobre as relações entre documentário 
e história. No decorrer dos séculos a iconografia representa Clio como 
uma mulher segurando uma pena em uma das mãos, na outra ela tem 
um rolo de pergaminho; em outra representação a musa segura uma 
trombeta com uma das mãos e com outra segura um livro; por vezes há 
livros ao redor da figura de Clio.  Por certo a representação iconográfica 
mistura a ideia primeira das musas como cantoras divinas que entretêm, 
com a especificidade que lhes é dada em épocas posteriores como essa da 
história. Se bem que a história também era entendida como arte, naquele 
primeiro sentido de saber as melhores e mais sábias palavras a serem 
dadas aos reis pelas musas.

A história, assim como sua musa Clio, sempre exerceu seus 
poderes de sedução sobre os homens, pois sem ela o presente perde o 
sentido, se torna ininteligível, obscuro. São os acontecimentos do passado 
que explicam o mundo em que se vive, suas particularidades sociais, 
econômicas, religiosas... De alguma forma, a história permeia a vida 
de todos, não apenas daqueles que possuem as competências científicas 
para penetrar, de forma sistemática,  os acontecimentos que a constituem: 
os historiadores. 
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A intensidade e perspicácia com que estes últimos buscam 
compreender, decifrar o passado não depende apenas de suas curiosidades 
subjetivas ou da disponibilidade de fontes fidedignas, mas também do 
tipo de relações que estabelecem entre estas e o presente. Partimos do 
princípio de que a vontade de entender o mundo em que se está, o contexto 
em que se vive, impulsiona o conhecimento histórico. No entanto, 
esse conhecimento é, ato contínuo, parcial. Para Paul Veyne (1983: 
53-54) “(...) um acontecimento não é um ser, mas um cruzamento de 
itinerários possíveis.” Insistiremos nesta concepção de acontecimento(s) 
segundo Veyne

Os acontecimentos não são coisas, objectos consistentes, substâncias; 
são um corte que operamos livremente na realidade, um agregado de 
processo onde agem e padecem substâncias em interacção, homens 
e coisas. Os acontecimentos não têm unidade natural; não se pode, 
como o bom cozinheiro do Phèdre, separá-los segundo as suas 
articulações verdadeiras, porque eles não as tem (Ibid.).

Os acontecimentos enquanto “cruzamentos de itinerários”, 
caminhos cruzados, estão ligados à questão dos documentos. Paul Veyne 
(1983: 14-15) nos alerta sobre o limite dos historiadores ao trabalharem 
com os testemunhos ou ainda com os vestígios, o trabalho ou a investigação 
sobre um acontecimento “[...] é-o sempre incompleta e lateralmente [...]”. 
Narrar o acontecimento, ainda segundo Veyne, é ir para além de todos os 
documentos, “[...] visto que nenhum deles pode ser o acontecimento; ela 
[a narrativa histórica] não é um documentário fotomontado e não faz ver o 
passado “em direto, como se você lá estivesse estado” [...]”. O historiador 
sabe que não é possível o “estar lá no acontecimento”, a incompletude é 
sempre uma provocação para a investigação. 
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Há por certo o limite da perspectiva, pois o documento, os 
documentos que ficaram ou aqueles que sobreviveram às ações do 
próprio homem e do tempo, aqueles que podemos ver e ler, nos dão uma 
perspectiva, ou inúmeras perspectivas, ainda assim parcial enquanto 
ponto de vista.         

Fatos e acontecimentos apontados como históricos não são objetos 
apenas da narrativa histórica de historiadores, o cinema, desde o final do 
século XIX é seduzido pela musa Clio e inúmeros são os filmes que se 
dedicam a contar uma história “baseada em fatos reais” ou que narram 
um acontecimento histórico muito conhecido do grande público. Essa 
sedução não privilegia algumas cinematografias nacionais. Em todos os 
países a história, alguma personagem ou acontecimento histórico, esteve 
e/ou está nas telas. 

O passado fascina a todos no cinema. Se o filme é ficção ou 
documentário não importa, o fascínio é o mesmo, tanto que a indexação 
filme histórico ou docudrama se refere à reconstrução histórica no cinema. 
A história nos permite colocar em igualdade O Encouraçado Potenkim 
(1925), de Sergei Eisenstein, Tempos Modernos (1936) de Charles Chaplin, 
O Nome da Rosa (1986) de Jean-Jacques Annaud e Hercules 56 (2006) de 
Silvio Da-Rin. Como dizer a jovens alunos e alunas a especificidade de 
cada um deles e as possíveis relações com a história para além das mais 
evidentes e óbvias? Por que os filmes de trama ficcional com contexto 
claramente histórico parecem seduzir mais? E, afinal... que história é essa?

Não há exatamente uma resposta para essa última pergunta, uma 
vez que atualmente os filmes são utilizados nas salas de aula, por exemplo, 
para se discutir acontecimentos históricos ou iniciar debates sobre a 
história de maneira geral. A ideia mais comum nesse uso é a aproximação 
maior que as imagens e a trama possibilitam aos alunos, principalmente 
os adolescentes, quase sempre resistentes ao conhecimento do passado 
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através dos textos. No entanto, os mesmos filmes são também utilizados 
entre universitários no seio de discussões que possuem outro nível de 
profundidade. O filme, histórico ou não, por certo é um recurso nesses 
casos pois as aproximações são imediatas; mas o perigo é o de provocar 
um conhecimento histórico superficial, que leve ao entendimento do filme 
como um artefato que confere verdade ao fato narrado em sons e imagens.

Muitas reflexões são possíveis a propósito das relações do cinema 
com história, uma vez que os dois campos do conhecimento vêm operando 
interferências mútuas crescentes notadamente nas décadas finais do século 
XX.  As novas gerações percebem cada vez mais que o cinema não é um 
mero produto da indústria cultural sobretudo norte-americana - voltado 
para o consumo das massas. Outros vieses começaram a ser percebidos 
e explorados.

As relações do cinema com a história ou com os historiadores, 
o conhecimento e o fazer históricos não se restringem ao uso do filme 
enquanto recurso didático e muitas vezes meramente ilustrativo, ou 
estimulador de um debate; tampouco está mais restrito às discussões 
estéticas da literatura mais específica do cinema enquanto arte. O filme 
é, para o historiador, um campo de muitas possibilidades. Dentre estas 
encontra-se a compreensão das  imagens em movimento em tanto que 
escritor de história e como documento para a história.   

Em um primeiro momento, o documentário pode nos parecer o 
tipo de filme mais próximo daquilo que entendemos como o escritor de 
história. Ele, o documentário, “(...) estabelece asserções ou proposições 
sobre o mundo histórico” (Ramos, 2008: 22).  Os estilos, segundo Fernão 
Ramos, também variam historicamente. O fazer do documentário, 
qualquer que seja o seu tipo ou o assunto a que se dedique, estará em uma 
dada realidade histórica que o diferenciará de outro, pois ambos estão 
mergulhados em seu próprio tempo histórico. 
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A relação com a realidade histórica é dupla para o documentário 
que se dedica à história, seja um acontecimento ou personagem. Em 
primeiro lugar, a concepção do documentário partirá do presente em que 
o autor estará mergulhado, de seus interesses quanto à história, assim 
como o estilo do documentário terá um diálogo com o presente em que 
está inserido e não com o passado. O documentário como escritor de 
história enuncia de maneira diferente do docudrama: ele utiliza imagens 
de arquivo, fixas ou em movimento, entrevistas, depoimentos, locução 
ou voz over; a articulação desses elementos e outros como a trilha sonora 
não está em função de uma trama, amorosa ou não, que se passa em um 
contexto histórico. 

No docudrama ou filme de ficção histórico a enunciação está 
estruturada segundo a narrativa clássica de ficção que se desenvolveu 
durante o século XX. Para Fernão Ramos (2008: 51) o ponto da diferença 
ainda está na maneira como o espectador frui o filme, ou seja, ele entende 
que é uma ficção, mesmo que baseada em fatos históricos, e está voltado 
para o entretenimento. A trama desenvolvida no filme ficcional histórico 
deve envolver o espectador como qualquer outra trama ficcional com 
histórias secundárias e que não necessariamente pertençam aos fatos 
históricos, mas articulam-se na construção da trama. Outros elementos 
importantes, como a trilha sonora ou efeitos especiais, estruturam a ficção 
de maneira a não caracterizar o filme como documentário, mas como uma 
ficção que nos conta algo sobre a história. 

Para refletirmos um pouco mais sobre as diferenças entre o 
docudrama e o documentário analisaremos Danton, o processo da 
revolução (1982), de Andrzej Wajda. Nesse filme Wajda trabalha com 
inquietações do presente, tanto da Polônia quanto da França. Realizado a 
partir de uma peça teatral de 1931, nos mostra não apenas uma verdadeira 
sintonia com as preocupações ideológicas nas quais o diretor estava 
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envolvido, mas também uma versão mais ideológica do que histórica da 
revolução. A reconstrução histórica não é apenas um pano de fundo para 
o desenvolvimento de uma história, mas de um embate histórico que é 
personagem histórica e, no entanto, elementos da contemporaneidade 
influenciam na leitura que se fez e se faz do filme.

 Em outros filmes, como Terra Prometida (1975), ou Sem Anestesia 
(1978), Wajda já havia denunciado o peso da ideologia e da perseguição 
política na Polônia. Danton, mesmo que filmado na França e sobre 
um evento capital da história francesa em sua esmerada reconstituição 
histórica, nos deixa o embate entre Robespierre e Danton, cada qual com 
uma caracterização assombrosa: 

O Robespierre frio, neurótico e desumano interpretado por Wojciech 
Pszoniak pareceu particularmente ofensivo aos críticos porque 
Robespierre é a pedra de toque da ortodoxia das interpretações da 
Revolução. Igualmente importante: ele é o modelo do moderno 
intelectual francês. Personificou o engajamento. Teórico transformado 
em homem de ação, descortinou linhas partidárias, traçou a estratégia 
que interessava às massas. Os líderes socialistas se vêem como 
intelectuais desta linhagem. (Darnton, in Carnes: 109). 

Um Danton, ainda segundo Robert Darnton, bêbado demais, 
e podemos acrescentar fanfarrão, orador apaixonado e entusiasta, 
arrebatador, impetuoso e enfurecido:

A força de interpretação de Gérard Depardieu faz de Danton uma 
figura dominante e mais simpática, mas a insistência de Depardieu 
em realçar a intemperança de Danton pode ser vista como mostra da 
decadência burguesa do personagem. (Idem: 106).
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Na caracterização, quaisquer adjetivos que possamos usar estarão 
sempre em oposição a um Robespierre contido ao extremo, e embora 
Darnton não se atenha a ela, parte de seus elementos para entender essa 
contraposição que constitui a principal trama do filme. O historiador 
prefere compreender as relações do filme com a sua recepção, no caso a 
esquerda européia, particularmente a francesa, e o seu estranho mundo 
simbólico, que rejeitou o filme e o criticou severamente, a começar pelo 
então presidente, François Mitterrand; a partir daí surgem perguntas:

Mas por que os socialistas precisavam rejeitar esta versão da briga 
entre Danton e Robespierre que focaliza Danton sob uma luz 
favorável? Os esforços de Danton para pôr fim ao terror não podem 
ser tidos como o antepassado histórico da resistência ao stalinismo? 
Wajda não é um herói do Solidariedade polonês? E não é de se 
supor que o Danton de Wajda fosse simpático aos olhos da esquerda 
francesa moderada, essa defensora do socialismo com face humana? 
(ibidem: 104).

A invenção de alguns episódios não tira do filme seu peso ideológico/
histórico, como a destruição da oficina do jornal Le Vieux Cordelier de 
Camille Desmoulins, mas acentua a possibilidade de compreensão da 
perseguição à imprensa para qualquer espectador. Ao menos dois públicos, 
o polonês e o francês, lêem Danton de forma diferente, associando-o ao 
seu presente ou ao seu passado de forma mais íntima. Por certo, Wajda 
falsifica a história sem feri-la completamente, pois tal liberdade está 
também contextualizada por sua participação política no movimento 
Solidariedade e na denúncia ao stalinismo. Procura dar ao passado uma 
inteligibilidade e visualidade, permite diálogos entre passado e presente 
nem tão distantes. O passado reconstruído visualmente é como uma 
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espécie de matriz sobre a qual podemos entender outros passados mais 
recentes e que não pertencem apenas à França.

Danton, o processo da revolução, não é um documentário, o 
espectador não o entende assim. Compreende a trama principal e as 
tramas secundárias, mesmo que tenha um conhecimento superficial sobre 
a Revolução Francesa sabe que é uma reconstrução histórica ficcional, ou 
docudrama. As atuações dos principais atores nos papéis de dois homens 
que foram protagonistas na história da Revolução Francesa também não 
são o bastante para caracterizar esse filme como documentário. Para 
Fernão Ramos (2008: 53) a realidade histórica transformada em trama é 
que possibilita entendermos a diferença básica entre o docudrama ou filme 
histórico e o documentário; é necessário que tal realidade seja moldada 
dentro da narrativa clássica na qual o espectador é educado.

Wajda nos faz compreender a revolução não exatamente na sua 
totalidade - nem poderia -, mas a partir de recorte em que a disputa e o 
debate entre duas posições de um momento perturbador da Revolução 
Francesa fazem o espectador compreender um pouco mais o processo 
revolucionário, tal como o título em português se refere.

Do outro lado de nossas reflexões, está o documentário Hercules 
56 (2006), de Silvio Da-Rin. O contexto histórico brasileiro desse 
documentário é o período da ditadura militar nos anos de 1964 a 1984. No 
entanto, o filme não é sobre a ditadura ou o golpe que levou a ela, mas sobre 
um fato que, segundo a fala dos entrevistados do próprio documentário, 
proporcionou um maior “endurecimento” da ditadura, ou seja, os grupos 
políticos de esquerda e outros grupos de oposição e resistência ao regime 
instituído foram cada vez mais submetidos à repressão, por meio de 
perseguições, prisões, torturas e assassinatos. 

O fato é o seqüestro do embaixador norte-americano Charles Burke 
Elbrick em 04 de setembro de 1969 por militantes da esquerda brasileira 
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mais combativa: a Ação Libertadora Nacional (ALN) e o Movimento 
Revolucionário 8 de Outubro (MR-8). Podemos dividir o documentário 
em 3 conjuntos de imagens que se entrecruzam e constituem a sua diegese: 
1. Imagens de arquivo, extratos de filmes e fotografias pesquisadas em 
vários lugares que os guardam e conservam como, por exemplo, o Arquivo 
Nacional; 2. Entrevistas com os militantes que à época do sequestro 
estavam presos; 3. Relato dos militantes reunidos em um estúdio: ao 
redor de uma mesa discutem o acontecimento, eles formavam o grupo 
que concebeu o seqüestro.

Ao discutir documentário e docudrama, Fernão Ramos (2008: 
51-55) faz uma rápida comparação entre Hércules 56 e O que é isso 
companheiro? (1997), dirigido por Bruno Barreto. O filme de Bruno 
Barreto também é sobre o sequestro do embaixador norte-americano, 
mas trata-se de uma ficção baseada no livro de mesmo nome de Fernando 
Gabeira que à época participou do sequestro. Assim como Wajda em 
Danton, o processo da revolução, Barreto moldou o relato do livro em 
uma trama para que fosse possível representar a dada realidade histórica. 
No filme de ficção a possível verdade histórica não basta para a sua 
representação, houve também a necessidade de uma trama para que a 
história do sequestro fosse contada. 

No documentário de Silvio Da-Rin a figura de Fernando Gabeira é 
ausente, enquanto no filme de Bruno Barreto ele é personagem principal, 
conduz toda a ação do filme. A justificativa para a ausência de Gabeira no 
documentário acontece quase no final quando os ex-militantes discutem 
a ação no estúdio e esclarecem que a sua participação foi necessária 
exclusivamente porque cedeu sua casa para o cativeiro do embaixador 
norte-americano.

Silvio Da-Rin, por sua vez, explica a ausência de Fernando Gabeira 
em algumas entrevistas dizendo que sua participação no sequestro foi 
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secundária e não interessava ao filme. De fato, no documentário pouco 
importa sua presença, os outros participantes tomaram tal dimensão no 
debate, a partir dos relatos, que o entendimento sobre o fato histórico se 
dá com o grupo e no entrecruzamento de suas falas. 

Os conjuntos de imagens que estabelecemos acima e a forma como 
Silvio Da-Rin os entrecruzou configuram uma estilística contemporânea 
do documentário na qual o diretor utiliza uma série de recursos para 
contar o fato. O encontro dos militantes idealizadores e operadores do 
sequestro (Cláudio Torres, Daniel Aarão e Franklin Martins do Movimento 
Revolucionário 8 de Outubro; Manoel Cyrillo e Paulo de Tarso Venceslau 
da Ação Libertadora Nacional) é provocado pelo diretor que inclusive 
está no estúdio durante o debate. Ele, por certo, suscita e participa, em 
um exercício de cinema verdade, mesmo que em um estúdio despido, 
uma mesa lembrando um bar, os participantes ao redor. Em debate: o 
sequestro no passado. A iluminação incide unicamente sobre a mesa e 
os debatedores, vemos os microfones que captam as vozes. As câmeras 
insistem nos rostos, no final há planos de conjunto, vemos então o diretor 
do filme. 

As imagens das entrevistas, no presente com os militantes que em 
1969 estavam presos (Agonalto Pacheco, Flávio Tavares, José Dirceu, José 
Ibrahim, Maria Augusta Carneiro, Mário Zoncato, Ricardo Vilas, Ricardo 
Zarattini e Vladimir Palmeira), também são realizadas pelo diretor que, no 
entanto, pouco aparece nos trechos mostrados no documentário. A tomada 
da câmera é no formato mais clássico das entrevistas: os entrevistados 
estão sentados, a câmera mostra o rosto, privilegiando e insistindo na 
emoção, dando intensidade ao relato. É importante sinalizar os momentos 
de silêncio que alguns entrevistados fazem diante de imagens do grupo ao 
descerem do avião no México. A câmera aproxima-se mais ainda elevando 
o clímax, tencionando o lembrar de cada um deles.
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A esses dois conjuntos de imagens de relatos e do debate, Da-
Rin combina material de arquivo: jornais cinematográficos, filmes e 
fotografias. Se o documentário todo implicou uma pesquisa, do fato, dos 
envolvidos nele, o conhecimento histórico de literatura específica para 
encaminhar um roteiro, tanto para as entrevistas quanto para a condução 
do debate, houve também a pesquisa de imagens. No final do filme há 
os créditos para os diversos arquivos no Brasil, Cuba, México, Estados 
Unidos, França. Dessa forma, houve um exaustivo levantamento de 
imagens e sons de época que fundamentam visualmente e sonoramente o 
fato histórico abordado e discutido em Hércules 56.

Esse trabalho investigativo e documental impressiona tanto quanto 
os relatos dos militantes que foram libertados e do debate no presente. 
Na articulação entre os três conjuntos de imagens, são as imagens de 
jornais cinematográficos da época, por exemplo, que legitimam os outros 
dois conjuntos: os militantes que foram libertados, mas que faleceram 
posteriormente, aparecem em imagens colhidas em arquivos, falando sobre 
si, são eles: Luis Travassos, Onofre Pinto, Rolando Frati, João Leonardo 
Rocha, Ivens Marchetti e Gregório Bezerra; imagens da chegada dos 
militantes libertados no México e posteriormente imagens do encontro 
com Fidel Castro em Cuba.  Mas a legitimação se dá de maneira diferente, 
os militantes mortos antes da realização do documentário não tiveram 
suas vozes caladas, falaram através de imagens de arquivo. Claro que há 
descompasso na fala em relação aos militantes que são entrevistados, mas 
há a intensidade da ausência provocada pela morte dada por essas mesmas 
imagens, pois alguns deles foram assassinados pela repressão do período 
ditatorial militar.

De outro lado, as imagens de jornais cinematográficos no México 
e em Cuba, mostram o que até então fora vivido apenas pelos militantes 
libertados, imagens inéditas pelo menos para o grande público brasileiro 
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parecem trazer para mais perto dele o desenvolvimento do acontecimento. 
Nos relatos, os militantes presos não sabiam que destino teriam, se a 
liberdade ou a morte. A dúvida exposta nas falas se contrapõe às imagens 
no México e em Cuba desses militantes já libertados. Podemos pensar que 
as imagens ilustram muitas vezes as suas falas, mas a ideia de legitimação 
nos parece mais forte e mais densa, proporcionando certa profundidade 
ao relato.

 Há muitas vozes em Hércules 56: a locução/voz over é a tradicional, 
fora de campo, porém não interfere na condução do documentário. Ela lê 
o manifesto que o grupo de militantes envia ao governo com as razões 
do sequestro e as exigências: a liberdade de 15 militantes de diversos 
grupos de esquerda em troca da libertação do embaixador e a publicação 
do manifesto nos meios de comunicação. 

As entrevistas/relatos dos militantes libertados e a fala do grupo 
dos ex-militantes na discussão realizada no estúdio estruturam o filme, 
inclusive a sequência das imagens. O trabalho de tomada dos relatos é 
exposto no início do documentário quando vemos o diretor Silvio Da-Rin 
mostrando imagens em movimento aos entrevistados como um estímulo 
à memória. A partir daí os relatos seguem revelando a disposição dos ex-
militantes em falar sobre o que sofreram sem qualquer dificuldade. Essa 
facilidade da fala também se dá no debate em estúdio; fica a impressão de 
que Da-Rin não encontrou obstáculos para o início e desenvolvimento da 
discussão sobre o sequestro, suas causas e consequências. Os militantes 
falaram com desembaraço sobre a experiência vivida.

Há as vozes do passado, não são lembranças e nem a voz over; há o 
áudio de imagens de época, como as do encontro dos militantes com Fidel 
Castro em Cuba, locuções de jornais, entrevistas com os militantes na 
chegada ao México. Essas vozes reforçam os relatos e as falas do debate 
em estúdio, as complementam em alguns momentos.   
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Silvio Da-Rin não reconstruiu a história do período da ditadura 
militar, também não reconstruiu o acontecimento do sequestro do 
embaixador. O filme não tem uma pretensão educativa, nem didática. 
Houve empenho em organizar uma série de fatos, o que para Paul Veyne 
(1971: 47) é do que trata o trabalho histórico. Entretanto, o empenho da 
explicação tem limites, o da perspectiva é um deles. 

Em Hercules 56 ouvimos e vemos a versão dos militantes, daqueles 
que conceberam e participaram profundamente dos acontecimentos. 
Não há outras falas em oposição, não há a fala do Estado, dado como 
repressor. O acontecimento e seus protagonistas estão mergulhados em 
pelo menos dois contextos: o da ditadura militar e o da democracia. É do 
presente que falam, fundamentalmente nas sequências finais em um tom 
de reavaliação do passado. Por outro lado, a reavaliação, principalmente 
nas falas, potencializa a importância do acontecimento tomando-o como 
fundador da repressão mais dura e intensa do estado sobre os grupos 
políticos resistentes nos anos que se seguiram a 1969, como observamos.

Outro limite para a explicação histórica é que mesmo o 
acontecimento referindo-se à história recente do Brasil, há uma distância 
temporal de quase quarenta anos: trinta e sete anos separam o passado 
do presente no qual o filme foi realizado e assistido. O presente, de 
fato, intensificou a reavaliação desse momento histórico, não apenas de 
1969, mas de todo ele, de 1964 a 1984. No entanto, o limite ainda não 
se restringe à questão do tempo; trabalhamos com a história do tempo 
presente e apesar da proximidade temporal, há que se lidar com vestígios. 

A pesquisa documental levada a cabo para a realização do 
documentário nos mostra que não só os historiadores, mas todos aqueles 
que se interessam pela história terão de lidar com a incompletude das 
fontes. Mesmo documentos relativos aos fatos históricos mais recentes 
são objetos de censura com a justificativa de preservação de direitos 
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individuais ou coletivos. Entretanto, a pesquisa revelou documentos 
imagéticos que não haviam sido vistos ou trabalhados por aqueles que se 
dedicam à história da Ditadura Militar no Brasil ou a outra temática que 
se refira a esse período.

Percebemos um esforço para superar o limite que as fontes 
históricas impõem como dissemos: o de sua incompletude. A pesquisa 
nos arquivos de imagens e sons em diferentes países e instituições mostra 
a intensa necessidade de buscar a maior quantidade de documentos e 
informações sobre o fato, tudo o que diz respeito a ele e sobre aqueles que 
o protagonizaram. Essa necessidade e a busca não revelou uma abordagem 
visual superficial do acontecimento objeto do documentário, ao contrário, 
desvendou e substanciou as falas, relatos e debates dando profundidade 
ao filme. 

Por certo, Hércules 56 ao ser visto em tempos futuros será 
submetido a outras análises, que por sua vez nos mostrarão outras relações 
possíveis entre o documentário e a história. Assim como Paul Veyne nos 
apontou os limites do trabalho histórico, seja ele qual for para a escrita 
histórica, esses mesmos limites podem ser pensados para a narrativa 
do documentário, a questão é que eles sempre estarão no horizonte do 
conhecimento histórico.
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Depois que a guerra acabou, nós nascemos
Sem saber da guerra, nós crescemos
Tornamo-nos adultos, começamos a andar
Cantando canções de paz
Queremos que vocês se lembrem de nosso nome

Crianças que não conhecem a guerra
Se não se permite porque somos muito jovens
Se não se permite porque temos cabelos compridos
O que resta para mim no momento é
Cantar segurando as lágrimas
Queremos que vocês se lembrem de nosso nome
Crianças que não conhecem a guerra

 [...] 

(Trecho de Crianças que não conhecem a guerra – Sensô wo 
shiranai kodomotachi, 1970, música de Jiro Sugita – letra de Osamu 
Kitayama, cantada por Jiros, citada por Igarashi, 2000: 197).

A canção Crianças que não conhecem a guerra foi um dos grandes 
hits dos anos 70, embora seja considerada uma manifestação anti-guerra 
que celebra a paz (Penney, 2008: 8) não deixa de ser significativo que ela 
expresse um certo estado das coisas do Japão pós-guerra. Esta geração 
nascida no pós-guerra e que não conheceu a guerra, passa a representar 
a possibilidade da construção de um país pacífico tendo como condição 
o apagamento dos traços da guerra da memória de um passado recente 
(Igarashi, 2000: 197). Tal discurso não deixa de ser ideológico e reatualiza 
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uma narrativa fundadora do Japão pós-guerra, em que a amnésia é 
necessária à reconstrução do país. Nos anos 60, o país conhece um 
vertiginoso crescimento econômico que se inicia nos anos 50, modificando 
significativamente o espaço urbano e os modos de vida.

Os jogos olímpicos de Tóquio em 1964,1 trazem à tona estes sinais 
da guerra tão evitada pelo discurso oficial, pois inicialmente a cidade 
sediaria os jogos em 1940, o que não acontece devido à Segunda Guerra 
Mundial, sendo que o Japão, nesse contexto, encontrava-se em batalha 
com a China – que foi violentamente invadida e ocupada, bem como 
outros países asiáticos, embora tais episódios ainda sejam recalcados 
até hoje e objeto de disputas por reconhecimento e reparação. Os anos 
que antecedem os jogos conhecem uma reconstrução radical do espaço 
urbano que destruiu muitos prédios e construções, pois a paisagem da 
cidade de Tóquio que se recuperou logo após o fim da guerra não era 
muito diferente daquela que antecedeu o período da guerra (Hashimoto 
apud Igarashi, 2000: 146). É a reconstrução da cidade que se prepara para 
receber o evento internacional que a transforma radicalmente, demolindo 

1)   Pode-se comparar a transformação sofrida por Tóquio na ocasião dos jogos à 
recente nova paisagem de Pequim, cujas modificações radicais realizadas para sediar 
as Olimpíadas em 2008, dizem respeito não só ao planejamento urbano, à arquitetura, 
mas também ao controle, higienização, ocidentalização dos modos e comportamento 
de seus habitantes. Ver Alex Pasternack, “The last days of old Beijing” In Far Eastern 
Economic Review, 30 de julho de 2008, recuperado de http://www.feer.com/book-
review/2008/july/the-last-days-of-old-beijing. Em 1964, o Japão, como primeiro país 
não ocidental a sediar os jogos, marcando sua entrada e participação na economia 
mundial, após sua reconstrução, também modificou completamente a cidade de Tóquio. 
A apresentação de uma cidade limpa e organizada que impressionasse os visitantes se 
tornou um dos objetivos primeiros da administração da cidade e do governo, levando-
os a criarem um “Movimento de Embelezamento da Capital”, nas quais os próprios 
habitantes participavam. O corpo feminino também foi alvo da preparação para os jogos, 
principalmente sob impacto da ocupação americana, de modo que foi criado em 1959 o 
Departamento da Mulher no Escritório de Bem Estar Social da Tóquio Metropolitana, 
cuja campanha visava “proteger as mulheres de homens estrangeiros, principalmente 
brancos”. (Igarashi, 2000, p. 146-153). 
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e apagando aquilo que representava o período pré-guerra, bem como 
construções que marcadamente se relacionavam com a guerra e com 
a ocupação − como a destruição da residência que abrigava as tropas 
americanas para dar lugar à vila olímpica.2 (Igarashi, 2000: 145-6). 

Os jogos olímpicos têm a função de marcar a entrada do Japão 
como um novo país, renovado, ocidentalizado e apto a fazer parte da 
conjuntura e da economia internacionais, sendo também um evento que 
marca a hegemonia americana no contexto da guerra fria, com o intuito 
de “garantir e promover a compreensão mútua dos países da Ásia não-
comunista”. (Aso, 200: 13). Uma nova imagem do Japão, como país 
pacífico e futurista, é difundida através do evento: nas novas construções 
arquitetônicas, com o uso de tecnologias para medição de tempo e 
computadores para estatísticas nos jogos esportivos e principalmente a 
implantação da primeira rede ferroviária de alta velocidade – o Shinkansen 
– ligando Tóquio a Osaka, cuja construção foi acelerada para que sua 
inauguração ocorresse próxima ao período dos jogos. 

Le mystère Koumiko (1965) é um filme em que tais questões  − 
como a tensão entre uma memória recalcada da guerra e seu apagamento  
− aparecem como uma espécie de ausência presente que ronda o filme, 
ainda que não seja o motivo principal do filme, revela-se na medida em 
que não toma a cena de maneira direta. É interessante como a maior parte 
das interpretações e comentários sobre o filme não trate desta questão da 
memória e do esquecimento que ele traz como pano de fundo, mas que 
não deixa de ser significativo, pois tais questões voltam a se apresentar 
como retorno fantasmático de modo mais evidente nas outras obras em 
que o Japão reaparece, como Sans Soleil (1982), Le dépays (1982) e 

2)   Em 1967, a mesma área se transformou num parque popular com áreas de lazer 
denominado Yoyogi. 
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Level Five (1997). Segundo Lupton (2006: 99-102), inicialmente Marker 
teria a perspectiva de realizar um filme sobre as Olimpíadas de Tóquio, 
mas como tal tarefa foi designada ao cineasta Kon Ichikawa, ele acaba 
centrando seu filme na personagem de Kumiko. Para Lupton a estrutura 
do filme é “enganosamente simples”, trazendo imagens filmadas da cidade 
e da personagem deambulando por esta, enquanto diversas questões são 
dirigidas a ela; mas trata-se de um filme que também dilui os limites entre 
documentário e ficção. Embora seja realizado nos moldes do cinema direto, 
com uma câmera na mão que registra e caminha pela cidade, o filme não se 
utiliza do som sincronizado em nenhum momento, há também a inserção de 
imagens da televisão, fotos de jornais e revistas. Ouvimos a voz de Marker 
fazendo perguntas e as respostas de Kumiko, mas em momento algum 
vemos a personagem falar no campo da imagem, há sempre uma ação outra 
sendo realizada sobreposta ao comentário que escutamos. Lupton (2006: 
99) aponta para certa semelhança do filme, pelos diálogos espontâneos, 
a Joli Mai (1962), embora em Le mystère Koumiko se trate de traçar o 
perfil de uma única personagem, enquanto que no filme de 1962 seria “o 
intrincado mosaico social” de Paris. Também Alter (2006: 39) relaciona o 
uso caricato da estatística em ambos os filmes. No entanto, a semelhança 
entre os dois filmes, ao que nos parece, se mostra mais forte, segundo esta 
perspectiva de que ambos procuram captar no cotidiano aparentemente 
normalizado, a memória recalcada da guerra. No caso de Joli Mai, trata-se 
dos conflitos da guerra da Argélia – que acabava de chegar ao fim através 
do acordo de Evian em março daquele ano com a independência da ex-
colônia − numa Paris aparentemente apaziguada, que as falas dos mais 
diversos indivíduos acabam revelando suas tensões ao responder à questão 
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pretensamente inocente “você é feliz?”3 (Marker, 2001: 25; Niney, 2002: 
162, 171). Segundo Cynthia Marker (2001: 25), o cineasta faz com que 
“seus contemporâneos confrontem-se com o incômodo tema da guerra 
que eles querem esquecer, e com a responsabilidade política que a maioria 
deseja negar”. Na nossa perspectiva, é de certa forma a mesma questão 
que aparece em Mystère Koumiko, de maneira mais diluída, ou seja, a 
de revelar a presença da ausência fantasmática da participação do Japão 
na guerra, rastreando o apagamento de traços. O Japão, nesse sentido, 
ocupa o lugar da amnésia crescente, mas cujos conteúdos recalcados não 
deixam de se revelar, por vezes de modo reificado, representando, por 
excelência, um lugar habitado de aparências, imagens e reflexos, leitmotiv 
que será trabalhado de maneira mais consistente nos filmes subsequentes 
que retornam ao país. Por outro lado, sua figuração como alteridade de um 
outro inapreensível não deixa de ser crítica a certos clichês e estereótipos, 
ao mesmo tempo em que, ao admitir que sua enunciação é marcada pela 
imaginação, o Outro, Oriente, não deixa de ser também um lugar de ficção 
em que certo imaginário se faz presente. Deste modo, assim como em 
outros trabalhos, Marker nega a possibilidade de uma objetividade e total 
conhecimento do outro, dado que inevitavelmente tal discurso já traz as 
marcas da subjetividade e das construções culturais anteriores.  

O prólogo do filme nos traz uma citação de Jean Cocteau: “O 
verdadeiro Japão é Madame Fenouillard e suas filhas embebedando os 

3)   Tal como observado por Niney (2002: 171), Joli Mai (1962) estabelece relações e 
reponde ao filme Chronique d’un été (1961) de Edgard Morin e Jean Rouch, na medida 
em que se utiliza da mesma técnica do cinema direto, com entrevistas, além de iniciar-se 
com a mesma questão sobre a felicidade. Tema este presente em outros filmes de Chris 
Marker.
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guardas para libertar seu esposo e pai ao romper a divisória de papel.”4 

4)   A mesma citação bem como a imagem dos quadrinhos da Família Fenouillard 
encontram-se em uma das últimas páginas do volume Japon (1959), da coleção Petite 
Planète, dirigida por Marker nas Editions du Seuil. Trata-se de uma coleção de livros 
de viagens, mas bastante distinta do que se conhece tradicionalmente, trazendo os 
mais diversos tipos de imagens – fotos da imprensa, gravuras, imagens da história da 
arte, desenhos de histórias em quadrinhos – articulados com o texto de maneira não 
convencional. Marker seria também responsável pela diagramação da coleção junto 
com Juliette Caputo. No entanto, cada volume dedicado a um país era assinado por um 
autor, jamais pelo próprio Marker. Segundo Alter (2006), a direção da coleção esteve 
sob responsabilidade de Marker entre 1954-1958, o que excluiria o volume dedicado 
ao Japão de uma possível autoria e participação do realizador. No entanto, há indícios 
de que Marker participou do projeto. Há, nos créditos, duas imagens identificadas 
como provenientes do “arquivo Chris Marker”– um desenho de pessoas no mar em 
meio a explosões, cuja legenda indica: “1905 – Banho de mar sob o fogo da artilharia 
russa, aludindo à guerra russo-japonesa”, enquanto o texto fala das diferenças e 
peculiaridades entre os japoneses e os ocidentais; a outra imagem também é um desenho 
que curiosamente mostra um mapa da América do Sul sobre o qual está sobreposta o 
desenho  de um senhor de traços asiáticos vestido com roupas ocidentais e de chapéu, 
empunhando uma arma, sendo que se encontra escrito “os complôs japoneses na 
América”, enquanto o texto diz respeito à posição do Japão no mundo pós-guerra, de 
sua dependência em relação ao Estados Unidos e à modificação de suas relações com 
a China comunista. O livro é assinado por Yefime, que inicialmente considerávamos 
como um possível pseudônimo de Marker dentre tantos outros. Em resposta datada de 
16 de junho de 2006 a um email dirigido a Marker sobre Yefime, ele respondeu que 
Yefime Zarjevski, autor do volume em questão, havia sido deportado para Dachau, tendo 
posteriormente trabalhado para as Nações Unidas no Alto Comissariado para refugiados, 
sendo autor do livro Garder vivant l’espoir sobre a questão dos refugiados num contexto 
mundial, que tem também uma tradução para o inglês. Segundo Marker, ele teria escrito 
também o prefácio para o livro de contos Nouvelles peu exemplaires (2001) de François 
Vernet – este também deportado para Dachau, sendo considerado por Marker e seus 
pares como um dos maiores escritores de sua geração que morreu no próprio campo 
de concentração. Yefime e Vernet seriam grandes amigos de Marker: “nós éramos um 
pequeno grupo de inseparáveis” (email de Chris Marker – 16 de junho de 2006). Num 
primeiro email de 13 de junho de 2006, em reposta ao pedido de informações e contato 
do autor do volume Japon, Marker fala que Yefime faleceu em 2005: “Eis um serviço 
que eu fico muito triste de não poder tornar possível. A menos que exista uma rede 
Internet no Paraíso, pois é lá que Yefime certamente elegeu seu domicílio desde que ele 
nos deixou no ano passado (mas com o progresso da técnica, é uma hipótese que não 
podemos absolutamente rejeitar). O pequeno cemitério russo de Sainte Geneviève des 
Bois, aquele onde está enterrado Tarkovski, terá sido seu último endereço na terra.” Mas 
o volume Japon traz outros sinais da possível participação de Marker, como o início do 
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Uma sequência de imagens da história em quadrinhos da Família 
Fenouillard5 no Japão se apresenta através de um monitor de televisão. Tal 
escolha é significativa, pois já apresenta o Japão como um lugar paradoxal 
e de ambivalência que não cessa de desorientar o estrangeiro que ali se 
encontra. Os membros da família francesa encontram-se vestidos com 
roupas tipicamente japonesas, a voz off nos lê o trecho correspondente da 
história em quadrinhos que nos diz que o Sr. Fenouillard supõe conhecer 
muito bem a cultura japonesa, dando conselhos para que sua família se 
comporte de acordo, como “verdadeiros japoneses” para inspirar respeito 
junto “a estes povos selvagens”. A imagem seguinte mostra a família 
assistindo a um grupo de nativos vestidos à moda ocidental. Frente a 
isso, a Sra Fennouillard diz que para serem “selvagens, eles parecem 
singularmente civilizados”. Logo depois, um grupo de japoneses vestidos 
de quimonos é seguido de um grupo de soldados em uniformes militares 
de modelo ocidental. Diante da presença concomitante de “maneiras 
selvagens” e “civilizadas”, finalmente o pai da família “admite que ele não 
compreende mais nada”. Tal trecho alude à impossibilidade de conhecer 
com segurança o outro, ao mesmo tempo em que apresenta o reflexo de 
um discurso ideológico japonês que se encontra estabelecido e largamente 
popularizado. Esse discurso, com algumas modificações no decorrer da 

livro que traz as imagens exóticas do país conhecidas e construídas na França através de 
ficções de Pierre Loti e Claude Farrère, para depois apresentar um percurso histórico. Há 
também imagens de gatos, uma foto de Alain Resnais durante a filmagem de Hiroshima, 
mon amour e muitos trechos do texto que se assemelham ao estilo dos comentários de 
Marker, como a descrição de uma jovem no trem, a ironia e o humor no estranhamento 
dos costumes.  
5)   Trata-se de um dos primeiros quadrinhos surgidos na França no final do século XIX, 
em que uma família tipicamente francesa viaja pelo mundo, de autoria de Cristophe 
(pseudônimo de Georges Colomb). Segundo Marker, no Cd-rom Immemory (1996) seu 
gosto pelas viagens e pelas descobertas dos “países distantes” advém de suas leituras de 
infância como livros de Júlio Vernes, os quadrinhos da Família Fenouillard e as viagens 
espacias de Flash Gordon. 
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história, não deixa de ser uma figuração que sempre legitimou e justificou 
o nacionalismo japonês e o apagamento de certos acontecimentos da 
história. Ele é fundado no pressuposto de uma continuidade ininterrupta 
entre uma tradição mítica e eterna e todos os acontecimentos da história 
japonesa. A ideia é de que o Japão é um país híbrido, que sempre esteve 
“entre”, nos interstícios, como “um terceiro termo que desafia a premissa 
da oposição binária” (Igarashi, 2000: 79). Pois o país já apresentaria, desde 
os seus primórdios, elementos do progresso, do seu Outro, ao mesmo 
tempo em que trazia seus elementos da tradição, que não deixam de se 
inter-relacionar neste espaço do “entre”, do intervalo, da neutralidade. 
Sua própria tradição incluiria esta circulação e pertencimento a polos 
diferentes desde sua fundação, pois ela encontra-se entre os termos, 
misturando aquilo que seria proveniente de outras culturas, do polo 
oriental e ocidental. Assim, calcado na ideia de sua singularidade, aliás, 
inapreensível para quem a ela não pertence, justifica-se a não possibilidade 
de se conhecer sua cultura. Como apresentado nos quadrinhos da Família 
Fenouillard, produzidos originalmente entre 1889 e 18936 e retomados 

6)   Desde 1867, o Japão participava das grandes exposições universais na Europa e 
nos Estados Unidos, pois era um meio de apresentar-se como potência, participante 
da esfera do mundo moderno, ao mesmo tempo em que era um modo de fortalecer o 
desenvolvimento industrial dentro do próprio país. Em tais exposições, na maioria delas 
o Japão apresentava sua arte tradicional, embora no período o governo Meiji estivesse 
levando adiante um plano de desenvolvimento industrial e ocidentalização do país. Mas 
tal estratégia, que parece contraditória, segundo Kal (2005:526), na verdade visa prover 
uma demanda do ocidente pelo exótico e oriental num período em que estava em plena 
voga o Japonismo nos países europeus. Assim, enquanto nas suas colônias asiáticas o 
Japão apresenta a imagem de si como do ocidente e do progresso, no ocidente são as 
formas tradicionais de seu artesanato e arquitetura que são dispostos. Mas em 1893, 
na Exposição Universal de Chicago, o Japão deixou de lado “os seus temas orientais 
para promover sua imagem como um poder imperial emergente na Ásia” (Kal, 2005: 
526). Tal concepção do Japão como um “entre lugares” já estaria presente no modo 
como o ocidente do século XIX via o país nesta exposição, pois se encontraria na 
disposição espacial da representação do progresso justamente no meio termo entre o 
Ocidente desenvolvido e o não Ocidente (Yoshimi apud Igarashi, 2000, p. 229, nota 
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por Marker, existe subjacente a ideia de que o Japão desafia aqueles que 
pensam conhecê-lo, uma vez que suas idiossincrasias não podem ser 
reduzidas unicamente a parâmetros ocidentais nem orientais, pois, se 
encontrando entre os dois, participa de ambos.  

Segundo Dale (1986), este discurso que no pós-guerra se expressará 
nos escritos intelectuais denominados como nihonjinron – debate sobre o 
que é ser japonês – marca e coloniza outras esferas de discurso, produções 
culturais e muitos estudos sobre o Japão. No entanto, tal discurso já está 
presente desde o século XVIII com os “estudos nacionais”7 – kokugaku – 
em que se recupera um discurso mitológico para justificar uma identidade 
da comunidade, sua “pureza” e sua particularidade a partir da leitura 
de escritos literários antigos. Esses discursos, por sua vez, embora 

20). Segundo Kal (2205: 526), nesta edição o pavilhão japonês encontra-se não mais 
alocado junto aos países asiáticos e não ocidentais, mas no mesmo corredor e espaço 
dos países ocidentais como a Inglaterra, França, Alemanha e Estados Unidos. Dessa 
exposição em diante, o Japão adotou a mesma fórmula, se mostrando como promotor 
dos ideais de progresso e da civilização. Ainda de acordo com Kal (2005: 521): “Depois 
de sua vitória na guerra-russo japonesa, em 1905, o Japão começou a ser ver como um 
dos poderes imperialistas a exemplo daqueles do Ocidente. Contudo, o engajamento 
com o Ocidente era repleto de ambivalências, e o seu desejo de ser visto como igual aos 
poderes ocidentais permaneceu não realizado. Por volta de 1923 com, o Tratado Naval 
de Washington, tornou-se claro para o Japão que não importava quão bem ele imitasse 
o Ocidente, nunca seria considerado como um igual. [...] O distanciamento do Japão em 
relação a seu objeto de desejo, o Ocidente, o levou a redirecionar sua associação cultural 
em direção a uma outra baseada na ‘Ásia’. Nos anos 30, o Japão conclamou por uma 
liberação da Ásia dos poderes ocidentais. Para efetuar sua tarefa de descolonização, o 
estado colonial japonês tomou a aparência de um guardião benevolente que promovia 
a tradição ‘asiática’.” Ao mesmo tempo em que já veicula sua imagem ambígua de 
passagem, de “entre”, que pertence à tradição da Ásia, mas também ao mundo moderno, 
o Japão passa a se apresentar como o grande promotor da “Esfera de Co-prosperidade da 
Grande Ásia Oriental”, justificando seu projeto expansionista.        
7)   No século XVIII, ainda não se trata propriamente de uma ideia de nação, mas de uma 
comunidade que se difere da China. A ideia de nacionalismo será perpetrada durante a 
era Meiji (1868- 1912) e os períodos subseqüentes. É no período Meiji que a se inicia um 
processo de industrialização e  ocidentalização, na qual a ideologia nacionalista adquire 
força para expandir sua economia, ocupando e invadindo muitos países asiáticos.    



- 169 -

Amnésia e fantasmas do Japão pós-guerra em Le Mystère Koukimo (1965)...

heterogêneos, acabam por ser apropriados no século XIX para a construção 
de um nacionalismo que defende a singularidade do caráter japonês 
(Wilson, 2005). O nihonjinron ganha força no pós-guerra, sendo, segundo 
Yoshino (1992:10), uma argumentação que apresenta a esfera cultural 
como infra-estrutura, de modo que “a sociedade, a economia e a política 
são frequentemente consideradas como sintomas da cultura imanente”. 
Desse modo, as explicações para todos os fenômenos adquirem contornos 
culturais, como, por exemplo, o contraste entre a cultura japonesa e a 
americana, enquanto a última é competitiva e defende confrontos, a 
primeira preza “a virtude do silêncio e a empatia” (Ibid.), de modo que 
muitas vezes seu posicionamento não é compreendido. Defendendo a 
singularidade, a originalidade e distinção do que é ser japonês, sempre em 
relação a um outro que seria dominante, tal concepção visa defender sua 
diferença e, por isso, não pode ser submetida às mesmas regras universais:

Em tal discussão o modo japonês tende a se assumir como exceção e o 
modo ocidental como a norma. A Lógica provavelmente significaria 
a lógica aristotélica ocidental, que tende a ser considerada como 
universal. Isto pode parecer um pequeno ponto, mas ilustra a maneira 
como a elite intelectual japonesa percebeu-se a si mesmas e a sua 
cultura no mundo.  Os japoneses durante longo tempo perceberam-se 
a si mesmos como pertencentes à periferia em relação às civilizações 
centrais onde a norma universal supostamente existiria. A China 
e o Ocidente constituíram os dois outros significantes dos quais 
os japoneses tomaram emprestado modelos e contra os quais eles 
afirmaram-se e reafirmaram a sua identidade. (Yoshino, 1992: 11).

Assim, um discurso sobre a pureza de sua cultura e, portanto, 
de sua raça e idioma, é criado, considerada assim como homogênea e 
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única. Desse modo, sua particularidade faz com que adquira um estatuto 
superior, destacando-se das demais culturas. Tais valores, pautados na 
singularidade essencial que se encontra presente supostamente desde 
sempre, sendo, portanto, categorias a-históricas, são os que formam e 
defendem o nacionalismo japonês. Este discurso nacionalista pautado na 
cultura, em que de certa maneira busca-se uma espécie de conciliação 
entre natureza e cultura, pois a última não deixaria de ser uma espécie de 
emanação da primeira, é o modo segundo o qual se pode encobrir os fatos 
que os japoneses querem esquecer – a sua derrota na Segunda Guerra 
Mundial, os horrores praticados na guerra do Pacífico. Esta ênfase na 
cultura, em detrimento do político, expressa em certa medida o mesmo 
nacionalismo japonês que impulsionou o expansionismo e a guerra, frente 
à ambígua posição do Japão em relação aos Estados Unidos – este figura 
como soberano no pós-guerra, tendo o Japão se transformado de inimigo 
em um aliado, ao mesmo tempo em que representa o desejo de ser o Outro, 
o Ocidente, que oferece inúmeros objetos de consumo e um modo de vida 
que encanta o país recém-saído da guerra como modelo de prosperidade. 
Assim, através de uma continuidade atemporal, o Japão pós-guerra deixa 
de lado a situação traumática da guerra e de sua derrota para se ligar 
à sua “tradição”, desde sempre híbrida, lugar do “entre” e da absoluta 
singularidade. Trata-se, no entanto, de um discurso que não resiste frente 
à crítica da história, pois esta acaba por revelar o que está por trás, a fissura 
que o discurso ideológico quer cobrir. A partir de tais considerações, 
Igarashi (2000: 75), faz a pertinente questão: o porquê desta concepção 
do ninhonjinron ter funcionado e continuar a fazê-lo até os dias de hoje. 
A situação do Japão ocupado e dependente dos Estados Unidos faz com 
que se procure instalar um discurso formativo da nação que explique, de 
certo modo, o posicionamento do país que Igarashi procura compreender 
“em termos de uma economia do desejo entre os dois países” (Ibid.). 
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Deste modo, esta concepção da singularidade híbrida recobre a complexa 
relação e as disjunções das relações entre os dois países.

É precisamente sob a Pax Americana que o Japão conhece 
um grande desenvolvimento econômico ao ter se tornado um ponto 
estratégico militar para as bases americanas nas Guerras da Coréia e do 
Vietnã. Além disso, nesse período a cultura de consumo e o american 
way of life se difundem fortemente no Japão, através da mídia e da 
própria presença das tropas americanas com seus eletrodomésticos que 
fascinam os japoneses. O grande desejo por certos objetos de consumo 
faz como que o trio composto de geladeira, máquina de lavar e televisão 
seja denominado como “três insígnias imperiais” – sanshu no jingi − do 
país nos anos 50. Assim, através do discurso do nihonjinron, justifica-se 
que o Japão sempre foi híbrido, tudo o que acontece é a atualização de 
sua essência mesma de lugar singular onde é possível o encontro entre 
elementos da cultura ocidental e não-ocidental. Desse modo, as memórias 
dos conflitos com o ocidente e particularmente com os Estados Unidos, 
assim como a ação colonizadora e expansionista do imperialismo japonês, 
eram deixadas de lado, pois importava a recuperação e o crescimento do 
país, que desde sempre já teria em si esta potência de realizar o encontro 
de elementos distintos devendo a isso o seu desenvolvimento no pós-
guerra (Igarashi, 2000: 79-80). O discurso oficial não pretendia colocar 
que tais modificações no país estavam intrinsecamente relacionadas com 
a dependência do país em relação aos Estados Unidos, e muito menos 
lembrar a incômoda posição do Japão como perdedor subjugado de 
uma guerra.

No início do filme, após o prólogo da família Fenouillard, o título 
surge acompanhado de uma trilha sonora e a personagem Kumiko nos 
é apresentada num primeiríssimo plano de seus olhos, intercalando os 
créditos do filme. O tema musical – Requiem para cordas (1957) de Toru 
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Takemitsu – evoca a tensão e o mistério dos filmes de suspense. A abertura 
parece aludir à abertura de Vertigo de Hitchcock, e a música de Takemitsu 
que é re-introduzida em outras partes do filme remete ao gênero thriller, 
tal como observa Lupton (2006). A cidade de Tóquio e o desconhecido 
aparecem sob a figura feminina8 e através de sua mediação. Após esta 
introdução, se insere um comentário em off, enquanto vemos a imagem 
da primeira página de um jornal japonês escrito em inglês anunciando a 
abertura dos jogos olímpicos pelo imperador:

Aqui é Étienne Lalou que fala a vocês do Estádio Olímpico de 
Tóquio. Os décimo-oitavos jogos olímpicos começaram com uma 
reverência, a do imperador Hirohito que se inclinou diante das 
bandeiras hasteadas. O Japão esperava os jogos olímpicos desde 
1940 – mas não era o mesmo Japão. Em 1940, os japoneses não 
fabricavam transistores e os imperadores não faziam reverência. 
(Marker, 1965).

No desenrolar do comentário, a imagem de uma senhora numa rua de 
Tóquio, vestida de kimono, é seguida de outra em seus afazeres domésticos. 
É significativo que a abertura dos jogos seja marcada pela reverência do 

8)   O fato do inapreensível e do enigmático aparecerem como uma figura feminina faz 
com que esta personagem se relacione com outros trabalhos de Marker, em que a mulher 
é a um só tempo a figura da alteridade e a imagem mais cinematográfica: “cinema e a 
mulher são noções inseparáveis e o cinema sem a mulher é tão incompreensível como 
uma opera sem música” (Marker, 1997). Em La jetée é a busca pelo rosto de uma mulher 
que permite que o personagem viaje no tempo. O rosto feminino é a chave da memória, 
que como a madeleine proustiana tem o poder de evocar as lembranças de forma vívida. 
Uma personagem   importante na obra markeriana é a Madeleine do filme Vertigo de 
Hitchcock, pois ali é o perfil de seu rosto que recoloca a possibilidade de reviver a história 
e compreendê-la. Para Marker, La jetée é um remake parisiense de Vertigo. Em Level 
Five (1996) explora o rosto da atriz Catherine Belkhodja que interpreta a personagem 
Laura, que faz referência ao filme e à personagem do filme noir de Otto Preminger.
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imperador, que por um lado anuncia este novo Japão reconstruído, em 
que os sinais da guerra e de seus estragos são apagados, ao mesmo tempo 
em que é o signo do Japão que perdeu a guerra, tendo o imperador se 
tornado a um só tempo símbolo de um país apaziguado e dominado pelos 
Estados Unidos. Igarashi (2000: 19-46) chama atenção para a criação de 
um discurso fundador do Japão pós-guerra que é praticamente simétrico 
ao discurso do governo americano, na qual a bomba atômica figura como 
imprescindível para o fim da guerra. Ao mesmo tempo em que a bomba 
é a arma que representa a maior capacidade destrutiva e o poderio dos 
Estados Unidos, ela também aparece como aquilo que possibilitou o 
ressurgimento da paz e o fim da guerra no pacífico. Enquanto nos Estados 
Unidos a solução da utilização da bomba é considerada como tendo sido 
absolutamente necessária e benevolente, caso contrário muitas mortes e 
perdas poderiam ter ocorrido, no Japão, por sua vez – embora haja uma 
rejeição à bomba através da exposição de seus estragos – há, ao mesmo 
tempo, a afirmação de que teria sido um sacrifício para a redenção do 
Japão. De todo modo, há uma “naturalização do poder destrutivo das 
armas nucleares” que teria, portanto, possibilitado a pacificação. Neste 
discurso o elemento simétrico à bomba9 na narrativa instauradora de um 
“novo” Japão é a figura do imperador, pois este teria admitido a rendição 
do Japão levando ao desfecho dos conflitos. O imperador Hirohito aparece 
como uma figura que representa a paz e a força divina. Este discurso 
conservador nega o autoritarismo, a responsabilidade da guerra e das 
atrocidades cometidas pelo governo japonês, pois exime o imperador de 
responder pela guerra. É digno de nota que os Estados Unidos e as forças 

9)   Há o discurso histórico que repõe desde muito antes a personagem do imperador 
como pacífica, em detrimento dos militares, sendo que, assim, posteriormente, a bomba é 
considerada como uma intervenção divina assim como a decisão do imperador (Yoshida 
apud Igarashi, 2000: 214 nota 21).
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aliadas não julguem o imperador nos tribunais de crimes de guerra. Tal 
responsabilidade é imputada aos militares japoneses unicamente. Assim, 
o imperador encarna a essência mesma do nihonjinron, como figura de 
mediação entre o Japão e o ocidente, sendo o indivíduo pacificador que 
convence todos da necessidade de por fim à guerra.  Igarashi (2000: 26) 
recupera as ideias de Washida Koyata (1989), segundo as quais esse 
discurso instituidor do pós-guerra, que se delineia no anúncio público da 
rendição japonesa pelo imperador, considera que, sendo o imperador um 
agente que decide conscientemente terminar a guerra, esta não tomaria os 
contornos de uma derrota. Além disso, os termos aceitos da Declaração de 
Potsdam10 dizem respeito somente ao posicionamento do Japão em relação 
aos Estados Unidos e às forças aliadas, enquanto qualquer menção aos 
horrores perpetrados pelo Japão aos países da Ásia na guerra do Pacífico 
e através de ocupações não é feita. Trata-se de uma narrativa que instaura 
um mito sacrificial, na qual a bomba e o imperador se apresentam como 
elementos salvadores e de conversão de um Japão imperialista em um 
país pacífico, que de “inimigo” e “ameaça” converte-se em “aliado” dos 
Estados Unidos, da democracia e do progresso. Segundo essa narrativa, o 
início da guerra parece se conflagrar após o ataque japonês a Pearl Harbour, 
ignorando todo o violento conflito nos países asiáticos. Ao mesmo tempo, 
o imperador acaba sendo uma figura necessária às forças aliadas para a 
ocupação do país, e seu discurso acaba por reproduzir aquele do novo 
aliado vencedor. Há, portanto, uma forte necessidade de reprimir e evitar 
a memória que dizia respeito à guerra e aos conflitos no Pacífico, para 
reconstruir adequadamente o Japão como país desenvolvido e aliado dos 
Estados Unidos.   

10)   Documento da Declaração de Potsdam (26 de julho de 1945) na íntegra, recuperado 
de: http://www.ndl.go.jp/constitution/e/etc/c06.html
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Retornando ao filme, após o comentário de Étienne Lalou, 
finalmente aparece a imagem da chama olímpica e através de um zoom-
out se vê um plano aberto do estádio e então aparece Kumiko no meio 
da multidão assistindo ao evento. Seguem-se planos de outros rostos na 
multidão, intercalados ao rosto de Kumiko. Uma montagem de campo/
contracampo nos apresenta a corrida de revezamento na pista a que ela 
e todas as outras personagens estariam assistindo. Muitas destes outros 
anônimos que lotam o estádio estão com câmeras fotográficas em punho, 
em que se explicita o próprio filme como feito através de máquinas 
parecidas com as que manejam as pessoas no evento olímpico, ao mesmo 
tempo em que o Japão tecnológico e a caricatura do japonês inseparável 
da câmera, que olha sempre através do aparato, já aparecem aqui. Então, 
passa-se para uma outra sequência na qual Kumiko caminha pelas ruas de 
Tóquio, fora do evento esportivo, ao mesmo tempo em que o comentário 
narrado pela voz de Marker apresenta sua personagem:

Kumiko Muraoka, secretária, mais de vinte anos, menos de trinta, 
nascida na Manchúria, ama Giradoux, detesta a mentira, aluna do 
Instituto franco-japonês, ama Truffaut, detesta as máquinas elétricas 
e os franceses galanteadores, encontrada por acaso durante os jogos 
olímpicos de Tóquio. Kumiko não é a japonesa modelo, supondo que 
este animal exista. Nem a mulher modelo, nem a mulher moderna. 
Não é um caso. Não é uma causa. Não é uma classe. Não é uma 
raça. Ela não se parece muito com as outras mulheres, ou mais 
exatamente ela se parece com aquelas que pouco se parecem com 
outras mulheres. (Marker, 1965).

A câmera na mão acompanha Kumiko andando, depois passa a 
um plano de seu rosto, e de seus olhos.  Após outros planos distintos, há 
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uma espécie de quadro de vidro que reflete as imagens, carregado por 
uma outra pessoa, na qual ela se vê.  O comentário, em certa medida, 
define a personagem a partir das próprias referências de Marker, como se 
a descrição do outro fosse, em certa medida, uma descrição de si mesmo, 
tal como gostar de Giradoux, como observa Alter (2006: 40). Ao mesmo 
tempo, ela escapa às definições feitas por negações sucessivas. Mas 
também, Kumiko aparece como figura da mediação, híbrida, tal como 
o discurso da essência japonesa. Por outro lado, não é à toa que Marker 
anuncia que ela nasceu na Manchúria, e mais adiante, pergunta se ela seria 
japonesa e se o fato de ter nascido em outro lugar alteraria sua identidade. 
Se por um lado Kumiko é singular, por outro ela representa a geração 
pós-guerra amnésica das “crianças que não conhecem a guerra”, que sob o 
recalque de não se lembrar dos conflitos e do terror aparece como alienada. 
Curiosamente, seu próprio lugar de nascença, a Manchúria,11 remete à 

11)   A Manchúria foi região estratégica na guerra do Pacífico, pois tratando-se de 
um território no nordeste da China que fazia divisa com a ex-União Soviética, foi 
ocupada pelo Japão a partir de 1932, com o estabelecimento de  um estado fantoche, 
pretensamente independente e dirigido pelos chineses, sendo na realidade governado 
pelo Japão. Para o imperialismo japonês era essencial ocupar esta região que dava 
acesso ao território soviético para suas ambições expansionistas, bem como para segurar 
o avanço soviético na Ásia. Ao mesmo tempo em que ocupou militarmente a região, o 
governo passou a promover uma grande emigração de camponeses japoneses e coreanos 
(da Coréia ocupada) na região. Esta colonização levou um elevado número de japoneses 
campesinos à Manchúria, mas com a derrocada da guerra, as forças militares foram 
retiradas do local e muitos dos colonos foram mortos ou acabaram perseguidos pelo 
exército soviético que entra na região, bem como pelos chineses dado a forte onda anti-
japonesa e anti-colonialista que se estabelece, além de muitos cometerem suicídio. A 
partir dos anos 90, os colonos japoneses que escaparam e conseguiram fugir para o Japão 
acusaram o governo japonês de grave negligência com os camponeses que foram levados 
à Manchúria, ao mesmo tempo em que há complicações pelo fato de serem colonizadores 
na China, juntamente com a não admissão dos crimes de guerra cometidos pela ocupação 
japonesa. Além disso, muitas crianças e órfãos de colonos japoneses  permaneceram 
na região sendo adotados e criados por chineses, havendo nos anos 90, uma onda de 
retorno destas crianças então adultas ao Japão, criando todo um debate em torno da 
identidade destas crianças e da memória do período de ocupação. Também, muitos que 
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guerra no Pacífico e à ocupação japonesa na China, cujas lembranças os 
japoneses e o governo querem evitar a todo custo, de modo que a discussão 
em torno do tema só virá à tona a partir de meados dos anos 80, ganhando 
força nos anos 90.  

Kumiko continua caminhando e observando o quadro de vidro que 
a reflete, seguem-se depois outros planos distintos em que ela interage com 
câmera de maneira espontânea. Lupton (2006: 100) relaciona a maneira 
jovial e leve com que Kumiko flana pela cidade em frente à câmera como 
a musa de Godard, Anna Karina. O comentário prossegue:

Ela está muito surpresa de se encontrar no centro de um filme que 
porta seu nome. A história é um tigre que a devora, mas ela é o 
tigre. Ela não leu Borges, mas ela o sabe. Ela sabe que ela não faz a 
história, mas ela é a história, como você, como eu, como Mao Tsé-
Tung, o Papa e o Guaxinim12. Ao redor dela, o Japão. (Marker, 1965).

Ou seja, a história é fruto de indivíduos singulares que agem no 
mundo, embora Kumiko seja apresentada como não sendo passível de 
definição, ela é sujeito histórico tanto quanto as grandes personagens da 
História, como também o são todas as pessoas. O comentário refere-se 
também à história como uma certa ordenação absurda que parece ser 
do acaso como o poema Inventaire de Jacques Prévert, na qual a única 
regularidade é a aparição esperada do guaxinim. Mas faz-se também 

conseguiram retornar ao Japão não eram considerados japoneses no seu país. Ver Mariko 
Asano Tamanoi. “A Road to a ‘Redeemed Mankind’: The Politics of Memory among the 
former Japanese peasant settlers in Manchuria” In The South Atlantic Quarterly, vol.99, 
n.1, winter 2000, pp. 163-189. 
12)   Guaxinim é o “Raton Laveur”, Marker faz referância ao famoso poema cômico 
Inventaire (1957) de Jacques Prévert, em que numa lista se coisas ordenadas ao acaso, 
com certa frequência é inserido o “raton laveur”.
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referência ao texto de Borges Nueva Refutación del Tiempo (1952),13 que 
também será retomada no final do filme. Neste texto, Borges diz levar às 
últimas consequências as considerações sobre o idealismo e o princípio 
dos indiscerníveis de Leibniz para realizar sua refutação. Segundo ele, 
Berkeley argumentaria que todos os objetos só existem na medida em 
que possam existir na mente que os percebe, de modo que “a mente pode 
imaginar ideias, mas os objetos não podem existir fora da mente”. Enquanto 
Berkeley defende a contínua existência dos objetos pela percepção divina 
e identidade daquele que pensa, pois o que se é compõe-se das suas ideias 
pensadas. Hume, por sua vez, nega a continuidade bem como a identidade 
de um ser pensante, pois cada indivíduo se reduziria “a uma coleção de 
percepções que se sucedem uma após a outra rapidamente”. Mas ambos 
afirmariam a existência do tempo, seja como “sucessão de ideias” para 
Berkeley ou “sucessão de momentos indivisíveis” para Hume. De modo 
que, segundo Borges, nos encontramos num mundo sem matéria, feito de 
evanescência, e se somos somente a “coleção de percepções”, o espaço 
e o tempo podem ser negados. Portanto, ele não vê nenhuma razão para 
manter o tempo como sucessão tal como afirmado por Berkeley e Hume:

[...] somos únicamente la serie de esos actos imaginarios y de 
esas impresiones errantes. ¿La serie? Negados el espíritu y la 
materia, que son continuidades, negado también el espacio, no se 
qué derecho tenemos a esa continuidad que es el tiempo. [...] La 
metafísica idealista declara que añadir a esas percepciones una 
sustancia material (el objeto) y una sustancia espiritual (el sujeto) es 

13)   Uma primeira versão de Nueva refutación del tiempo foi publicada na revista Sur 
para a qual contribuíam além de Borges, Bioy Casares e Ortega y Gasset. A outra versão 
encontra-se em Otras inquisiciones (2007), Madri: Alianza Editorial. O texto pode ser 
igualmente encontrado em http://www.literatura.us/borges/refutacion.html



- 179 -

Amnésia e fantasmas do Japão pós-guerra em Le Mystère Koukimo (1965)...

aventurado e inútil; yo afirmo que no menos ilógico es pensar que 
son términos de una serie cuyo principio es tan inconcebible como 
su fin. [...]Hume ha negado la existencia de un espacio absoluto, en 
el que tiene su lugar cada cosa; yo, la de un solo tiempo, en el que se 
eslabonan todos los hechos. Negar la coexistencia no es menos arduo 
que negar la sucesión. [...] La desventura de hoy no es más real que 
la dicha pretérita. (Borges, 1952).

Assim, Borges nega a ideia de tempo como continuidade e cadeia 
de causalidades que se sucedem, defendendo a ideia de que, ao lembrar-
se de uma situação, a conexão com aquele momento mesmo é possível, 
sendo “cada instante autônomo em relação ao outro”, quebrando o fluir 
do tempo como linearidade. Segundo o autor, nada poderia modificar 
o passado puro nesta concepção temporal, pois tal como o princípio 
de identidade dos indiscerníveis de Leibniz, cada momento seria igual 
somente a si mesmo e nada poderia modificá-lo, nem a lembrança, nem os 
acontecimentos que ocorrem depois. Deste modo todos os acontecimentos 
que se assemelham na nossa lembrança seriam apenas os reflexos de um 
mesmo e único acontecimento: “as ruidosas catástrofes gerais – incêndios, 
guerras e epidemias – são uma só dor, multiplicada em muitos espelhos”. 
Borges nos relata que suas percepções e representações de um lugar 
em que caminhava remetiam à mesma experiência de trinta anos atrás 
naquele mesmo local, não se tratando de mera relação de semelhança ou 
de repetição, era precisamente o mesmo instante. Sendo assim, ao nos 
deparar com um termo que se repete a história é interrompida, negada, 
colocada fora de ordem, pois: “negar o tempo são duas negações: negar a 
sucessão dos termos de uma série, negar o sincronismo dos termos de uma 
série”.  É interessante, pois a refutação de Borges nega precisamente uma 
concepção linear e causal do tempo, tal como o tempo do progresso ou a 
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construção idealista em que tudo ocorre dentro da mente e segundo a ordem 
das razões. As lembranças, as sensações de déjà vu, desestabilizariam o 
tempo como sucessão, fazendo surgir um outro tempo pleno do instante, 
em que não haveria antes ou depois mas o mesmo e único acontecimento. 
Tal concepção nos remete a Benjamin (1993: 230, tese 15) e sua crítica ao 
tempo “homogêneo e vazio” como seta em direção ao progresso, contra a 
qual era necessário mobilizar e interromper o tempo, de modo que “o dia 
de reminiscência seriam o mesmo dia que retorna”. Mas para Benjamin 
trata-se de mobilizar este passado que retorna em função de uma urgência 
do presente, pois é isto que cria a constelação e faz com que tempos 
distintos se configurem como kairós, tempo oportuno para redimir um 
passado. No entanto, ao final do texto que se relaciona ao trecho aludido 
no comentário do filme, Borges (1952) revela a impossibilidade de negar 
a irreversibilidade do tempo:

Negar la sucesión temporal, negar el yo, negar el universo 
astronómico, son desesperaciones aparentes y consuelos secretos. 
Nuestro destino (a diferencia del infierno de Swedenborg y del 
infierno de la mitología tibetana) no es espantoso por irreal; es 
espantoso porque es irreversible y de hierro. El tiempo es la sustancia 
de que estoy hecho. El tiempo es un río que me arrebata, pero yo soy 
el río; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego 
que me consume, pero yo soy el fuego. El mundo, desgraciadamente, 
es real; yo, desgraciadamente, soy Borges.

O destino como tempo irreversível, que não pode ser transformado, 
marca os acontecimentos e as tragédias da história. O tempo segue 
implacavelmente como pulsão de morte que tudo destrói, a ação do tempo 
reduz tudo à ruína como observa o anjo da história benjaminiano, em que 
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a catástrofe é irremediável e irreversível. Por outro lado, o texto de Borges 
lembra que, enquanto indivíduos, estamos intrinsecamente ligados ao 
tempo e à história, somos a história, como diz igualmente o comentário do 
filme Mystère Koumiko. Assim, a personagem misteriosa e inapreensível 
é indivíduo que pertence a uma coletividade que participa da história, 
mesmo ao representar os sujeitos amnésicos do Japão pós-guerra.

A este trecho seguem-se imagens de um parque que reproduz 
construções e personagens vestidos em roupas tipicamente ocidentais, tal 
como aparece no prólogo com a família Fenouillard. Acompanha-se o 
marchar de um soldado com uniformes ingleses que remete aos quadrinhos. 
Ouvimos então o comentário de uma voz de rádio que fala do parque de 
atrações “Dreamland” onde os visitantes que vieram para acompanhar 
os jogos não devem deixar de ir, pois ali encontram “sua roda gigante, 
sua viagem à pré-história e sua pitoresca reconstrução de um vilarejo 
europeu” (Marker, 1965). Vemos então uma sequência de todas estas 
atrações, na qual a cidade de Tóquio aparece como este espaço feérico da 
imaginação, em que tudo parece esconder e querer apagar as memórias da 
guerra, colocando em seu lugar a fantasia alienante da distração.

Depois, uma sequência com vários planos dos habitantes de Tóquio 
realizando várias atividades, dentre as quais aparece com frequência 
alguém tirando uma foto ou segurando uma câmera. Enquanto isso 
continuamos a escutar os comentários de uma rádio acerca do controle e 
da ordenação da cidade de Tóquio por ocasião dos jogos, como as gangues 
que fizeram um acordo para não realizarem atividades durante o evento.

Dando continuidade a este mundo ordenado e controlado, assistimos 
a uma sequência à voz do rádio que apresenta uma série de estatísticas 
sobre hábitos e modos de vida em Tóquio que parecem paródicos; dentre 
estas uma pesquisa sobre os telefones públicos e outra sobre o fenômeno 
da fotografia. Em seguida, imagens sem relação umas com as outras 
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são colocadas numa rápida sucessão: pessoas fotografando, passando 
rapidamente para o plano do avião fotografado, pessoas falando no 
telefone, um plano rápido de uma placa de um estabelecimento comercial 
em que se encontra a palavra “coeurs” e imagens de um programa infantil 
na televisão em que se vê a marionete de um gato. Os dados estatísticos que 
nos são narrados dizem respeito a “qual tipo de vida merece ser vivida”, 
dentre as repostas encontram-se a vida familiar, o trabalho, ganhar dinheiro 
e uma maioria que afirma que “nenhuma vida merece ser vivida”. Depois, 
outra enquete sobre a crença religiosa entre os ateus e a existência de um 
mundo após a morte que termina com a porcentagem dos que “não sabem 
muito bem”.14 Tais informações estatísticas aparecem como caricatura do 
modo de compreender o outro, segundo dados pretensamente objetivos, 
que, em última instância, nada revelam. Em seguida, vemos e ouvimos 
um ensaio de nohgaku − canto de poemas de narrativas de peças de teatro 
noh – composta de mulheres, sendo que, tradicionalmente, a participação 
delas não era permitida.

Subitamente passa-se para uma cena em que há placas, outdoors, 
auto-falantes, televisores, e as pessoas que assistem ou ouvem as 
notícias e os comentários da voz de uma rádio em japonês. Numa 
sobreposição sonora ouvimos uma espécie de canto lírico e, na televisão 
vemos a imagem de uma cantora cuja performance se faz, tendo ao 
fundo, inúmeros televisores. Rapidamente, dois planos de um contexto 
diverso que parece ser de um conflito em que se vê o torso ferido de 
um homem que interrompe a sequência, seguido do plano de Kumiko 
com ar pensativo nas ruas de Tóquio. Imagens de pessoas dormindo em 

14)   Ao mesmo tempo vê-se uma construção arquitetônica japonesa com a placa 
“shinreikyo – a house of miracles”; trata-se de uma nova seita religiosa sincrética na 
qual se misturam elementos do xintoísmo, budismo e cristianismo, sendo seu fundador 
a encarnação divina na terra, defendendo a existência de milagres e de que após a morte 
todos os fiéis irão para o céu.
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bancos públicos frente a uma construção em que há televisores aparecem, 
enquanto o comentário, agora em francês, fala de uma manifestação 
de estudantes contra a presença de submarinos americanos com armas 
atômicas no Japão; ressaltando que, segundo o Mainichi News, um 
dos maiores jornais japoneses, tal ato não foi impactante, pois todos os 
moradores de Tóquio tinham sua atenção voltada para os jogos olímpicos 
na televisão. Novamente, os conflitos e a situação da guerra acabam 
encobertos e deixados de lado frente à euforia do desenvolvimento 
econômico, cujo espetáculo representativo é a olimpíada. O Japão pós-
guerra esteve submetido ao poderio militar dos Estados Unidos, sendo 
assinado o Tratado de Paz e o Tratado de Segurança em 1952 (Igarashi, 
2000: 76).  Em 1960 uma grande movimentação popular de oposição à 
renovação do Tratado de Segurança acontece contra a revisão proposta 
pelo Primeiro Ministro Nobusuke Kishi, que propunha um tratado mais 
paritário em termos de poderio militar para o Japão frente aos Estados 
Unidos. Os Estados Unidos, por sua vez, esperavam não o auxílio militar 
japonês, mas o acesso ao território como base americana no pacífico. 
Como a democracia no Japão se estabeleceu de forma contraditória, com 
a ocupação norte-americana e a dependência deste para seu crescimento 
econômico, tal episódio concernente ao tratado de segurança trazia à tona 
e explicitava as contradições e os conflitos que remetiam à guerra. Para 
os opositores de Kishi – pois este agia de forma autoritária, tentando 
aprovar sua versão do tratado sem submeter à discussão e aos votos da 
câmara legislativa –, ele representava o “retorno do legado militar pré-
45” (Igarashi, 2000: 133). Ocorreram manifestações de massa frente ao 
parlamento japonês e à embaixada americana em junho daquele ano, 
reunindo milhões de pessoas, além de uma greve geral que tomou conta 
do país. Frente à pressão popular Kishi renuncia, sendo substituído por 
Hayato Ikeda, este por sua vez promovia o discurso do desenvolvimento 
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econômico calcado na pacificação e na reconciliação, silenciando sobre 
os aspectos políticos e à memória da guerra que retornava com os debates 
sobre o tratado de segurança: “se esta energia [dos protestos] pode se 
voltar em direção ao desenvolvimento econômico, o Japão certamente 
se tornará uma superpotência econômica” (Igarashi, 2000: 140). Com 
efeito, a década de 60 conhecerá um grande crescimento da economia 
enquanto se silencia sobre o Tratado de Segurança e ao que se refiria ao 
campo político, à presença e influência dos Estados Unidos no país.  O 
fato dos protestos contra a presença militar americana portando armas 
atômicas não receberem a atenção da mídia e da população no período 
das olimpíadas é um reflexo da amnésia que predomina nesse país como 
condição de “reconciliação e progresso”.

Uma grande placa luminosa no estádio olímpico anuncia a 
seguinte frase escrita em inglês e francês: “O mais importante nos jogos 
olímpicos não é vencê-los, mas participar deles, pois o essencial na vida 
não é tanto conquistar, mas lutar”. Tal frase parece ressoar o ressentimento 
de um Japão que perdeu a guerra esquecida, mas na qual não importa 
sua posição de perdedor. Passamos a uma sequência em que Kumiko 
assiste a performances populares nas ruas de Tóquio, manifestações que 
visam entreter, ao contrário das manifestações políticas que tomaram a 
cidade no início daquela década. O comentário do rádio disserta sobre 
um lutador japonês que foi expulso da vila olímpica por ter perdido a 
partida; segundo a fala de seu treinador teria lhe faltado “combatividade, 
e tal atitude poderia desmoralizar toda a equipe japonesa” (Marker, 1964). 
Tal comentário alude de modo oposto à frase do “espírito olímpico” que 
acabamos de ler, mas diz respeito também diretamente ao legado do 
Japão pós-guerra e à sua posição de derrotado. Assim, as memórias de 
guerra aparecem nos interstícios do filme, como conteúdos recalcados que 
subitamente retornam de maneira velada em meio ao espetáculo olímpico.    
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Kumiko deambula pela cidade de Tóquio, observa um curioso 
letreiro com letras do alfabeto ocidental latino que está de ponta cabeça, 
como se aqueles traços que designam “Pachinko”, fossem tão somente 
disposições gráficas, e o estranhamento causado seria o mesmo dos 
ocidentais frente aos incompreensíveis ideogramas japoneses. Enquanto 
a personagem caminha pelas ruas, seu interlocutor dirige-lhe perguntas 
e comentários:

Entre as filmagens, nós falamos, Kumiko e eu. Diálogo às vezes 
difícil, às vezes desafinado, que seria somente pelo modo encantador, 
mas um pouco pessoal com a qual Kumiko maneja a língua de 
Robbe-Grillet. Mas nós falamos. (Marker, 1965)

Assim, a incompreensão e o estranhamento que ocorrem frente à 
língua estrangeira também aparecem no âmbito da fala.  Marker indaga 
Kumiko, através da mesma pergunta que a personagem feminina francesa 
faz a seu amante japonês em Hiroshima, mon amour (1959) de Resnais, 
mas agora dirigida a ela: “você é completamente japonesa ou você não é 
completamente japonesa?”, ao que ela responde que “é completamente 
japonesa como raça”. Questionada sobre o “espírito japonês”, Kumiko 
responde que ela é “muito misturada”, e Marker, lembrando que ela 
nasceu na Manchúria pergunta se esse fato a tornaria assim. Ela diz que 
quando veio ao Japão pela primeira vez tinha 10 anos e naquele período 
ela era “completamente estrangeira”. Imagens de placas luminosas se 
apresentam, numa delas vemos uma coruja que movimenta os olhos – que 
aparecerá em Sans Soleil (1982) – seguida de um luminoso em que está 
escrito “Kurosawa” – mais tarde Marker realizará o making-off de Ran, 
num filme que homenageia o diretor em A.K (1985). Perguntada sobre 
sua atual condição Kumiko afirma que ela “deve ser japonesa, porque ela 
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não pode mais deixar o espírito japonês”.  Então a questão recai sobre o 
que seria afinal o “espírito japonês”, que Kumiko responde de maneira 
imprecisa ou que remonta ao próprio Japão e ao discurso ideológico 
como singularidade que contém no seu próprio nome sua especificidade. 
Quando ela diz que “é a vida japonesa”, “viver no Japão”, mostra-se 
um plano de um homem que filma e como contracampo um carro em 
exposição numa plataforma em movimento. Aparece aqui o discurso do 
nihonjiron, do Japão como lugar não passível de definição, ao mesmo 
tempo em que é o Outro, oriente, traz também elementos do ocidente e 
da tecnologia. Em seguida há um plano breve em que moças japonesas 
conversam com ocidentais na rua. A pergunta insiste sobre o que seria 
esta vida no Japão que a tornaria distinta de outros lugares como a França 
ou os Estados Unidos. Kumiko continua caminhando e passa diante 
de uma série de outdoors, dentre os quais um que anuncia o filme Les 
parapluies de Cherbourg (1964) ,de Jacques Demy, e ouvimos a resposta 
de Kumiko, em som não sincronizado: “é o ar molhado”.  Apresenta-se 
então um interlúdio musical que rende homenagem ao filme de Demy, a 
trilha sonora de Michel Legrand é inserida e assistimos à uma sequência 
poética de desfile de guarda-chuvas nas ruas de Tóquio.

Em seguida há uma cena nas grandes lojas de departamento de 
Tóquio, enquanto o comentário tece considerações sobre os manequins 
das lojas de feições européias. Uma série de manequins ocidentais é 
apresentada no interior da loja, enquanto Marker pergunta à Kumiko sobre 
os manequins brancos e os anúncios de cirurgias para aumentar os olhos 
e afinar o nariz. Para Kumiko, os manequins somente portam as roupas, 
e quanto ao padrão ocidental de beleza que se estabelece ela diz que os 
rostos japoneses estão fora de moda. Sendo seu rosto “completamente 
japonês”, ela diz que deveria ter nascido no período Heian (séculoVIII- 
XII), enquanto a imagem nos mostra uma pintura de uma figura feminina 
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deste período. Ela afirma ainda que o rosto da moda é o “funny face”, 
aludindo ao filme de 1957 estreado por Audrey Hepburn cujo cenário é 
a cidade de Paris. Os sinais da ocidentalização embora pareçam visíveis 
são dados como fato no Japão dos anos 1960, que teria sempre como lugar 
híbrido todas as culturas representadas. 

Imagens de noticiários fora do contexto japonês, que dizem 
respeito à política internacional, são exibidas, como a imagem de Gaulle 
num desfile militar, Khrushchov, manifestações de rua, uma fotografia 
publicitária de um asiático com roupas espaciais. Marker indaga Kumiko 
justamente sobre o que se passa ao redor do mundo e se ela não lê os 
jornais – as notícias sobre a renúncia do Primeiro Ministro soviético, 
a bomba nuclear chinesa, as eleições na Inglaterra e o lançamento do 
primeiro foguete soviético com mais de uma pessoa, referindo-se aos 
fatos que se apresentam nas imagens veiculadas. Insistindo sobre o 
posicionamento de Kumiko, se ela não se interessa, ela responde de modo 
evasivo, dizendo não saber muita coisa a esse respeito. A personagem 
aparece como alienada, desconhecendo as questões políticas e da esfera 
da guerra fria que parecem pouco dizer respeito ao Japão pacificado, que 
não se envolve diretamente nestas disputas internacionais. Assim, ela 
seguramente representa esta amnésia pacificadora do Japão pós-guerra.

Mais adiante, há uma sequência que apresenta uma espécie de 
“sinfonia da cidade” em que os anúncios luminosos de Tóquio criam 
padrões gráficos e movimentos intercalados com uma luta de boxe dos 
jogos olímpicos, tendo como fundo sonoro o canto e a música do noh. 
A segunda parte do filme, após o retorno de Marker à Paris, apresenta o 
questionário deixado por ele a Kumiko e ao qual ela respondeu numa fita 
cassete que então é agenciada com as imagens. 

Num trecho, mais à frente, um plano que mostra uma multidão 
andando nas ruas de Tóquio é acompanhado de vozes diversas de mulheres 
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e homens que falam em francês sobre o Japão, remetendo mais uma vez 
às vozes dos amantes no início de Hiroshima, mon amour, em que o 
personagem masculino afirma “Você não viu nada em Hiroshima”, seguida 
da resposta da personagem femina que diz “Eu vi tudo. Tudo”. Em Mystère 
Koumiko, a primeira voz masculina afirma “Eu fui ao Japão”, seguida da 
voz feminina que diz “Eu jamais estive no Japão”. Ouve-se então “I – like 
– Tokyo”, depois ouvimos afirmações sobre os japoneses como bárbaros 
relacionando-os aos samurais, que remetem aos quadrinhos da família 
Fenouillard, ou como o lugar da tradição, ao qual uma outra voz replica 
que “todo o mundo tem tradições”. Aqui, uma crítica ao modo de definir o 
Japão segundo o clichê, seja do bárbaro ou como representante da tradição 
se faz presente, ecoando os discursos nihonjiron que várias manifestações 
da própria cultura reafirmam, assim como o discurso estrangeiro do 
exótico frente ao oriente que também o coloca num lugar comum. Há um 
plano de pessoas fantasiadas com armaduras de samurais se dirigindo a 
uma festa ritual xintoísta e imagens da preparação das oferendas e das 
pessoas que participam da festa desenrolam-se. Depois aparecem imagens 
de cartazes de teatro e anúncios e fotos de shows eróticos para o público 
masculino em Asakusa – bairro em que estão localizados muitos teatros 
− enquanto as vozes comentam sobre a violência e o sadismo japonês 
presente nas revistas e filmes.  

Retornando à personagem Kumiko, ela comenta que a violência 
surge com a história humana, que é parte inerente a ela. Comentário que 
não deixa de se relacionar com os acontecimentos da guerra. Próximo ao 
final do filme, quando Kumiko responde à última pergunta, vê-se o plano 
de uma estrada percorrida a partir do ponto de vista de um carro. Quando o 
narrador pergunta sobre o que ela pensa de tudo o que aconteceu, diferentes 
imagens da televisão como a guerra do Vietnã, conflitos, um foguete sendo 
lançado se sucedem rapidamente, fazendo referência ao comentário do 
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início do filme e ao tema da guerra e da história. Ele continua insistindo se 
tais eventos tiveram alguma influência na vida da personagem. A música 
de Toru Takemitsu da apresentação do filme retorna novamente, enquanto 
o plano da estrada mostra a passagem por um túnel escuro, após o qual há 
uma sequência de diferentes trilhos de trem e monotrilhos num percurso 
imaginário construído. Kumiko, então, responde dizendo que a influência 
dos eventos é como a onda do mar; e o plano do perfil da personagem em 
contraluz dentro do trem aparece:

Sempre, todos os dias, todas as noites, todas as manhãs, sempre, 
sempre, algo acontece, não importa o quê. Eles chegarão, um por um, 
sobre a linha da história humana. Mas para mim são os incidentes de 
cada manhã que são jogados pela porta. Quando eu era uma criança 
pela sensação na minha língua ou então pela voluptuosidade do odor 
suave. Justamente na mesma época, o ser humano estava prestes a 
sofrer, eles foram à guerra, eles foram prisioneiros, eles resistiram, 
eles gritaram, eles choraram, e a carne humana foi dilacerada. E 
hoje, sabendo disso, eu me surpreendo de não saber nada disso por 
muito tempo. Eu me surpreendo cada manhã, eu nada compreendo, 
eu não sei comentar nada. Mas logo eles chegarão, os resultados 
dos acontecimentos. É como a onda do mar, uma vez que chega 
um tremor de terra, mesmo se é de um acidente longínquo, a onda 
avança pouco a pouco e acaba por chegar até mim. (Marker, 1965).

Embora Kumiko pertença a uma geração nascida durante a guerra, 
por muito tempo ela ignorou e não soube de tais acontecimentos de sua 
história recente, como a maior parte da geração nascida no Japão pós-
guerra. No entanto, como no texto de Borges sobre o tempo, cada um 
faz parte deste desenrolar implacável do tempo, cujos sismos e abalos 
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mais distantes acabam por influenciar a história presente inevitavelmente. 
Nora Alter (2006: 40) considera chocante a ignorância da personagem e 
relaciona-a ao final do filme, quando Kumiko comenta sobre a guerra e 
a história, concluindo que, como o comentário final de Marker diz que 
“há 50 milhões de mulheres no Japão e na terra um bilhão e meio”, tal 
ingenuidade é explicada como pertencendo ao gênero feminino. No 
entanto, discordamos de tal interpretação, pois não se trata de relacionar 
a ignorância ao gênero, mas, sobretudo, a uma geração do Japão pós-
guerra, das “crianças que não conhecem a guerra”, que refletem toda 
atmosfera pacificadora, reconciliadora e amnésica desse país, tendo em 
vista sua reconstrução econômica, evitando olhar para trás e mesmo 
para os acontecimentos de seu próprio tempo, no qual a ferida da guerra 
como presença ausente se faz perceptível no ato mesmo de se esconder 
e apagar os traços da memória.  Se em Mystère Kumiko este tema da 
memória da guerra negada e apagada surge como fundo de maneira não 
direta, o fantasma não deixa de ressurgir de maneira explícita em Sans 
Soleil (1982) e em Level Five (1996). Tais sismos ou ondas dos eventos 
passados que marcam o Japão, ainda que sejam forçosamente deixados de 
lado pelo discurso oficial japonês que quer esquecer tais acontecimentos 
traumáticos, eles não cessam de voltar, tanto nos filmes de Marker como 
nos debates sobre a memória da guerra no Japão e na Ásia a partir dos 
anos 80 e de maneira mais contundente nos anos 90 – sobretudo no 
que diz respeito à responsabilidade do Japão pelos crimes de guerra e a 
ocupação territorial no Pacífico.  Mas o que se revela de modo interessante 
é o quanto tais fantasmas da guerra já estavam presentes neste filme que 
retratou o contexto dos jogos olímpicos em Tóquio de 1964, como se a 
câmera de Marker pudesse captar nos interstícios o que o Japão e uma 
certa política da amnésia preferiria esquecer e não ver. 
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Resumo: A aproximação subjetiva e íntima dos cineastas em documentários 
políticos é uma tendência muito produtiva no cinema latino-americano contemporâneo. 
A perspectiva escapa do tom de denúncia e da documentação mais objetiva, retratando 
um diálogo com o passado pessoal – sem, no entanto, abdicar dos laços com o passado 
histórico. As diretoras dos documentários En algún lugar del cielo (Alejandra Carmona, 
2003), El edificio de los chilenos (Macarena Aguiló, 2010) e El eco de las canciones 
(Antonia Rossi, 2010) sofreram o exílio devido à militância política de seus pais durante 
a ditadura de Augusto Pinochet no Chile e, por meio de seus filmes, discutem questões 
como identidade, desenraizamento, pertencimento e estranheza, e as heranças resultantes 
dessa experiência, das quais buscamos nos aproximar.
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Resumen: El acercamiento subjetivo e íntimo de los cineastas en los 
documentales políticos es una tendencia muy productiva en el cine latinoamericano 
contemporáneo. La perspectiva escapa del tono de denuncia y de la documentación más 
objetiva, retratando un diálogo personal con el pasado – sin embargo, sin abdicar de los 
lazos con el pasado histórico. Las directoras de los documentales En algún lugar del 
cielo (Alejandra Carmona, 2003), El edificio de los chilenos (Macarena Aguiló, 2010) e 
El eco de las canciones (Antonia Rossi, 2010) sufrieron el exilio debido a la militancia 
política de sus padres durante la dictadura de Augusto Pinochet en Chile y, a través 
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de sus películas, discuten cuestiones como identidad, desenraizamiento, pertenencia 
y extrañeza, y las herencias resultantes de esa experiencia, a las cuales buscamos 
aproximarnos.

Palabras clave: documental, Chile, exilio, memoria, Historia, subjetividad.

Abstract: The subjective and intimate approach of filmmakers who produce po-
litical documentaries is a very productive trend in contemporary Latin American cinema. 
This perspective avoids the tone of denunciation as it offers a more objective documenta-
tion, which portrays a dialogue with the personal past – without, however, giving up on 
the ties with the historical past. The directors of the documentaries En algún lugar del 
cielo (Alejandra Carmona, 2003), El edificio de los chilenos (Macarena Aguiló, 2010) 
and El eco de las canciones (Antonia Rossi, 2010), who experienced exile due to the 
political activism of their parents during the dictatorship of Augusto Pinochet in Chile, 
focus on issues such as identity, rootlessness, belonging and estrangement, as well as the 
legacies resulting from this experience, all of which we seek to approach.  

Keywords: documentary, Chile, exile, memory, History, subjectivity.

Résumé: L’approche subjective et intime des cinéastes dans les documentaires 
politiques est une tendance très productive dans le cinéma latino-américain contemporain. 
Cette perspective évite le ton de la dénonciation et une documentation plus objective, 
dépeignant un dialogue avec le passé personnel – sans pour autant abdiquer des liens 
avec le passé historique. Les metteuses en scène des documentaire En algún lugar del 
cielo (Alejandra Carmona, 2003), El edificio de los chilenos (Macarena Aguiló, 2010) 
et El eco de las canciones (Antonia Rossi, 2010) ont subi l’exil à cause du passé de 
militants politiques de leurs parents pendant la dictature d’Augusto Pinochet au Chili 
et, au moyen de leurs films, discutent de questions telles que l’identité, le déracinement, 
l’appartenance et l’étrangeté, et des héritages résultants de cette expérience, dont on 
cherche à s’approcher. 

Mots-clés: documentaire, Chili, exil, mémoire, Histoire, subjectivité.   

A “diáspora” chilena após o golpe de 1973 

Pretendemos, neste artigo, refletir sobre os vínculos entre história, 
memória e subjetividade nos documentários chilenos En algún lugar del 
cielo (Alejandra Carmona, 2003), El edificio de los chilenos (Macarena 
Aguiló, 2010) e El eco de las canciones (Antonia Rossi, 2010), que 
trabalham um diálogo com a memória coletiva a partir de lembranças 
pessoais e histórias de vida particulares e cujos pontos de partida são 
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interrogações sobre o exílio/retorno pelo qual passaram na infância devido 
à militância política de seus pais. 

O exílio imposto a milhares de chilenos faz parte das violações de 
direitos humanos causadas pelo golpe de Estado que derrocou o governo de 
Salvador Allende em 11 de setembro de 1973 e desatou uma perseguição 
política aos opositores do novo regime que tinha Augusto Pinochet à 
frente. Enquanto cidadãos eram expulsos do país por motivos políticos, 
outros passavam a viver na clandestinidade, cuja rotina acossada pela 
morte, pela prisão e pela tortura finalmente os obrigava a sair do Chile, 
muitas vezes incorporando seus filhos à condição de exilados. De acordo 
com a pesquisadora Candelaria del Carmen Pinto Luna (2012), embora 
o exílio político seja conhecido no Chile desde as lutas independentistas 
do século XIX, ele adquire conotações particulares a partir do advento 
da Doutrina de Segurança Social (imposta no momento do golpe de 
1973), constituindo um fenômeno inédito na história do país, pois não 
tem precedentes quanto aos fatores e condições que originam a saída: o 
enorme número de pessoas (cujas estatísticas, até hoje incertas, podem 
variar de 260 mil a um milhão de exilados), o que poderia configurar-se 
como uma diáspora; a composição social diversa dos exilados e os lugares 
de destino (em torno de 60 países).

O exílio provocado a partir de setembro de 1973 tem como objetivo 
desarraigar grupos de pessoas comprometidas com um projeto de 
mudança social, separando-os de sua base política, cultural, familiar 
etc., dificultando assim sua ação e sua concertação ao dispersá-los 
pelo mundo. A ditadura, em plena posse de todos os elementos do 
poder, buscou internalizar no opositor um sentimento de derrota 
estratégica, de isolamento, de desesperança. (Pinto Luna, 2012: 5).
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Muitos cineastas chilenos que haviam desenvolvido uma extensa 
carreira durante o governo da Unidad Popular tiveram que se exilar, 
gerando um fenômeno único na história do cinema latino-americano: a 
produção de filmes chilenos no exterior se multiplicou de tal modo que 
superou a efetuada até então na cinematografia nacional (Flores, 2012). 
Aldo Francia, Héctor Ríos, Helvio Soto, Miguel Littín, Patricio Guzmán, 
Pedro Chaskel, Raúl Ruiz, entre outros, realizaram, fora do Chile, em 
torno de 178 filmes entre 1973 e 1983 (Pinto Luna, 2012).

Havia uma postura ideológica homogênea entre os cineastas 
chilenos no exílio: a denúncia das condições políticas sob o governo de 
Pinochet. Além disso, como comenta Flores (2012), a experiência do exílio 
obrigava os cineastas a delinear a própria identidade nacional de fora do 
território de origem, produzindo uma reconfiguração de seu pensamento e 
ao mesmo tempo a proposição de uma nova figura de espectador. 

Segundo Octavio Getino e Susana Velleggia (2002), o cinema de 
intervenção política realizado nos anos 1960 e 1970 havia definido 
um perfil de destinatário vinculado inevitavelmente à necessidade 
do mesmo de receber uma informação sobre a realidade social de 
seu país ou região que fosse alternativa àquela oferecida pelos meios 
de comunicação oficiais. Portanto, a filmagem no exílio introduziu 
no cineasta político a exigência de reestruturar a emissão desses 
discursos baseando-se na nova localização geográfica do diretor, e 
na obrigatória adaptação a um público cultural e histórico diferente 
dele (Flores, 2012: 9-10).1

1)   Sobre a produção dos cineastas chilenos no exílio, ver Alfonso Gumucio Dagron, 
Cine, censura y exilio en América Latina, La Paz/Ciudad de México: CIMCA, Federación 
Editorial Mexicana, Sindicato de Trabajadores de la UNAM, 1984. Ver também os artigos 
de Zuzana Pick publicados em diversas antologias e revistas especializadas, como em 
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Após o fim do governo de Pinochet, em 1989, as representações 
audiovisuais da ditadura chilena vêm abordando a memória histórica de 
diversas maneiras. Na última década, os documentários que exploraram o 
período debruçaram-se de maneira recorrente sobre as vivências pessoais 
dos cineastas, muitos deles filhos de pessoas que se dedicaram à militância 
de esquerda, o que acabou por marcar o destino da família, seja pelo 
desaparecimento, morte e, o que é de especial interesse em nosso artigo, 
a dispersão sofrida no exílio ou o desarraigo experimentado no retorno 
ao país. Essa segunda geração possui uma percepção diferente da de seus 
pais sobre o exílio e, em consequência, uma memória particular de suas 
experiências que se preocupa notadamente em como o devir da história 
chilena afetou a vida privada e familiar e o desenvolvimento identitário 
de seus protagonistas.

Documentários em primeira pessoa, memória e história

O documentário ampliou suas fronteiras para acolher abertamente 
a expressão da subjetividade como um elemento habitual dentro de suas 
práticas nas últimas três décadas. A influência de movimentos como o 
Cinema Direto e o Cinema Verdade (os quais, surgidos no fim dos anos 
1950, desembaraçavam o cinema documentário de suas estruturas rijas e 
estimulavam a experimentação formal e maior uma proximidade entre o 
cineasta e a realidade que o cercava) e o desenvolvimento tecnológico são 
alguns dos fatores que explicam e promovem a progressiva subjetivação 
das práticas documentais em décadas recentes. Jean-Louis Comolli 

Zuzana Pick, “Chilean cinema: ten years of exile (1973-1983)” in Jump cut, número 32, 
abril/1987. Disponível em: http://www.ejumpcut.org/archive/onlinessays/JC32folder/
ChileanFilmExile.html.
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(2008) pensa a profusão da primeira pessoa no documentário como uma 
espécie de reação perante a saturação de imagens superficiais dos meios 
de comunicação de massa (especialmente a televisão).2 Há, ainda, a 
revalorização da primeira pessoa como ponto de vista, a reivindicação 
de uma dimensão subjetiva e a necessidade de reconstituição da vida 
e da verdade abrigadas na rememoração da experiência, eventos que 
Beatriz Sarlo (2007) agrupa como consequências do reordenamento 
ideológico e conceitual da sociedade do passado e de seus personagens 
que se concentra nos direitos e na verdade da subjetividade – e que ela 
denominou guinada subjetiva. Para Sarlo, essa redescoberta legitimidade 
do espaço do subjetivo está profundamente ligada ao valor que passa a 
ser dado aos testemunhos e à testemunha como fontes essenciais para a 
história recente.3

A dimensão intensamente subjetiva (um verdadeiro renascimento do 
sujeito, que nos anos 1960 e 1970 se imaginou estar morto) caracteriza 
o presente. Isso acontece tanto no discurso cinematográfico e plástico 
como no literário e no midiático. Todos os gêneros testemunhais 

2)   É importante destacar que tal reflexão de Comolli pretende confrontar as práticas 
documentais à lógica espetacular dos discursos televisivos. Entretanto, os discursos 
da intimidade no âmbito audiovisual tem tido um espaço privilegiado justamente na 
televisão, sendo os reality shows e talk shows exemplos representativos dessa tendência 
(Piedras, 2010).
3)   Em seu ensaio Tempo passado, Sarlo reflete especialmente sobre os processos de 
reconstrução do passado na Argentina (mas cujas considerações podemos estender a 
outros países latino-americanos) após a redemocratização. “Quando acabaram as ditaduras 
no sul da América Latina, lembrar foi uma atividade de restauração dos laços sociais e 
comunitários perdidos no exílio ou destruídos pela violência de Estado. (...) Os crimes 
das ditaduras foram exibidos em meio a um florescimento de discursos testemunhais, 
sobretudo porque os julgamentos dos responsáveis (como no caso argentino) exigiram que 
muitas vítimas dessem seu testemunho como prova do que tinham sofrido e do que sabiam 
que outros sofreram até morrer” (Sarlo, 2007: 45-46).
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parecem capazes de dar sentido à experiência. Um movimento de 
devolução da palavra, de conquista da palavra e de direito à palavra 
se expande, reduplicado por uma ideologia da “cura” identitária por 
meio da memória social ou pessoal (Sarlo, 2007: 38-39).4 

Para Pablo Piedras (2010, 2013), é possível pensar que a reiterada 
utilização da primeira pessoa no documentário latino-americano da última 
década se apoia na impossibilidade do documentário clássico de dar conta 
de verdades históricas sobre os fatos traumáticos produzidos durante as 
ditaduras instituídas a partir dos anos 1960 e as crises sociais, políticas, 
econômicas e institucionais que assolaram o continente mais recentemente. 
Os cineastas propõem contar suas versões da história (e como esta os 
afetou pessoalmente), ressignificando a leitura do passado através da 
própria subjetividade e encontrando tentativas de verdades, parciais e 
provisórias, mas profundamente encarnadas e operativas para a construção 
de uma memória que transite do individual ao coletivo – demonstrando, 
assim, o esgotamento dos relatos totalizantes sobre o passado histórico. 
Enquanto o cinema militante dos anos 1960 e 1970 munia-se de avultantes 
sínteses históricas, que em realidade buscavam apresentar as metas de 
propostas alternativas de governo, nos anos 1990 reforça-se a dimensão 
da experiência íntima, adentrando na micropolítica dos sujeitos dessa 

4)   Sarlo apresenta esse cenário da irrupção dos relatos em primeira pessoa no campo 
artístico argentino contemporâneo para depois criticá-lo, pois para ela tais obras teriam 
seu sentido político esvaziado justamente porque “preferem postergar a dimensão 
mais especificamente política da história, para recuperar e privilegiar uma dimensão 
mais ligada ao humano, ao cotidiano, ao mais pessoal” (2007: 105) da história dos 
personagens. Na contramão da proposta da pesquisadora, queremos pensar aqui na 
potência do cotidiano e do pessoal através dos aspectos estéticos e políticos suscitados 
pela memória afetiva.
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história.5 Retomando Renov (1993), se antes os documentários tinham 
como principais preocupações o registro, a preservação e a persuasão, 
mais recentemente passaram a ser valorizadas estratégias analíticas, 
interrogativas e, sobretudo, procedimentos expressivos. Como afirma 
Cuevas (2005), nos anos 1990 a câmera não é uma arma como nos anos 
1960, mas instrumento de restauração da memória e da história.

Seguindo Piedras (2013), acreditamos que o conceito de 
documentário em primeira pessoa permite distinguir um amplo grupo 
de obras que incorporam alguma modulação do eu do cineasta em sua 
estrutura textual. Esse conceito é adotado (entre outros teóricos) por 
Renov (2008) para se referir aos documentários organizados a partir da 
intervenção em primeira pessoa do diretor na obra. Da mesma maneira 
que Piedras, pensamos que essa denominação é mais precisa e operativa 
que outras, como documentário subjetivo (utilizadas por Rascaroli, 
2009 e Paranaguá, 2010), já que poderíamos argumentar que toda obra é 
resultado de algum tipo de subjetividade; ou documentário performativo, 
em virtude das características restritivas que o eu assume de acordo 

5)   Como observa Lorena Verzero (2009), ainda que algumas produções das décadas de 1960 
e 1970 recorressem também à representação de histórias privadas que, metonimicamente, 
refletiam o todo social – ela cita como exemplo os argentinos Camino a la muerte del 
viejo Reales, de Gerardo Vallejo (1972), e as produções do Cine de la Base Swift (1971) e 
Me matan si no trabajo y si trabajo me matan (1974) –, os objetivos perseguidos por esse 
cinema diferiam daqueles que persegue o cinema atual que pretendemos discutir aqui: 
“Enquanto nos anos 1970 o privilégio do particular na dialética público/privado procurava 
veicular a tomada de consciência social, nos anos 1990-2000 a preeminência do íntimo é 
o reflexo de uma interioridade, de uma política que se desenvolve ‘foucaultianamente’ em 
microespaços” (Verzero, 2009: 195-196).
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com o conceito de “performatividade” definido por Nichols (2008)6 ou 
Bruzzi (2006).7

Para Nichols (2008), os documentários em primeira pessoa instituem 
uma dimensão afetiva inédita em relação à lógica dominante da linguagem 
documental: a subjetividade sempre esteve presente no documentário, mas 
nunca como lógica dominante.

Além de constituir uma transformação de ordem discursiva e 
representacional, o surgimento de enunciações em primeira pessoa 
que se identificam com o autor do documentário afeta os modos como 
os cineastas se aproximam de uma verdade coletiva, geracional ou 

6)   A presença do eu no discurso documental abarca principalmente a área de três dos 
modos de representação definidos por Nichols: participativo, reflexivo e performático. No 
modo participativo, o realizador atua como agente catalisador dentro da narração, já que 
sua intervenção explícita mobiliza processos de transformação nos sujeitos abordados – 
porém, a interação não necessariamente repercute de maneira direta em sua experiência 
subjetiva. Assim, poderíamos dizer que se estabelece um foco na relação diretor-
personagens. No modo reflexivo, a representação mesma é transformada em objeto de 
reflexão, concentrando-se no encontro entre o diretor e o público. Já no modo performático 
estão em jogo questões que envolvem diretamente o diretor: sua vida, suas experiências, 
sua corporalidade. Essa perspectiva é a que mais se aproximaria do que nos interessa 
abordar neste trabalho. 
7)   “Stella Bruzzi caracteriza a performatividade no documentário de maneira distinta à de 
Nichols. A autora retoma o conceito de ‘performatividade’ de teóricos como Judith Butler 
e John Langshaw Austin, pensando os enunciados performativos como aqueles que, ao 
mesmo tempo em que descrevem, executam uma ação. Neste sentido, os documentários 
performativos seriam para Bruzzi os que reconhecem e fazem explícita a atuação atrás 
e em frente à câmera, tanto do realizador como dos sujeitos sociais que participam da 
obra. A definição de Bruzzi de documentário performativo se aproxima ao que Nichols 
considera reflexividade, já que a autora indica que os documentários performativos se 
caracterizam por sublinhar a construção e os artifícios que regem  um filme de não ficção” 
(Piedras, 2013). Como completa Piedras, é importante lembrar que alguns documentários 
em primeira pessoa também foram analisados recorrendo a outras denominações como 
cinema da experiência (López Seco, 2010).



- 204 -

Natalia Christofoletti Barrenha

hegemônica a partir de uma experiência essencial que os situa no 
centro do relato. (Piedras, 2013).

A primeira pessoa aparece nos documentários latino-americanos 
dos anos 2000 como parte de um processo no qual o político relaciona-
se com uma atitude de presença de individualidades em reflexão. Esses 
filmes reconsideram o passado a partir da experiência subjetiva: uma 
visão política nasce a partir de uma fratura familiar, e o que pareceria ser 
o documento de uma problemática doméstica se transforma no registro 
de uma memória cujo destino é ser compartilhada, ou seja, social e não 
pessoal (Rival, 2007). 

A estrutura política na qual se geraram os traumas e as perdas 
individuais dos anos 1970 constrói um terreno onde o individual e 
o coletivo convergem. Os trabalhos pessoais de luto e o processo 
social de restauração do passado encontram pontos de interseção 
e interação mútua. Neste sentido, desembocam no social uma 
quantidade de parâmetros que provém do intercâmbio de situações 
individuais, da mesma maneira que o coletivo incide nos processos 
pessoais. (Verzero, 2009: 190).

É importante assinalar que nosso corpus se situa junto a uma 
série de documentários que evidenciam o trabalho que as novas gerações 
(especialmente filhos de desaparecidos políticos) fazem com o legado 
incompleto que receberam devido a situações traumáticas, e que têm 
como denominador comum um realizador que indaga sobre o passado 
e o presente de seus vínculos familiares e afetivos com a intenção de 
compreender a própria história para assim chegar ao entendimento da 
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memória histórica da sociedade.8 Como analisa Piedras (2011), nesses 
filmes, a história pública e o mundo histórico permanecem como território 
secundário, mas presente, sobre o qual se recortam relatos pessoais: as 
tensões entre memória e história, pessoal e coletivo, desejo e dever de 
narrar conjugam os terrenos da história (ou intelectual) e da memória 
(afetivo, familiar) na busca de um possível diálogo entre o sujeito retratado 
e o contexto no qual se desempenha.

É impossível conceber e interpretar as narrativas familiares e os 
processos de transmissão dissociados dos contextos e circuitos 
mais amplos nos quais versões da história e fatos do passado se 
constituem. A família é sede e âmbito de laços sociais que criam 
pertencimentos e irradiam sentidos de época, de projetos culturais e 
políticos a espaços institucionais e à comunidade. Sem dúvida, será 
produzido um laço entre as experiências de transmissão familiar e 
os relatos sociais vigentes. Neste laço, instalar-se-ão interpretações 
que excedem o espaço do íntimo para tomar densidade em relatos e 
interpretações coletivos de determinados acontecimentos, que então 
voltarão às interpretações privadas, permeando assim os limites entre 

8)   Entre eles, podemos citar os argentinos Historias cotidianas (h) (Andrés Habegger, 
2000), Los rubios (Albertina Carri, 2003), El tiempo y la sangre (Alejandra Almirón, 
2004), Encontrando a Víctor (Natalia Bruschtein, 2004), Papá Iván (María Inés Roqué, 
2004), M (Nicolás Prividera, 2007), Memoria de un escrito perdido (Cristina Raschia, 
2010) e produções da agrupação H.I.J.O.S (Hijos por la Igualdad y la Justicia contra el 
Olvido y el Silencio, nascida em 1995); os chilenos La flaca Alejandra (Carmen Castillo, 
1994), Chile, los héroes están fatigados (Marco Enríquez-Ominami, 2002), Héroes frágiles 
(Emilio Pacull, 2006), Reinalda del Carmen, mi mamá y yo (Lorena Giachino Torréns, 
2006), Calle Santa Fe (Carmen Castillo, 2007), La quemadura (René Ballesteros, 
2009), Mi vida con Carlos (Germán Berger, 2009) e Sibila (Teresa Arredondo, 2012); os 
brasileiros Diário de uma busca (Flávia Castro, 2010), Marighella (Isa Grispum Ferraz, 
2012), Em busca de Iara (Flavio Frederico, 2013) e Os dias com ele (Maria Clara Escobar, 
2013); o paraguaio Cuchillo de palo (Renate Costa, 2010); e os uruguaios Decile a Mario 
que no vuelva (Mario Handler, 2007) e Secretos de lucha (Maiana Bidegain, 2007).
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memórias pessoais e memórias compartilhadas. Os espaços públicos 
como âmbitos de legitimação, as gestões políticas e os cenários de 
mudança social são receptores e espelho das versões individuais. 
Por sua vez, instalam e reinstalam significações que os âmbitos da 
experiência mantêm, em uma dialética permanente entre o privado e 
o público. (Kaufman, 2006: 69).

David Lowenthal (1998) nos fala de três principais fontes 
de conhecimento sobre o passado: a memória, que é introspectiva e 
inerente ao ser humano (inevitável e indubitável prima-facie), a história, 
que é contingente e empiricamente verificável (um conhecimento 
intencionalmente produzido) e os fragmentos, que são construções 
humanas e que se transformam em relíquias, resíduos, marcas, patrimônios.

Segundo o autor, “a história expande e elabora a memória ao 
interpretar fragmentos e sintetizar relatos de testemunhas oculares do 
passado” (Lowenthal, 1998: 104). Na mesma direção, Franco e Levín 
(2007) indicam que história e memória são duas formas de representação 
do passado governadas por regimes diferentes que, contudo, guardam 
uma estreita relação de interpelação mútua.

Pilar Calveiro (2005) adverte que, ao falar de memória, costuma-se 
restringir a particularidade da experiência a uma classe de relato sensível 
(até mesmo sentimental), pouco elaborado e fechado em uma história 
individual, quase autônoma do social. Todavia, a autora se opõe a essa 
ideia e considera que a memória não requer a suspensão da racionalidade 
analítica nem da complexidade da análise. Além disso, “toda experiência 
individual, sendo única, não apenas se assenta fortemente em parâmetros 
e códigos de significação coletivos, mas se faz com outros, graças a outros, 
iluminada ou cegada por esses outros” (Calveiro, 2005: 34). Elizabeth 
Jelin (2002) incrementa a reflexão de Calveiro ao recuperar a noção de 
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marco ou quadro social, fundamental no pensamento de Halbwachs:9 
as memórias individuais estão sempre enquadradas socialmente. Esses 
marcos são portadores da representação geral da sociedade, de suas 
necessidades e valores. Só podemos recordar quando é possível resgatar a 
posição dos acontecimentos passados nos marcos da memória coletiva, o 
que implica a presença do social mesmo em momentos mais particulares.

É necessário, ainda, apontar a inevitável marca do presente no ato 
de narrar o passado. Individual ou coletiva, a memória é uma presença 
viva, ativa, que se nutre de representações e preocupações do hoje.

A função fundamental da memória não é preservar o passado, mas 
sim adaptá-lo a fim de enriquecer e manipular o presente. Longe 
de simplesmente prender-se a experiências anteriores, a memória 
nos ajuda a entendê-las. Lembranças não são reflexões prontas do 
passado, mas reconstruções ecléticas, seletivas, baseadas em ações 
e percepções posteriores e em códigos que são constantemente 
alterados, através dos quais delineamos, simbolizamos e classificamos 
o mundo à nossa volta. (Lowenthal, 1998: 103).

Conforme expõe Campo (2012), “a história está sempre em 
construção, (...) é fraturada, possui lacunas, incômodos não suplantados 
e sempre por serem enfrentados. Novas perspectivas, interpretações, 
complementações e mesmo antagonismos surgem e instigam a reescrita 
da história”. Essa (re)construção é evidenciada no passado recente que, 
como discorrem Franco e Levín (2007), é um passado em permanente 
processo de atualização, pois não é formado somente por representações 
e discursos socialmente construídos e transmitidos, mas é nutrido por 

9)   Ver Maurice Halbwachs, A memória coletiva, São Paulo: Centauro, 2006.
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vivências e recordações pessoais, já que existem diversas formas de 
coetaneidade entre passado e presente (como a sobrevivência de seus 
atores). Assim, para as autoras, a especificidade da história recente é 
que ela não se define exclusivamente segundo regras ou considerações 
temporais, epistemológicas ou metodológicas, mas a partir de questões 
subjetivas e mutantes que interpelam as sociedades contemporâneas e que 
transformam os fatos e processos desse passado em problemas do presente 
(e aceitando a indeterminação como traço próprio e constitutivo).

Dessa maneira, tais filmes constroem, a partir da primeira pessoa, 
um modo de acercar-se do passado e fazer uma reflexão sobre a história 
já não pensada em termos de uma lógica progressiva, mas a partir de um 
sentido alternativo e pessoal, do qual pretendemos nos aproximar para 
observar suas experiências do exílio.

Na primeira cena de En algún lugar del cielo, a câmera subjetiva 
da diretora Alejandra Carmona sai de um túnel escuro para encontrar uma 
rua cheia de luz, enquanto ela narra a morte do pai, o jornalista e militante 
do MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria) Augusto Carmona, 
em 1977, quando ela tinha 12 anos. Assim, de início, o filme de Alejandra 
propõe-se como uma busca pelo pai que já não está presente e cuja morte 
deixou muitos questionamentos, túneis escuros a serem percorridos. Após 
contar o que seria o desfecho da história, a cineasta vai a seu começo: o 
golpe de 1973, representado por imagens de um mar bravo (na época, 
Alejandra vivia no litoral) e de sons em off de um helicóptero, recriando 
sua lembrança de infância desse evento. Sua mãe, Ximena Cannobbio, 
aparece então pela primeira vez para oferecer um relato mais “objetivo” 
da situação. Ximena aparecerá recorrentemente para organizar e expor, por 
meio da fala, o que Alejandra vai encadeando com imagens e perguntas. 
Viajamos no passado através da narração da mãe: enquanto Augusto fica no 
Chile, entrando para a clandestinidade, Ximena e Alejandra partem à RDA: 
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“o golpe foi, em primeiro lugar, a fratura do Chile e, então, nossa fratura”. 
Enquanto isso, a câmera rastreia bem de perto desenhos de criança e fotos 
dos personagens, olhando com fervor e aproximando-se cada vez mais do 
material, vasculhando à procura de detalhes que possam trazer alguma luz; 
até que uma tela negra nos traz do passado ao presente: “Berlim, 2002”.

Finalmente nos encontramos com a imagem de Alejandra Carmona 
que, sob a voz off da mãe, dirige pela cidade alemã. A diretora escolhe 
passar por lugares um tanto ermos, abandonados, fantasmáticos, escuros 
sob o céu nublado, que contrastam com as filmagens agradáveis e coloridas 
de Alejandra após sua chegada a Berlim nos anos 1970, quando ela estudava 
na escola “Salvador Allende”10 e era uma espécie de modelo infantil da luta 
revolucionária. Apesar de Ximena tentar retirar o caráter solene e político 
do vídeo, esses registros caseiros da estudante se parecem mais a um filme 
institucional sobre a união entre a RDA e um Chile em chamas. 

Entretanto, o grande prazer adolescente de se rebelar contra qualquer 
coisa quebra o vínculo de Alejandra com a escola que, segundo ela, mostra 
uma face autoritária até então desconhecida. A partir dessa ruptura, a cineasta 
dispensa o relato sobre sua vida no exílio para voltar a perguntar-se sobre o 
pai, do qual “só conhecia fragmentos de vida e que morreu como um herói 
em um país do fim do mundo” enquanto ela estava a salvo na Europa. Mais 
uma vez, Carmona vasculha fotos, recortes e vídeos  antigos, mas se dá conta 
que olhar à distância não é suficiente. Com uma mirada detetivesca, ela viaja 
no tempo e no espaço e deixa Berlim (“o lugar que foi limite de dois mundos 
e que tanto tempo me acolheu”, diz), concluindo que o encontro com o pai 
só pode dar-se em Santiago.

Ali, Alejandra também circula de carro, mas o abandona para 
misturar-se à multidão das ruas e observar a cidade e as pessoas de perto, 

10)   Allende não batiza apenas à escola, mas denomina ruas, o bairro, e está presente em 
cartazes por todas as partes da Alemanha Oriental.
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arriscando reflexões sobre Santiago como um lugar de sobreviventes, no 
qual há que construir e salvar a própria existência todos os dias devido 
ao trauma deixado pela ditadura. A cidade latino-americana não é cinza e 
vazia como Berlim, mas seus personagens atravessam a tela em câmera 
lenta sob um filtro azul de ficção científica e música de suspense, revelando 
uma espécie de melancolia e estranhamento. Alejandra não participa de 
Berlim como participa de Santiago, mas nesta tampouco existe conforto 
e acolhimento, dado o alheamento dos transeuntes e a frieza que os cerca 
através da luz. Mesmo assim, a diretora insiste em estar ali e compartilhar 
daquele espaço.

As imagens da Santiago de hoje revezam-se com a Santiago em 
preto e branco dos protestos enérgicos nos quais o pai esteve presente, e que 
leva aos talking heads que conviveram com o jornalista e aparecem para 
preencher lacunas sobre sua vida. Os amigos, amores e companheiros de 
militância destrincham um passado emocionante e um Augusto Carmona 
heroico, sem fraquezas, cujo único “defeito” era ser apaixonado demais.11 

O arquivo público já não é trabalhado somente com interesse 
jornalístico, e sim a partir do olhar pessoal, como material que propicia 
recordações. Da mesma maneira, os registros íntimos são ressignificados:

Existem imagens produzidas em contextos singulares e privados que 
vão cobrando, com o tempo, um valor agregado que as transforma 
também em material de arquivo. Referimo-nos aos home videos 

11)   O heroísmo ao qual o pai é relegado é aceito sem questionamentos por Alejandra, 
ao contrário do que acontece em grande parte dos filmes que citamos na primeira parte 
do artigo, nos quais se discute o estatuto de herói dos militantes que romperam com a 
família por ideais políticos, ou a redução dessas pessoas à faceta única de herói. Por 
exemplo, destacamos a marcante frase de María Inés Roqué en Papá Iván: “Preferia 
um pai vivo que um herói morto”. Ao final do filme, Carmona arrisca comentar sobre os 
idealismos da geração do pai, mas apenas os classifica como inocentes, sem estender-se 
sobre o assunto. 
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ou “filmagens caseiras” que fazem parte, por vezes, do patrimônio 
pessoal de um autor e que em recentes filmes de memória têm tido 
um novo protagonismo. (...) Frequentemente, são usados não tanto 
como recurso de evocação de uma época, de um clima pessoal, e 
se instalam como um elemento emocional antes que explicativo. 
(...) A memória familiar passa a ter, assim, um uso social. (Guarini, 
2009: 272).

Após a visita à casa onde o pai foi assassinado, Alejandra finaliza 
essa busca para desviar o filme à procura de si mesma, em um trajeto que já 
havia se esboçado no trânsito entre a Alemanha e o Chile. De volta a Berlim, 
ela busca amigos e familiares que ficaram na Europa para dialogar sobre 
as vivências de cada um e recuperar suas próprias experiências, a fim de 
refletir sobre elas. É possível sentir o desamparo e a dúvida de Alejandra, 
em cujos bate-papos sempre ouvimos a palavra “raízes”, mas nunca dita por 
ela, somente por seus interlocutores. Na primeira vez que a cineasta utiliza 
tal termo, descobrimos que ela finalmente retorna a Santiago: “eu estava 
com toda a vida ajeitada em Berlim, mas tinha saudades do Chile. Me sentia 
estrangeira e desejava pertencer a algum lugar. E que a minha filha, nascida 
em Berlim, pudesse ter as raízes que me faltaram”.

Carmona desabafa quanto aos constantes ir e vir que tomaram sua 
vida; sobre as histórias que sempre recomeçam sem nunca finalizar, e assim 
vai justificando seu retorno – porém, não descarta que uma dúvida sempre 
a acompanhará. Como comentam Bossy e Vergara (2010), En algún 
lugar del cielo possui sintomas de nostalgia através dos quais a diretora 
outorga significado a seu regresso a Santiago, e que as autoras denominam 
nostalgia restaurativa. Esta acentua o retorno e tenta uma reconstrução do 
lugar imaginado que ficou pra trás, regressando não apenas a um lugar, mas 
a outro tempo, recuperando-se (restaurando-se) o que foi perdido. A volta 
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é marcada pela busca de sinais que permitam preencher os vãos e entender 
melhor o que aconteceu. No documentário de Alejandra, os testemunhos 
entregam informação e ajudam a construir uma verdade mais completa 
que aquela que se tinha antes. Embora o retorno ofereça dados e complete 
certas interrogações, ele é apenas fração de um processo – do qual o filme 
é parte importante – onde o pertencimento é trabalhado. Nesse caminho, 
ela também confessa que, à medida que vai enfrentando seu passado e 
extraindo a memória do Chile, o abismo do desarraigo vai sendo borrado 
e o desejo de viver sua vida e não outra é cada vez mais forte. Alejandra 
Carmona busca reencontrar-se com o passado, resgatar o espaço e o tempo 
perdidos e reinserir-se no decurso natural de uma sociedade, superando 
essa espécie de hiato em que o desterro se transformou e restituindo uma 
identidade fragmentada.

No final, voltam as imagens da cineasta no meio da população, 
em Santiago, e temos a impressão que o que acabamos de ver foi um 
flashback, e que ela está definitivamente em seu lugar, com um sorriso 
algo orgulhoso, mas que ainda possui um tanto de dor. Ela é mais uma 
dessas pessoas que deve reinventar a existência todos os dias. 

El edificio de los chilenos também se organiza ao redor de uma 
nostalgia restaurativa. Entretanto, o foco da diretora Macarena Aguiló 
não aponta para a questão da “volta pra casa”, e sim para o tema da relação 
filial a partir da ruptura do núcleo familiar devido a uma decisão política. 
Aqui, assim como em En algún lugar del cielo, a presença da primeira 
pessoa, ao invés de supor um rompimento com o vínculo histórico, serve 
para enfocá-lo melhor.

Os militantes chilenos exilados em 1973 foram convocados a 
regressar ao país no fim da década. Nesse contexto, surge um projeto que 
pretendia acolher em um lar comunitário os filhos daqueles que partiam: o 
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Proyecto Hogares (em tradução livre, Projeto Lares).12 Sessenta crianças 
(entre elas a cineasta) viveram juntas na Bélgica e, mais tarde, em Cuba, 
sob os cuidados de outros militantes que cumpriam o papel de educadores 
e eram chamados “pais sociais”.

Em imagens que parecem vir de uma filmagem caseira e 
despretensiosa, com uma câmera solta, ela brinca rapidamente com o filho 
e depois enquadra a televisão, na qual vemos uma reportagem sobre a 
filha de militantes do MIR que foi sequestrada pela polícia de Pinochet 
aos quatro anos de idade. Os curtos minutos do telejornal servem para 
apresentar a protagonista que empunha a câmera e, em voz off, responde 
a um telefonema: “sim, ME vi na televisão”.

Em seguida, sobre uma tela negra, ouvimos a mesma voz falando de 
um sonho no qual a personagem arrancava a cabeça de uma serpente que 
crescia na palma da mão, deixando um túnel vazio em seu corpo. Assim 
como Alejandra Carmona, Macarena Aguiló também deve percorrer um 
túnel, cujo trajeto é mediado pelo baú de cartas, fotos e objetos vasculhado 
pela diretora.

A cineasta expõe rapidamente seu sequestro na infância e posterior 
partida ao exílio na França, onde reencontra a mãe. Aborda a criação do 
Proyecto Hogares através de algumas entrevistas e finalmente entra no 
tópico de seu interesse: a vivência nesse lar coletivo. Macarena retira seus 
pais (e a geração dos mesmos) do protagonismo dos fatos traumáticos para 
colocar-se a si própria e à sua geração como personagens principais, em 
um lugar autorizado de lembrança. Como afirma Vidaurrázaga Aránguiz 
(2012), o documentário se afasta de um relato organizado pelo viés do 

12)   O retorno das mulheres para combater no Chile foi central nas discussões de criação 
do projeto. Para um aprofundamento das questões de gênero no Proyecto Hogares, ver 
Tamara Vidaurrázaga Aránguiz (2012), além de outros trabalhos da autora publicados 
em periódicos disponíveis on-line.
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heroísmo (que se caracteriza pela existência de heróis que nunca erram 
e aos quais nunca devemos questionar) ou da vitimização (redução da 
vítima a este rol unívoco e homogêneo) – imaginários que se “grudaram” à 
representação do período ditatorial. Sem minimizar nem evitar o contexto 
da ditadura, a cineasta prefere referir-se a ele de maneira tangente. 

Para Ruffinelli (2010), El edificio de los chilenos não é um 
documentário de confrontação entre gerações, embora seja em si mesmo 
um litígio, ainda que sem condenação, àqueles que colocaram o social e o 
político antes da família, caindo na contradição de fazer um Chile melhor 
para os filhos ao mesmo tempo em que se separavam deles. As cartas da 
mãe são reveladoras dessa tensão: apesar do carinho que dirige à filha à 
distância, as preocupações daquelas palavras sempre acabam resvalando 
no político e doutrinador. Na montagem das entrevistas, desenvolve-se 
uma espécie de diálogo (e, por vezes, de não-diálogo) entre filhos e pais, 
que negociam a compreensão e incompreensão de uns e outros. A voz 
e corpo de Macarena tornam-se uma força centrípeta que aglutina tais 
inquietações. 

A cineasta identifica no depoimento um espaço privilegiado para 
observar as relações entre os olhares individuais e coletivos: “O testemunho 
não serve apenas para aceder a informações não contempladas em outros 
documentos, mas também para explorar as maneiras como os sujeitos 
recordam e outorgam sentido à sua própria experiência, transcendendo a 
dimensão individual desta” (Carnovale, 2007: 168 apud Aprea, 2012: 09). 
Afora as entrevistas, Aguiló se utiliza de outros dispositivos (as cartas, 
fotos e objetos do baú, além de passagens animadas e gravações sonoras) 
que se constituem como marcas a testemunhar para recuperar um momento 
situado no passado. Como comenta María José Bello (2011), o conceito 
clássico de material de arquivo se deteriora neste relato: os documentos 
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não servem para ilustrar, mas contribuem para ampliar o sentido, criar 
novas relações e a materializar o que é singular.

Junto aos arquivos, Macarena insere imagens engendradas 
no presente com o intuito de reproduzir os sentimentos que se tentam 
explicar. A infância da diretora se definiu por uma série de separações 
filiais e territoriais, sendo o abandono um tema constante. Assim, vemos 
uma garota sem rosto caminhar sozinha por um bosque, ou brinquedos 
em um parquinho vazio, demonstrando uma infância destoante das outras, 
quando esses cenários seriam muito diferentes – impressão reforçada pelo 
silêncio dessas passagens.13 

“O vazio é um caminho que só se preenche ao percorrê-lo”, diz 
a cineasta ao final do filme. Assim como Alejandra Carmona, Macarena 
busca entender o passado e a luta que segue até o presente, entrelaçando 
a fragmentada história chilena à fragmentada história familiar, portando 
uma câmera na mão que sinaliza uma memória em movimento. Para a 
diretora de El edificio de los chilenos, o retorno ao Chile (que mesmo 
com a ascensão da democracia teve que ser adiado devido à escolha pelo 
término dos estudos em Cuba e pela escala na casa de uma tia, no Uruguai) 
significou confrontar o fracasso de viver em um país que não era aquele 
desejado pela luta dos pais.

Seguindo a Fernanda Carvajal,

Em sua acepção mais comum, a palavra exílio alude ao abandono 
forçado de um território, um movimento de saída do próprio. A força 
de atração do próprio estaria associada a atribuições de pertencimento 

13)   Enquanto El edificio de los chilenos incorpora o silêncio como uma acusação do 
desamparo que se sofre, En algún lugar del cielo mantém uma trilha sonora onipresente 
(quando as falas não se encadeavam, uma música estava sempre a postos para entrar em 
cena) que reflete o terror de Alejandra Carmona pelo silêncio – elemento que aí simboliza 
a dificuldade ao acesso a certas questões, as quais o filme busca desafiar.
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ligadas às já tão discutidas figuras de origem: não só a terra, mas 
também o sangue e a língua. Então, entendido como movimento de 
saída do próprio, o exílio remeteria a uma situação de passagem: o 
exílio como passagem que preludia e prepara um regresso. A partir 
deste enfoque, falar do exílio pareceria sempre implicar falar de uma 
falta, disso que se perdeu ante a partida imposta. (Carvajal, 2012: 04).

Em En algún lugar del cielo e El edificio de los chilenos, o 
círculo do exílio se fecha apenas parcialmente com o retorno. A questão 
do pertencimento é de certa maneira resolvida (contudo, como afirma 
Carmona, sempre existirá uma dúvida), mas muitas outras perguntas 
ficam no ar. Já em El eco de las canciones não há exatamente um círculo 
a se fechar, um túnel a se percorrer ou, como expõe Carvajal, uma falta a 
sanar. A questão do pertencimento é descentralizada e direcionada a um 
lugar que ainda está por vir.

O filme de Antonia Rossi focaliza-se na situação de estranhamento 
que traz consigo o desarraigo daqueles que nascem no exílio, os 
que não saem do próprio, mas nascem em um “pedaço de terra 
emprestada” e crescem na iminência do regresso a um lugar proibido, 
desconhecido e hostil, que lhes corresponde por atadura de sangue, 
por filiação. (Carvajal, 2012: 04).

A cineasta Antonia Rossi nasceu em Roma, durante o exílio de seus 
pais, retornando a Santiago na adolescência, após a volta da democracia. 
Em El eco de las canciones, Rossi ensaia uma reconstrução biográfica 
e estética de sua experiência. Ademais de um instrumento de memória, 
o filme é um processo de autoconhecimento, reflexão e reconstrução 
identitária, e explora os caminhos utilizados para definir-se a si mesmo 
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através da enciclopédia pessoal de imagens e sons. Essa confusão e 
ambivalência são trabalhadas, segundo Bossy e Vergara (2010), pela 
nostalgia reflexiva, que problematiza a recordação. A volta para casa não 
tenta recuperar nem aclarar nada. Pelo contrário, aborda-se uma situação 
biográfica atravessada pela irresolução do lugar próprio, em conflito 
com o dever de entrar em contato com um território estranho, outorgado 
por herança. É impossível a relação linear entre geografia, nascimento e 
pertencimento no filme. (Carvajal, 2012). 

Como assinala um comentário sobre o filme publicado em um blog,14 
El eco de las canciones “não parece um filme chileno. E é estranho 
que não pareça, porque o fantasma do Chile está em cada sequência”. 
O filme de Antonia Rossi espectraliza uma imagem do Chile, pois gira 
sobre a dificuldade para estabilizar uma imagem do território chileno 
como paisagem habitável; confunde e dessacraliza a iconografia e os 
signos identitários através dos quais a cultura do exílio chileno sente 
falta de uma comunidade que é vista como longínqua e enaltecida. 
(Carvajal, 2012: 02).

 O filme começa com uma tela preta, sobre a qual ouvimos Pinochet, 
em uma gravação que difundia o sucesso do golpe. Ainda sobre essa 
escuridão total, uma voz feminina (que através dos créditos descobrimos 
ser a de uma atriz, e não a da cineasta) conta um sonho. A brusca 
mudança de uma voz dura a uma voz doce, da escuridão ao amanhecer 
visto pela janela embaçada, são o primeiro indício dos trânsitos poéticos 
e fragmentários do passado ao presente (e vice-versa), da realidade ao 
sonho e da infância à maturidade que construirão o documentário.

14)   Blog Violencia de la intimidad: http://www.blog.lucysombra.org/2010/10/el-eco-
de-las-canciones/.

http://www.blog.lucysombra.org/2010/10/el-eco-de-las-canciones/
http://www.blog.lucysombra.org/2010/10/el-eco-de-las-canciones/
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El eco de las canciones é uma compilação de imagens e suportes: 
arquivos públicos, arquivos privados, animações, postais, fotografias, 
mapas, vídeos se justapõem para expressar pensamentos íntimos e 
obsessivamente recorrentes. O Super 8 é frequente e sua textura, com tons 
pastéis, suscita a infância para toda uma geração, assim como remete a 
gravações de ambientes domésticos e situações íntimas. Cenas de barcos, 
aviões, foguetes também vão e voltam em meio à montagem, traçando 
uma viagem por um lugar que não está em nenhum lugar. Trechos de 
As viagens de Gulliver (Dave Fleischer, 1939) sublinham esse aspecto: 
como afirma Antonia Rossi em entrevista a Gabriel Bortzmeyer (2010), 
os conceitos da história de Jonathan Swift possuíam muitas conexões com 
a imaginação da diretora durante a infância, que podia ver no conto sua 
trajetória pessoal refletida claramente.

Gulliver é um homem forte que se move de país em país; é um 
nômade que enche sua existência de nostalgia e lembranças de um 
lugar que nunca será o seu. É um forasteiro que observa à distância 
cada sociedade que confronta. Esta sensação dentro dele se torna 
cada vez mais forte à medida que a história avança, e finalmente o 
deixa para sempre em um lugar que é completamente estranho para 
ele. Pensei que essa estranheza, essa nostalgia e essa sensação de 
ser apartado realmente ilustrava o sentimento sobre o qual eu queria 
falar. (Antonia Rossi em entrevista a Bortzmeyer, 2010).

Não sabemos a origem de cada imagem, tampouco seus indicadores 
cronológicos. Referências à realidade política se dão através de arquivos 
radiais e televisivos, que vão pontuando temporalmente o avanço da 
trama, estimulando o diálogo entre o contexto histórico e as impressões 
da cineasta. Antonia renuncia à hierarquia rígida dos componentes e 
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aglutina o disperso através da voz feminina que nunca se identifica, mas 
narra sempre em primeira pessoa. Para Carvajal, “há uma renúncia ao 
nome como ato inaugural da identidade que inicia o sujeito no tempo 
da linguagem e coloca em funcionamento uma acumulação e retenção 
de marcas que serão inscritas em um eu. É possível pensar, então, que 
na renúncia ao nome há uma renúncia à unidade do eu” (2012: 02). Ao 
contrário de Carmona e Aguiló, Rossi não usa testemunhas: o eixo gira 
em torno da voz, que se apresenta como própria e alheia, que fissura o 
registro autobiográfico ao dispensar nome e rosto, e se regozija em sua 
própria imprecisão (Donoso Pinto, 2012). Na entrevista anteriormente 
citada, a diretora afirma que, durante o processo de criação, entrevistou 
outros filhos de exilados nascidos no exterior. Tais histórias compõem o 
relato de alguma forma, fazendo com que muitas outras vidas chilenas 
ecoem nessa vida que se narra.

Palavras finais

Como analisa Amado (2005), as imagens do passado nos 
documentários das últimas décadas já não estão a cargo de personagens 
inventados que as organizavam com a nitidez das reconstruções históricas ou 
a cronologia narrativamente disciplinada do flashback. O questionamento 
das formas mais estruturadas e globalizantes de acesso aos processos 
históricos tem permitido repensar a importância dos próprios sujeitos 
enquanto “atores sociais”, prestando especial atenção à observação de 
suas práticas e experiências e à análise de suas representações da realidade 
(Franco e Levín, 2007). O documentário latino-americano contemporâneo 
expõe novas e diversas modalidades de expressão, que implicam diversas 
maneiras de abordar e se situar no mundo.
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Nos filmes que exploramos neste artigo – os chilenos En algún 
lugar del cielo, El edificio de los chilenos e El eco de las canciones –, as 
documentaristas partem de uma perspectiva pessoal para dialogar com a 
reconstrução da memória tanto individual quanto histórica, e tal trabalho 
é chave para compreender o presente. 

(...) a memória é uma dimensão que diz respeito tanto ao privado, ou 
seja, a processos e modalidades estritamente individuais e subjetivas 
de vinculação com o passado (e, por extensão, com o presente e 
futuro) como à dimensão pública, coletiva e intersubjetiva. (...) A 
noção de memória nos permite traçar uma ponte, uma articulação 
entre o íntimo e o coletivo, já que invariavelmente os relatos e sentidos 
construídos coletivamente influem nas memórias individuais. 
(Franco e Levín, 2007: 07).

A história familiar relaciona-se com uma reflexão social mais 
ampla, e o exílio (resultante da militância de esquerda dos pais) é 
ponto de partida para pensarmos como a situação da região durante os 
governos ditatoriais rompeu infâncias devido à perseguição política 
promovida. A representação do mundo está mais vinculada à percepção 
e não à observação. A presença do diretor – não apenas como cineasta, 
pesquisador ou enunciador, mas também como objeto da enunciação – 
pode ser corporificada ou através da voz. Material de arquivo (público 
e privado), cartas e relatos orais são dispositivos que tentam agarrar um 
passado fundamental para entender um presente no qual são debatidas 
questões como desarraigo, pertencimento e identidade. 

Dessa maneira, nos propusemos a refletir sobre a releitura e 
a reescrita da história em sua relação com a memória, ao passo que os 
documentários escolhem aproximar-se diretamente dos envolvidos 
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nas narrativas que abordam. A dimensão histórica se reconstrói a partir 
de uma experiência subjetiva que borra a fronteira entre o privado e o 
público, e os lutos, ausências e silêncios privados solicitam ser percebidos 
como capital histórico. Alejandra Carmona, Macarena Aguiló e Antonia 
Rossi compartilham as indagações que persistem desde o exílio vivido na 
infância e, ainda que cada uma se dedique a temas mais particulares, estes 
estão intimamente vinculados aos acontecimentos que marcaram o Chile 
governado por Pinochet.
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Resumo: Realizado a partir do silêncio de personagens femininos anônimos, 
protagonistas de uma história brasileira recente,  o documentário Memórias 
Clandestinas (2007) de Maria Thereza Azevedo, trata da participação de Alexina Crespo, 
primeira mulher de Francisco Julião, líder das Ligas Camponesas, movimento social 
agrário que lutou contra a exploração do trabalhador rural e pela posse da terra entre 
1950 e 1964. O artigo faz uma reflexão sobre os modos de construção dessa história, 
tendo como eixo, a questão da ficção e não ficção no documentário apontando estratégias 
ocorridas nos modos de abordagem e montagem audiovisual. 
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(2007) trata de la participación de Alexina Crespo, la primera esposa de Francisco 
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Résumé: Réalisé à partir du silence de personnages féminins anonymes, 
protagonistes d’une histoire récente du Brésil, le documentaire Memórias Clandestinas 
(2007) traite de la participation d’Alexina Crespo, première épouse de François Julien, 
leader des Ligues Paysannes, mouvement social agraire qui a lutté contre l’exploitation 
des travailleurs ruraux et pour la possession de la terre entre 1950 et 1964. L’article 
se penche sur les modes de construction de cette histoire, avec pour objet central, la 
question de la fiction et du documentaire, en indiquant les stratégies d’approche et les 
modes d’organisation et de montage audiovisuels.

Mots-clés: Documentaire, Histoire, stratégies. Memórias Clandestinas, fiction 
et non-fiction, Alexina Crespo.

Realizar um documentário1 sobre a participação de Alexina 
Crespo nas Ligas Camponesas - movimento social agrário, que lutou 
contra a exploração do trabalhador rural e pela posse da terra entre 1950 
e 1964 - implicava construir uma história para esta participação. Alexina 
Crespo foi a primeira mulher de Francisco Julião, homem público de 
grande expressão, advogado, deputado pernambucano, com ações que o 
transformaram em herói ao assumir a causa camponesa nos anos 1950 e 
liderar um movimento de repercussão internacional.

Na condição de mulher, condição construída socialmente, Alexina 
era considerada uma “ajudante”, dona de casa, mãe de quatro filhos e suas 
ações nas Ligas eram clandestinas, ou seja, teve uma vida pautada pela 
invisibilidade. Vandeck Santiago2 lembra que “O papel de Dona Alexina foi 
um pouco eclipsado pelo tamanho de Julião”. Assim, construir uma história 
para Alexina Crespo significava tirá-la da zona de sombra deslocando a 

1)   Memórias Clandestinas (2007), Roteiro e direção: Maria Thereza Azevedo. 
Produção: Camila Tavares, Vitoria Fonseca. Fotografia: Jane Malaquias, Música: Renato 
Lemos. Edição: Andre Francioli. Apoio Nead. MDA. O filme recebeu o prêmio de 
melhor documentário brasileiro no Festival Internacional de Cinema Feminino, 2007.
2)    SANTIAGO, Vandeck escreveu o livro “Francisco Julião: luta, paixão e morte 
de um agitador “. Recife: Coleção Perfil parlamentar do século XX, Assembléia 
Legislativa do Estado de Pernambuco, 2001. Em entrevista para o  documentário 
Memórias Clandestinas.
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história de grandes feitos dos heróis para o relato dos chamados pequenos 
nadas3, dos excluídos da historiografia oficial, principalmente no que se 
refere à participação feminina na política brasileira.

Para a historiadora francesa Michelle Perrot, a dificuldade da 
história das mulheres deve-se inicialmente ao apagamento de seus traços, 
tanto públicos quanto privados. As mulheres foram caladas pela História e 
esse silêncio foi durante séculos reafirmado e sacralizado pelas religiões, 
pelos sistemas políticos e pelos manuais de comportamento: “aceitar, 
conformar-se, obedecer, submeter-se e calar-se. Este mesmo silêncio, 
imposto pela ordem simbólica, não é somente o silêncio da fala, mas 
também o da expressão, gestual ou escriturária” (Perrot, 2005:10). 

Alexina, hoje com 82 anos de idade, muitos netos e uma porção de 
bisnetos, teve dificuldades em romper o silêncio de muitas décadas, mas 
os filhos colaboraram para a revitalização desta memória guardada a sete 
chaves. Berger e Chaves observam que: “O problema para as memórias 
subterrâneas, clandestinas e inaudíveis é passar do não dito à exposição” 
(2009:28).

Assim, num primeiro movimento tomei como base os depoimentos 
dos quatro filhos, gravados isoladamente, na tentativa de buscar nexos 
para a tessitura de uma trama da visibilidade e a partir daí proceder à 
escuta de Alexina.  Relatos com riqueza de detalhes começaram a jorrar 
aos borbotões, de tal modo que até mesmo trocar a fita da câmera parecia 
interromper o fluxo desta história sem fim. Horas e horas de infindáveis 
depoimentos de Anatailde, Anatilde, Anatólio e Anacleto, desde a infância 
numa casa na Rua Cruz Macedo, 99 em Caxangá, Bairro de Recife, até o 

3)   Michel Maffesoli em O Conhecimento comum fala dos pequenos nadas, “estas 
minúsculas brechas, estas criações em tom menor que constituem a vida de todos 
os dias”.
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retorno do exílio em 1979, passando pela organização das ligas, pela luta 
armada, pelo golpe militar em 1964. Um período de mais de 20 anos.  

Mas onde está a Alexina Crespo neste emaranhado de fatos da vida 
privada, misturados aos grandes eventos da história do país e da América 
Latina, numa época conturbada, de grande alvoroço político? 

Alexina, como cidadã dos pequenos nadas, está à beira do 
fogão, cuidando dos filhos, da casa, mas ao mesmo tempo curando 
camponeses feridos no embate com os capangas dos senhores de engenho, 
datilografando petições para o advogado Julião, e quando a luta se acirra, 
ela deixa o fogão e a casa com a mãe e vai para as missões internacionais 
em busca de apoio para a luta armada.

É interessante observar que, antes da luta camponesa, Alexina 
havia fundado a Associação de Mulheres de Pernambuco, idealizando 
em 1955 a Campanha das Panelas Vazias contra o alto custo de vida. O 
grupo de mulheres realizava reuniões no cinema da cidade e saía pelas 
ruas com as panelas promovendo discussões com as pessoas de casa em 
casa. Foi também fundadora da Associação de Mulheres do Brasil, em 28 
de junho de 1955. E quando os camponeses foram pedir apoio a Francisco 
Julião, Alexina já estava envolvida com as principais questões políticas da 
esquerda brasileira conforme Clodomir Morais.4 

Ficção e não ficção no documentário

Um documentário não se faz apenas com a escuta de relatos 
esparsos e fragmentados, mas com a escolha e ordenamento destes 
fragmentos por um foco narrativo. A articulação de possíveis conexões 

4)   Clodomir Morais foi um dos organizadores, junto com Francisco Julião, das 
Ligas Camponesas.
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e a concepção de uma trama é que promovem a construção de sentido.  
O documentário é por sua própria natureza heterogênero,5 pois lida tanto 
com o que se chama de “real” como a ficcionalização desse real. Aqui, a 
palavra heterogênero tem um sentido de mistura de gêneros: ficcional e 
documental, ou ficcional e não ficcional.  Uma das maneiras de intervir 
neste “real” é o fato de se utilizar uma câmera com microfones como 
mediação, principalmente para registros de falas, pois, nas subjacências 
destas falas estão leituras de mundo, maneiras de pensar, posições ético-
estéticas, uma construção discursiva, enfim. Assim, ao se posicionar 
diante de uma câmera para falar, aquele que fala ficcionaliza a si mesmo. 
O processo de fabulação pressupõe também a criação de um enredo no 
relato de cada pessoa entrevistada, pois na medida em que narra, elementos 
imaginários são acrescentados para enriquecer a narrativa. 

As discussões sobre o que é ficção e não-ficção no documentário 
já vêm de longa data, muitas delas pautadas pela construção de uma 
mise en scene pelo diretor ao invés do deixar acontecer a cena com o seu 
próprio movimento. Surge até um subgênero denominado docudrama, 
uma mistura de documentário com atores e encenação que na realidade 
é um documentário híbrido. Mas, para Ismail Xavier não há diferença, 
pois “o cinema, como discurso composto de imagens e sons, é a rigor 
sempre ficcional, em qualquer das suas modalidades: sempre um fato de 
linguagem, um discurso produzido e controlado, das diferentes formas, 
por uma fonte produtora” (Xavier, 1984:10). E Rosenstone afirma que “a 
verdade de um documentário é fruto da recriação e não de sua capacidade 
de refletir a realidade” (1998: 110). Já Marc Ferro diz que: “embora os 
filmes documentário e histórico se insiram nos domínios do imaginário, 

5)   A palavra heterogênero  é usada para a questão de gêneros da sexualidade. Tomo 
emprestada para me referir aos gêneros audiovisuais.
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pois o autor recria o real pela montagem e a exposição de imagens, eles 
guardam uma relação com o acontecido” (1976:221).

De qualquer modo, um documentário desta natureza pode ser visto 
como um organizador de memórias, sejam elas individuais, subjetivas 
ou imaginadas, contribuindo, assim, para a construção de uma memória 
coletiva. Isso lembra Pollack, quando diz que: “o filme-testemunho 
e documentário tornou-se um instrumento poderoso para os rearranjos 
sucessivos da memória coletiva” (1989:10). O documentário enquanto 
audiovisual, articulador de imagens e sons por um processo de montagem, 
tem uma potencialidade para desvelar determinados aspectos subjacentes 
de alguns fatos. Pollack acrescenta:

Ainda que seja tecnicamente difícil ou impossível captar todas essas 
lembranças em objetos de memória confeccionados hoje, o filme é o 
melhor suporte para fazê-lo: donde seu papel crescente na formação e 
reorganização, e, portanto, no enquadramento da memória. (Pollack, 
1989:10-11).

Montagem, articulação de uma história

É na montagem, entendida como aquela que ocorre desde a 
escolha dos primeiros registros, a pré-entrevista, o roteiro inicial, as 
sonoridades, até o corte final, que o documentário materializa a sua forma.  
A articulação da montagem também inclui um modo de organização de 
um ponto de vista, ou seja, de um discurso, mesmo tendo o envolvimento 
de vários outros pontos de vista. Além disso, a montagem se articula pelo 
ritmo, corte, luz, raccord, silêncios, conexões possíveis e a incompletude 
necessária para a criação de espaços de imaginação e completude do 
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outro. São códigos ficcionais, jogos associativos que permitem trabalhar 
em prol da atenção, imaginação e percepção do espectador. 

Ao realizar o documentário Memórias Clandestinas, compreendi 
que a questão estava justamente na busca de uma estratégia que pudesse 
desvelar as ações de Alexina Crespo e, além disso, conceber uma 
organização narrativa que criasse um sentido para estas ações. Isso, 
com a clara intenção de tentar, no emaranhado dos fatos em que Julião 
é o protagonista, inverter, destacar o papel de Alexina no movimento das 
Ligas, papel este não reconhecido pela história dita oficial.

Ao analisar o material bruto a partir da transcrição das longas 
entrevistas com os filhos, percebi que esta poderia ser uma história 
de família tendo como centro a figura de Alexina Crespo. Assim, a 
entrevista em grupo se tornou mais adequada. Vários fatos marcantes 
haviam sido relatados por todos, quando ouvidos isoladamente, e alguns 
elementos se repetiram nas falas de forma contundente, como a vida na 
Casa de Caxangá, com forte presença nos relatos de infância.  A casa 
materna, segundo Ecléia Bosi, é presença constante nas autobiografias. 
“Nem sempre é a primeira casa que se conheceu, mas é aquela em que 
vivemos os momentos mais importantes da infância” (Bosi, 1979: 435). 
A casa surge nos relatos de atendimento aos camponeses na época da 
organização das Ligas e, mais tarde, quando ocorrem os acirrados debates 
em reuniões com políticos. Segundo Anacleto, por aquela casa passaram 
milhares de camponeses e líderes como Prestes, Brizola, Miguel Arraes, 
Pelópidas, Gregório Bezerra, Barbosa Lima Sobrinho, Paulo Freire, 
Gilberto Freire, Cid Sampaio, dentre outros.6 A casa aparece também 
nos relatos das perseguições, bem como na ameaça de enforcamento dos 
filhos nas árvores do quintal e na emboscada para matar Julião. Parece 

6)   Anacleto Julião, em entrevista para o  documentário Memórias Clandestinas.
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que a casa em Caxangá, hoje abandonada, foi palco de decisões políticas 
importantes. Uma espécie de quartel general da esquerda brasileira, 
segundo Anacleto Julião.7

Percebi, também, que esta saga familiar continha a potência de 
uma estrutura dramática com todos os elementos de uma tragédia. Um 
plot point como a visita dos camponeses em busca de um advogado que 
os defendesse na questão da terra, causa uma mudança de equilíbrio e 
transforma totalmente a vida daquelas pessoas. 

Roteiro de documentário com estrutura de ficção

Elaborei, então, com uma estrutura ficcional, um roteiro de 
conversas cujo registro seria realizado com duas câmeras, uma focada 
naquele que fala e outra naquele que ouve, de maneira alternada. 
Isso imaginando que as lembranças, ao serem acionadas por um, 
desencadeariam em outros evocações que pudessem vivificar a memória. 
A cena, uma reunião familiar com Alexina e os quatro filhos recordando 
as histórias de família: Anatailde, Anatilde, Anatólio e Anacleto com a 
presença dos netos e bisnetos, noras e genros, num domingo na casa de 
uma das netas, em Aldeia próximo ao Recife. Veem fotos, assistem a filmes 
super 8 de família, de várias épocas, mas principalmente do primeiro 
natal que passaram juntos na volta ao Brasil, em 1979, por ocasião da 
Anistia. O roteiro foi organizado em etapas: 1 - Infância dos filhos na 
casa em Caxangá. 2 - A chegada dos camponeses para pedir apoio. 3 - 
Organização das ligas. 4 - Luta armada e Golpe militar 5 - Exílio. As 
conversas norteadas e estimuladas pelo roteiro, que enviei anteriormente 

7)   Idem
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para todos, foram conduzidas por eles mesmos na medida em que iam 
lembrando-se dos fatos. Para cada etapa do roteiro foram realizadas 
indicações de possibilidades de relatos, com mais de 20 tópicos cada etapa, 
a partir do que já se sabia pelas entrevistas isoladas e do que se intuía. Na 
primeira parte, por exemplo: Como era a casa? Cozinha grande? Tinha 
fogão à lenha? Janelas grandes? Casa arejada? Tinha criação de animais? 
Galinhas ou outro qualquer?  E o quintal?  Árvores frutíferas? Bananeira?  
Mangueira? Como eram os irmãos, os afazeres, as brincadeiras, a escola, 
a rua, os vizinhos, as comidas, as roupas?  As cores daquele momento.  
Questões que poderiam desembocar na expansão dos fios narrativos já 
sugeridos e reforçar a organização interna que já se desenhara no roteiro.

A forma dramática como uma das linhas da estrutura

A infância na Casa de Caxangá tinha um quintal cheio de frutas 
como recorda Anatilde: “(...) jambo branco, jambo vermelho, jambo do 
Pará e vários tipos de manga, manga rosa, manga... aquela pequenininha, 
manga ouro, manga espada. A gente subia nos pés de manga, chupava 
manga, depois passava na cara assim (faz gesto de esfregar manga no 
rosto)”. Ou quando descrevem o despertar na casa aos domingos em que 
se ouviam os clássicos, o cheiro de comida feita no fogão a lenha ou o olor 
do angico. O andar de patins ao som da voz de Yma Sumac, o quintal cheio 
de flores. É a chamada situação inicial dos roteiros dramáticos, em que a 
vida corre tranquila e tudo está no seu lugar até que aparece um problema, 
ponto de virada que gerará um conflito. O Primeiro ponto de virada ou 
Plot point, momento em que ocorre algo que muda o rumo das coisas, 
é a chegada dos camponeses em busca do apoio jurídico de Francisco 
Julião. Anacleto observa: “Então, quando os camponeses descobriram 
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Julião como advogado e como político e começaram realmente a chegar 
lá em casa, isso foi nos anos 56, 57, a gente não tinha noção da coisa”. 
Ou como diz Anatólio: “Era comum a gente abrir as portas de casa, e a 
gente abria a porta de casa de manhã cedo... 70, 80 camponeses do lado 
de fora esperando  para ser atendido”. A partir deste primeiro ponto de 
virada a família se envolve com a causa camponesa e com a organização 
das Ligas, movimento que se expande, ganha o cenário internacional e vai 
desaguar na preparação da luta armada.

Assim, no desenvolvimento do drama existem objetivos a serem 
alcançados e para que se alcancem esses objetivos é preciso vencer uma 
série de obstáculos.   No drama, a ação é movida pela vontade, pelos 
desejos. Na ânsia de realizá-los, o homem esbarra em impedimentos, entra 
em confronto com eles e isso provoca colisões e conflitos. As forças da 
vontade, dos desejos ou das paixões em pugna com as forças resistentes – 
leis, normas, costumes, regras ou tradições – produz uma ação progressiva, 
impulsionada pelo conflito. “O drama nasceu da necessidade de ver os atos 
e as situações da vida humana representados por personagens” (Hegel, 
1997: 556). 

A forma dramática é constituída pela maneira com que os 
personagens conseguem vencer o obstáculo para levar adiante seu objetivo. 
“Agora, se as forças que resistem são obstáculos intransponíveis, então o 
drama é uma tragédia, pois a tragédia trata das contradições insuperáveis, 
das situações-limite” (Azevedo, 2003: 12).

Assim, o drama pode ser a imitação do movimento da luta pela vida 
e a forma dramática seria a ordenação deste movimento. Peter Szondi ao 
observar o drama enquanto conceito histórico, tal como se desenvolveu 
na Inglaterra Elizabetana e, sobretudo na França do século XVII, aponta 
a forma dramática como “um enunciado da existência humana” (Szondi, 
2001:26).
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Alexina e o grupo familiar, na medida em que se envolvem na 
luta dos camponeses, diariamente lidam com casos de violência como, 
por exemplo, o que relatou Anatólio:8 “(...) cinco camponeses foram 
pedir aumento de salário na Usina Australiana e o dono, José Lopes 
Siqueira Santos, era um usineiro conhecidíssimo por aí pela violência. E 
simplesmente mataram os cinco camponeses”. Anatólio relata ainda que 
a mãe recebia em casa os camponeses feridos para fazer curativo: “Teve 
um camarada que chegou e papai disse: Alexina, veja aí, o camarada tá 
com o chapéu na cabeça. (...) O camarada com o chapéu de palha, quando 
tirou, ele tava com a cabeça aberta com foiçada que deram na cabeça e o 
cérebro pulsando assim” [ faz gesto de pulsar com as mãos ].

Com a fundação das Ligas Camponesas Alexina incorpora a luta 
das mulheres ao movimento camponês. Foi a primeira pessoa a promover 
cursos de liderança dentro das Ligas, mais especificamente para as 
mulheres, idealizando a criação da Liga das Mulheres. Lembrando-se 
desta época, Alexina observa que:

O contato com as mulheres é o mais difícil por causa, é... dos maridos 
né. Porque no interior você sabe, o marido é ainda mais machista 
do que aqui na cidade não é, e eles tinham medo também de que 
a mulher fosse presa, então quem ia cuidar das crianças? Quem ia 
cuidar da casa? Então era o mais difícil a gente se aproximar, mas 
eu comecei dando aula né, alfabetizando. E nessa alfabetização eu ia 
introduzindo as ideias que nós tínhamos de liberdade, de, de é, o, a... 
como é que se diz, os direitos que elas tinham, e... ensinando também 
muita coisa sobre por exemplo: sobre guerrilha, mostrando mulheres 

8)   Anatólio Julião em entrevista para o documentário Memorias Clandestinas.



- 240 -

Maria Thereza Azevedo

em Cuba, faziam assim, transportavam armas assim, assim... que 
elas foram aprendendo também (sic).9 

O movimento das Ligas Camponesas cria uma força muito grande 
e, conforme Socorro Rangel, vai tendo liga até nos bairros da cidade, 

(...) inclusive no imaginário das pessoas. E o tema da revolução era 
um tema muito presente no cotidiano dos militantes, dos intelectuais 
dos anos 60 no mundo inteiro, esse era o grande debate: reformas ou 
revolução no mundo inteiro.10

Alexina realizou várias missões internacionais para encontrar 
personalidades como Che Guevara, Salvador Allende, Fidel Castro, Mao 
Tsé-Tung, Kim Il-Sung, dirigentes soviéticos, entre outros. O objetivo 
principal de tais encontros era a preparação do movimento revolucionário 
no Brasil. Clodomir Morais recorda a atuação de Alexina: “Quando veio a 
preparação da luta armada ela frequentou vários, vários dispositivos, com 
toda a confiança que ela merecia, né? Porque ela era uma mulher capaz, 
era muito capaz”.11 Neste momento Alexina participava do braço armado 
das Ligas chamado Movimento Revolucionário Tiradentes.

O ápice ou clímax de uma estrutura dramática é o momento em que 
a luta se decide.  Um golpe militar no dia 1º de abril de 1964 depõe o então 
presidente João Goulart e promove prisões, mortes, perseguições aos 
que participavam do movimento de preparação da luta armada, ficando 
proibido falar em pobreza, distribuição de renda, reforma agrária. E assim 
novamente há uma mudança de equilíbrio, pois o fato muda o rumo 

9)   Alexina Crespo em entrevista para o documentário 
10)   Maria do Socorro Rangel em entrevista para o documentário
11)   Clodomir Morais em entrevista para o documentário 
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das coisas, interrompe bruscamente o movimento, que se desestrutura 
e tem muitas perdas. Neste caso foi um obstáculo intransponível e, por 
conseguinte, uma tragédia.  Alexina não estava no Brasil. Tinha ido a 
Cuba para o casamento de sua filha Anataílde. Ela sempre ia visitar os 
filhos que moravam ali desde 1961. Passava, às vezes, de quinze dias a 
um mês, e aí retornava para o seu trabalho na militância. Em 1964, levava 
em suas bagagens o vestido e o enxoval para a filha; cinco dias após 
desembarcar em Havana, quando ouvia uma estação de rádio, recebeu 
a notícia do Golpe: “Eu fui para passar 15 dias e passei dezesseis anos 
(...). Foi um soco na cara assim. Um negócio terrível... E agora, o que eu 
faço? Volto? Eu quero voltar. Não volta. Tem os meninos. Oh! (suspira) 
Foi muito doloroso. Muito doloroso mesmo. (...) Nós perdemos tudo”.12

Nesta época, Julião e Alexina já estavam separados. A família fica, 
então, um tempo em Cuba e em seguida vai para o Chile na tentativa de 
retornar ao Brasil. Mas neste período ocorre o golpe no Chile e, mais uma 
vez Alexina, como a protetora da família, cria uma situação para preservá-
los caso ocorresse um golpe no Chile.

(...) eu acho que mamãe... ela percebeu... percebeu bastante rápido 
que o golpe viria. Ela disse: Olha, aqui não vai demorar muito não. 
Ela percebeu que ia haver um golpe militar, que ia haver algum 
movimento. (...) E... e aí mamãe, num momento determinado, ela... 
por conta própria, ela foi e alugou um quartinho, uma casinha, que 
era apenas uma salinha... um anexo de uma casa na verdade. . Era 
anexo a essa casa que tinha uma porta, interna mesmo, que saía dessa 
casa pra essa... pra esse anexo. E na frente da casa havia uma porta, 
mas havia só um número, que era o número da casa, como um todo. 

12)   Alexina Crespo em entrevista para o documentário.
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E mamãe achou que ela deveria alugar aquele local e ter aquilo como 
uma reserva, um local, digamos assim, um aparelho, estratégico, 
onde nós iríamos visitá-la, mas que nós não levássemos ninguém. E, 
na verdade, esse local salvou a gente (sic).13 

Roteiro de edição, outras linhas do desenho da história

A história familiar, centrada em Alexina, inclusive no exílio, sem 
Julião, criando estratégias para salvar a família, foi articulada a outras 
linhas narrativas, sendo uma delas referente à situação política do país 
naquele momento. A participação de Alexina nas Ligas e na preparação da 
luta armada teve outros testemunhos, pessoas que a conheceram fora do 
contexto familiar e que detinham fragmentos desta história de um outro 
lugar, de outro ponto de vista, como é o caso de Edeuzuite e de Clodomir 
de Morais. Por outro lado, pesquisadores dos fatos a que essas ações 
estavam interligadas foram convidados, como Maria do Socorro Rangel 
e Elide Rugai. Além disso, a pesquisa de material de arquivo não só da 
família, mas de filmes de época, apoiaram a construção da poética, do 
desenho em camadas, instâncias narrativas para o que estava acontecendo 
no país em cada um desses momentos. Assim, temos o plot final que é 
o que decide o conflito. A família não pode voltar ao Brasil e a casa de 
Caxangá com tudo o que havia lá dentro ficou entregue ao tempo. 

13)   Anacleto Julião em entrevista para o documentário.
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Casa e alimento como eixos para a construção de uma poética

Desta maneira, a casa no filme se tornou também um personagem 
que acompanha todo o percurso. A casa foi abrigo e ao mesmo tempo 
desabrigo, assim como o país que os exilou. Para Bachelard, a casa é uma 
das maiores forças de integração para o pensamento, as lembranças e os 
sonhos do homem. “Sem ela o homem seria um ser disperso.” Para ele, 
o homem habita a sua casa antes de habitar o mundo: “Todo o espaço 
realmente habitado traz a essência da noção de casa” e “a casa é o nosso 
canto do mundo, o nosso primeiro universo” (Bachelard, 1989:26).

A partir daí escrevi um roteiro de edição prevendo todas as 
conexões, ligações poéticas e linhas de interdependência. 

Em travelling lento, imagens do interior da casa, hoje abandonada, da 
Rua Cruz de Macedo, número 99, em Caxangá, Recife. A música nos 
leva a observar os recônditos cantos do lugar. A câmera passeia pelas 
desgastadas paredes, puídas pelo tempo. Fotos aparecem sutilmente 
como que resgatadas de uma esquecida história. (Fragmento do 
roteiro de edição).

É interessante observar que os camponeses quando iniciam a luta 
pela terra, na realidade estavam reivindicando alimento e espaço para 
habitar. Como informa o camponês Bill, morador da Galileia, PE: “Aqui era 
tudo cheio de plantação, tinha macaxeira, milho, feijão, fruta, hortaliça”. 

O documentário inicia com a casa da infância e as evocações dos 
sabores e odores dos alimentos relatados pelos filhos, as frutas do quintal, 
mangas, jambos, o cheiro de café, a comida de fogão a lenha e termina, 
ao final de todo o percurso de peripécias e guerras que ocorreram neste 
período, incluindo aí os 15 anos de exílio. Quando retornam ao Recife, o 
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que os conecta à casa/cidade/país é o alimento. Como relatam Anatilde, 
Anatailde e Anacleto, na volta à casa:

Anatilde: Eu tava na ponte e tinha uma senhora vendendo tapioca, e 
aquele cheirinho e eu chego lá e digo, olha tapioca de vovó, comprei 
fiz assim...( faz gesto de colocar a tapioca na boca) e chorava, e 
a tapioca não subia nem descia (risadas) e eu chorava e o pessoal 
olhava pra mim. O que essa senhora com essa tapioca chorando feito 
louca (risadas). Porque era o sabor da minha infância, tanta coisa que 
eu lembrava com aquela tapioca sabe...  (sic).

Anataílde: O meu foi com uma manga rosa, na casa de Tulito, lá na 
Várzea. Sentei no chão, descalça, com aquela mangueira. Quando 
eu mordi aquela manga assim, menina, as lágrimas caíam assim. De 
emoção. De chupar aquela manga. (sic).

Anacleto: – Eu cheguei no aeroporto, numa boa, todo mundo lá: 
Aí, que beleza. E eu: Não é nada. Deu uma emoção assim. Cheguei, 
pronto. Tô aqui de volta. Aí pegamos o carro... Quando o carro 
entrou na Avenida Boa Viagem, que eu vi o primeiro pé de coco, aí 
eu desabei. Ai... Eu voltei. Eu voltei. (sic).

Construir uma história por meio de um documentário, na tentativa 
de promover uma visibilidade feminina e contribuir para a organização 
de uma história de mulheres, principalmente a não contada história 
de Alexina Crespo vinculada a muitas camadas e múltiplas esferas do 
político e do social, me fez perceber que não é possível desprender, neste 
caso, a história da família com a história política brasileira, pois, estão 
intrinsecamente imbricadas. E igualmente percebi que os pequenos feitos 
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também constituem essa história. “Esses rituais cotidianos, aos quais não 
se presta atenção, que são mais vividos que conscientizados, raramente 
verbalizados, são eles, de fato, que constituem a verdadeira densidade da 
existência individual e social” (Maffesoli, 1998:174).

A questão principal que deu origem à organização de uma quase 
guerra, toda a violência ocorrida que dizimou muitas vidas, estava 
relacionada a uma condição básica da existência humana: casa e alimento. 
Afinal, lutavam por reforma agrária, ou seja, por espaço e comida. Ao 
organizar a história/documentário com esses elementos, ocorre uma 
transversalidade entre as questões do contexto social e político do país e as 
questões particulares. As mangas no quintal, o cheiro de café da infância 
do início do filme e a tapioca, a manga, o coco que os conecta novamente 
à terra, do final, nos faz compreender que toda a guerra engendrada num 
contexto de nação, no fundo, é apenas por casa e alimento mesmo que 
estas conexões não estejam evidentes, mas latentes. Assim, optar por ouvir 
o grupo familiar juntos, conhecendo antecipadamente o roteiro aberto, 
com uma estrutura de ficção, foi uma estratégia que funcionou muito bem 
para que questões subjacentes se revelassem e pudessem reverberar na 
forma do filme.
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Dentre as várias possibilidades de abordagens das relações entre 
cinema e história o interesse deste trabalho recai sobre a análise de filmes 
como uma possível narrativa historiográfica.

As relações entre cinema e história, em um sentido amplo, já não são 
uma novidade, sendo desnecessário defender ou justificar a importância 
dos estudos das imagens em movimento no campo historiográfico. Este 
já é um campo consistente (Capelato, 2007). E observar o filme como 
uma forma de interpretação do passado é uma das maneiras possíveis de 
analisá-lo, tal como o faz, por exemplo, Alcides Freire Ramos e Michele 
Lagny. Deixando um pouco de lado a tradição de análise do filme apenas 
como documento que desconsidera as ideias subjacentes sobre o passado, 
Ramos defende a análise do filme histórico enfocando o processo de 
construção dos significados do filme Os Inconfidentes (Ramos, 2002). 

A proposta do audiovisual como forma de escrita histórica 
encontra ressonâncias no debate a respeito das dimensões da narrativa 
historiográfica. No artigo de Robert Rosenstone sobre filme histórico, 
publicado na American Historical Review, o autor discorre sobre 
as possibilidades da escrita histórica em audiovisuais e retoma as 
considerações de Hayden White, para o qual: 

Toda história escrita é um produto de processos de condensação, 
deslocamento, simbolização e qualificação como aqueles usados na 
produção de uma representação filmada. É só o meio que difere, não 
o modo como são produzidas as imagens. (White, 1998:1193).

O argumento usado por esta vertente que defende a possibilidade 
do audiovisual como forma de escrita histórica é baseado também na 
defesa do caráter ficcional e criativo da escrita do historiador. Assim, 
sendo a escrita apenas uma linguagem para expressão de determinado 
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conhecimento, o audiovisual, como linguagem, também poderia ser uma 
forma de construção de uma abordagem historiográfica. 
No entanto, essa proposta, no meu ponto de vista, não pode ser aceita 
sem reservas e sem levar em consideração as diferenças, principalmente, 
dos procedimentos de realização. 

Carlo Ginzburg, diante do debate que iguala a narrativa histórica a 
uma narrativa literária, chama a atenção para os processos de elaboração 
da primeira, localizando aí a sua especificidade. De acordo com ele, 

...a postura, hoje difundida, em relação às narrativas historiográficas 
me parece simplista porque examina, normalmente, só o produto 
final sem levar em conta as pesquisas (arquivísticas, filológicas, 
estastísticas etc.) que o tornaram possível. (Ginzburg, 2002:114).

Diante disso, ele sugere outro tipo de análise que recupere os 
processos de construção dessa narrativa. “Deveríamos, pelo contrário, 
deslocar a atenção do produto literário final para as fases preparatórias, 
para investigar a interação recíproca, no interior do processo de pesquisa, 
dos dados empíricos com os vínculos narrativos” (Ginzburg, 2002:114). 

Ainda de acordo com Carlo Ginzburg, neste debate sobre a 
narrativa historiográfica, ficcional ou não, o que cria a sua especificidade 
não é a forma da narrativa, mas o método que a constituiu: “...Aristóteles 
faz notar que Heródoto poderia ter escrito em verso sem deixar de ser 
um historiador – na medida em que fez sobre a realidade afirmações 
que considerava verdadeiras.” (Ginzburg, 2002:215). Ou seja, segundo 
ele, independente da maneira como o historiador expõe a sua pesquisa, 
ele continua sendo um historiador, sendo o texto escrito apenas uma 
ferramenta para expor seus resultados.
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Nesse sentido, a linguagem audiovisual pode ser usada na 
construção de conceitos históricos. No entanto, o que vai criar a 
legitimidade da abordagem apresentada são os procedimentos da pesquisa 
e a interpretação construída e não a linguagem audiovisual em si.

Assim, é a partir da proposta de Carlo Ginzburg de não observar 
apenas o produto final da escrita historiográfica, mas o seu processo de 
construção, que proponho a presente análise: um deslocamento dessa 
visão para o meio audiovisual a fim de observar os procedimentos de 
pesquisa adotados na elaboração de filmes historiográficos na tentativa 
de identificar os laços construídos entre o processo de pesquisa histórica 
e o filme pronto. Se para Michele Lagny, Robert Rosenstone, Alcides F. 
Ramos o cinema pode ser uma forma de escritura fílmica, às vezes até 
mais eficaz que o texto escrito, acredito que essa possibilidade se constrói 
a partir dos procedimentos de pesquisa. Esse momento é fundamental, 
seja no filme ou numa narrativa histórica, para a construção de uma 
abordagem historiográfica.

Ao analisar a relação entre o documentário O Velho, a história 
de Luiz Carlos Prestes e os procedimentos de pesquisa empreendidos 
para o mesmo, este trabalho objetiva debater algumas concepções de 
pesquisa histórica na produção audiovisual e indicar que a postura 
diante dessa pesquisa será fundamental para a construção dos conceitos 
históricos presentes no filme. Escolhemos o documentário O Velho, pois 
foi perceptível o empenho da equipe em construir um filme com bases 
documentais. No entanto, apesar desse grande empenho na realização da 
pesquisa, os conceitos que nortearam os seus procedimentos nos levam 
a questionamentos que podem ser exemplares e ampliados para outras 
experiências. Assim, o filme é quase um pretexto para o debate proposto.

A pesquisa histórica, procedimento fundamental do historiador 
que cria a sua legitimidade e garante a sua especificidade, também 
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aparece como argumento importante nas produções cinematográficas 
que tematizam o passado. Buscando criar legitimidade e veracidade 
para a narrativa apresentada, materiais de divulgação das produções 
cinematográficas utilizam o termo “ampla pesquisa” como uma chancela 
para criar um “efeito de verdade”. Ou seja, como se a afirmação da sua 
existência garantisse a “qualidade” e a “veracidade” da história narrada.

No entanto, que pesquisa histórica é essa? Como e por quem é feita? 
E qual é a concepção de passado, de documento, de interpretação que 
pautam seus procedimentos? Para responder a essas perguntas, considero 
necessário analisar o processo de construção das narrativas audiovisuais e 
suas relações com as fontes históricas pesquisadas. Neste artigo, apresento 
uma análise possível a partir do filme documentário citado.

Ao assistir a O Velho, a história de Luiz Carlos Prestes o espectador 
percebe a presença de uma variada gama de imagens, de diferentes 
assuntos e temporalidades. A variedade de imagens de arquivo, de filmes, 
imagens inéditas, depoentes e temas tratados, indicam que houve pesquisas 
variadas durante sua realização. Isso poderia ser suficiente para considerar 
que fora um documentário bem feito, com preocupações em abordar o 
tema de maneira profunda e séria. No entanto, a realização de uma “ampla 
pesquisa” não define a qualidade do filme, mas uma determinada prática 
de pesquisa, que, por sua vez, gera determinados resultados. Os conceitos 
que norteiam a produção de um filme histórico são fundamentais para a 
construção das interpretações apresentadas no produto final. 

O filme gerou muitas polêmicas, o que para uns é a “história oficial 
da esquerda”, criando uma imagem altamente positiva do personagem, 
para outros, é altamente crítico e injusto com a memória de Prestes. A vida 
de Prestes, em O Velho, é confundida com a ideia que defendeu. Prestes 
aparece como a personificação dos erros do Partido Comunista. A história 



- 254 -

Vitória Azevedo da Fonseca

do homem isolado da sociedade é a história de uma ideia utópica que 
viveu descolada da realidade brasileira.

A narrativa do filme apresenta dois eixos importantes que aqui 
destaco: a divisão em blocos com a abordagem de temas específicos 
que poderiam ser identificados com os debates historiográficos e, em 
paralelo, uma narrativa linear e cronológica que pode ser relacionada a 
uma velha narrativa histórica factual, tão criticada em diversos debates 
historiográficos.

A narrativa em blocos apresenta temas polêmicos nos quais Luiz 
Carlos Prestes esteve envolvido e, para construir o debate, a prática foi 
selecionar depoentes que pudessem apresentar ideias opostas. O que nos 
procedimentos de pesquisa acadêmica é chamado de debate historiográfico, 
no filme é apenas a apresentação de ideias supostamente opostas, do tipo 
“a favor” e “contra”. Ou seja, a complexidade de um debate com o objetivo 
de mapear o que se diz sobre determinado assunto é transformado num 
mero jogo maniqueísta. E isso é resultado de conceitos que permearam 
os procedimentos de pesquisa, como podemos perceber pelo depoimento 
abaixo. Durante a escolha de depoentes, procuraram-se pessoas que 
pudessem depor “a favor” e “contra” com o objetivo de contrapor as 
ideias que seriam abordadas. Por exemplo, sobre a Coluna Prestes, 

... a gente entrevistou o historiador Nelson Werneck Sodré, no Rio, 
para falar da marcha da coluna. Ah, mas tem uma jornalista no sul, 
a Eliane Brum que escreveu um livro dizendo que a marcha da 
coluna não foi tão legal assim. Que os caras chegavam, estupravam, 
roubavam, então, vamos colocar a Eliane Brum para falar da coluna 
(Moretti, 2005).

Para falar sobre o Levante de 1935: 
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Quem pode nos contar sobre a Revolta de 35 dos comunistas? 
Procuramos a professora Marly, em São Carlos (...) Como bom 
jornalista, (...) a gente precisava ter um contraponto. (...)[Quem] 
pode falar sobre Olga? Então a gente ouviu o Fernando Morais que 
escreveu um livro sobre ela e colocamos também William Waack 
que também escreveu um livro, Camaradas, que fala que a Olga era 
uma espiã (Moretti, 2005).

Ou então, sobre o Golpe Militar: 

... 68, vamos falar do PCB, da luta armada, da divisão do partido 
comunista. Ah tá, quem pode falar da linha pacifista? Ferreira Gullar 
que foi um dos expoentes. Quem fala da luta armada? Gabeira. Então 
foi assim que foi sendo construído (Moretti, 2005).

Podemos perceber claramente, pelo depoimento, a intenção 
de construir um debate de contrapostos. Tomando essa prática como 
exemplo, um filme historiográfico poderia ter dentre os seus depoentes, 
historiadores e pesquisadores que expusessem suas ideias e debatessem 
seus conceitos. Assim, ao invés de um debate “a favor ou contra” seria 
possível opor ideias de pesquisadores que, de fato, estabelecem um debate 
historiográfico para além do filme. Ou seja, o debate seria trazido para a 
tela e não apenas construído nela. 

É claro que o filme constrói um ponto de vista, o seu próprio ponto 
de vista, no entanto, o filme historiográfico teria como pressuposto o 
diálogo com as realidades além dele mesmo. 

O que podemos observar na análise de O Velho é que o objetivo de 
criar um debate de “opostos” limitou a abordagem a alguns temas. Como 
parte de um ponto de vista e de uma argumentação, além da construção 
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de uma determinada dramaturgia, alguns temas mais polêmicos foram 
colocados em debate e outros não em função da disponibilidade de 
materializar a intenção original. 

Desta forma, o filme constrói interpretações sobre Luiz Carlos 
Prestes utilizando o procedimento de depoimentos. Com isso, incorpora 
à sua narrativa as interpretações de diversos autores. No entanto, ao 
apresentá-las de maneira bipolar, isso limita a construção interpretativa 
do próprio filme.

A outra estrutura foi a construção de uma narrativa cronológica 
factual que, apesar de amplamente debatida e criticada nos meios 
historiográficos, permaneceu subjacente em diversos filmes históricos. 
Isso leva à ilusão de que quanto mais fatos apresentados, mais explicado 
seria o tema. No caso aqui analisado, a ideia da história factual que 
desse conta de “toda” a vida do personagem levou a procedimentos de 
pesquisa que foram fundamentais para a definição do filme. Aliado a isso, 
o tratamento dos documentos sem críticas mais acuradas completou a 
abordagem. Veremos esses aspectos adiante.  

Partindo do pressuposto que o público brasileiro “não tem memória” 
e que a trajetória de Luiz Carlos Prestes esteve ligada à história política 
do Brasil, diretor e roteirista passaram a construir uma estrutura narrativa 
na qual a vida de Prestes estivesse relacionada à história da nação e que 
cumprisse o papel de “informar”, ou “construir” na mente do espectador 
aquilo que ele supostamente não tem: memória.

A solução para a dificuldade narrativa da biografia de uma vida tão 
cheia de peripécias como a de Prestes foi encontrada na opção pelo tempo 
linear ou cronológico, que poderia contemplar os diversos momentos da 
história do Brasil nos quais Prestes esteve presente de alguma forma. 
Assim, a história foi construída desde sua “epopeia militar”, a Coluna 
Prestes, passando pela “Intentona Comunista”, até o período histórico 
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chamado de “redemocratização”. Um projeto de fôlego. Também se 
pensou necessário mencionar os acontecimentos marcantes do período 
no âmbito mundial: o breve século XX, lembrando a classificação de 
Eric Hobsbawn.

A opção pela apresentação da história de forma cronológica é 
uma constante  em um meio, o audiovisual, que tem ao seu dispor várias 
ferramentas que podem, justamente, romper com a linearidade existente 
em um texto escrito, por exemplo. Como escreveu Lowenthal, o texto 
histórico linear dificulta a compreensão da complexidade do passado. 

[...] a natureza linear da narrativa realmente restringe a compreensão 
histórica. O ouvinte ou leitor tem que seguir uma única trilha do 
começo ao fim. [...] Enquanto a narrativa histórica é unidimensional, 
o passado histórico é multiforme, muito mais complexo do que 
qualquer enredo sequencial. (Lowenthal, 1998:124).

Como meio, a potencialidade de um audiovisual é bastante 
restringida quando a história é apresentada de forma linear. E é controverso 
que essa linearidade apareça justamente em audiovisuais que abordam a 
temática histórica.

A ampla pesquisa empreendida na produção do filme pode ser 
caracterizada como uma pesquisa com vasta gama de informações. A 
“ampla pesquisa” e a grande quantidade de informações funcionam 
como “provas”, na linguagem audiovisual, para criar efeitos de um 
“discurso verdadeiro”.

A partir do roteiro de pesquisa para o filme foi possível ter acesso 
aos temas que inicialmente seriam pesquisados para compor a sua 
abordagem.  Havia uma lista de temas na qual aparecem 34 itens possíveis 
de serem inseridos na narrativa que vão desde Revolução Bolchevique; 
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Semana Modernista de 22; Revolta dos 18 do Forte; Bombardeio de São 
Paulo; A revolta integralista; Campanha presidencial de Getúlio Vargas; 
até Os meses Jânio Quadros; Desaparecidos políticos etc., etc.. 

A opção pela narrativa de uma gama enorme de temas levou a 
equipe aos arquivos na busca de dados e imagens que pudessem preencher 
a linha. Essa ideia pode ser observada mais claramente no depoimento do 
roteirista que consta do DVD do filme:

Na verdade esse roteiro teve várias fases. Como se trata de um 
documentário histórico, a minha primeira obrigação era fazer um 
esqueleto com uma escaleta histórica de setenta anos do qual o filme 
ia tratar. (...) essa escaleta tentou obedecer todos os momentos mais 
importantes da história brasileira. Desde a Revolução de 1930, a 
Revolta do Forte, o Estado Novo, o suicídio de Getúlio Vargas, a 
ascensão de JK. Ou seja, todos esses momentos estão agraciados no 
roteiro (Moretti, 2004).

A primeira escolha foi a abordagem de “70 anos” da vida de 
Prestes/Brasil. O passo seguinte, apresentado na citação acima, nos indica 
um ponto de vista da história: a biografia política da nação que inclui 
temas como a Revolução de 1930, Estado Novo etc. Os principais fatos 
dessa história foram colocados numa linha.

Feita essa parte, eu me dediquei, principalmente, a cobrir a história 
pessoal de Prestes, ou seja, levantei informações através de livros, 
de biografias e da própria família nos ajudou muito (...) e tentamos 
ilustrar essas lacunas onde a história do Brasil cruzava com a história 
do Prestes usando depoimentos (...) para rechear a travessia de Prestes 
durante esses 70 anos. Essa foi uma segunda fase (Moretti, 2004).
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Depois da biografia da nação, foi feita uma linha paralela da vida 
de Prestes relacionando com a linha principal. Como esclarece o roteirista:

Na verdade, eu divido esse roteiro em algumas camadas. A primeira 
camada é a camada histórica: quais foram os fatos importantes que 
aconteceram no Brasil de 1922 a 1990 com a morte do Prestes. Depois, 
como Prestes se relacionou com esses fatos? Em que momento eles 
coincidiram? Em que momento o Prestes estava longe? Em que 
momento o Prestes voltou ao Brasil? E construímos a narrativa 
do Prestes. Depois, tendo acesso ao material de arquivo, a gente 
ilustrou, ou seja, colou a imagem ao roteiro. Ou seja, o que poderia 
ser ilustrado e o que deveria ser reconstituído (Moretti, 2004).

Essa história cronológica teria como “guia” a voz de um narrador. 
Apesar do uso do narrador ser bastante controverso, a sua presença nesse 
filme foi consciente:

A primeira ideia era não ter narrador. Ou seja, as coisas vão se contando. 
A ideia era: vários depoentes e a gente monta de um jeito que... só 
que era um período muito extenso, 70 anos de história do Brasil. A 
gente não podia pedir para o depoente, ‘então conta a história do 
Brasil naquela época, como é que era, como não era”. Ia sair do foco 
da entrevista. A gente queria que ele falasse sobre o Prestes. Então, a 
gente chegou à conclusão de que não íamos conseguir levar o filme 
contando 70 anos da história do Brasil sem ter o narrador. O narrador 
ia ser essa peça de informação. Eu hoje acho que os documentários, 
se puderem abrir mão do narrador eu acho absolutamente perfeito. 
Só se o narrador tiver uma função poética, uma coisa assim. Mas 
eu abriria mão da narração. Mas aquele filme, em específico, pelo 
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tamanho... É difícil você encontrar alguém que vá fazer a história de 
alguém que tenha 70 anos de história (Moretti, 2005).

Nesse caso, a opção por contar uma história ampla influenciou 
diretamente a narrativa pautada por um narrador. E a cronologia e o 
didatismo estão relacionados à ideia de que o espectador não teria 
“memória”. Foram opções para facilitar a compreensão.

Em função de um pressuposto e uma escolha, parte da história 
do filme foi construída pautada por elementos factuais e cronológicos. 
A história contextual narrada pelo documentário apresenta a clássica 
explicação: da Revolução de 30, Estado Novo, suicídio de Vargas, 
governo otimista de JK, governo curioso de Jânio, movimento conturbado 
com Jango, AI-5 como exacerbação da ditadura, luta armada a favor 
da democracia. 

No entanto, esses acontecimentos são tratados como dados em 
si sem questionamentos, são tratados na tela como dados da realidade e 
não frutos de processos de construção de interpretações históricas. Por 
exemplo, para cada um desses temas seria possível realizar um debate 
historiográfico sobre o processo de elaboração de suas explicações,  
interpretações e narrativas. Não são simplesmente acontecimentos dados.

O procedimento de pesquisa, que lida com os fatos como dados 
a priori, desconsidera a complexidade do processo de construção de 
abordagens históricas, de construção de fatos, desconsiderando o próprio 
processo de construção de interpretações históricas do qual o filme mesmo 
é parte. 

Aqui, os “documentos” levantados na pesquisa foram utilizados 
como dados recebidos e encaixados numa narrativa como se esses dados, 
e esse processo, não fossem parte de uma “operação”: um momento de 
manipulação e elaboração de uma argumentação.
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No processo de levantamento de dados há uma operação que indica 
a existência de um sujeito. Esse processo remete-nos a uma operação 
historiográfica. O levantamento para o filme foi grande, até em função 
do próprio tema e da proposta de abarcar um longo processo histórico, 
no entanto, levantar documentos, organizar, selecionar, não significa 
simplesmente “recolher” prontos tais documentos, mas produzi-los:

Em história tudo começa com o gesto de selecionar, de reunir, e 
dessa forma, transformar em ‘documentos’ determinados objetos 
distribuídos de outra forma. Essa nova repartição cultural é o primeiro 
trabalho. Na realidade ela consiste em produzir tais documentos, pelo 
fato de recopiar, transcrever ou fotografar esses objetos, mudando, 
ao mesmo tempo, seu lugar e seu estatuto (Certeau, 1988:32).

Nessa operação histórica, a etapa inicial de seleção e produção de 
documentos não é uma operação passiva. Pressupõe, ao contrário, um 
processo de transformação, como ressalta Michel de Certeau. No caso da 
pesquisa para um filme, apesar de não ser para um “texto histórico”, os 
procedimentos de seleção documental são semelhantes aos descritos por 
Certeau, e, por consequência, o resultado desse processo de levantamento 
é também parte do processo de produção de documentos.

A postura diante da pesquisa de temas históricos indica um 
procedimento dentre muitos outros possíveis. Demonstra a concepção dos 
realizadores e as escolhas possíveis de um determinado modo de fazer. 

Essa mesma postura, que desconsidera o processo de produção das 
explicações históricas, é semelhante à postura de desconsiderar o processo 
de produção de imagens. Assim, tanto fatos quanto imagens são tratados 
como se não tivessem passado por processos de produção.
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O resultado disso pode ser percebido na relação estabelecida 
entre a voz do narrador e as imagens ilustrativas. Nessa relação também 
podemos identificar nas telas a finalidade da “ampla pesquisa”.

De acordo com o roteirista, a pesquisa estava dividida em pesquisa 
literária e pesquisa de imagens. O primeiro tipo iria, basicamente, suprir a 
construção da linha narrativa. E a segunda teria a função de dar corpo ao 
filme. Essas duas pesquisas se juntam na tela principalmente na relação 
entre narração e imagem. A narração faz referências aos temas gerais e 
“contextuais” e as imagens ilustram esses temas. 

Os levantamentos foram feitos em vários arquivos, em São Paulo 
estiveram na Biblioteca Mário de Andrade, no Arquivo Público do Estado 
de São Paulo, onde tiveram acesso ao arquivo do DEOPS-SP depositado 
no Arquivo Público em 1992. Pesquisaram no Centro Cultural São Paulo, 
no MIS (Museu de Imagem e Som), Departamento de Documentação 
da TV Cultura e na Cinemateca de São Paulo. No Rio de Janeiro 
visitaram o Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro, o Arquivo 
Nacional, a Biblioteca Nacional, a Fundação Getúlio Vargas, o Centro de 
Documentação da TV Globo. Também tinham o apoio da Iconographia 
Pesquisa de Texto, Imagem e Som (Vladimir Sacchetta) e acesso ao 
arquivo pessoal do Prestes, que estava com Maria Ribeiro Prestes: 

[...] as 400 e poucas fotos que a gente tinha catalogada do arquivo 
pessoal do Prestes tinha todo o processo, desde a prisão dele em 35, 
a saída dele, a campanha do senado em 46, a fuga dele para a União 
Soviética, a vida dele na Rússia, em Moscou, a volta dele na Anistia, 
os últimos anos (Moretti, 2005).

De posse desse vasto material, o próximo passo foi organizá-
lo numa narrativa. O procedimento adotado na utilização do material 
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pesquisado, de acordo com Moretti, foi: “tendo acesso ao material de 
arquivo, a gente ilustrou, ou seja, colou a imagem ao roteiro”. 
Vejamos um exemplo desse procedimento. Enquanto o narrador fala o 
texto abaixo, várias imagens são mostradas para ilustrá-lo:

“O Ocidente é sacudido pela crise de 29. A Velha República agoniza 
nas mãos de Washington Luís. Inconformado com o rumo da 
sucessão presidencial. Getúlio Vargas, governador do Rio Grande do 
Sul, oferece a Prestes o comando da Revolução de 30”.

Ao iniciar a narração, aparece a imagem de um jornal anunciando 
a crise com a manchete “A Bolsa de Nova York registrou hontem um 
formidável desastre financeiro”. Em seguida, a câmera faz um movimento 
sobre uma charge na qual aparece Washington Luís com as “barbas de 
molho”. Quando menciona a sucessão presidencial vemos um jornal 
com a manchete “O mestre e o discípulo” e uma foto na qual aparece 
Washington Luís em primeiro plano e, em segundo plano, Júlio Prestes.  
Ao falar sobre Getúlio Vargas, o vemos saindo de um carro. 

O que norteia essa colagem é a ilustração: quando a crise de 29 
é anunciada pelo narrador a imagem mostra uma manchete de jornal 
mencionando a mesma. Quando se fala em sucessão presidencial, vemos 
uma foto do presidente e seu sucessor. Quando fala em Getúlio Vargas, é 
ele que vemos e assim por diante. São poucos os momentos do filme em 
que essa prática não ocorre.

O que vemos na tela, como resultado do procedimento de colagem 
da imagem ao texto, é uma pesquisa com caráter de levantamento de 
dados sem crítica documental.  Nesse sentido, os documentos, mais 
especificamente as imagens, não são tratados como frutos de seleções, 
elaborações e pontos de vista, mas tomados como fontes de verdade que 
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ilustram a fala do narrador. Se a crítica documental é um procedimento 
associado a uma prática historiográfica, ela é importante também na 
compreensão das diversas manifestações culturais como resultados de 
processos de elaboração. 

Por outro lado, acredito que a prática adotada na pesquisa do 
filme também está associada a um campo de saber, no caso, ao campo 
jornalístico. As autoras Marcia Benetti Machado e Nilda Jacks, em seu 
texto “discurso jornalístico” criticam algumas posturas jornalísticas 
que desconsideram as subjetividades e pretendem criar uma inexistente 
objetividade. De acordo com elas, 

É comum que o jornalista se utilize não só da visão sobre a realidade 
fornecida pelas fontes, mas também de suas expressões. Em muitos 
momentos, assume as perspectivas de enunciação de outros pensando 
serem as suas. No momento em que produz o texto, considera-se o 
dono deste discurso, seu autor (Machado e Jacks, 2001: 4).

É possível observar esse mesmo tipo de prática na elaboração do 
documentário analisado quando, por exemplo, as imagens são usadas 
apenas como uma ilustração do que é dito pelo narrador. Ou seja, o autor 
incorpora a imagem ao seu texto como se ela fosse de sua autoria. As 
imagens supostamente mostram um “real” independente do autor por trás 
das câmeras. 

Artur Autran critica esse tipo de uso no qual “...as imagens como 
que comprovam as informações da locução...” e propõe um outro uso: “...
entendo que trabalhar o material de arquivo de maneira menos calcada nas 
suas referências efetivas pode, de maneira dialética, representar questões 
ligadas à história de modo bem mais abrangente” (Autran, s/d).
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Trata-se sim de transformar o material de base até na sua textura, 
destarte exponenciando para o espectador o caráter fabricado de 
qualquer imagem, inclusive daquela considerada como “documento 
histórico”. No caso do cinema não-ficcional há que se combater duas 
ordens de senso comum: a herdada do positivismo que atribui ao 
documento histórico um caráter de transparência em relação aos 
fatos e a proveniente da atribuição ao documentário de possibilidade 
de acesso puro ao real (Autran, s/d).

Esse tipo de compreensão do documento e a compreensão da 
fotografia como acesso ao real, apesar de ter sido bastante debatido, 
parece ser uma prática ainda presente, como ressalta o combate de Autran. 
Michele Lagny também critica esse uso da imagem de arquivo como 
“prova” de algo e chama atenção para o uso de imagens de arquivos como 
sendo parte de um processo de manipulação. 

Mesmo sendo autênticas, mesmo não tendo sido alteradas, trucadas, 
reconstituídas ou fabricadas, as imagens são buscadas, montadas e 
comentadas. Seu papel de prova é, portanto, fraco, sobretudo porque 
perderam sua credibilidade, mesmo para os mais ingênuos. Elas só 
podem ser tomadas pelo que são (Lagny, 1995:21). 

Aqui, vale ressaltar que a autora não está “denunciando” a 
manipulação da imagem, mas apontando para o seu uso como uma “prova” 
de algo que não é. Essa ideia fica clara quando defende as reconstituições.

Pode-se assim pensar que a imagem ‘dissimulada’, de reconstituição 
ou de ficção, substitui com vantagem a imagem ‘verdadeira’ dos 
arquivos, quando se trata, não de fazer acreditar na possibilidade 
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de reencontrar o real do passado, mas de fazer compreender a 
significação de uma maneira ao mesmo tempo sensível e global. De 
fato, nem uma nem outra dão prova segura do valor da interpretação 
que implicam; elas só se revestem de um sentido, e por vezes de uma 
dimensão crítica, quando ocupam o lugar que lhes atribui a estrutura 
da narrativa, que é a verdadeira responsável pela intenção do filme 
(Lagny, 1995:23).

Tendo em vista que qualquer imagem inserida em um discurso 
fílmico faz parte de uma argumentação, qualquer que seja ela, reconstituída 
ou não, faz parte do discurso construído pelo filme. 

Ao analisar o uso das fontes iconográficas do arquivo Edgard 
Leuenroth, Mirian Manini constatou, em 1997, que uma pequena parte 
das imagens solicitadas seria usada levando em consideração o discurso 
imagético em si. A maioria das imagens naquele momento era solicitada 
para “ilustrar” algum trabalho. “As solicitações de imagens para ilustrar 
trabalhos, seminários, teses e outras publicações - livros, artigos, cartazes 
de eventos – são maciçamente maiores que as pesquisas que partem da 
imagem como ponto de análise, seja ela histórica ou de qualquer outra 
natureza” (Manini, 1997:230).

Para essa autora, a causa dessa prática possivelmente advém do 
receio da análise da imagem em si.

Em verdade, talvez a escassez de análises de fotografias históricas 
comparativamente à sua utilização como ilustração advenha de 
um certo receio em interpretar a realidade interna de uma imagem. 
Analisar imagens seria revisitar o mito platônico da caverna: 
interpretar a realidade aparente de uma fotografia colocando em 
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risco sua verdade imperscrutável, o que significaria, para Philippe 
Dubois, levar a ficção ao documental (Manini, 1997:232).

A análise documental pressupõe a compreensão dos processos de 
produção das diversas manifestações humanas, sejam elas iconográficas 
ou explicações históricas. 

A utilização das imagens como acesso a um “real”, sem levar em 
consideração sua autoria pode ser percebida no documentário na utilização 
de imagens em movimento.

A citação de filmes pode ser um recurso interessante em um 
audiovisual na medida em que pode criar um diálogo entre eles. Muitos 
filmes foram utilizados em O Velho, cuja lista aparece nas legendas finais 
do documentário. Ao longo do filme, no entanto, só é possível identificá-
los se houver um conhecimento prévio do espectador. Além dos citados 
nos créditos, há também a utilização de outros filmes, fragmentos ou 
reportagens que possuem, em si, uma autoria. No entanto, essa autoria foi 
desconsiderada no discurso do filme. 

Vejamos alguns exemplos:
No início aparece um filme sobre a Revolução de 1924. Depois 

que o narrador fala que São Paulo se transformara numa trincheira de 
luta tenentista e sofreu fortes bombardeios, foram inseridas imagens 
em movimento do resultado desses bombardeios. Aparece a legenda, na 
própria imagem antiga: “Dias mais sombrios escureceram o horisonte (sic) 
da Pátria. São Paulo foi flagelado pelo bombardeio”. Tanto as imagens de 
casas destruídas e escombros quanto a legenda citada acima, confirmam o 
que fora dito pelo narrador: bombardeios castigando São Paulo.

Essas imagens são do filme Revolução de 1924 (Humberto 
Caetano, 1924), que faz parte do acervo da Cinemateca Brasileira e 
registra imagens da destruição causada pela passagem dos tenentistas. No 



- 268 -

Vitória Azevedo da Fonseca

entanto, elas foram produzidas do ponto de vista daqueles que sufocaram 
a rebelião, portanto, enfatizando aspectos físicos da destruição causada. 
Assim, a inserção dessas imagens no filme sem a consideração da autoria 
acaba por incorporar o discurso do seu produtor.

Outro filme inserido, inclusive com o título, é o Comício São Paulo 
a Luís Carlos Prestes (1945) de Ruy Santos. Novamente, as imagens são 
usadas como janelas para o real e não fontes de discursos.

Por exemplo, o filme Cão Louco Mário Pedrosa é citado nos 
créditos, mas foram usadas algumas imagens de arquivos que seriam 
interessantes para o filme, por exemplo, as que mostram Stalin. As 
imagens foram utilizadas na medida em que era necessário ilustrar essas 
referências. Aqui, novamente, percebemos que não são consideradas 
como frutos de discursos e pontos de vista, resultados da seleção de um 
sujeito com determinado objetivo, mas dados do real, incorporados ao 
discurso do filme como sendo o próprio discurso.

Nessa pesquisa para o documentário a procura de imagens ocupou 
um papel central. A imagem é também matéria prima do documentário, 
pois é com ela que o cineasta escreve sua história. Mas a sua utilização 
também vai depender das propostas e visões daqueles que as manipulam. 
Em geral a imagem é usada como ilustração e não como um documento. 
É um ponto de chegada, não um meio de análise. 

Um filme é resultado de diversas escolhas que são pautadas por 
conceitos e ideias. No caso analisado, essas escolhas vão desde a premissa 
na narração biográfica cronológica que cria uma ilusão de coerência e dá 
sentido, no duplo sentido da palavra, à vida do biografado (Bourdieu, 
2005) até a utilização acrítica dos materiais pesquisados.

O filme O Velho constrói uma narrativa cronológica e factual 
recheada de informações e citação de documentos, mas os procedimentos 
de pesquisa indicam uma ampla pesquisa sem crítica documental, ou 
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seja, sem identificar, historicamente, os produtores dos discursos dos 
documentos incorporados à narrativa fílmica. Evidentemente existe 
um ponto de vista construído, mas este é subjacente a um discurso de 
veracidade chancelado por suposta neutralidade. 

A narrativa historiográfica, como já foi indicado, é uma 
narrativa que, em seu processo de construção, que envolve a pesquisa 
histórica, apresenta procedimentos que são identificados com aqueles 
que caracterizam o trabalho do historiador. No entanto, essa narrativa 
é tradicionalmente associada a narrativas escritas. E, neste campo, os 
historiadores circulam e dominam sem grandes oponentes, apesar de 
algumas batalhas.

Por outro lado, as diversas áreas de saber vêm diluindo as suas 
fronteiras e, no caso da relação entre audiovisual e narrativa histórica, 
essa fronteira é frágil há bastante tempo. Apesar disso, os historiadores 
pouco flertam com a linguagem audiovisual e a diluição da fronteira parte 
muito mais do interesse antigo pela narrativa sobre o passado, aproveitada 
na produção audiovisual, do que o interesse de historiadores em utilizar a 
linguagem audiovisual como meio de expressão.

Neste artigo, procurei indicar a relação estreita entre o modo 
de fazer pesquisa histórica e os conceitos que se criam no audiovisual 
a fim de reforçar as potencialidades da linguagem audiovisual para 
construção de narrativas historiográficas. Dessa forma, é possível afirmar 
que, ao se tratar com mais acuidade os procedimentos que são adotados 
na pesquisa histórica sem considerá-la como “coisa de amador”, isso 
pode ser determinante na construção das interpretações historiográficas 
apresentadas no filme.

Assim, refletindo e utilizando procedimentos historiográficos na 
produção audiovisual o resultado, independente do suporte, pode ser 
considerado uma obra historiográfica. Ou seja, aliando os procedimentos 
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de pesquisa historiográfica às potencialidades da linguagem audiovisual é 
possível desenvolver análises historiográficas em audiovisuais.

Podemos concluir que, se existem limites para as interpretações 
apresentadas neste documentário esses limites foram construídos a partir 
de conceitos e procedimentos a respeito da pesquisa histórica e não são 
limites da linguagem audiovisual. E, ao contrário, a partir dos elementos 
aqui analisados é possível vislumbrar possibilidades da linguagem 
audiovisual para uma narrativa pautada em conceitos e procedimentos de 
pesquisa histórica que se constituem como uma operação historiográfica.
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Filmografia

O Velho, a história de Luiz Carlos Prestes (1997), de Toni Venturi.
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Introdução

Partindo do pressuposto que a memória social é viva, portanto 
mutável, o presente artigo1 pretende, a partir da análise de três 
documentários cuja narrativa é a trajetória de Carlos Marighella, chamar 
atenção para o papel das imagens técnicas no processo de constituição 
de memória social sobre um período recente da história brasileira. Se 
em tempos de ditadura Carlos Marighella foi identificado pelos próprios 
militares como inimigo número “um” daquele regime, hoje, em tempos 
de democracia, o ex-guerrilheiro desponta como um mito da história, um 
herói nacional. 

O percurso adotado neste trabalho é o seguinte: na seção “quem 
é Carlos Marighella?” apresenta-se o personagem a partir de registros 
fílmicos e de biografias; no item “Os audiovisuais e seus diretores” 
expõe-se uma síntese dos filmes, seus produtores e aspectos estéticos e 
narrativos de cada um dos três documentários; por fim, em “Imagem, 
imaginação e memória social” problematiza-se algumas ideias sobre o 
uso de imagens de arquivo e as relações na produção de memória social 
sobre a história da nação. 

Quem é Carlos Marighella? Retrato falado

Denominado por Silvio Tendler como um “baiano porreta”, o que 
significa na gíria do nordeste do Brasil, uma pessoa boa, positiva, alto 
astral, enfim, um sujeito excepcional, Carlos Marighella, nascido em 

1)   As análises aqui apresentadas são resultados preliminares da pesquisa, em andamento, 
“A história na tela: representações da ditadura civil-militar brasileira no audiovisual 
nacional no período 2001-2010”.
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1911, em Salvador, foi militante comunista desde a juventude. Deputado 
Federal constituinte em 1946, foi o fundador do maior grupo armado 
de resistência à ditadura civil-militar brasileira (1964-1985), a Ação 
Libertadora Nacional (ALN). Personagem em vários dos mais importantes 
acontecimentos da história política do Brasil contemporâneo, Marighella 
era também poeta e pensador político, autor do Manual do Guerrilheiro 
Urbano. Execrado publicamente nos tempos de ditadura, nos últimos 
anos tem surgido como um herói nacional, quase um mito. Exemplo 
disso é a proliferação de biografias, filmes de ficção e não-ficção em que 
o eixo da narrativa é Marighella e seus feitos. Nessa produção recente 
parecem tomar corpo outros aspectos dessa controversa personagem, pois 
segundo um de seus biógrafos (Magalhães, 2012), o mulato baiano além 
de político, era um sujeito irreverente e brincalhão.

De acordo com Magalhães (2012), Marighella em vários sentidos 
era uma figura excepcional. Seu Manual do guerrilheiro urbano foi cult 
nos anos 1960, considerado um clássico da literatura de combate político. 
Foram esses escritos que chamaram a atenção de Jean-Paul Sartre, 
possibilitando a publicação de artigos de Carlos Marighella na Revista 
Les Temps Modernes. A trajetória de Marighella é entrecruzada pela 
história dos movimentos radicais e de esquerda no Brasil e no mundo. 
Ainda segundo o biógrafo, sua vida é tangenciada por coadjuvantes nada 
desconhecidos, como Fidel Castro, Getúlio Vargas, Che Guevara, Stálin, 
Luís Carlos Prestes e Carlos Lamarca. Não há uma narrativa sobre os duros 
anos de ditadura, especialmente aqueles passados até seu assassinato, em 
1969, em que Marighella não seja personagem. Em várias representações 
fílmicas sobre aquele período, como O que é isso, companheiro? (Bruno 
Barreto, 1997); Batismo de Sangue (Helvécio Ratton, 2007); Lamarca 
(Sérgio Rezende, 1994), dentre outros, Marighella é citado muitas vezes 
como personagem oculto, sempre clandestino, como viveu grande parte 
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de sua vida. Os filmes e imagens de representação dos anos de chumbo 
formam uma espécie de grande quebra-cabeça que aos poucos revela 
nuances e detalhes outrora esquecido e silenciado.

A consolidação da democracia no Brasil, que já supera os anos 
de duração do último período de exceção, além da ascensão eleitoral de 
personagens que encarnam a resistência à ditadura, parece trazer à luz 
a memória daquele período e daqueles que morreram pela liberdade e 
pela democracia. Marighella é talvez uma personagem que na última 
década tem ocupado lugar de destaque nesta galeria dos “novos heróis” 
nacionais.  Invariavelmente, quando se fala de Carlos Marighella há 
sempre um tom mítico, heroico típico das narrativas biográficas em que 
a seleção de tempos fortes constrói uma personagem para o consumo 
midiático (Rosenstone, 2010). Isso não significa, de modo algum, que os 
relatos sejam irreais, fantasiosos, ou algo do gênero, o que se pretende 
aqui é perceber as delicadas relações entre os usos das imagens históricas 
na construção do imaginário social.

Os audiovisuais e seus diretores

Marighella – Retrato falado do guerrilheiro, dirigido por Silvio 
Tendler (2001), é a primeira produção audiovisual brasileira a dedicar 
o olhar à trajetória do inimigo número “um” da ditadura civil-militar 
brasileira (1964-1985). Vale chamar atenção para a produção de Tendler 
que tem se consolidado como um cineasta historiador (Rosenstone, 2010) 
da nação brasileira, tanto do ponto de vista da história política quanto 
da história cultural. Sua produção tem contribuído para a constituição e 
preservação de memória sobre o Brasil contemporâneo, a exemplo dos 
documentários JK: uma trajetória política (1981); Jango (1984); O 
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mundo mágico dos trapalhões (1981); Glauber, o filme (2003); Encontros 
com Milton Santos (2006). A trajetória de Tendler como produtor de 
imagens em movimento é a expressão de suas crenças. Para o cineasta 
a comunicação é território frutífero para quem quer intervir no mundo, e 
sublinha: “intervir, não doutrinar”. Em uma entrevista em 2009 o cineasta 
afirma que se coloca diante do cinema como um pensador que tenta, sem 
ser filósofo, discutir o mundo.

Com narração de Othon Bastos, o documentário de Silvio Tendler 
tem como eixo de construção da narrativa o uso de depoimentos de pessoas 
que conviveram com Marighella e compartilharam de suas lutas, vitórias e 
derrotas. Tendler aborda a adesão de Marighella ao Partido Comunista em 
1932; a prisão e tortura em maio de 1936, em consequência do fracasso 
da insurreição comunista ocorrida em novembro de 1935; a legalidade 
do Partido Comunista após a queda da ditadura de Getúlio Vargas e o 
fim do Estado Novo; a eleição de Marighella a deputado constituinte, em 
1946; o retorno à clandestinidade quando o PCB é proscrito, em 1947; a 
organização da resistência armada à ditadura de 1964, com a criação da 
ALN e o assassinato, em 1969.

O filme de Tendler dá relevo às conexões internacionais de 
Marighella, quando narra lutas de independência ocorridas nos anos 
50 e 60, na Ásia, África e América Latina. O audiovisual articula esses 
fatos históricos, que impressionaram Marighella, como alimento do 
espírito revolucionário do militante brasileiro. Com 55 minutos de 
duração e imagens documentais entremeadas por depoimentos de cerca 
de 20 pessoas que conviveram com Marighella, como a viúva Clara 
Charf, Tendler constrói uma personagem que segundo o depoimento 
do advogado Takao Amaro, é uma síntese de todo processo de luta no 
Brasil, “desde a luta contra o colonialismo, depois os negros, os índios e a 
classe operária”. Embora tenha um formato de documentário clássico ou 
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expositivo (Nichols, 2005), Tendler subverte algumas das figuras típicas 
do documentário expositivo. Uma delas é o modo como varia o uso da voz 
over. Por vezes, Othon Bastos que, como vimos, faz a narração, fala em 
primeira pessoa, como sendo o protagonista e, em outros, narra em terceira 
pessoa assumindo o típico uso da voz over do documentário expositivo. 

Outro elemento importante da estética do filme de Tendler é 
como o diretor trata a escassez de imagens do protagonista. Por um lado, 
usa fotografias de Marighella e a voz de discursos e entrevistas dadas 
pelo personagem durante o curto período em que atuou como deputado 
constituinte. Por outro, Tendler usa imagens em movimento do período 
representado, conflitos e ações revolucionárias que inspiraram Marighella.

O segundo documentário, Carlos Marighella – quem samba fica, 
quem não samba vai embora, dirigido por Carlos Pronzato (2011) é uma 
homenagem ao centenário de nascimento de Carlos Marighella (1911-
2011). O argentino Pronzato tem seu trabalho audiovisual identificado como 
engajado. Suas produções abordam manifestações populares, sindicais e 
estudantis como A rebelião Argentina (2001); A Rebelião dos pinguins – 
estudantes chilenos contra o sistema (2007), mas também com forte traço 
de recuperação histórica, como Carabina M2, uma arma americana – Che 
na Bolívia (2007); Buscando Allende (2008) e Madres de Plaza de Mayo 
– memória, verdade, justiça (2009). O declarado interesse do diretor pela 
antropologia visual e pelo cinéma verité de Jean Rouch, dão pistas do 
modo de construção das narrativas de não-ficção desse argentino radicado 
em Salvador/Bahia. Pronzato se preocupa em documentar a história da 
América Latina desde o ponto de vista dos oprimidos. 

Seu filme e sua narrativa têm relação com o contexto político e uma 
mudança no olhar até então hegemônico em relação à luta de resistência 
à ditadura de 1964. Se, como aponta Miriam de S. Rossini (2006), as 
representações fílmicas da resistência à ditadura militar produzidas na 
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década de 1990 tinham como marca o esvaziamento, a representação de uma 
luta sem sentido, em meados dos anos 2000 a produção cinematográfica 
de ficção dá sinais de mudanças na interpretação e representação desse 
passado. Filmes como Cabra Cega, de Toni Ventura (2004) e Em teu 
nome, de Paulo Nascimento (2010), além de produzirem a crítica sobre a 
ditadura acenam com um olhar de reconhecimento e valorização da ação 
de resistência. A sequência final do filme de Venturi parece exemplar 
da noção de que temos democracia porque alguns tombaram. É nesse 
ambiente de mudança de perspectiva sobre a luta armada, antes pensada 
como um projeto derrotado, para uma ideia que olha a democracia de 
hoje como fruto também, não exclusivamente, do empreendimento de 
resistência nos anos de chumbo, que são produzidos tanto o filme de 
Pronzato como o de Isa Grinspum Ferraz.

Pronzato, ao terminar de produzir Carabina M2, uma arma 
americana – Che na Bolívia (2007) pensou em dar continuidade à 
documentação daquele período da história recente do continente. Che foi 
assassinado em 1967, mesmo ano da irrupção de Marighella com a Ação 
Libertadora Nacional (ALN). Juntou-se a isso a observação do cineasta 
sobre o pouco conhecimento da população em geral sobre a atuação de 
Marighella na política nacional. Resguardadas as diferenças, Pronzato 
pensa o cinema como Tendler, ou seja, dentro de um panorama de 
difusão da luta popular e do resguardo da memória. Do ponto de vista da 
construção da narrativa Pronzato adota as entrevistas como fio condutor 
de seu filme, há uma tese claramente defendida pelo filme: Marighella é 
um herói nacional e sua importância para a democracia brasileira precisa 
ser reconhecida.

Já o filme de Isa Grinspum Ferraz, Marighella (2012), conta com 
uma variante importante, o tom intimista que costura a narrativa. Embora 
tenha como eixo a trajetória do militante comunista, como os demais 
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filmes aqui analisados. O fato de a diretora ser sobrinha do protagonista dá 
ao filme nuances que o diferencia dos demais, especialmente pelo fato de 
tratar uma personagem histórica com uma linguagem de “documentário 
subjetivo” (Lins & Mesquita, 2008). O filme de Ferraz também se utiliza 
dos depoimentos, de imagens de arquivo, no entanto, a familiaridade da 
diretora com seu protagonista está presente, seja nas sequências em que 
Marighella é “o tio Carlos”, seja no material iconográfico inédito que o 
filme traz a público.

No filme de Ferraz não há imagens em movimento de Marighella. 
Apenas poucas fotos, o que a diretora assume como uma limitação. A 
narrativa de 100 minutos  apoia-se, como vimos antes, em entrevistas com 
cerca de 30 pessoas, como o antropólogo Antônio Risério; Carlos Augusto 
Marighella, filho do personagem-título; o escritor Antônio Candido; ex-
companheiros de luta armada e, sobretudo, a viúva de Marighella, Clara 
Charf. A dualidade produzida pela narrativa do filme de Ferraz, que transita 
entre o histórico e o familiar, o público e o privado, sustenta a narrativa. O 
filme Marighella resulta do alinhavo das memórias filtradas pelo tempo, 
fruto da subjetividade dos depoentes e da própria diretora/sobrinha. Desse 
modo, fala do militante de resistência e do homem que até certo tempo 
era para Isa Ferraz, o “tio Carlos”. No início do filme, numa espécie de 
prólogo, a diretora contextualiza a história que se propõe a contar e a 
sua relação com o protagonista. O que motiva a realização do filme é 
saber quem foi Carlos Marighela. Daí o uso de subtítulos com pistas com 
as quais a diretora e o espectador podem ir montando a trajetória - nos 
moldes do filme de Tendler -, o “retrato falado” de Carlos Marighela.

Vale, ainda, observar 	 que o filme de Ferraz faz uso de um recurso 
ficcional, ou seja, uma narração em primeira pessoa, feita pelo ator Lazaro 
Ramos, como sendo Marighela contando sua trajetória. Este é outro 
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mecanismo utilizado pela diretora que mantém o tom pessoal, intimista, 
subjetivo da obra.

Além do protagonista, estes três filmes apresentam outros pontos 
que os une, como o uso de material de arquivo, um tratamento narrativo 
para os vestígios do passado e, fundamentalmente, pela recuperação 
histórica e a constituição da memória social que propõem estes filmes. 
Na seção seguinte alinhavam-se algumas ideias sobre o uso das imagens 
técnicas e a constituição de imaginação social (Baczko, 1985).

Imagem, imaginação e memória social

Não há dúvida sobre a relação existente entre o fazer documentário, 
o uso de imagens de arquivo e testemunhos para a constituição de 
memória. O que parece proveitoso diante da proliferação de discursos 
audiovisuais sobre a história da nação é especular sobre os perigos de 
produzir reconstituições de acontecimentos ou trajetórias de vida. O risco, 
a nosso ver, está em tomar o arquivo como prova do passado, além da 
tendência de confundir a memória com a lembrança. 

A partir de Henri Bergson (2010), sabe-se que a memória não é 
apenas um processo cognitivo, mas também uma resposta auto-orientada 
de uma pessoa estimulada em seu ambiente externo. De acordo com 
Bergson, para analisar a memória é preciso observá-la no momento em que 
ela se constitui. Isso porque o presente dita as memórias do passado, ou 
seja, a memória sempre teria um pé no presente e outro no futuro. É nesse 
movimento, explica o filósofo, que o cérebro não armazena lembranças, 
mas recria o passado a cada vez que ele é evocado. Dito de outro modo, 
ao contrário de aceitar a existência de um reservatório de pura memória, 
da qual o sujeito recolhe suas lembranças, o que acontece, de acordo 
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com Bergson, é que a imagem evocada é uma construção do sujeito no 
presente. Daí ser importante observar as continuidades e descontinuidades 
na produção do discurso memorial sobre a ditadura civil-militar brasileira 
(1964-1985), por exemplo.

O desafio que se impõe nesse campo é o de operar com a defasagem 
entre memória e história, passado e imagens do passado. Os três filmes aqui 
analisados, ao fazer uso de imagens de arquivo, produzem um discurso a 
partir do gesto de apropriação de imagens alheias. O interessante é que 
os três diretores trabalham com a escassez, com a falta; Tendler chama a 
atenção para as poucas imagens disponíveis de Marighella. Desse modo, 
a solução na montagem é o uso das parcas fotografias do protagonista 
associado às imagens-documento (Feitosa, 2012) do período representado. 
É assim que se justificam – no filme de Tendler – imagens de arquivo do 
período do Estado Novo; da Revolução Cubana; do golpe militar de 1964, 
dentre outras. 

A estratégia narrativa utilizada é, portanto, a construção do 
contexto em que Marighella transitava. Aliás, as três docubiografias 
(Tendler; Pronzato e Ferraz) são construções narrativas que, de acordo 
com a tipologia apresentada por Giovanne Levy (2005), constituem-se 
em “biografias de caso extremo”, ou seja, um personagem exemplar, uma 
trajetória que serve como modo de narrar e esclarecer um contexto social. 
A voz das imagens de arquivo (Ramos, 2008), especialmente nos filmes 
Retrato de um guerrilheiro (Tendler) e Marighella (Ferraz), embora 
por vezes utilizem-se das mesmas imagens-documento, constroem na 
montagem tipos de narrativas distintas, sendo a primeira um documentário 
expositivo e a segunda subjetivo ou poético (Nichols, 2005). A montagem, 
como chama atenção Bill Nichols, tem no documentário uso diferente 
que na ficção: “podemos supor que aquilo que a continuidade consegue 
na ficção é obtido no documentário pela história: as situações são 
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relacionadas no tempo e no espaço em virtude não da montagem, mas de 
suas ligações reais, históricas” (Nichols, 2005:58). É dessa forma que, 
ao usar imagens-documento da época em que Marighella viveu postas 
em relação com os testemunhos sobre o personagem, a montagem dos 
três documentários cobre as lacunas deixadas pela ausência de imagens-
documento do protagonista.

Este uso de imagens-documento feitas pelo cinema coloca em 
jogo diferentes modos de apreensão da História, que sustenta a ideia de 
tempo em aberto, como um continum cronológico, depurado e repleto de 
falhas e lacunas do esquecimento. Marialva Carlos Barbosa (2008) pensa 
a relação comunicação e história a partir da metáfora da imagem híbrida. 
Isso porque, segundo a autora, “chamar a relação história e comunicação 
de imagem híbrida [ou imagíbrida] é destacar o ato narrativo contido 
tanto nas análises e práticas históricas como nas análises e práticas 
comunicacionais” (Barbosa, 2008:110). A autora toma como pressuposto 
o fato de que “tanto a história como a comunicação produzem narrativas 
da existência”, sendo a narrativa histórica voltada para o passado humano, 
enquanto a comunicação se preocupa com o tempo presente. Pensando 
com a autora, o audiovisual de reconstituição histórica, seja ele ficcional 
ou não-ficcional, é a própria imagíbrida, uma vez que é uma narrativa que 
une esses dois campos de produção de narrativas da existência. Embora 
construa uma trama que se propõe a reconstituir o passado, ela é sempre 
atravessada por questões relevantes do momento de sua produção, ou 
seja, do tempo presente (Bergson, 2010). É como se esse tipo de produto 
condensasse duas temporalidades: o passado extinto e o presente vivido, 
por isso também é possível identificá-lo como uma imagíbrida.

Nessa relação metafórica que Barbosa (2008) estabelece entre 
comunicação e história interessa a noção de articulações narrativas, ou 
seja, o modo como a história se ocupa dessas conexões produzidas em 
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um tempo extinto, num mundo presumido que chega ao tempo presente 
sob a forma de restos, de vestígios decifráveis, passíveis de interpretação 
por parte do pesquisador que se interessa pelas narrativas produzidas 
num período anterior àquele que denominamos aqui agora. O passado 
se apresenta ao presente a partir do que Barbosa (2008) denomina 
de conectores históricos, ou seja, documentos (escritos, imagéticos, 
sonoros). Esses conectores são atos comunicacionais, através dos quais 
estabelecemos laços com o passado. Para Barbosa (2008), a história é 
sempre um ato comunicacional, isso por que:

A história sempre se refere ao fracasso ou ao sucesso de homens que 
vivem e trabalham juntos em sociedades ou nações, se constituindo 
num fragmento ou segmento do mundo da comunicação. São os atos 
comunicacionais dos homens do passado o que se pretende recuperar 
como verdade absoluta ou como algo capaz de ser acreditado como 
verídico (Barbosa, 2008:120).

Segundo a autora, o mais importante conector que produz para o 
presente, a materialidade e a visibilidade de um passado, com a pretensão de 
ser o “verdadeiro passado”, é a memória. Através da memória, argumenta 
Barbosa, é possível produzir na imaginação a ideia de um tempo e lugar. 
“A memória é uma imagem híbrida por excelência” (Barbosa, 2008: 116), 
pois conecta no presente, a partir dos restos e vestígios comunicacionais, 
uma narrativa ou um acontecimento do passado. Assim, a memória se 
constitui entre esses dois tempos e espaços: o passado e o presente.

Em relação aos conectores históricos, Barbosa (2008) chama 
atenção para o fato de que a produção textual e imagética dos meios de 
comunicação são eles próprios conectores e marco-referência para o futuro. 
No caso da produção do discurso audiovisual de reconstituição histórica, 
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é possível verificar que produtos midiáticos, como jornais, cinejornais, 
fotografias, radiojornais – tudo isso que, produzido no passado, teve como 
objetivo comunicar ações e atos daquele tempo presente –, hoje é alçado 
ao posto de documentos históricos, transformando-se em instrumentos que 
atestam e atribuem efeito de real (Aumont, 2008) a uma narrativa sobre 
o passado. Desse modo, argumenta Barbosa: “Os meios de comunicação 
se transformaram em momento axial para a preservação das mediações 
do presente para o passado pelo seu caráter de documento/monumento de 
memória, no sentido empregado por Le Goff” (Barbosa, 2008:129).

No trabalho cotidiano dos meios de comunicação de narrar o 
tempo presente já se coloca uma questão crucial para a constituição da 
memória social, ou seja, a seleção e, por consequência, o que no futuro 
será selecionado ou esquecido. Como afirma Barbosa (2008:135), “haverá 
sempre algo esquecido e algo lembrado do passado re-atualizado”. Para 
a autora, nas narrativas audiovisuais com sentido histórico emerge um 
tipo particular de esquecimento, ou seja, são acontecimentos que ganham 
uma espécie de sentido supra-histórico, por ter afetado o público em outra 
época e, em razão disso, de ter colocado uma espécie de marca afetiva. “A 
sobrevivência dessas imagens indicaria a existência de um esquecimento 
profundo, o que Ricoeur chama esquecimento de reserva” (Barbosa, 
2008:137).

O argumento é que a reconstituição histórica feita por esses produtos 
audiovisuais, de ficção e não-ficção é produzida a partir de uma lógica do 
esquecimento de reserva. E, desse modo, a história do país se apresenta ao 
público no presente como algo trazido do esquecimento para a lembrança, 
mas que ao mesmo tempo silencia sobre diversos outros aspectos. 

Georges Didi-Huberman (2003), propõe como método para saber 
ver imagens do passado, observar a montagem, a desconstrução, ação que 
implica a reconstrução em novas associações e interpretações, de modo a 
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produzir uma memória que passa também a ser tecida pelas imprecisões e 
pelos esquecimentos enquanto potências significativas.

Considerações finais

A partir dos três documentários analisados no artigo pretendeu-se, 
além de mostrar distinções e similaridades no fazer documentário, apontar 
implicações do uso de imagens de arquivo na constituição da memória 
social.  No artigo, A noção de documento e apropriação de imagens de 
arquivo no documentário ensaístico contemporâneo, Consuelo Lins; Luiz 
A. Rezende e Andréa França (2011), ao analisar o documentário Rocha 
que voa (2002), de Eryk Rocha, produzem uma reflexão que também pode 
servir para pensar os filmes aqui analisados. Para os autores, ao retomar 
e recompor imagens de arquivo, produzidos em outro tempo, outro lugar 
e por outros cineastas, o realizador produz não apenas uma memória 
histórica e cinematográfica de um período da ditadura militar, mas “uma 
percepção de que estas imagens não estão congeladas no tempo, que são 
carregadas de tensão e que podem sobreviver [...] ao acontecimento que 
lhes deu origem” (Lins et al., 2001: 64). Diria, ainda, que o modo de 
apropriação dessas imagens de arquivo constitui-se em material precioso 
para historiar as mentalidades, as continuidades e descontinuidades, de 
cada período de produção sobre os acontecimentos e personagens do 
tempo representado. Sem dúvida, campo frutífero e relevante para o 
estudo das relações história, comunicação, imagem e imaginação social.

Por fim, vale destacar que no filme de Tendler o que prevalece 
é o personagem Carlos Marighella como fio condutor da história de 
resistência dos excluídos no Brasil. No documentário de Pronzato o 
personagem é revisitado com a intenção de resgatar sua importância para 
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a constituição da democracia brasileira, enquanto que o filme de Ferraz 
oferece uma narrativa que transita entre o público e o privado, entre a 
trajetória do personagem histórico Carlos Marighella e o sujeito Carlos, 
tio da diretora.  Os três filmes constituem-se em importante contribuição 
para a compreensão da história recente da nação.
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1.Introducción: algunas precisiones pertinentes

En este artículo se propone una aproximación al estudio de un 
episodio sin precedentes en la historia del cine español, concretamente el 
referido a la producción colectiva de cine documental militante durante 
el tardofranquismo hasta el principio de la democracia, entre los años 
1967 y 1981.  Para iniciar esta andadura y orientar adecuadamente tanto 
su estructura como su contenido, conviene aclarar algunas cuestiones de 
partida realizando una serie de precisiones conceptuales y metodológicas 
que nos permitirán delimitar mejor nuestro objeto de estudio, matizar el 
análisis y obtener resultados más rigurosos de la investigación.

Cabe señalar, pues, para empezar, que esta propuesta es la 
materialización de una línea de investigación iniciada en una tesis 
doctoral más amplia sobre la experimentación formal y la militancia 
política en el cine español del mismo periodo, defendida hace unos 
años en la Universitat Jaume I de Castellón por el autor.1 En ella, se 
realizaba una aproximación global al conjunto de prácticas fílmicas no 
institucionales gestadas en esa década. Aunque el trabajo de tesis doctoral 
será citado en algunos pasajes, aquí nos ocuparemos de concretar su 
horizonte centrándonos exclusivamente en el trabajo de los colectivos 
cinematográficos constituidos como tales por sus miembros como una 
forma de resistencia al régimen y a las estructuras industriales del cine 
de aquellos tiempos en España. Como veremos, el modo de organización 
colectivo responde también a una estrategia de lucha frente al poder 
franquista y es un elemento fundamental a tener en cuenta para evaluar 
el alcance de dichas prácticas, organización y propuestas programáticas.

1)   ARNAU ROSELLÓ, Roberto (2006), “La guerrilla del celuloide: resistencia estética 
y militancia política en el cine español (1967-1982)”, TDX. Disponible en:  http://www.
tdx.cat/handle/10803/10460
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Por otro lado, es necesario subrayar la singularidad de tal fenómeno 
en nuestro país para situar correctamente sus propuestas cinematográficas 
en relación al contexto internacional. La influencia que ejercen sobre estos 
cineastas las actividades desarrolladas por los colectivos de cine franceses 
o italianos fundados al calor de los acontecimientos de Mayo del 68, es 
más que evidente. No es necesario realizar un análisis demasiado profundo 
para percatarse de ello, sin embargo, a pesar de tal condicionamiento, 
se detectan más diferencias que semejanzas entre los colectivos y sus 
films. Sobre todo una, fundamental, que tiene que ver con el contexto de 
represión, marginalidad y clandestinidad en el que se desencadenan estas 
prácticas en España, lo que las acerca más a las existentes en algunos 
países latinoamericanos (Argentina, Chile, Bolivia, etc.) que a lo europeos.

Además, por su propia naturaleza, cabe advertir de algunas 
dificultades inherentes a la realización de esta investigación que han 
condicionado sus resultados al tiempo que han servido de acicate para 
la consecución del trabajo. En  primer lugar hay que hacer referencia a 
las dificultades metodológicas que implica la ejecución de un estudio de 
estas características. Los colectivos de cine de este periodo, dadas las 
condiciones en las que se gestan, son, por definición, organizaciones en 
las que la participación de sus miembros está sometida a una alta dosis 
de provisionalidad. Las altas y las bajas en los distintos grupos son 
considerables, además de las detenciones llevadas a cabo por la policía del 
régimen, lo que por otra parte demuestra la vitalidad de sus actividades, se 
realizan cambios continuos en las formaciones, que están en construcción 
permanente, con lo que se complica la tarea de inclusión o exclusión de 
miembros en sus respectivos entornos. En segundo lugar, no podemos 
obviar la falta de fuentes bibliográficas existentes para acercarnos a esta 
cuestión, lo que nos ha llevado a entrevistar personalmente a muchos 
de sus participantes para obtener información de sus actividades. Sólo 
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algún libro aislado publicado en la época como el de Matías Antolín,2 el 
de PaulinoViota3 o el de Andrés Linares,4 contiene cierta información, 
aunque parcial, sobre el tema. No obstante, además de las contadas 
referencias escritas sobre el periodo,5 hemos de contar con los análisis 
de los colectivos de críticos Marta Hernández y F. Creixells vertidos en 
las diversas publicaciones en las que desarrollaron su actividad militante, 
como Comunicación XXI, La mirada, Contracampo, Destino o Arc 
Voltaïc, en las que construyen las bases para un cine materialista desde 
una óptica semiótica estructuralista6 que denuncia la alienación del cine 
de masas, irreflexivo, acrítico y  condescendiente con el régimen. 

2. Un panorama diverso y multiforme

Una vez hemos despejado estas pequeñas lagunas iniciales, 
podemos acometer el análisis del cine colectivo sobre una base más 
rigurosa que garantice la distancia crítica de nuestro acercamiento y 

2)  ANTOLÍN, Matías (1979), Cine marginal en España, Valladolid, Semana 
Internacional de cine de Valladolid.
3)   VIOTA, Paulino (1982), El cine militante en España durante el franquismo, Mexico: 
UNAM.
4)   LINARES, Andrés (1976), El cine militante, Madrid: Castellote. 
5)   En los últimos años se han publicado trabajos que tratan aspectos específicos del cine 
militante en España, como la obra fundamental sobre el cine independiente y militante 
ROMAGUERA, Joaquín y SOLER, Llorenç (2006), Historia crítica y documentada del 
cine independiente en España: 1955-1975, Barcelona: Laertes; o el análisis comparativo 
entre el cine realizado en Cataluña y los colectivos del Mayo francés que se propone en 
BERZOSA CAMACHO, Alberto (2009), Cámara en mano contra el franquismo (Desde 
Cataluña a Europa, 1968-1982), Barcelona: Al Margen.
6)   GARCIA-MERÁS, Lydia (2007), “El cine de la disidencia. La producción militantes 
antifranquista (1967-1981)” en Desacuerdos 4. Sobre arte, políticas y esfera pública en 
el estado español, Granada: UNIA/Arteleku/Macba.
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nos permita relejar con mayor detalle el panorama fílmico-político de 
esos años. Como decíamos al comienzo de nuestra argumentación, en 
ese momento (1967-1981) cristaliza en España un variado y renovado 
movimiento cinematográfico de oposición a la dictadura franquista y a 
las estructuras fílmicas, que considera el cine como la herramienta idónea 
para acelerar el proceso de descomposición del régimen y el advenimiento 
de un sistema democrático. De este modo, se llevan a cabo innumerables 
producciones que conforman un corpus extenso de films producidos bajo la 
forma de colectivos o pequeñas cooperativas clandestinas7 cuyas películas 
no se exhiben en los circuitos convencionales (cines comerciales), sino a 
través de una extensa red de locales (formada por cineclubs, parroquias, 
asociaciones obreras, festivales de cine, etc.) con ramificaciones en gran 
parte del país. Desde una marginalidad y clandestinidad sobradamente 
practicada en la época y conscientemente asumida por los miembros de los 
grupos de cine como una condición imprescindible para su supervivencia, 
estos colectivos buscan fórmulas alternativas para la producción, 
distribución y exhibición de sus proyectos. El trabajo colectivo, en 
esencia, cuestiona en sí mismo la lógica individualista que promueve 
el capitalismo. Además, en aquellos años, representa por añadidura un 
claro posicionamiento político contra el régimen franquista, que se ve 
desbordado ante las connotaciones culturales, económicas y políticas 
que tiene el trabajo colectivo, donde intervienen una multiplicidad de 
agentes difusos cuyas actividades son difícilmente controlables y en 
los que la responsabilidad autoral se diluye, con la posibilidad de eludir 
ocasionalmente las acciones represivas. En palabras de Pérez Perucha: 

7)   PÉREZ PERUCHA, Julio (2005), “Del colectivo como forma de intervención”, 
seminario Medios de masas, multitud y prácticas antagonistas (Desacuerdos-UNIA), 
Ezine. Disponible en: http://www.unia.es/artpen/ezine/ezine01_2005/frame.html 
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Este proteico y apasionante movimiento se desplaza por dos ejes. Por 
una parte, la impugnación de los mecanismos formales, significantes 
y retóricos de todo el abanico de fórmulas del cine dominante (…) 
postulando que luchar contra el sistema comenzaba, en el terreno de 
la cultura, por atacar sus mecanismos de comunicación y consumo; y 
que desde esta perspectiva la elección de materiales referenciales no 
era decisiva. Por otra, el eje que postulaba que había que conferir a 
todo tipo de intervención político cinematográfica antifranquista un 
baño de realidad que restituyera y recuperara para la experiencia del 
espectador las crecientes luchas populares que se estaban llevando a 
cabo; y que este cine que se pretendía de intervención directa debía 
mirar principalmente a la accesibilidad y legibilidad inmediata de sus 
proposiciones, dejando experimentos “formalistas” para ocasión más 
propicia y menos trufada de urgencias. (Pérez Perucha: 2003, 110) .

En esos momentos, mantener cualquier postura estética diferente a 
la corrección moral imperante implica la expresión de un signo de disidencia 
ante el régimen. Por ello, pese a los continuos y desesperados intentos 
de recuperación de esa contestación por parte del gobierno franquista, 
la represión aumenta, así como la tensión político-institucional, y estas 
prácticas se radicalizan en busca de su propio espacio político-cultural.

Durante el periodo que estudiamos surgen innumerables films y 
colectivos cinematográficos que ponen en funcionamiento estrategias 
muy diversas, tanto de representación, como políticas, como de 
producción y distribución. Cada uno de los grupos cuenta con un sinfín 
de particularidades y modos de organización propios. También su grado 
de implicación política u orientación ideológica es diverso. Por ello, 
obviaremos el estudio de la actividad de los colectivos más destacados 
para detenernos en las organizaciones más pequeñas, o periféricas, que 
desempeñan un papel secundario en el desarrollo de este movimiento 
-aunque no por eso menos decisivo- pero, por el contrario, desarrollan 
programas originales, bien siendo pioneros en su acción por constituirse 
como precedentes directos de los “grandes” colectivos, bien llevando a 
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cabo una labor no sólo cinematográfica sino más marcadamente social, 
política o pedagógica. Aquellos en definitiva que, de algún modo, corren 
el riesgo de diluirse en la heterogeneidad político-cultural del momento y 
borrar sus huellas, tras casi cuatro décadas de profundo (y desde luego en 
absoluto inocente) olvido por parte de la historiografía fílmica española. 
Los grupos más numerosos e influyentes que se gestan, sobre todo, en 
Madrid y Barcelona, han sido estudiados en otras investigaciones8, y por 
su volumen de producción, capacidad organizativa y longevidad han de ser 
objeto de un análisis individual, sistemático, que escrute en profundidad 
el alcance teórico de sus respectivos programas. 

Consideramos que nuestra elección, por tanto, está sustentada 
sobre criterios de representatividad, más que sobre los estrictamente 
cuantitativos, dado que los colectivos incluidos en este estudio son una 
síntesis realizada por el autor de las actividades llevadas a la práctica 
por un número elevado de grupos independientes casi simultáneamente 
en muchos puntos de nuestra geografía. No pretendemos incluir a todos 
los colectivos existentes en España pues no es nuestro objetivo en estas 
páginas realizar un censo exhaustivo de dichas organizaciones. Tampoco 
de todas aquellas actividades que pudieron ser un elemento más en la 
génesis del movimiento, como Jornadas, encuentros, festivales, etc. 
Tan sólo pretendemos otorgar a estas experiencias colectivas el lugar 
que les corresponde y recuperar el sentido político de sus películas. A 
través de una reflexión final acerca del destino y paradojas de dichos 
filmes, conscientes de que han sido sometidas en la mayoría de los casos 
a procesos de remontaje y reapropiación motivados por la necesidad de 

8)   ARNAU ROSELLÓ, Roberto (2006), “La guerrilla del celuloide: resistencia estética 
y militancia política en el cine español (1967-1982)”, TDX. Disponible en: http://www.
tdx.cat/handle/10803/10460
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ilustrar con estas (sus) imágenes algunos discursos del consenso posterior 
de la transición.

3. Los colectivos cinematográficos como expresión de la oposición 
política antifranquista

En todo el territorio español se inician experiencias similares, pero 
en las grandes ciudades las posibilidades de acceso a material, revelado 
de celuloide y personal técnico facilitan sin duda la realización fílmica, 
y gracias a ello proliferan en su seno los movimientos de cine militante 
de un modo más rápido y efectivo que en provincias periféricas (que 
verán satisfechas sus esperanzas en el posterior desarrollo de los cines 
nacionales en algunos casos, como el caso de las fértiles Xornadas de 
Cine de Ourense,9 que se concretan en el Manifiesto de Orense, o el 
Simposio de Estudios cinematográficos de Sant Feliu de Guixols). Aún así, 
podemos destacar en el estado español el papel de una docena de grupos 
con un diferenciado grado de politización y con objetivos y propuestas 
diversas, en ocasiones complementarias, en ocasiones contrapuestas, que 
conforman un panorama rico y en constante transformación10, del que no 
resulta útil realizar una taxonomía por la incontable diversidad de filmes 
que lo integran. Tal como señala Viota,11 existen dos focos diferenciados 
del resto del país en los que cuajan de un modo más sobresaliente estas 
cinematografías, las ciudades de Madrid y Barcelona, sin embargo, se 

9)   ANTOLÍN, Matías (1979), Op. Cit., p.183.
10)   Una interesante síntesis del periodo, las experiencias cinematográficas y su alcance 
se puede encontrar en: GARCIA-MERÁS, Lydia (2007): “El cine de la disidencia. 
La producción militantes antifranquista (1967-1981)” en Desacuerdos 4. Sobre arte, 
políticas y esfera pública en el estado español, Granada: UNIA/Arteleku/Macba.
11)   VIOTA, Paulino (1982), El cine militante en España durante el franquismo, 
Mexico: UNAM.
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da la coexistencia de grupos de características similares y trayectoria 
destacable en otros puntos que conforman el ambiente cinematográfico 
progresista del periodo, como veremos. 

En Madrid se desencadena una de las experiencias más interesantes 
y completas en cuanto a la producción militante se refiere con la creación en 
1970 del Colectivo de Cine de Madrid, cuya extensa producción y dilatada 
historia, como decíamos, no permite incluirlo en este texto, ya que exige 
un estudio individual pormenorizado que llevaremos a cabo en futuras 
investigaciones. Al margen de este colectivo, aunque simultáneamente, en 
la capital se gestan otros grupos de trayectoria quizás menos politizada, 
como el grupo Búho-Films.12 Organizado por Augusto Martínez Torres 
en torno a una productora, tiene su horizonte puesto en el underground 
neoyorquino, con una clara orientación hacia un vanguardismo de carácter 
estético y un cierto cariz experimental. En él se integran cineastas como 
Emilio Martínez Lázaro, Alfonso Ungría, Antonio Gasset o Ricardo 
Franco, que progresivamente se irán incorporando a la industria del cine 
en condiciones ventajosas, durante los años posteriores, manteniendo 
posturas mansamente progresistas que permiten la integración de su 
discurso en la industria, siquiera marginal, del cine. Pese a gestarse en 
el seno del movimiento cultural alternativo y que su misma existencia 
cuestiona las bases del escaso espacio público franquista, este grupo no 
puede enmarcarse estrictamente en el movimiento de cine militante pues 
no responde a planteamientos equiparables al resto de formaciones.  

En Barcelona, por su parte, se producen diversas experiencias 
que anuncian la inminente formación de algunos de los más destacables 
grupos de cine militante de este periodo, como el Colectivo de Cine de 
Clase (en el que desarrollan sus primeros trabajos los destacados cineastas 

12)   ANTOLÍN, Matías (1979): Op. Cit., p.42.
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Llorenç Soler y Helena Lumbreras) y La Central del Curt o Cooperativa 
de Cinema Alternatiu,  excluídos de este estudio por las mismas razones 
que hemos expuesto en el caso del Colectivo de Cine de Madrid y por 
haber sido objeto de análisis en anteriores publicaciones.13 En la ciudad 
catalana comienzan desde 1968 a organizarse los cursos de la Escola de 
Aixelà14 (local comercial de material audiovisual con cierta tradición 
en Barcelona), en los que se imparten nociones básicas de técnica 
cinematográfica y cuyo antecedente se remontan a unos talleres de cine 
organizados entre el Cine-club del Colegio de Ingenieros de Catalunya y 
la asociación Bonanova, dependiente del SDEUB (Sindicat Democrátic 
de Estudiants Universitaris de Barcelona). Se gesta así, una especie de 
Escuela no oficial de Cine en Barcelona que integra como enseñantes a 
Miquel Porter-Moix, Arnau Olivar, Román Gubern, Jose Luis Guarner y 
Pere Portabella, entre otros. Desechando el acceso al ejercicio profesional 
del cine y manifestando un rechazo contundente hacia la industria, la 
voluntad de independencia de estos realizadores va más allá que la de 
otros grupos que sueñan con acceder de manera directa a la profesión 
cinematográfica a pesar de manifestar una actitud progresista. Su peculiar 
defensa del cine independiente se concreta en el slogan “por un cine 
adecuado a una necesaria y urgente transformación social”, de modo que 
se definen más por su enfrentamiento con el aparato cinematográfico del 
franquismo que por albergar unas características distintivas propias. En 

13)   ARNAU ROSELLÓ, Roberto (2007), “El Colectivo de Cine de Clase: compromiso, 
testimonio y resistencia” en RUIZ ROJO, Jose Antonio (2007), En torno al cine 
aficionado, Guadalajara: CEFIHGU.
14)   Los datos relativos a la actividad, estructura y cursos de esta escuela están extraídos 
del artículo de en MARTÍ ROM, Josep Miquel (1978), “Breve historia acerca del cine 
marginal (cines independiente, underground, militante, alternativo) en el contexto 
catalán” en Cinema 2002, n. 38, Abril 1978.
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Aixelà se distinguen básicamente tres modelos: el primero busca acercarse 
a la estética de los movimientos underground americanos (tal como hace 
el grupo madrileño Búho Films) cuyo máximo exponente es la singular 
e iconoclasta obra de Antoni Padròs. El segundo modelo se centra en 
realizar un cine más personal, de autor, con ciertas inquietudes sociales 
(que no políticas) como en el caso de la obra de Roc Villas Autoretrat. 
El tercero se define como una postura histórico-didáctica que ilustra el 
pasado en tanto que agente transformador del presente, como en el film 
El noi del sucre de Albert Lecina y Germán Piedra en el que se relata 
la historia del dirigente sindical Salvador Seguí, asesinado en 1923 por 
mercenarios contratados por la patronal. De esta variedad de tendencias 
(en un principio enriquecedoras) surgen las diferencias entre los que 
entienden la escuela como un centro de formación y los que la ven como 
un potencial centro de producción independiente, divergencias que unidas 
a la falta de recursos económicos del centro llevan a su cierre durante el 
curso 1969-70 y al final de esta singular experiencia.

Sin embargo, siguiendo su tradición histórica, es sobre todo el 
Partido Comunista el que mayor número de iniciativas de este signo 
impulsa. Bajo su difusa influencia se gesta el experimento docente del 
Institut del Teatre15 durante el curso 1972-73. En torno a la figura del 
realizador Pere Portabella16 y de Joan Enric Lahosa se agrupan una serie de 
creadores como Pere Joan Ventura, Antoni Padrós, Gustavo Hernández y 
Roc Villas, entre otros, que colaboran con la experiencia que este pretende 
poner en marcha. Asumiendo el peso ideológico del grupo, Portabella 

15)   Una detallada descripción de las actividades, estructura y naturaleza de este grupo se 
pueden encontrar en: PARCERISAS, Pilar (2007), Conceptualismos poéticos, políticos y 
periféricos, Madrid: Akal/Arte contemporáneo.
16)    EXPOSITO, Marcelo (2001), Historias sin argumento, Contraluz/MACBA/
Ediciones de la Mirada.
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asume la Teoría del lenguaje, Llorenç Soler la Técnica Cinematográfica, 
Carles Santos la Música (utilización de la banda sonora) y Francesc 
Espresate la Videocomunicación. En su interior, se organiza un grupo 
llamado la Fábrica de cine que publica un texto17 en el que se analizan 
desde una óptica cinematográfica la dualidad (Idealista vs. Materialista) 
del sistema establecido y su posible subversión, en la línea argumental de 
este trabajo. En él se pone de manifiesto una beligerancia radical frente 
al cine idealista del que se ponen en duda sus mecanismos, los cimientos 
de la identificación del espectador.  La acción del desenmascaramiento 
de sus procesos debe llevarse a cabo, según este grupo, desde varios 
frentes simultáneamente, sin olvidar que la concepción idealista de la 
producción actúa en todos los campos de la cultura y que de poco sirve 
una toma de partido política si su materialización concreta en un film sigue 
realizándose con presupuestos impregnados de idealismo. Para ellos existe 
una política de la forma, es decir, la forma es, de parte a parte, ideología. 
Como para el grupo Dziga Vertov en el que milita Jean Luc Godard, se 
trata del problema del conocimiento: el idealismo mistifica la verdad y la 
realidad, tratando de hacer pasar por real un discurso basado en imágenes 
que camufla su condición discursiva  llegando a manipular imágenes de 
la realidad. Así, la proposición de trabajo del grupo se basa en realizar 
films en los que el espectador no goce del privilegio del juicio sobre las 
imágenes proyectadas, sino que se encuentre con unas imágenes y un 
discurso expreso que le coloque en la disyuntiva de enfrentarse a ellos. Del 
grupo surgirían dos proyectos, uno sobre un barrio marginal barcelonés –
la Trinitat- y otro sobre la novela El hundimiento de la casa Usher, pero el 
apoyo económico del Institut a esta experiencia cinematográfica no dura 

17)   Reproducido en MARTÍ ROM, Josep Miquel (1978), “Breve historia acerca del 
cine marginal (cines independiente, underground, militante, alternativo) en el contexto 
catalán” en Cinema 2002, n. 38, Abril 1978.
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mucho tiempo y las actividades del grupo se interrumpen bruscamente, 
como en tantos otros casos. Aún así, de su legado es fundamental rescatar 
esta perspectiva creativa, quizás radical, que implica, de hecho, un impulso 
esencial de dinamización de las prácticas cinematográficas militantes en 
el estado español.

Además, también en tierras catalanas, surge con posterioridad el 
clandestino Grup de Producció,18 integrado, entre otros, por Pere Ignasi 
Fages, Pere Joan Ventura o Manuel Esteban, directamente vinculados al  
entramado del cine independiente catalán. En 1975 se constituye como 
un colectivo estable, de carácter autónomo sin vinculación económica 
o ideológica con ninguna organización establecida, para la realización 
colectiva, pública y anónima de trabajos de agitación, propaganda y 
análisis de la realidad social en el campo de los medios audiovisuales. 
Formado por un grupo de unas quince personas relacionadas con las 
experiencias de Aixelà i el Institut del Teatre, su trabajo se concentra en 
registrar cinematográficamente los hechos que son escamoteados en los 
medios de comunicación. En cubrir un espacio social que no existe en el 
discurso mediático oficial, colaborando de ese modo en la configuración 
de la memoria colectiva de ese periodo tan inestable y cambiante entre 
los años 1975 y 1977. El Grup trata de mostrar a través de su trabajo 
fílmico y reflexivo las resistencias de la masa social catalana, de crear 
las imágenes de la oposición al régimen de Franco. En un momento 
inicial se privilegian ciertas imágenes que responden a criterios de 
acumulación, es decir, se trata de reforzar la percepción de las capas 
populares a través de mostrar el mayor número posible de militantes, 

18)   Para una detallada información sobre la historia y planteamientos del Grup se 
puede consultar el magnifico artículo: MARTÍ ROM, Josep Miquel (1978), “Grup de 
Producció” en Cinema 2002, n. 38, Abril 1978.
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para facilitar la movilización popular. Opta abiertamente, pues, por un 
cine militante que no obedezca a las mediaciones oficiales ni circule 
por los canales o medios convencionales, rodando filmes cortos sobre 
los hechos sociales más destacables de Cataluña del año 1976. Así, se 
estrenan los films 1 i 8 de febrer, de unos quince minutos de duración, 
sobre las multitudinarias manifestaciones de Barcelona por la amnistía y 
la libertad y el estatuto de autonomía; Primer de Maig, también de unos 
quince minutos, muestra la actualidad del movimiento obrero; y 11 de 
Setembre: Diada Nacional de Catalunya, de nueve minutos, sobre la 
primera gran concentración autorizada desde la guerra civil en Sant Boi 
de Llobregat por la recuperación de la identidad nacional catalana. La 
actividad del Grup no sólo se centra en rodar los acontecimientos sino 
que se hacen innumerables fotografías que posteriormente se venden a 
agencias extranjeras de noticias con el objeto de rentabilizar de algún 
modo su presencia en esos hechos y tener la posibilidad de adquisición de 
material virgen para ulteriores filmaciones. La estructura del grupo gira 
en torno a una serie de personas siempre dispuestas a rodar, desde puntos 
de vista marxistas y militando en  el amplio espectro de organizaciones 
de esta filiación, comprometidos en la construcción del socialismo, pero 
el rápido cambio de la situación coyuntural, desbarata la evolución del 
grupo y precipita su desaparición hacia 1977.

De todos modos, si hay un elemento fundamental, un germen de 
estos cines militantes, éste se encuentra en la Comissió de Cinema de 
Catalunya19. Constituida en torno a la “setmana del 11 de Setembre de 
1970” y a la “Assemblea de Catalunya”, y bajo el auspicio directo del 
PSUC, la integran Román Gubern, Carlos Durán, Pere Portabella, y Manuel 

19)   MARTÍ ROM, Josep Miquel (1978), “Breve historia acerca del cine marginal (cines 
independiente, underground, militante, alternativo) en el contexto catalán” en Cinema 
2002, n. 38, Abril 1978.



- 307 -

Los colectivos cinematográficos en la Espãna Tardofranquista...

Esteban, entre otros. La Comissió produce algunos films militantes como 
Xirinacs, sobre la huelga de hambre del futuro senador comunista Pere 
Portabella como protesta por el Proceso de Burgos contra militantes de 
ETA, o Sant Cugat, sobre la manifestación del Primero de Mayo de 1974 
convocada en dicha localidad por la “Assemblea de Catalunya”. El papel 
de la Comissió en el desarrollo posterior de un cierto cine de oposición 
es fundamental, dado que paralelamente a este grupo de producción se 
organiza una distribuidora vinculada al sindicato CCOO importantísima 
para la circulación de materiales subversivos, censurados o prohibidos en 
el país llamada El Volti. Entre los films distribuidos por esta organización 
se cuentan Escombraires a Can Clos, sobre un vertedero de basuras en un 
barrio popular o No se admite personal, sobre la contratación de parados 
por empresarios sin escrúpulos en la plaza barcelonesa de Urquinaona. 
Para terminar con el panorama catalán, cabe hacer referencia a dos grupos 
más. De aparición tardía y trayectoria fugaz, es el equipo Penta (cuyos 
miembros proceden del Colectivo SPA y de la Cooperativa de Cine 
Alternativo) que realiza a finales de la década de los setenta dos filmes 
muy combativos: Guerrilleros (1978) y Quico sabaté (1980) ambos de 
clara inspiración libertaria. Los films que se realizan en su seno tienen que 
ver con episodios de la Guerra civil o del franquismo que el regimen se 
ha encargado de silenciar durante cuarenta años, reescribiendo la historia 
de España a su antojo. 

4. Las militancias fílmicas periféricas: contextos específicos

En el resto de España no hay tanta intensidad cultural, al menos en 
lo que a producción cinematográfica militante se refiere, sin embargo se 
encuentran grupos dispersos cuyas propuestas programáticas y actitudes 
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fílmicas merecen consideración. Uno de los principales motivos de la 
proliferación de estos movimientos en las ciudades más importantes es el 
apoyo social y la capacidad de convocatoria de la que gozan los movimientos 
obrero y estudiantil. En las provincias periféricas y más profundamente en 
las zonas rurales, la densidad de población es considerablemente menor y 
en consecuencia el movimiento social no tiene una presencia tan masiva, 
incluso está ausente en algunos casos de la escena política, lo que genera 
una escasa difusión de estos filmes.

En Galicia, por ejemplo, Carlos López Piñeiro, Félix Casado, Luís 
Gayol y Javier Villaverde son los impulsores del Equipo Imaxe,20 entre 
ellos denominado “Cooperativa de producción, distribución i Ensino dos 
Medios Audiovisuais”, un colectivo de cineastas interesados en cuestiones 
diversas que entre 1974 y 1978 rueda varias películas (A ponte de verea 
vella, A illa, Erase unha vez unha fábrica, Circos...) desde una perspectiva 
crítica (aunque no estrictamente militante) en las que exploran nuevas 
fórmulas narrativas y visuales. Otros de sus integrantes son Carme Jove, 
Manuel Abad, Marcial Lens, Antonio Brandela, Xavier Iglesias, Maruchi 
Olmo, o Suso Vazquez. En tierras gallegas también existen otros grupos, 
como el Equipo Grea con filmes como A tola (Miguel Gato Luaces,1974), 
o el Equipo Lupa, con obras como Holocausto (Euloxio Rodríguez Ruibal, 
1971), aunque su presencia es menor en relación a las producciones del 
Equipo Imaxe. Es con el desarrollo de los cinemas nacionales en los años 
inmediatamente posteriores cuando se refuerza la producción en muchas 
de las provincias españolas de la periferia. 

En las islas Canarias, de la unión de un conjunto de cineastas 
amateurs con escritores, periodistas y militantes sindicales y políticos surge 
en 1975 la Asamblea de Cineastas Independientes Canarios (ACIC), un 

20)   ROMAGUERA, Joaquin; SOLER, Llorenç (2006), Historia Crítica y documentada 
del cien independiente en España (1955-1975), Barcelona: Laertes.
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colectivo con una prolífica y variada filmografía (sobre todo en súper 8). 
La Asamblea de Cineastas Independientes Canarios (ACIC) es un “grupo 
de grupos” en el que hay una especie de vanguardia política que, de alguna 
forma, decide el tipo de trabajo que hay que hacer. En él se integran también 
pequeños colectivos como el Grupo HP o el Equipo Neura, por tanto, se 
respetan las inquietudes individuales, pero todos se sienten comprometidos 
con la necesidad urgente de propiciar la demolición definitiva del régimen 
franquista, lo que hace que acepten que el material que se ruede tenga 
fundamentalmente una función instrumental y pragmática, dada la 
urgencia política del momento. Esto genera intensas discusiones en el seno 
del grupo, pues muchos de sus integrantes piensan que también hay que 
apostar por una renovación estética y narrativa, evitando reproducir las 
estructuras de producción y las fórmulas discursivas del cine comercial. 
Con la “normalización” democrática, se decide deshacer el colectivo 
y algunos de sus miembros se unen a otros cineastas para crear Yaiza 
Borges, una plataforma asociativa que, manteniendo la filosofía de ACIC 
(la propiedad de los medios de producción sigue siendo colectiva), intenta 
proponer una alternativa integral a la situación del cine en Canarias. Tras 
una depuración política y estética, algunos miembros de ACIC crean en 
1978 la asociación Yaiza Borges que mantiene el espíritu de los colectivos 
de cineastas surgidos al calor de la lucha antifranquista en un momento de 
normalización democrática y de consolidación de la industria audiovisual. 
Entre sus miembros se pueden destacar, Juan Puelles, Alberto Delgado, 
Juan Antonio Castaño, Josep Vilageliu, Francisco Javier Gómez, Antonio 
José Sanchez Bolaños, Luis Sanchez Gijón, Constantino Hernández, 
Jaime Ramos, José Miguel Santacreu, Fernando Gabriel Martín, José 
Alberto Guerra y Aurelio Carnero. En la línea de la Cooperativa de 
Cine Alternativo de Barcelona, Yaiza Borges trata de intervenir en todos 
los niveles del sistema cinematográfico, desde la producción (con la 
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realización de obras en vídeo y en 16mm..., incluyendo un largometraje de 
casi tres horas de duración que es íntegramente financiado por suscripción 
popular), hasta la distribución y exhibición (disponen de una sala propia 
en Tenerife). A su vez, el aspecto más relevante del colectivo se encuentra 
sin duda en que Yaiza Borges desarrolla labores formativas (organizando 
e impartiendo numerosos seminarios y talleres) y editoriales (entre otras 
cosas publicando la revista Barrido y un libro en el que analizan los pasos 
que hay que seguir para crear una infraestructura industrial cinematográfica 
en las Islas Canarias). Durante cerca de diez años, Yaiza Borges logra sacar 
adelante numerosos proyectos sin ningún tipo de apoyos institucionales. 
Legalmente, el colectivo no se disuelve hasta el año 2003 (coincidiendo 
con su 25 aniversario), aunque desde 1988 se mantiene en una especie de 
prolongado aletargamiento. El mes de diciembre de 2004 la Filmoteca 
de Canarias edita un libro que resume gran parte de la trayectoria de este 
colectivo.21

En Andalucía, concretamente en Almería, el colectivo Equipo 
Dos formado por José Maria Siles (actualmente corresponsal de TVE en 
Alemania) y Fernando José Romero, desarrolla una labor de resistencia 
fundamental a través de sus films y del manifiesto fundacional del grupo 
titulado El porqué de un cine político22 con el que aportan un punto de vista 
critico a la problemática del cine militante. Para este grupo, el cine, es un 
proceso comunicativo complejo y sin posibilidad de ausencia de mediación. 
El manifiesto supone una aportación fundamental al panorama teórico de 
este tipo de cine y su discusión en los ambientes militantes anima un 
debate que se viene postergando desde los inicios de estas prácticas y que 
se encuentra latente en muchos de los grupos y cineastas que se plantean 

21)   GUERRA PEREZ, Juan Antonio (2004), Yaiza Borges: aventura y utopía, Islas 
Canarias, Gobierno de Canarias, Dirección General de Cultura, Filmoteca Canaria.
22)   EQUIPO DOS, “El porqué de un cine político” en Cinema 2002, n. 4,  Abril 1975.
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el uso político y revolucionario de su práctica fílmica. El que se plantea 
la superación de la sempiterna dualidad forma vs. contenido. Mediante 
la realización de un cine con pocos elementos, escasas posibilidades 
técnicas y prácticamente nulos recursos económicos, en la línea del “cine 
pobre”,23 usando los medios de producción amateurs y los circuitos de 
exhibición independientes, pretenden ofrecer un conocimiento objetivo 
de la realidad social que dinamice un cambio permanente, desterrando 
el preciosismo formalista y el derroche de recursos. Sus planteamientos 
teóricos encuentran inmediatamente reflejo en el peculiar film Anticrónica 
de un pueblo (1975), concebido originalmente como una desmitificación 
de la serie de TVE titulada “Crónicas de un pueblo” que difundía 
masivamente la versión oficialista del patrimonio etnológico español 
(tan diverso en nacionalidades, lenguas y culturas ancestrales).  El film 
denuncia el olvido institucional y administrativo que padecen ciertas 
comunidades, como el pueblo almeriense de Topares, en el que a pesar 
de las instancias dirigidas a las autoridades gubernamentales se carece 
de los servicios mínimos que garantizan la salubridad y habitabilidad de 
un espacio. Con un cierto ascetismo en la imagen tal y como anuncia el 
manifiesto fundacional del grupo, el film se convierte en una denuncia 
política de la marginación, el analfabetismo y el ostracismo al que 
condenan los gobernantes por su ignorancia consciente de determinadas 
situaciones sociales. En esta línea de trabajo se mantendrá el grupo hasta 
su disolución. El caso de estas cinematografías periféricas es una muestra 
de lo que ocurre también en otras latitudes del territorio, como Valencia, 
Euskadi, o Pamplona, en las que existen cineastas desarrollando este tipo 
de actividades. La diferencia estriba en que en estas últimas no podemos 
encontrar colectivos propiamente dichos, aunque si actividades colectivas, 

23)   Expresión acuñada por Enrique Brassó en el “Manifiesto por un cine pobre” que 
puso en circulación el Colectivo Búho Films. 
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si acaso más dispersas, de carácter colaborativo, en las que destacan sobre 
todo la figura de cineastas muy específicos.24

5. Conclusiones 

Es necesario señalar que al esfuerzo de estos y otros colectivos 
que proliferan por todo el país, se suma el de determinados realizadores 
que no mantienen vínculos permanentes con ninguno de estos grupos 
pero llevan a cabo su producción de un modo totalmente independiente, 
aunque eventualmente en contacto con alguno de los grupos, algún 
organismo, institución privada o partido político. Figuras claves en 
el desarrollo del cine militante como Pere Portabella, o Llorenç Soler, 
cineastas como Francisco Avizanda, Miguel Herbert, Paulino Viota, 
Joaquín Jordà, José Gandía Casimiro, Antón Eceiza,  Josep Lluis Seguí, 
Rafael Gassent, Lluis Rivera, Maria Montes, Antonio Llorens, Antonio 
Vergara, Angel García del Val, Iñaki Núñez, Miguel Alcobendas, Gerardo 
Vallejo, Pedro Sota, Antonio Artero, y muchos otros. Conciben sus obras 
desde una posición política militante o estéticamente radical, desde una 
independencia económica e ideológica profundamente arraigada en la 
trayectoria de las resistencias fílmicas a las que nos hemos referido. A 
principios de los años ochenta, con la profunda desmovilización política 
y social que promueven los partidos de izquierda cuando empiezan a 
instalarse en las esferas más altas de poder, este circuito de distribución 
alternativo termina desvaneciéndose y los distintos colectivos comienzan 
a no encontrar el lugar que habían ocupado durante la última década, 

24)   MUÑOZ, Abelardo (1999), El baile de los malditos. Cine independiente valenciano 
(1967-75), Valencia: Ediciones de la Filmoteca.



- 313 -

Los colectivos cinematográficos en la Espãna Tardofranquista...

acabando por desaparecer e integrarse (tangencialmente en la mayoría de 
los casos) en la recién estrenada escena democrática.

Tal y como hemos podido observar, como movimiento 
cinematográfico, la relevancia de estas experiencias colectivas demuestran 
que el nivel de implantación y difusión de sus films se sitúa en muchas 
ocasiones incluso por encima de la media en el sector industrial tradicional. 
El número de espectadores de estas sesiones (a pesar de la clandestinidad y el 
riesgo de organización y asistencia a estos actos, considerados subversivos 
e ilegales por el régimen) es sorprendentemente elevado, gracias al rol 
esencial que desempeñan la red de entidades de distribución y exhibición 
como El Volti o la CDC, los cine-clubs, etc. El impacto de los debates 
posteriores a las proyecciones y las reflexiones que contienen los films se 
acrecienta a medida que el número de espectadores crece, de modo que, 
casi exponencialmente, la propia dinámica del movimiento va haciendo 
que este se desarrolle rápidamente. En los centros urbanos importantes, 
pero también en la periferia, con espacios de actuación complementarios. 
No podemos comprender el alcance de estos filmes sin tener en cuenta el 
papel de los circuitos paralelos de distribución,25 y el estado de opresión 
de la sociedad civil de la época. La particularidad del contexto político 
español del periodo genera un movimiento sin precedentes en la historia 
de cine universal, gestado en condiciones extremas (dada la precariedad 
de la industria cinematográfica en España, y la clandestinidad de las 
actividades colectivas), que supone un impulso definitivo en el camino 
hacia la democracia por el que discurre el destino del país en esos años. 
Las organizaciones cinematográficas colectivas de menor presencia son 

25)   A este respecto cabe proponer, como posible ampliación de las generalidades que 
nosotros comentamos, la lectura del trabajo de RUIZ MUÑOZ, Mª Jesús (2012), “El 
cine alternativo como instrumento de cambio durante la transición española. Función 
política, social y cultural de los cineclubs y los festivales” en RAZÓN Y PALABRA, n. 
80, Octubre, México.
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un elemento con una trascendencia comparable a la de la producción de 
los colectivos mayores (C.C. Madrid, C.C.Clase, C.C.Alternatiu, Central 
del Curt), pues despliegan su trabajo en espacios periféricos a los que 
aquellos no alcanzan. Sus respectivos ámbitos de rodaje se complementan 
con el trabajo fílmico en los grandes centros urbanos, proporcionando una 
instantánea más completa del desarrollo del movimiento en todo el estado, 
sin menospreciar aquellas experiencias periféricas que contribuyeron 
activamente a la cristalización de tal escenario cinematográfico, desde 
luego, inédito.

Para finalizar, retomando la reflexión sobre el destino y las 
paradojas de estas imágenes encaminada a recuperar el punto de vista 
crítico sobre la realidad, cabe realizar una triple matización de considerable 
entidad. En un periodo como el actual, es necesario denunciar algunas 
situaciones que han mantenido este cine oculto26 y contribuyen tanto a su 
descontextualización, como a su más absoluta desnaturalización. 

Por un lado, la amnesia de la historiografía fílmica ha generado 
un profundo desconocimiento del papel que este cine ha desempeñado 
en momentos claves de nuestra historia reciente, relegando su función a 
la de simple testimonio del momento, amputando de cuajo su potencial 
capacidad transformadora y movilizadora. A pesar de todo, esta cuestión 
está siendo paliada en estos últimos años con la aparición de investigadores 
que se interesan por las prácticas militantes. 

Por otro lado, el “desencanto” que se produce tras el consenso 
político en la transición, motivado por la desmovilización mayoritaria de 
los cuadros militantes, provoca un malestar en el seno de los colectivos, 

26)   ARNAU, Roberto; GOMEZ TARÍN, Francisco Javier (2005), “De la militancia 
a la radicalidad formal: reivindicación de quince años de cine oculto (1964-1979)” en 
Covilhã/UBI: BOCC. Disponible en: http://www.bocc.ubi.pt
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que no perciben la transición como una solución consistente, sino 
como un espacio de entendimiento entre las estructuras herederas del 
franquismo y los partidos políticos mayoritarios. Esto se plasma en la 
marginación efectiva de algunas de las últimas producciones de estos 
grupos, aún en los primeros años de la democracia, por tratar temas 
tabúes tales como el papel de la monarquía, la pervivencia de las dos 
Españas en el tan publicitado proceso de reconciliación nacional y otras 
cuestiones excluidas repentinamente del debate y la crítica política, como 
la marginación de la tradición republicana o anarquista en España, etc. 
Por último, las operaciones de apropiación discursiva a las que se han 
visto sometidas sus imágenes, en una constante reescritura llevada a cabo 
en posteriores trabajos televisivos sobre la transición política española, tal 
como demuestra la serie “La Transición Española” dirigida por la inefable 
Victoria Prego. En estos trabajos pseudo-periodísticos la representación 
de la transición española como un proceso acabado, perfecto, sin aristas 
ni posibles interpretaciones, a través del discurso del consenso, choca 
frontalmente con la versión que se desprende de los filmes producidos 
colectivamente en el periodo. En ellos se cuestiona, entre otras muchas 
cosas, la representatividad y la legitimidad del naciente sistema político. 
El programa de re-interpretación al que se han visto abocados sus filmes, 
en línea con el consenso sobre la imagen beatífica de la Transición, 
demuestra que, aún hoy, queda mucho trabajo por hacer, casi tanto como 
entonces. A pesar de todo, las huellas de sus iniciativas muestran un 
camino que en la actualidad parece tener más sentido que nunca. 
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“Eu sempre penso na história do documentário como se ela tivesse certos 
capítulos fundamentais. O primeiro, claro, é o travelogue [�] O segundo 
é a descoberta por Flaherty de que você pode fazer um filme com foco 
nas pessoas, ou seja, que você pode ter uma visão dramática, um modo 
dramático, pontuado pela vida das pessoas. [�] O terceiro é o nosso capítulo, 
que é a descoberta dos trabalhadores, do drama na soleira da porta, do 
drama do cotidiano. Mas há um quarto capítulo que é muito interessante, 
que seria aquele no qual as pessoas começaram a falar não a respeito de 
fazer filmes sobre as pessoas, mas filmes com as pessoas. Esse foi o começo 
do cinéma-vérité, quando as pessoas começaram a se aprofundar e chegar 
mais próximas às outras pessoas”. John Grierson.1

1. Cinema falado, artificialismo versus espontaneidade

A revolução das técnicas e do lugar do documentário no âmbito da 
cultura cinematográfica ao final dos anos 50 e 60 baseou-se na assimilação 
de duas principais transformações tecnológicas: a possibilidade de 
captação do som ambiente e dos diálogos em sincronia com as imagens 
em planos longos e o emprego de equipamentos de registro de imagem 
leves, portáteis e anatomicamente ajustados aos ombros dos operadores 
de câmera. Essa tecnologia é a base de uma nova estética da intimidade 
no documentário, voltada para a perscruta da suposta interioridade do 
personagem e cujo ponto crítico foi atingido nos anos 60 pelos denominados 
Cinema Verdade e Cinema Direto e suas expressões nas diversas partes 
do mundo. Tal estética, no entanto, já vinha sendo ensaiada com muitas 
limitações pelo chamado documentário clássico. 

No presente artigo, discutiremos o uso do sincronismo entre som 
e imagem na tradição anglo-saxã documental, procurando traçar uma 

1)  GRIERSON apud SUSSEX, Elizabeth (1975), The rise and fall of British 
documentary: the story of the film movement founded by John Grierson, University of 
California Press, 1975, p. 206.
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linha de continuidade entre o modelo clássico e o chamado documentário 
moderno. Nossa hipótese central é a de que a virada documental ocorrida 
nos anos 60 representou um processo de culminância de um discurso 
voltado, desde as suas primeiras formulações, para o efeito de intimidade 
na cena filmada, tendo o som como um elemento fundamental. Tal efeito, 
como veremos a partir das análises propostas, foi utilizado de maneira 
ambígua pelos cineastas britânicos, ora atendendo às demandas das 
políticas estatais, ora cumprindo os ideais humanistas que moviam o 
documentário à época. 

Iniciamos, assim, por uma discussão em torno do som sincrônico 
no cinema para, em seguida, compreendermos o impacto de tal tecnologia 
no campo específico do documentário. Uma vez estabelecida, a tecnologia 
do som desencadeou inúmeros desafios para a indústria cinematográfica 
que envolviam a dinâmica de captação das imagens. A forma como a 
indústria buscou superar tais desafios conformou, em certo sentido, uma 
linguagem cinematográfica padronizada contra a qual se voltou uma 
geração de cineastas do pós-guerra e em relação à qual as tecnologias 
leves e sincrônicas significaram uma ruptura.  Assim, opomos sincronismo 
pesado, como uma das marcas do cinema clássico narrativo, pertencente 
ao âmbito profissional, a sincronismo leve, como um elemento de ruptura 
nos anos 50 e 60, resultante do encontro dos universos profissionais e 
amadores no contexto da cultura do pós-guerra. 

O sincronismo pesado impôs ao cinema uma dinâmica do 
profissionalismo, ou seja, equipes numerosas, expertise técnica, elevados 
custos, planejamento e ênfase na roteirização. Já o sincronismo leve 
funda-se, entre outras coisas, num ideal de restauração do caráter amador 
cinematográfico: portabilidade, redução de equipes, baixo custo, ausência 
de roteiro e uma dinâmica aleatória ou improvisada da filmagem. Do ponto 
de vista estilístico, o sincronismo pesado representou uma ameaça às 
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propostas da chamada vanguarda cinematográfica dos anos 20 e 30. Entre 
elas, situava-se o documentário, reivindicado como expressão artística 
por seus primeiros formuladores (Grierson, 1971), em contraponto ao 
cinema industrial hollywoodiano.

O termo empregado por Rick Altman, “cinema como 
ventriloquismo” (Altman, 1980: 87) para caracterizar o cinema sonoro 
clássico narrativo baseado no sincronismo dos diálogos ilumina uma das 
maiores preocupações dos teóricos do cinema silencioso e dos cineastas 
vanguardistas que vem a ser, justamente, a submissão da imagem à lógica 
sonora. A imagem passa a ser, sob essa perspectiva, um fantoche do som 
e os movimentos da câmera, os enquadramentos e a montagem passam a 
cumprir, majoritariamente, o papel de fornecer ao espectador a imagem 
da fonte sonora como garantia do ilusionismo cinematográfico. Para 
Altman, o efeito da câmera que aponta para os “lábios que se movem” 
é do despistar a origem de fabricação do cinema enquanto tecnologia e 
linguagem. Há, nesse sentido, uma “ideologia do som sincrônico”, que 
visa naturalizar o aparato cinematográfico para o espectador. As imagens 
dos falantes “transferem a origem das palavras, como percebida pelo 
espectador/auditor, da trilha sonora e da caixa de som para o personagem 
na diegese fílmica” (Idem: 69). Assim, “apontar a câmera para o falante 
disfarça a origem das palavras, dissimulando o trabalho de produção e a 
tecnologia” (Idem). 

Tornou-se uma espécie de lugar-comum a afirmação de que o 
cinema nunca foi silencioso. De fato, a presença sonora no filme deu-se 
desde os primeiros experimentos de Thomas Edison com o fonógrafo até 
a presença da execução musical no momento da exibição dos filmes. Os 
Kinetophones inventados por Edison, ou os chamados peep shows, nos 
quais um único espectador assistia a um filme de curta duração de cada vez, 
eram dotados de gravações sonoras que acompanhavam as imagens. Em 
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1888, antes do surgimento do cinematógrafo Lumière, Edison escrevera 
sobre a relação entre o registo de imagens e o registro de sons e indicava 
que a preocupação com o desenvolvimento de uma tecnologia sincrônica 
existia desde o surgimento do cinema. 

Eu estou fazendo experiências com um instrumento que faz para 
o olho o que o fonógrafo faz para o ouvido, que é a gravação e 
reprodução das coisas em movimento, em uma forma que seja barata, 
prática e conveniente. (Edison apud Fielding, 1972: 159).

Nas salas de cinema, após a prevalência do Cinematógrafo Lumière 
na indústria de diversões, a presença do som também era frequente. Os 
filmes eram acompanhados não apenas pelo barulho do projetor e da 
própria audiência, como também pelo comentário de um apresentador ou 
mestre de cerimônias cuja função era a de ler os intertítulos, traduzindo-
os quando necessário, e explicar as passagens temporais e espaciais do 
filme em um momento no qual uma linguagem narrativa cinematográfica 
ainda não havia se padronizado e sido introjetada pelo espectador. Muitas 
projeções eram acompanhadas por efeitos sonoros feitos durante a 
exibição ou pela presença de atores atrás das telas lendo ou improvisando 
os diálogos em uma espécie de sincronia ao vivo.

A corrida tecnológica em torno da sincronia entre som e imagens 
ocorreu desde o início do cinema e, do ponto de vista técnico e econômico, 
isso se tornou viável para o filme de ficção no final dos anos 20.  Dois 
sistemas concorrentes surgiram entre os anos de 1926 e 1929 nos EUA. O 
primeiro, baseado no uso de discos, chamado Vitaphone, foi empregado 
pelos estúdios Warner e se consagrou com a exibição do filme Jazz 
Singer (1927), após o pesado investimento em diversas salas de cinema 
adaptadas com sistemas sonoros. O segundo sistema, da Fox, chamava-
se Movietone e baseava-se no som ótico registrado na própria película, 
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o que permitia uma precisão de sincronia entre som e imagem maior 
no momento da projeção e que acabou por prevalecer na indústria até a 
chegada das fitas magnéticas.

Os acontecimentos tecnológicos e industriais ocorridos no final 
dos anos 20 modificaram de maneira decisiva o domínio cinematográfico. 
O cinema não passou a ser sonoro do dia pra noite. No entanto, em um 
período curto de tempo a tecnologia do som sincrônico tornou-se um 
elemento indissociável do filme, provocando uma revolução das práticas 
cinematográficas e da sua compreensão enquanto arte. O cinema, que 
surgira na rua tal como nos filmes dos irmãos Lumière, fazia o movimento 
contrário às vanguardas artísticas da época e retornava aos estúdios, às 
luzes elétricas, aos cenários e à tão repudiada artificialidade teatral de que 
falava Dziga Vertov em seus manifestos. 

Quando implementados em larga escala, os sistemas sonoros 
impuseram uma nova dinâmica de produção do filme ficcional, além de 
afetar as bases econômicas da indústria audiovisual, com o fortalecimento 
das majors e dos grupos exibidores a elas associados.  Se, por um lado, a 
sincronia dos diálogos resolvia (ou simplificava) uma série de problemas 
de ordem narrativa no filme, por outro impunha inúmeros desafios 
de adaptação das práticas cinematográficas consolidadas no período 
silencioso, que vão desde a direção dos atores à iluminação das cenas. 
Para se estabelecer, a tecnologia do som teve que superar, pelo menos, 
quatro principais desafios que foram os pontos de partida para a rápida 
expansão do filme sonoro (ou falado) e a sua posterior hegemonia na 
indústria cinematográfica (Fielding, 1980: 6).

O primeiro problema dizia respeito à continuidade da gravação 
sonora: era preciso uma tecnologia que permitisse gravar sons por um 
período extenso sem interrupções. Desde a invenção do fonógrafo por 
Edison em 1877, o registro contínuo do som era possível, embora a 
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qualidade do som não fosse satisfatória para as exigências cinematográficas, 
na medida em que o som gravado era pouco natural e metálico. O segundo 
problema é da ordem da reprodução do som, principalmente a questão 
envolvendo o volume para uma grande audiência. A amplificação do som 
era feita por tubos (horns) acústicos e, apenas a partir de 1907, com a 
patente do Audion por Lee de Forest para a Western Electric, estabeleceu-
se um método eletroacústico de amplificação do som. O terceiro diz 
respeito à sincronia entre as imagens e o som no momento da exibição, 
questão crucial, sem a qual não seria possível se estabelecer um cinema de 
diálogos. O quarto, a padronização dessa tecnologia em escala mundial, 
com a adaptação não apenas das formas de produção, dos equipamentos 
e das equipes como, principalmente, das salas de exibição, de maneira a 
permitir um retorno de público correspondente ao pesado investimento no 
filme sonoro.

O fotógrafo Hal Mohr, por exemplo, encarregado das imagens de 
Jazz Singer e um dos técnicos da indústria cinematográfica que testemunhara 
a virada sonora dos anos 20 e 30, descreve as drásticas mudanças que 
ocorreram para a fotografia de cinema com a chegada do som, que passou 
a ser um elemento de conflito na produção cinematográfica. 

Nos primeiros dias do filme sonoro, os experts do som vieram 
dos laboratórios de telefones - e nós ficávamos terrivelmente 
impressionados pelos cabeças de papel que vinham nos dizer nos 
sets como nós iríamos colocar o som nos filmes silenciosos. Eles 
andavam de maneira autoritária no estúdio e diziam ‘nós temos que 
colocar refletores aqui’, ou ‘você não pode colocar luzes ali porque 
rebate o som’, e por aí vai. Não nos surpreendeu que após termos feito 
os primeiros filmes, parecia que o filme sonoro teria uma vida muito 
curta porque pelos padrões anteriores da indústria cinematográfica 
eles eram muito ruins. Nós sofremos terrivelmente pelo fato de não 
sermos capazes de enfrentar os problemas que o som nos colocou. 
(Mohr apud Cameron, 1980: 71).
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Um grave problema imposto pela tecnologia do som envolvia o 
isolamento das câmeras cinematográficas, máquinas pesadas e barulhentas, 
cujo som vazava nas cenas. Isso exigia que as tomadas fossem realizadas 
a partir de uma caixa acústica durante as filmagens, reduzindo ainda mais 
as possibilidades de movimentação da câmera e dos atores. Inicialmente, 
as câmeras eram encapsuladas em uma espécie de container, apelidado de 
ice box e, em seguida, foram surgindo novas câmeras silenciosas (blimped 
cameras), que possuíam uma cobertura à prova de som externa ou interna 
(self-blimped), com o sistema silencioso incorporado. Com a chegada do 
som, a câmera aumentou de tamanho e peso, tornando-se uma espécie de 
monstro tecnológico no centro do set de filmagem.

A chegada do som promoveu um verdadeiro efeito dominó das 
técnicas cinematográficas. Mohr relata outras questões como as restrições 
em editar o material sonoro gravado (o sistema sonoro impunha uma 
dinâmica de filmagem na qual as tomadas deveriam ser feitas na duração 
dos discos de gravação), a necessidade de substituição das luzes dos 
estúdios devido ao ruído que produziam e, em consequência, o emprego 
de outros tipos de películas adaptadas à nova iluminação. Os filmes 
ortocromáticos usados no período silencioso eram mais sensíveis aos tons 
azuis. As lâmpadas usadas na época eram de arco voltaico e produziam 
ruídos nos estúdios. Além disso, a tecnologia do som impôs ao cinema a 
filmagem em 24 quadros por segundo e não mais em 16, o que resultou 
na necessidade do emprego de mais luzes nos sets de filmagem e, 
consequentemente, maior imobilidade da câmera, maior custo dos filmes 
e um desgaste terrível para os atores devido ao calor que se produzia 
nos estúdios. 

Para o diretor Frank Capra, a chegada do som afetou, especialmente, 
os atores e não apenas os técnicos e diretores. 
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Os atores derretiam no calor enorme gerado pelas lâmpadas que 
tínhamos que usar para fotografar em 24 quadros por segundo. Eles 
eram ainda apavorados até a morte com o som, tendo que decorar as 
falas pela primeira vez – e agora eles tinham um calor extra. A cada 
hora eles tinham que mudar as roupas! (Capra apud Cameron, 1980: 
78).

O cinema acabou por empregar atores vindos do teatro e, com eles, 
incorporou uma forma de atuação bastante diferente daquela cuja origem 
estava no chamado show de variedades popular. De todas as inovações 
e desafios técnicos que surgiram no momento da conversão do cinema 
para o sonoro, a questão crucial e o fator que movia a corrida tecnológica 
em torno do som, era a da sincronia, especialmente, da sincronia da fala 
humana, o que trouxe centralidade para o diálogo no filme de ficção e 
exigiu a presença de novos atores.	  A perfeição da sincronia entre 
a imagem dos lábios e a voz era um pré-requisito fundamental para 
suprir uma suposta deficiência do cinema em relação ao teatro. Ela deu 
importância a dois aspectos da produção fílmica de origem tipicamente 
teatrais: os trabalhos do ator e do roteirista.

A fala considerada afetada dos atores de teatro, somada à imobilidade 
de seus corpos em meio à parafernália técnica dos estúdios, afastou 
ainda mais o cinema industrial de um suposto ideal de espontaneidade 
e acabou por favorecer a construção de uma aura hollywoodiana, como 
se o universo fílmico estivesse em um mundo à parte da realidade. Em 
poucos anos, a indústria desenvolveu o processo de dublagem dos filmes, 
o que restituiu uma maior mobilidade da imagem, mas promoveu, ao 
mesmo tempo, uma assepsia do som e um afastamento da dimensão 
sonora do filme da realidade das locações, já que a fala dos atores passou 
definitivamente a compor uma trilha separada do som ambiente e das 
possíveis interferências externas. 
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Tal processo de artificialização do cinema ficcional imposto pela 
dinâmica do som em escala industrial, com seus aspectos tecnológico e 
econômico, veio a ser o principal alvo dos novos cinemas realistas no 
pós-guerra, que reivindicavam um retorno a uma noção de verdade na 
imagem, verdade essa pensada justamente como o que foge à encenação 
artificial inspirada nos palcos, evidenciada pelos atores, cenários, roteiros, 
luzes e, sobretudo, pela posição rígida da câmera cinematográfica, que 
narra o filme de um lugar impessoal.

No âmbito do documentário, experiências com o som sincrônico 
pesado ocorreram já nos anos 30. Havia, no entanto, uma resistência 
a esse recurso por parte dos documentaristas devido não apenas ao 
engessamento que a tecnologia impunha à dinâmica de produção, mas, 
principalmente, pela aversão formalista que tais cineastas tinham ao 
naturalismo supostamente empobrecedor dos diálogos sincrônicos no 
cinema ficcional. Em sua constante tensão com o filme ficcional industrial, 
o documentário não passou incólume ao surgimento do sincronismo 
pesado no Cinema e procurou nos primeiros anos adotar o discurso 
comum às vanguardas cinematográficas de rejeição ao som como condutor 
da narrativa cinematográfica. O status artístico do documentário e a sua 
diferenciação em relação ao jornalismo estava em questão. 

Os textos de Grierson à época espelham as preocupações do 
cinema investido de um discurso formalista frente, entre outras coisas, 
às transformações impostas pela chegada do som sincrônico no filme 
ficcional. O som direto sincrônico, ao contrário do que se poderia 
imaginar, não era algo prioritário para o chamado documentário clássico, 
que via o filme sob uma perspectiva ambígua, ora realista, ora formalista. 
Tal ambiguidade acompanha as propostas de Grierson no âmbito da GPO 
(General Post Office) Film Unit, pois, apesar do discurso contrário ao uso 
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dos diálogos sincronizados, tal tecnologia vai ser usada para a legitimação 
do projeto documental britânico. Afirmou, nos anos 30, Grierson:

Nós devemos fazer com que o som auxilie a banda muda ao invés 
de reproduzi-la. Às vezes é útil, claro, escutar o que as pessoas estão 
dizendo e ver os seus lábios se movendo, mas nós podemos tomar 
como um princípio guia que sempre podemos fazer com que o som 
adicione o efeito que precisamos. Nossa regra deveria ser a banda 
muda e a sonora complementares entre si e se ajudando mutuamente. 
(Grierson, 1971: 159).

Grierson defendia um uso não teatral do som e acompanhava, 
nesse sentido, a proposição dos cineastas formalistas russos na célebre 
declaração sobre o futuro do cinema sonoro, de 1928, assinada por 
Eisenstein, Pudovkin e Alexandrov, na qual eles reagiam ao uso mimético 
do som no cinema ficcional e defendiam a prevalência das imagens como 
sendo o caráter essencial da arte cinematográfica: “O primeiro trabalho 
experimental com o som deve ter como direção a linha de sua distinta 
não-sincronização com as imagens visuais” (Eisenstein, Pudovkin e 
Alexandrov, 1990: 218). Grierson, por sua vez, defendia nos anos 30 o 
que ele chamava de “uso criativo do som”: 

A questão principal é que o som deve ajudar a preencher o silêncio 
e o silêncio deve ajudar a preencher o som. Não se trata de cinema 
silencioso com o som adicionado. É uma nova arte, a arte do filme 
sonoro. […] O filme sonoro está colado ao modelo do palco e 
muitas das variações que nós vemos ou escutamos não representam 
nenhuma diferença fundamental em relação ao diálogo dramático do 
teatro. Mas essa separação deve chegar. O filme documentário fará 
um trabalho pioneiro no cinema se ele emancipar o microfone do 
estúdio e demonstrar nas mesas de corte e regravação quantos usos 
dramáticos a mais podem ser feitos com o som do que os estúdios 
fazem. (Grierson, 1971: 162). 
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Grierson vislumbra dois polos opostos: o estúdio e a montagem. A 
valorização da montagem no cinema é um traço das perspectivas formalistas 
dos anos 20 e 30. O uso do som em sincronia nos diálogos representaria 
um empobrecimento da linguagem cinematográfica e aproximaria o 
documentário ao newsreel ou ao registro superficial da realidade. Era 
preciso fazer com o som o mesmo que os cineastas formalistas faziam com 
as imagens, ou seja, explorar todas as suas possibilidades na montagem, 
criar sentidos novos que não se encontram no registro puro da realidade. 

O cineasta e técnico de som Alberto Cavalcanti, colaborador de 
Grierson na GPO na época, volta-se também contra o som sincrônico no 
documentário em favor de um uso não-teatral do som. Em entrevista para 
a revista Intercine em 1935, Cavalcanti relata que seu trabalho no órgão 
britânico consistiu em reduzir ao máximo a palavra e a música e valorizar 
o que ele chama de “som complementar”: 

Estávamos habituados a utilizar as imagens para sugerir a atmosfera, 
para criar as situações cômicas ou dramáticas e pensamos que era 
um erro deixar o som depender completamente das imagens […] 
banimos o sincronismo absoluto e as leis da encenação teatral. E 
tomamos os sons naturais como matéria-prima, os quais cortamos, 
regravamos, orquestramos e tentamos estilizar o conjunto. 
(Cavalcanti, 1995: 189).

A rejeição do sincronismo no cinema é uma reação à artificialidade 
do recurso empregado no cinema ficcional feito nos estúdios e não uma 
recusa absoluta ao emprego de técnicas que favoreçam o naturalismo no 
documentário. Fundamentalmente, o que os cineastas defendiam era a 
presença do elemento sonoro supostamente real, captado fora dos estúdios 
e não aprisionado nos diálogos roteirizados e na fala dos atores. Assim, 
o uso do som sincrônico pela geração de documentaristas na virada dos 
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anos 50 para os 60 não representa uma ruptura total com o regime do 
documentário clássico, posto que é um desejo de espontaneidade (e 
intimidade) que move a busca pelo sincronismo no documentário. De 
certa forma, o sincronismo acaba por prevalecer tanto no filme ficcional 
quanto no documentário, sobretudo após a emergência do neorrealismo 
italiano e os novos cinemas do pós-guerra. 

2. A voz do trabalhador e a encenação da espontaneidade

O filme Night Mail (1936), dirigido por Basil Wright e Harry 
Watt, com o crédito de “direção de som” para Alberto Cavalcanti, é um 
dos exemplos mais celebrados do uso do som no documentário clássico, 
embora contraste, em certos aspectos, com as posições defendidas por 
Grierson e Cavalcanti a respeito de um emprego “criativo” do som. 
Night Mail foi feito dois anos após outro filme referencial da escola 
britânica, Housing Problems (1934), de Edgar Anstey e Arthur Elton, 
que discutiremos no item seguinte. Inovadores no emprego das técnicas 
do som, os filmes adotam abordagens diferentes no tratamento sonoro, 
embora persigam um objetivo comum que é o de conferir interioridade ao 
personagem do trabalhador britânico e de enfatizar o papel do indivíduo 
no trabalho coletivo. A análise desses filmes nos indica que a tecnologia 
do som sincrônico, apesar das formulações reativas ao seu emprego no 
documentário clássico, é um elemento central para a legitimação do filme 
como meio de acesso aos indivíduos.

O uso do som nos dois filmes é, majoritariamente, naturalista, 
especialmente no emprego da fala dos personagens. Há, obviamente, a 
presença importante (sobretudo em Nigh Mail) de sons extra diegéticos 
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(narração e música), que são antinaturalistas por natureza. No entanto, 
quanto aos ruídos (som do trem, ambiência sonora) e às falas, estes se 
articulam com a imagem claramente em favor de uma unidade naturalista. 
O sincronismo é o elemento central para a construção do discurso acerca 
do trabalhador e ele acaba por se impor na tradição documental anglo-
saxã mesmo com a sua teórica rejeição.

Um dos motivos para a sua prevalência no documentário, como 
veremos, é a capacidade do som sincrônico de conferir interioridade ao 
personagem, que deixa, pouco a pouco, de ser uma peça do filme para se 
tornar um indivíduo, cuja voz precisa ser ouvida. O elogio ao indivíduo 
está na base da tradição anglo-saxã documental desde Flaherty, principal 
referência da escola de Grierson. Ele é um elemento fundamental de 
um discurso liberal que alimenta, em grande parte, a aura humanista 
da escola britânica. Percebe-se, assim, uma contradição de fundo em 
tais documentários, que oscilam entre uma ideologia dita de esquerda, 
elogiosa à classe trabalhadora, e uma ênfase no “drama” individual, a 
psicologização do personagem nos moldes do cinema burguês, tão atacada 
pelos cineastas de vanguarda. 

Night Mail se apoia em recursos de montagem e reconstituição 
de cenas, com diálogos roteirizados, uso de cenários e adição de efeitos 
sonoros. Housing Problems – ao estilo vérité, como foi classificado 
o filme, mais tarde, nos anos 70 por Grierson e por seus realizadores 
(Grierson apud Sussex, 1975: 206) – aposta no depoimento para a câmera 
e numa abordagem que, para os padrões do documentário da época, era 
extremamente crua. Após a emergência do sincronismo leve e direto no 
final dos anos 50, dois modelos, que podemos associar aos filmes em 
questão, seguem em paralelo: o primeiro funda-se na entrevista e no 
discurso direto do personagem, o segundo trabalha o discurso indireto ou 
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as falas não endereçadas para a câmera. Uma discussão mais detida dos 
dois filmes faz-se necessária para a compreensão das questões envolvendo 
o som no documentário até a emergência das tecnologias leves sincrônicas 
do final dos anos 50. 

O que defendemos aqui é uma continuidade do desejo pela captura 
da intimidade no documentário que perpassa a tradição anglo-saxã, 
continuidade essa que, no entanto, se desdobra em diferentes práticas a 
partir dos contextos culturais e tecnológicos, esses sim, descontínuos. 
Ou seja, embora sejam diferentes as propostas estéticas do documentário 
moderno em relação à escola britânica, há um ideal de busca pela intimidade 
presente nesses dois momentos. Também esse ideal assume diferentes 
formas. Nos filmes de Grierson, vincula-se a um projeto político público. 
Já no Cinema Direto dos EUA, por exemplo, afina-se com um modelo de 
sujeito privado próprio da cultura intimista do pós-guerra. O esforço em 
destacar o personagem em meio à dimensão coletiva visa tornar público 
no documentário o sujeito para além do social. 

Night Mail é um curta-metragem de 25 minutos sobre a linha 
noturna de trem dos correios entre a Inglaterra e a Escócia. Os diálogos 
foram roteirizados e as cenas são claramente dirigidas, algumas, inclusive, 
feitas em estúdio, como o escritório de onde saíam as cartas, por questões 
envolvendo a iluminação. Wright relata que, para escrever os diálogos, 
ele viajou junto com um estenógrafo que anotava as conversas nos trens, 
o que revela o desejo de naturalismo no filme apesar da impossibilidade 
técnica para a sua execução ideal.

Além dos diálogos, a trilha sonora é composta por uma riqueza 
de sons ambientes: o trem que se aproxima e se afasta, os passos dos 
trabalhadores, as ferramentas, enfim, uma série de sons pensados 
em torno da temática do trabalho. A narração se divide em duas: uma 
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informativa descreve o trabalho dos correios ilustrada pelas imagens 
dos trabalhadores em ação e uma segunda narração, na forma de poema, 
inserida ao final da montagem após a percepção de Grierson, segundo 
relato de Wright, de que o filme estaria falando muito sobre a maquinaria 
de se levar cartas de um lado para outro e pouco sobre as pessoas que as 
escrevem e as recebem (Wright apud Sussex, 1975: 70). Faltava, segundo 
Wright, “alguma coisa”, que se tratava, justamente, do viés humanizante 
no tratamento do personagem trabalhador. 

O poema acompanha em um tom engrandecedor o movimento 
veloz do trem e fala sobre as expectativas de quem recebe as cartas e 
dos sonhos noturnos dos britânicos enquanto os correios trabalham. 
A ideia básica é que durante o sono daqueles que dormem nas regiões 
mais distantes, a máquina do progresso e seus funcionários trabalham 
para uni-los. O sentido de união promovida pelos correios, órgão do 
Estado, reforça um tom nacionalista do filme, mas um nacionalismo de 
cunho liberal que enfatiza o papel do indivíduo na construção da Nação. 
Grierson acreditava, com um certo otimismo nos anos 50, que tanto Night 
Mail, quanto Housing Problems eram filmes “de um regime conservador 
que gradualmente se tornava socialista” (Grierson apud Barnouw, 1996, 
p. 89).

O trem, movido pelo espírito colaborativo dos trabalhadores, 
representa a ideia de progresso que perpassa de maneira não conflituosa 
um cenário rural idealizado. Os contrastes de imagens no filme, vazios de 
tensão, repetem-se ao longo do filme e corroboram uma mistificação da 
classe trabalhadora presente no grupo de Grierson que, de certa forma, 
habita o imaginário dos documentaristas até os dias hoje. Em uma das 
passagens, a imagem do trem em movimento é seguida pela imagem 
de um camponês puxando um cavalo e marca uma constância no filme 
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que opõe a imagem ruidosa e veloz da locomotiva à placidez rural dos 
lugares pelos quais ela passa. Trata-se da ideia de um dualismo que ora se 
apresenta entre progresso e natureza, ora entre sociedade e indivíduo.  Tal 
dualismo é apresentado sem tensões no filme, o que acaba por esvaziar 
qualquer pretensão política alegada pelos realizadores. O romantismo de 
Flaherty no seu registro da luta do homem contra a natureza em Nanook, o 
Esquimó (1922) é reposicionado em uma oposição entre homem (natureza) 
e progresso (sociedade).2

Assim como outros documentários da GPO Film Unit, Night 
Mail tem como elemento central o personagem idealizado do trabalhador 
britânico. Ao contrário da abordagem futurista de Vertov, por exemplo, 
que filmava os trabalhadores em uma quase simbiose com a máquina, 
desindividualizados, os trabalhadores de Wright e Watt são investidos de 
uma pretensa humanidade, o que se expressa nos brevíssimos diálogos 
encenados do filme, quase sempre amistosos e que procuram reconstruir 
uma atmosfera colaborativa entre os trabalhadores. O tratamento sonoro 
de Night Mail, com ausência do acompanhamento musical tal como 
pregava Cavalcanti, recai em um extremo naturalismo, apesar do discurso 
em defesa de um tratamento formal do som no documentário feita por 
ele e por Grierson. Tal tratamento contrasta, por exemplo, com o uso da 
música em Vertov, no filme O Homem com a Câmera (1929), uma música 

2)   Em First principles of documentary, texto escrito em 1932, Grierson critica o que 
ele chama de Neo-Rousseaunismo implícito no trabalho de Flaherty, qualificando tal 
posicionamento como um escapismo que não atende às demandas políticas da época. Ao 
mesmo tempo, Grierson defende o princípio empregado por Flaherty de “dominar seu 
material no lugar da filmagem e adquirir intimidade ao ordená-lo” para revelar o drama 
implícito na realidade. O documentário é um trabalho que atende a dois princípios: o da 
intimidade com o evento filmado e o da criação, expressão, interpretação (são termos 
usados por Grierson) para aceder ao real para além da mera reprodução. É na intimidade 
que reside a natureza do indivíduo. (Grierson, 1971, pp. 145-156).
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percussiva, repleta de sons maquinais e metálicos que aludem, ora ao 
compasso rígido de um relógio, ora ao som de trem acelerado, com seus 
rangidos e vapores.

É exemplar no filme de Vertov a cena na qual o cineasta interpõe 
a imagem dos olhos de uma mulher acordando e o movimento mecânico 
das persianas da janela que abrem e fecham, aos olhos do operador de 
câmera e a mecânica da objetiva fotográfica. Ou, ainda, o trabalho das 
máquinas de costura e a montadora do filme no trabalho de montagem. 
Na sequência em que uma mulher acorda, veste a meia-calça, o sutiã, 
o vestido e se lava, o caráter intimista e até voyerístico que as imagens 
a princípio poderiam conter é diluído em uma montagem que aproxima 
os gestos da mulher aos gestos do trabalho do operador de câmera, da 
lavagem das ruas e o movimento mecânico das persianas. A mulher não 
tem o rosto revelado, apenas partes do corpo e olhos. Na imagem em 
que ela aparece de costas, seminua, a ênfase de Vertov se dá no gesto de 
abotoar o sutiã, através de um close. 

As aproximações entre a figura humana e a máquina, em Vertov, 
se dão a partir da mecânica do movimento e a noção de natureza é 
desvalorizada em favor do artificialismo mecânico da cidade moderna, do 
elogio à máquina e ao progresso. Em Night Mail e na tradição documental 
britânica que segue com o Free Cinema nos anos 50, o trabalho é 
permeado por conversas, trocas de cigarro ou bebida, refeições em torno 
de um mesa e uma série de pequenos momentos que procuram sublinhar 
uma dimensão particular do personagem, ou seja, alheia ao mundo do 
trabalho e do progresso.. A humanidade do personagem aqui é atemporal, 
não conflituosa, enfim, como a própria ideia de natureza idealizada. 

Os personagens em Night Mail saem do trabalho e se despedem 
amistosamente uns dos outros: “espero que tenha gostado do chá”, diz 
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um trabalhador ao cruzar com outro em uma passagem que procura 
simular espontaneidade. Essa encenação da intimidade é o refúgio de um 
ideal de autenticidade, não ameaçada, mas contrastada, com progresso 
da modernidade e o mundo do trabalho. Trata-se da persistência de 
um conceito caro aos documentaristas britânicos, de humanização 
do personagem, de elogio à dimensão privada, que permeia a tradição 
documental anglo-saxã.   

Afirmou, por exemplo, o diretor britânico Pat Jackson, na época 
assistente de Watt e Wright em Night Mail: 

A primeira escola do documentário era divorciada das pessoas. Ela 
mostrava as pessoas em um problema, mas você nunca chegava a 
conhecê-las e você nunca percebia que elas estavam falando umas 
com as outras [grifo do autor]. Você nunca escutava como elas se 
sentiam e pensavam e falavam umas com as outras relaxadas. Você 
olhava sempre de uma perspectiva distanciada as pessoas. (Jackson 
apud Sussex, 1975: 76).

Note-se que o conhecimento das pessoas implica, para Jackson, 
o acesso ao que elas falam umas com as outras, ou seja, no seu discurso 
privado, e não público tal como se dá em um depoimento para a câmera ou 
na narração. O depoimento e a narração são os recursos no documentário 
que dão conta da dimensão pública, enquanto os diálogos dos personagens 
uns com os outros fazem parte do âmbito privado, revelado pelo filme. Na 
mesma linha de Jackson, Harry Watt afirmou que o caráter revolucionário 
dos filmes da GPO, apesar dos desníveis em termos de qualidade de uma 
produção para outra, estava na abordagem humanizada dos trabalhadores 
britânicos, algo, segundo o diretor, inédito na história do documentário 
até então.
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A principal coisa a se lembrar é que nem todos os filmes [da GPO] 
eram joias raras. Havia muitos deles amadores e de segunda classe, 
mas eles eram revolucionários porque estavam colocando na tela 
pela primeira vez entre os filmes britânicos – e talvez mundiais – 
a face do trabalhador e as mãos do trabalhador e a forma como o 
trabalhador vivia e trabalhava. É muito difícil atualmente [anos 70], 
com a televisão e tudo mais, perceber o quanto isso foi revolucionário, 
já que os filmes britânicos eram peças de teatro fotografadas e 
qualquer pessoa da classe trabalhadora nos filmes na Grã-Bretanha 
era cômica. [ …] Night Mail começou a dar ao homem trabalhador, 
o verdadeiro homem que contribui para o país, uma dignidade. (Watt 
apud Sussex, 1975: 77).

A noção de que o documentário deveria se ocupar em mostrar o que 
“as pessoas falam umas com as outras” nos dá uma pista sobre a gênese 
do ideário do documentário moderno (Direto e Verdade) e nos indicam o 
quanto o entusiasmo tecnológico do fim dos anos 50 corresponde a um 
desdobramento (e não uma ruptura) dos discursos dos documentaristas 
clássicos. Embora Night Mail seja um filme baseado na reconstituição 
de cenas e diálogos roteirizados, com uma evidente mise-en-scène e uma 
montagem intensa, a presença do elemento sonoro procura promover 
uma espécie de espontaneidade nas cenas que se contrapõe aos outros 
elementos não espontâneos ou artificiais. O uso dos diálogos é, nesse 
sentido, bastante naturalista. O som é convocado no filme de Watt e Wright 
para outro papel que não aquele informativo clássico da narração dos 
cinejornais. Os diálogos não tem função expositiva no filme. A sua função 
é a de compor um universo espontâneo da humanidade dos personagens. 
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Figura: Na sequência, trabalhadores dos correios observam o trem passar. A 
imagem segue para a paisagem do campo, por onde o trem passa, acompanhado 
da narração mencionando as cidades. Da imagem ruidosa do trem cortando a 
paisagem rural, uma fusão para um plano do homem carregando o cavalo. Em 
um plano mais fechado, ele confere o horário do trem que, em seguida, passa 
deixando o jornal do dia. Na sequência, uma síntese do papel dos correios e das 
comunicações no cenário britânico, unindo a modernidade à paisagem rural.

Figura: Trabalhadores interrompem o trabalho nos trilhos, dando passagem para 
o trem.  É o momento das conversas encenadas, da troca de cigarros e bebida.
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Figura: No interior do trem noturno reproduzido em estúdio, trabalhadores 
interrompem o trabalho para tomar chá com leite e encenam uma conversa trivial.

Figura: Sequência de imagens de Um Homem com a Câmera, de Vertov, na 
qual o cineasta monta o despertar de uma mulher com o despertar da cidade. 
A montagem procura estabelecer analogias entre os gestos da mulher e a 
mecânica do “olho” da câmera usando a persiana da janela como uma metáfora 
da visão. Aqui, o sentido de intimidade se perde na montagem. A mulher é 
desindividualizada, seu corpo fracionado pelas imagens, o rosto é ausente e a 
ênfase se dá na mecânica dos seus gestos.
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3.  Housing Problems e a fala domesticada no documentário

O curta-metragem Housing Problems é considerado um marco 
inicial do uso do som sincrônico no documentário e, no entanto, é um 
filme bastante controverso no que diz respeito ao discurso ambíguo em 
defesa da classe trabalhadora que, ao mesmo tempo, vincula-se a uma 
ideologia burguesa de higienização urbana. Do ponto de vista técnico, 
Housing Problems apresenta uma grande novidade no documentário que 
é o registro dos depoimentos dos personagens com som direto. A fixidez 
da câmera no filme se justifica, em parte, pela enorme dificuldade em 
captar o som sincrônico nas locações, como fica claro no relato de John 
Taylor, fotógrafo do filme:

Havia uma câmera britânica chamada Vinton que era uma coisa muito 
pesada. Seus primeiros modelos eram muito complicados. A maior 
parte do filme foi filmada com a Vinton. [�] Nós tínhamos que ter um 
carro cheio de baterias ‘um carro de 12volts ’ para fazer a iluminação 
e ainda assim nós só conseguíamos ter 500 watts de luz, ou algo 
assim, e as películas eram lentas naquele tempo. Nós tínhamos um 
enorme caminhão de som do lado de fora, cheio de baterias e uma 
enorme câmera sonora. Era um equipamento terrivelmente pesado e 
incômodo para tentar fazer aquela coisa. (Taylor apud Sussex, 1975: 
63).

O recurso às entrevistas não era exatamente inédito no documentário 
como reivindicavam os cineastas britânicos. O filme Três Canções para 
Lênin (1934), de Dziga Vertov, também contém longos depoimentos para 
a câmera de trabalhadores soviéticos.  Vertov, no entanto, não contou 
com o mesmo prestígio da Escola Britânica nos anos que se seguiram 
e Housing Problems acabou por entrar para a história do documentário 
como o primeiro filme a usar entrevistas. Apenas nos 60 e 70, com a 
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recuperação da figura de Vertov por Rouch e Morin e, em seguida, Georges 
Sadoul e Godard, o cineasta soviético teve o seu papel na tradição do 
documentário revalorizada.3

A disputa pela paternidade do documentário fica evidente no 
relato de Grierson, nos anos 70, quando o legado de Vertov passou a 
ser revisitado, que reivindica para Housing Problems o lugar de filme 
pioneiro do Cinema Verdade. Afirmou Grierson:

Esse é o real começo do cinéma vérité e qualquer esforço no sentido 
de dizer que o cinéma vérité tem outra origem que não em Housing 
problems e na escola documentarista inglesa não tem nenhum 
sentido. (Grierson apud Sussex, 1975: 206).

Apesar de inovador do ponto de vista técnico, Housing Problems 
se enquadra em um modelo bastante institucional que se faz evidente 
logo na abertura. Uma locução chama um representante do governo e 
especialista no tema, o vereador Lauder, presidente do Stepney Housing 
Comitee que, em voz over, apresenta o problema das más condições de 
moradia nas favelas. O filme segue por duas abordagens do problema 
da moradia. A primeira, claramente institucional, representada pela voz 
do especialista, que se ocupa em enfatizar as más condições das casas e 
exaltar as vantagens dos novos projetos habitacionais, sob a imagem de 
maquetes das futuras moradias para as quais deverão ir os moradores das 
favelas. O vereador Lauder destaca as qualidades dos novos apartamentos, 

3)   Podemos citar como marcos desse processo de recuperação da figura de Vertov, além 
do uso do termo Verdade na propaganda do filme Crônica de um Verão, a publicação do 
livro Dziga Vertov, por Georges Sadoul, em 1971, no qual o autor procura estabelecer 
um nexo entre o legado de Vertov e o cinema de Rouch e a formação do Grupo Dziga 
Vertov, coletivo de inspiração maoísta criado por Godard em 1968. Na primeira edição 
de Documentary, de Erick Barnouw, de 1974, Vertov figura como um dos pioneiros do 
documentário ao lado de Grierson e Flaherty.
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a facilidade de construção devido às “partes padronizadas do edifício”, 
que são trazidas diretamente da fábrica e encaixadas. 

A segunda abordagem se dá nos relatos dos moradores das favelas 
para a câmera, abordagem que podemos chamar de doméstica, tanto 
pelo sentido de intimidade do lar presente na cena quanto e, sobretudo, 
pela domesticação da fala dos personagens sob as suas condições de 
vida na estrutura retórica rígida do filme. Eles são apresentados pelo 
narrador, que menciona seus nomes (“vejamos o que a Sra. Hill tem a 
dizer”, “e esta é a Sra. Graves”, “Este é o Sr. Berner”) o que confere uma 
aparente pessoalidade aos personagens. É como se, ao entrar nas casas, o 
documentário tivesse que nomear as pessoas que não falam mais de um 
lugar público (como nas conversas encenadas no escritório reproduzido 
em estúdio de Night Mail), mas de um lugar privado, o lar.

Os relatos se constroem em uma sequência de portraits dos 
moradores. Os personagens falam em planos médios fixos, que deixam 
aparecer o interior das casas, os móveis, os objetos pessoais e – o que era 
a intenção dos documentaristas – as condições precárias das habitações. 
Embora considerado menos elaborado e menos artístico do que outros usos 
do som no filme, o som sincrônico no documentário clássico é um recurso 
valoroso a serviço da retórica do filme. O efeito das falas é da mesma 
natureza daquele pretendido em Night Mail com os diálogos roteirizados. 
Trata-se de conferir marcas de autenticidade na fala naturalizada dos 
personagens, o que demonstra que o uso de entrevistas ou o recurso ao 
registro supostamente direto dos diálogos no filme documentário podem 
servir para o mesmo propósito e não são, necessariamente, recursos opostos. 
Aqui, novamente, o som é convocado para uma função de legitimação.

Um plano geral do morador no interior da sua casa abre cada 
depoimento. Ele tem a função de ressaltar as condições precárias da 
moradia e, ao mesmo tempo, assinalar um cenário de intimidade para 
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o personagem que, junto com a menção ao nome do depoente, assume 
um caráter singular. A Sra. Graves, segunda depoente, permanece parada 
diante da câmera, os braços para trás em uma postura tímida de quem fala 
em público, o seu olhar segue na direção de alguém por trás da câmera, 
embora não se fixe em nenhuma pessoa, o que indica a presença de muitos 
a ouvi-la. Seu discurso é fluente e sua fala é rápida, cronometrada, como 
se ela tivesse ensaiado algumas vezes a mesma história que é contada de 
maneira quase mecânica para a câmera. 

Trata-se de uma fala endereçada ao público e não ao cineasta, 
operador de câmera ou som, como nos depoimentos intimistas 
contemporâneos nos quais a câmera é alguém e não um veículo que 
transmite a sua imagem para muitos. Ela relata, com um forte sotaque 
working-class britânico, uma história acerca dos ratos na casa: 

“Eu estou aqui há 24 anos. E este último tem sido miserável para mim. As tábuas 
cederam no cômodo da frente. Eu tive que trazer minha cama e colocá-la nos 
fundos. Eu fui pra cama cedo e eu tinha o meu bebê muito mal. De manhã, ao 
invés de levar as crianças pra escola – elas ficaram acordadas toda a noite – 
eu deixei as crianças descansando. E o bebê conseguiu dormir pela primeira 
vez. Eu tinha um cachorro preto que ficava correndo em volta. Então eu devo 
ter cochilado com o bebê. Pensando que era o cachorro na minha cabeça eu 
levantei os olhos. Ao invés do cachorro, era um rato grande. Eu gritei e corri e 
deixei o bebê”.
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O Sr. Berner aparece ao lado de toda a sua família, mulher e 
crianças. Ele fala em nome de todos, como chefe do lar. O tema da sua fala 
é a dificuldade de se viver com a família inteira em um apartamento de um 
cômodo apenas, algo que, segundo ele, “as pessoas não podem imaginar”. 
Aqui, claramente, quando menciona “as pessoas”, Berner se endereça ao 
espectador burguês, ou aquele que não vive em um cômodo com a família 
e que, supostamente para Berner, não sabe como é viver assim. A sua 
fala se insere, assim, na lógica defendida pelos realizadores de “dar voz” 
ao trabalhador. Tal lógica significa, em resumo, dar ao trabalhador um 
espaço de fala em público, sendo o público, obviamente, o burguês que 
vai à sala de cinema.

“Muitas pessoas não entendem o que é viver em um único quarto. As condições 
para cozinhar são muito difíceis. Ela tem que cozinhar e é tudo feito em uma boca 
de gás […] Eu acendo uma fogueira do lado de fora. É muito quente no quarto. 
Nós só podemos comprar comida suficiente para um dia, claro. Não há condição 
de manter a comida durante a noite. Não há como mantê-la boa durante a noite, 
a respiração de nós cinco em um quarto a deixaria estragada. […] Claro que eu 
não suponho que as pessoas percebam o que realmente significa estar preso em 
um quarto e não conseguir nada melhor. Nós estamos apenas esperando que 
a prefeitura vai realizar suas ideias e aprontar os apartamentos para que cada 
trabalhador possa ter apartamentos higiênicos para viver, onde as condições de 
cozinhar são melhores, as acomodações são melhores e, mais ainda, onde haja 
um banheiro”.  
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Os personagens foram convocados para a exibição do filme, como 
nos relata Anstey e, ao contrário do que se esperaria de um público de 
classe média, para os moradores da favela as suas próprias imagens e 
sons e não a crueza do conteúdo dos relatos tiveram um impacto maior. 
As reações se deram, não pela suposta precariedade das condições de 
habitação, mas pelo ineditismo do registro de suas próprias imagens. 

Ninguém antes tinha sido capaz de trazer essas pessoas pobres 
e sofridas diante de uma audiência e a mulher que bate nos ratos 
com uma vassoura estava absolutamente atônita. Eu a trouxe para 
o Stepney Town Hall (eu acho que era isso) para ver o filme. Eles 
estavam todos lá, as pessoas que apareciam no filme e você não 
podia escutar nada por causa dos urros e gritos a cada momento em 
que um vizinho aparecia na tela. Então, tivemos que projetar o filme 
mais uma vez e a mulher que matava os ratos estava absolutamente 
atônita. Eu não creio que ela tenha alguma vez visto uma fotografia 
dela própria antes. Ela não se reconhecia e não se identificava. Teve 
que ser dito a ela e ela só aceitou isso [a própria imagem] em um 
segundo momento. Mas ela nunca tinha ido ao centro de Londres. 
Ela era uma mulher, eu suponho, de 45 ou 50 anos e ela nunca foi 
mais longe do que duas milhas e meia da sua casa na favela. (Anstey 
apud Sussex, 1975: 63).

A ideia de que se pode ir às casas das pessoas para ouvi-las 
de maneira espontânea e dar voz ao discurso daqueles que tem um 
protagonismo negado na sociedade é um dos paradigmas mais fortes do 
cinema documentário e habita o imaginário dos realizadores e de seu 
público. É, também, um dos principais mal-entendidos entre realizador 
e personagem, posto que as expectativas de ambos nem sempre são 
correspondentes. O som sincrônico foi e ainda é o elemento fundamental 
para a constituição desse ideal, pois a imagem toca sempre uma superfície 
e não fornece o efeito profundo de intimidade provocado pelo registro da 
fala dos personagens, carregadas de traços particulares como entonação, 
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sotaque, hesitações, timbre da voz e, sobretudo, o discurso interior do 
personagem, outrora calado. Assim, não é o som de maneira geral que 
trouxe para o documentário esse poderoso instrumento de perscruta do 
universo íntimo, mas sim a possibilidade técnica do registro sincrônico da 
fala dos personagens e da ambiência sonora naturalizada.  

Housing Problems foi criticado pela presença supostamente 
pouco expressiva do recurso sonoro. Diferentemente de Night Mail, 
cuja direção é evidente, Housing Problems adota uma abordagem menos 
intervencionista, como afirma um dos diretores, Edgar Anstey:

Rotha [Paul Rotha, um dos principais diretores da escola documental 
britânica] criticava frequentemente Housing Problems porque 
ele achava que não havia uma intervenção em termos de direção 
suficiente e direcionamento na maneira em que o material foi 
modelado. Bem, Arthur e eu conversamos muito sobre isso e nós 
sentimos que a câmera deveria permanecer em torno de 1 metro e 
meio do chão e parada, porque o filme não era nosso. (Anstey apud 
Sussex, 1975: 62).

A pretensa inocência da câmera (em inglês, a expressão é candid 
câmera) é movida pelo mesmo discurso em defesa da humanização da 
figura do trabalhador nos documentários britânicos e, mais uma vez, o uso 
do som sincrônico tem um papel fundamental, posto que a câmera não se 
colocaria em uma posição imóvel se não fosse para permitir a prevalência 
do elemento sonoro na tomada de cena. A ideia de câmera inocente é, 
então, originalmente dependente da presença do elemento sonoro, pois o 
que ela supostamente deixa emergir, em primeiro lugar, é o som. 

Ao fixar a imagem, a atenção volta-se não apenas para os elementos 
no interior do quadro, como o cenário doméstico, mas, principalmente, 
para a fala do personagem. A situação estática do depoimento foi a 
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estratégia encontrada pelos cineastas para estabelecer a passagem do 
discurso íntimo do personagem para o âmbito público. Não se trata da 
voz do especialista que surge de um lugar impessoal, mas da fala, antes 
supostamente calada, do personagem trabalhador, cuja interioridade passa 
a existir no filme. Essa interioridade é uma construção que atende a um 
interesse retórico do filme. Tornar a figura do trabalhador uma pessoa, 
assim como em Night Mail, é um esforço fundamental para a legitimação 
do discurso interessado do Estado de controle e ordenamento. 

Housing Problems, apesar das boas intenções e do discurso 
humanista dos realizadores, é também uma típica peça propagandística e 
foi financiado pela British Commercial Gas Association com o objetivo 
claro de legitimar o processo de remoção das favelas e construção de novas 
moradias para a população pobre na Inglaterra. A partir de 1933, o governo 
britânico começou uma enorme campanha nacional de erradicação das 
favelas e remoção de 1 milhão de 300 mil pessoas até 1938 (Crothall, 
2010: 3). O filme, junto com uma série de outros produzidos na mesma 
época, tinha a função de sensibilizar o público e promover a arrecadação 
de fundos e apoio para a campanha. 

A insistência nos depoimentos em mencionar as condições ruins 
para cozinhar, para o aquecimento da casa e dos banheiros se vincula 
aos interesses comerciais da companhia de gás que financiou o filme. Os 
depoimentos dos moradores na favela são contrastados, em um segundo 
momento, com os depoimentos dos moradores que se mudaram para os 
novos apartamentos, dotados de gás encanado. Nesse momento, a ênfase 
passa a ser a comodidade e a higiene. Após o vereador Lauder apresentar 
as maquetes dos novos apartamentos, a imagem segue para um conjunto 
já habitado. O vereador ressalta a melhora na autoestima dos moradores 
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após a mudança e são exibidas imagens de crianças brincando nas ruas 
arejadas.

A Sra. Readington aparece no segundo bloco do filme como uma 
das beneficiadas pelos novos apartamentos. Em uma sala limpa, com a 
janela aberta ao fundo, ela comemora o novo espaço que tem, os quartos, 
o banheiro e a cozinha e afirma, sobre a moradia antiga: “Eu não podia 
abrir as janelas e deixar o ar entrar. Eu posso agora deixar todas as janelas 
abertas e deixar o ar fresco entrar para as crianças. As minhas crianças 
estão mais saudáveis e melhores”. Na sala, um plano da janela aberta com 
um vaso de flores e cortinas leves balançando com uma brisa que vem 
de fora. Na casa seguinte, da Sra. Atride, uma panorâmica da cozinha 
enfatiza o fogão ao lado do da aparelhagem de gás. A ideia de limpeza e 
pureza do relato da Sra. Readington soma-se à praticidade e o conforto 
da cozinha da Sra. Atride. Como em Night Mail, novamente, a dualidade 
entre Progresso e Natureza é entendida de maneira não conflituosa. A 
promessa do Estado é, justamente, conciliar essas duas noções. 
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Figuras: Depoimento da Sra. Readington e plano da janela, com o vaso de flores 
e a brisa entrando. Panorâmica da cozinha enfatiza a limpeza, a ordem e situa a 
aparelhagem do gás ao lado do fogão.

Geofrrey Crothall denuncia o caráter conservador de Housing 
Problems, que ignora os conflitos envolvendo a terra, capital e trabalho 
que produziram as próprias favelas em favor de uma mensagem otimista 
(Crothal, 2010: 17). Discutir tais temas, segundo Crothall, seria negar a 
própria mensagem do filme, a de que a questão da habitação poderia ser 
definitivamente resolvida pelo Estado. Para o autor, o filme é investido de 
um darwinismo social ou uma ideologia burguesa de higiene social, para 
a qual o tema da moradia assumiu centralidade no discurso em torno da 
saúde pública desde o século XIX.
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A classe média via as favelas como uma desgraça nacional, uma 
ameaça à saúde pública, à segurança, à ordem e à moralidade, 
uma ameaça que devia ser tratada com urgência e com uma grande 
convicção moral. As favelas eram vistas como o ‘mal’, os lugares 
‘sem Deus’, centros de sujeira, doença, depravação sexual e crime, 
uma Sodoma ou Gomorra, algo que deveria ser erradicado, ferido 
pela poderosa mão da retidão. Os moradores das favelas deveriam 
ser salvos e convertidos para o caminho da respeitabilidade de classe 
média. (Crothall, 2010: 4).

O plano da janela, com o vaso de flores e as cortinas que balançam 
com a brisa que vem de fora representa uma síntese da promessa de um 
futuro melhor, capaz de conciliar a praticidade da vida moderna com a 
autenticidade do passado rural idealizado. Com ele, fecha-se o argumento 
central do filme: a ideia, paradoxal, de que o progresso é capaz de recuperar 
uma natureza perdida na intimidade do lar. A felicidade é um bem íntimo 
e, portanto, natural, e a função do filme é acionar esse ideal de felicidade 
no público como forma de legitimar a política de remoção das favelas e a 
ação do Estado de maneira geral. A janela e o vaso de flores são imagens 
dessa promessa. 

O valor de propaganda dessa imagem não deve ser subestimado. 
Para uma audiência na Inglaterra dos anos 30 ela aparece como uma 
imagem perfeitamente natural, realista e senso comum que resume 
tudo aquilo que é ajustado e correto a respeito do ideal de classe 
média de domesticidade. A ocupante desse ambiente é, contudo, uma 
mãe da classe trabalhadora que agora foi integrada e transformada 
pelo ideal burguês e irá, felizmente, levar seus filhos para dentro 
desse ideal. (Crothall, 2010: 11).

A sequência final do filme, nesse sentido, é emblemática. A câmera 
observa, à distância, a movimentação dos moradores nas vielas da favela, 
as crianças brincando e idosos caminhando. Um plano de um gato de rua 
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comendo o que parece ser a carcaça de um peixe sugere uma comparação 
dos moradores com os animais, reforçada pela presença nas imagens 
contíguas de outros gatos entre as crianças que brincam e um cão ao 
lado de um bebê engatinhando. Tal comparação no campo das imagens 
é aprofundada por uma sequência de depoimentos dos moradores em off, 
relatando os seus problemas com os bugs (ou bichos). Uma voz feminina 
relata: “centenas deles, em todas as direções. E não eram pequenos, eram 
grandes, como besouros” – a fala aqui se coloca sobre a imagem de três 
crianças, em idades diferentes, em uma disposição lateral, da imagem da 
menor para maior, o que sugere de maneira sutil a ideia da prole, de uma 
progressão de nascimentos – “Você não pode discernir se eram besouros 
ou outra coisa, mas eram bichos”, finaliza o depoimento da moradora. 
Ao destacar o som do regime sincrônico, o filme desloca os discursos 
privados para uma mensagem coletiva.

O documentário que, pretensamente, glorifica a humanidade dos 
trabalhadores através do discurso para a câmera, acaba por rebaixar 
os personagens nas favelas à condição de bichos, utilizando-se de um 
deslocamento sonoro. O depoimento em off que encerra o documentário é 
o de uma mãe que se queixa do constrangimento de enviar os filhos para 
a escola cheios de bichos (bugs). “Não é nossa culpa”, diz a mulher, “Mas 
mesmo assim, eles [na escola] nem sempre veem isso, não é?”.
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Figuras: Na sequência de imagens sob os depoimentos em off dos moradores, 
uma pan de edifícios para a favela. A imagem de um bebê engatinhando ao lado 
de um cão, um gato, três crianças.

Essa ideologia conservadora identificada por Crothall, associada 
ao discurso humanista a favor da classe trabalhadora se revela no que o 
autor percebe como a “caracterização da classe trabalhadora não como 
uma classe, mas como vítimas individuais” (Crothall, 2010: 9). Para Brian 
Winston, por sua vez, Housing Problems se enquadra no que ele chama de 
“problem moment structure” (Winston, 2008: 46), um modelo narrativo 
típico do documentário britânico griersoniano, que se resume na fórmula 
narrativa: “passado melhor, presente problemático e futuro glorioso”. O 
filme é um exemplo do que Winston chama de “tradição da vítima” no 
documentário anglo-saxão.



- 354 -

Fernando Weller

As favelas são espremidas entre um passado maravilhoso e um belo 
futuro. As favelas não são mais do que um momento – o que poderia 
ser chamado de um momento problemático [‘problem moment’] 
– no desenrolar da história da nação, um momento que vai passar 
[…] Essa estrutura possibilita a abordagem de um problema social 
(permitindo uma leitura radical no final do filme) e, ao mesmo 
tempo, acaba por negar que o problema tenha causas reais e efeitos 
(mantendo o financiamento de origem conservadora para o filme).
(Winston, 2008:46).

Os personagens presentes no filme foram escolhidos por Ruby 
Grierson, irmã de John Grierson e creditada como assistente no filme. 
Seu papel foi fundamental, como relata Paul Rotha: “A habilidade de 
Ruby Grierson foi importante para ganhar a confiança das pessoas e 
forneceu a espontaneidade e honestidade para as entrevistas” (Rotha apud 
Sussex, 1975: 64). Apesar da reivindicação feita por Grierson de Housing 
Problems como sendo o primeiro documentário no estilo verdade da 
história do documentário, o que uma análise mais detida do filme nos 
revela é que o uso de equipamentos de som sincrônico do documentário 
não tem a real finalidade de dar voz ao discurso livre do trabalhador. Essa 
escuta, supostamente desinteressada do outro (a câmera “parada”, “o filme 
que não é nosso”, como disse Anstey na citação posta anteriormente) é 
escravizada na retórica rígida do filme.

A descoberta do personagem documental na tradição anglo-saxã, 
a construção de sua intimidade em contraposição à imagem pública do 
trabalhador atende, assim, a uma estrutura de vitimização dos sujeitos e 
legitimação das políticas do Estado. Trata-se de uma instrumentalização 
da fala dos trabalhadores na estrutura do filme que passa a servir aos 
interesses de propaganda. 
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Os trabalhadores ‘stars’ de Housing Problems que se dirigem à 
câmera foram treinados por Ruby Grierson apenas para falar sobre as 
condições físicas das suas habitações na favela e as novas condições 
melhoradas das habitações novas. Qualquer outra preocupação que 
eles poderiam ter, como desemprego, baixos salários, altos aluguéis, 
desalojamento da comunidade não são discutidos. A narrativa 
ignora completamente as relações de terra, capital e trabalho, 
questão envolvendo aqueles que são os donos das favelas e porque 
permitiram que suas instalações fossem negligenciadas e porque os 
trabalhadores foram forçados a viver em tais condições não são nem 
insinuados em suas falas diretas.  (Crothall, 2010: 9).

Housing problems nos indica o quanto a pretensa busca pelo relato 
intimista do personagem pode sufocar outros discursos no documentário, 
não domesticados pelo emprego institucional da tecnologia do som 
sincrônico. Não apenas a aparelhagem de gravação sonora era pesada, 
como também os compromissos do documentário com os discursos 
institucionais para os quais tais tecnologias eram voltadas. 

Concluímos o presente texto apontando um caráter interessado 
na origem e no emprego da tecnologia sincrônica do documentário para 
o registro do universo privado. A chamada estética da intimidade, cujos 
desdobramentos tecnológicos nos anos 50 e 60 a colocaram no centro 
do debate no campo do documentário, não atendeu, simplesmente, a um 
desejo natural de captura da cena espontânea e dos personagens no “drama” 
cotidiano, tal como reivindicado pelos discursos dos documentaristas. Ela 
foi peça importante no âmbito de uma política estatal, a mesma política 
que financiou e fomentou o surgimento do gênero documental nos anos 20 
e 30. Fazer o personagem falar de si é uma das buscas do documentário, 
mas é também parte de uma estratégia do Estado em suas ações de gestão 
e controle das subjetividades.  É necessário um estudo mais aprofundado 
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sobre a relação entre as tecnologias da intimidade no documentário e os 
consequentes usos no âmbito do chamado documentário moderno para 
percebermos as linhas de continuidade que perpassam essa suposta nova 
estética dos anos 60. 

Referências bibliográficas

ALTMAN, Rick (1980), “Moving lips: Cinema as Ventriloquism” in 
Yale French Studies, n. 60, Cinema/Sound, pp. 67-79.

BARNOUW, Erik (1996), El documental, historia y estilos, Barcelona: 
Ed. Gedisa.

CAMERON, Evan William (1980), Sound and the Cinema: the coming 
of sound to American film, Redgrave Publishing Company.

CAVALCANTI, Alberto (1995), “Discussão sobre o filme sonoro 
(1935)” in PELLIZZARI, Lorenzo e VALENTINETTI, Caludio 
M. (Orgs.), Alberto Cavalcanti, São Paulo: Instituto Lina Bo e P. 
M. Bardi, pp. 186-190.

CROTHALL, Geoffrey (1999), “Images of regeneration: Film 
propaganda and the British slum clearance campaign 1933-1938” 
in Historical Journal of Film Radio and Television, 19:3, pp. 339-
358.

EISENSTEIN, S. M., PUDOVKIN, V. I. e ALEXANDROV, G. V 
(1990), “Declaração sobre o futuro do cinema sonoro” in 
EISENSTEIN, S. M. A forma do filme, Rio de Janeiro: Ed. Jorge 
Zahar, pp. 218-219.



- 357 -

O som no documentário clássico - As tecnologias da intimidade na escola  britânica

FIELDING, Raymond (1980), “The technological antecedents of the 
coming of sound: an introduction” in CAMERON, E. W. (1980) 
Sound and Cinema: The coming of sound to american film, New 
York: Redgrave Publishing Company. 

_______ (1972), The American newsreel: 1911-1967, University of 
Oklahoma Press.

GRIERSON, John (1971) in HARDY, Forsyth (Org.), Grierson on 
documentary, New York: Praeger Publishers.

SUSSEX, Elizabeth (1975), The rise and fall of British documentary: 
the story of the film movement founded by John Grierson, 
University of California Press, 1975.

WINSTON, Brian (2008), Claiming the real II. Documentary: Grierson 
and beyond, Londres: BFI.





Doc On-line, n. 15, dezembro 2013, www.doc.ubi.pt, pp.  - 384359  

TELAS EM MUTAÇÃO: DA MEMÓRIA DA 
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Resumo: Neste artigo faço uma reflexão sobre a retrospectiva brasileira do 
7º Festival Internacional de Documentário, É Tudo Verdade, de 2002, onde foram 
exibidos documentários originalmente produzidos e exibidos para os programas Globo 
Shell Especial e Globo Repórter, na Rede Globo, durante os anos 1970. Interesso-
me pelos aspectos gerais dessa revisitação, a singularidade do material, autores, 
estilos e a reverberação de questões da identidade cultural no Brasil em investimentos 
formais destacados. 

Palavras-chave: Documentário moderno brasileiro, Globo Shell Especial, Globo 
Repórter, O último dia de Lampião. 

Resumen: En este artículo hago una reflexión sobre la retrospectiva del cine 
documental brasileño en la séptima edición de It´s all true,  International Documentary 
Film Festival, de 2002, en la que fueron exhibidos documentales originalmente 
producidos y presentados en los programas Globo Shell Especial y Globo Repórter, de 
la Rede Globo, durante la década de 1970. Me intereso por los aspectos generales de esa 
retrospectiva, la singularidad del material, los autores, los estilos y la reverberación de 
cuestiones de identidad cultural brasileña en las propuestas formales más destacadas.

Palabras clave: Documental brasileño moderno,  Globo Shell Especial, Globo 
Repórter, O último dia de Lampião.

Abstract: In this article I analyze the Brazilian documentary retrospective It´s 
all true – the 7th edition of the International Documentary Film Festival, in 2002.  I am 
interested in the general aspects in the retrospective, singularities, authorship and styles 
of the films, and how national/cultural identity issues were envisaged in the selected TV 
programmes to be exhibited. 

Keywords: Brazilian modern documentary, Globo Shell Especial, Globo 
Repórter, O último dia de Lampião.

Résumé: Dans cet article, je réfléchis à la 7ème rétrospective brésilienne de It´s 
all true, en 2002, où ont été présentés des documentaires produits et projetés à l’origine, 
durant les années 1970, par Globo Shell Especial et Globo Reporter, chaînes appartenant 
au réseau Globo. Je me suis intéressé aux les aspects généraux de cette «revisitation», 
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à la singularité de la matière cinématographique abordée, aux auteurs, aux styles et aux 
échos que peuvent prendre au Brésil des questions d’identité culturelle véhiculées par 
ces documentaires.

Mots-clés: Documentaire moderne brésilienne, Globo Shell Especial, Globo 
Repórter, O último dia de Lampião.

Nas primeiras páginas do Catálogo do 7º Festival Internacional 
de Documentários É Tudo Verdade, de 2002, Amir Labaki referiu-se à 
Retrospectiva Brasileira daquela edição como a recuperação de “(...) parte 
da história subterrânea do documentário nacional, destacando experiências 
pioneiras e únicas de colaboração com a televisão de grandes cineastas 
nos anos 70”. Assim, foram apresentados os 14 trabalhos selecionados 
dos programas Globo Shell Especial e Globo Repórter (1971-1979), 
onde diretores do cinema nacional realizaram documentários para a 
Rede Globo de Televisão, num período que avançava um pouco mais de 
uma década, durante a Ditadura Militar. Tem razão Labaki ao utilizar a 
expressão “história subterrânea”, pois o valioso material até então estava 
obscurecido pelo esquecimento que caracteriza a maior parte das imagens 
e sons da televisão, outro dado que chama a atenção é que os filmes 
exibidos eram praticamente ignorados pelos textos acadêmicos até então. 

Festivais de cinema agenciam encontros entre o público e os 
filmes nacionais e internacionais recém-lançados e ainda de difícil 
acesso, permitem o contato com cinematografias alternativas aos filmes 
distribuídos massiçamente pelas grandes distribuidoras, compõem-se 
como espaços de discussão, trocas culturais e são grandes vitrines para os 
realizadores no processo de comercialização ou mesmo podem ser a única 
possibilidade de tornar o produto visível em salas de cinema. 

Em contraposição aos grandes festivais que mesclam gêneros 
e formatos, É Tudo Verdade, que acontece em São Paulo e no Rio de 
Janeiro, promove a imersão nos domínios do documentário, situa-se 
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no horizonte de práticas culturais segmentadas e não perde de vista o 
aspecto transnacional da experiência cinematográfica contemporânea.  
Em seu escopo, interesso-me por uma faceta também integrante do 
vocabulário desse e de outros festivais: são os espaços de retrospectivas, 
onde se recuperam a nostalgia da cinefilia, atualizam-se os repertórios, 
promovem-se o prestígio de obras esquecidas e ali se podem reafirmar 
a importância canônica de diretores e de obras. Assim, cumpre-se uma 
interessante contraposição em relação à atividade da crítica, da novidade 
e da badalação comuns a esses espaços para uma volta ao passado. 
Nessa edição específica a que me refiro, foi recuperada parte bastante 
representativa de documentários televisivos que fizeram a diferença na 
programação de sua época, como se pode verificar na crítica jornalística 
do período recortado. Embora não estejam explicitados pelo texto da 
curadoria, os elementos expressivos e conteúdisticos que pontuaram as 
escolhas dos documentários, permanecendo uma certa ênfase no culto 
ao olhar de cineastas no quadro da programação, é possível, de alguma 
forma, detectar forte viés ideológico que arremata os títulos. 

Penso na existência de um vínculo com certos expedientes que 
marcaram a produção cinematográfica desde os anos 1960, a partir 
da detecção de temas e figuras (sobretudo espaços e personagens) 
recorrentes que se direcionavam para um forte tensionamento sobre 
questões relacionadas à identidade cultural brasileira, como se notam nos 
títulos abaixo. Esse traço é redimensionado pelas escolhas estéticas que se 
aliam amplamente às tendências reflexivas que afetaram o documentário 
brasileiro na mesma década, apontando para uma crise da representação 
na forma de apresentação das narrativas. Assim, os documentários dos 
programas televisivos em destaque permaneceram enfocando questões 
relacionadas às construções identitárias, sob nova roupagem em que 
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reverberava, para o telespectador, as formas pelas quais o discurso era 
organizado.   

Foram exibidos os seguintes documentários: 1) Semana de arte 
moderna (1971), de Geraldo Sarno, foi feito a partir da contraposição entre 
o passado da Semana de 22 e os ecos da experiência no presente do filme, 
como o movimento Tropicalista; 2) O último dia de Lampião (1972), de 
Maurice Capovilla, reconstituía via docudrama as últimas horas de Lampião 
e o grupo de cangaceiros que o seguia, intercalado com depoimentos; 
3) Do sertão ao beco da Lapa (1972), também de Capovilla, reunia três 
pequenos documentários sobre o universo do escritores Guimarães Rosa, 
Manuel Bandeira e Oswald de Andrade; 4) Velho Chico, Santo Rio (1973), 
de Guga Oliveira, constituía-se de um poético documentário narrado por 
Lima Duarte sobre o Rio São Francisco, desde a nascente até o deságue no 
mar; 5) Arquitetura, a transformação do espaço (1972), de Walter Lima 
Júnior, coloca em perspectiva a história da arquitetura brasileira, oferece 
um conjunto forte de depoimentos de influentes arquitetos e coleta a fala 
de moradores das cidades de várias idades, compondo um painel sobre 
arquitetura e urbanismo no Brasil;   6) Os índios Kanela (1974), também de 
Walter Lima Júnior, é um documentário sobre resistência cultural e política, 
memória e as relações entre uma tribo indígena e o universo das cidades; 
7) O poder do machado de Xangô (1976), de Paulo Gil Soares, centra-se 
no universo afro-brasileiro ao estabelecer uma ponte entre Brasil e África 
por meio do culto ao Orixá Xangô, por meio do percurso de Balbino, que 
se tornaria um conhecido pai de santo; 8) A mulher no cangaço (1976), de 
Hermano Penna, alinhava depoimentos de mulheres que pertenceram ao 
cangaço, como Cila e Dadá; 9) Seis dias de Ouricuri (1976) trata da seca 
no sertão nordestino, 10) Exu, uma tragédia sertaneja (1979) desenvolve-
se em tom de reportagem sobre a violência que acomete duas famílias 
rivais no interior de Pernambuco e 11) Teodorico, o imperador do sertão 
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(1978), constrói-se pelo depoimento/narração do Coronel Teodorico e as 
relações de poder que o mesmo estabelece com colegas, correligionários e 
empregados. Os três documentários são de Eduardo Coutinho; 12) Retrato 
de classe (1977), de Gregório Bacic, é documentário que parte de uma 
foto escolar e estabelece relações entre tempo, memória e a sociedade 
brasileira urbana de classe média; O caso norte  (1977) e Wilsinho da 
Galiléia (1978), ambos de João Batista de Andrade, são documentários que 
reconstituem acontecimentos ligados a páginas policiais. Com enfoque 
social denso, o primeiro é uma reconstituição reflexiva sobre uma briga 
de bar que culmina em um assassinato e o segundo refaz o percurso de 
Wilsinho Galiléia, um sujeito de vida criminosa que é assassinado pela 
polícia, ambas as famílias retratadas eram migrantes de outras regiões 
do país. 

Assim, a formação das cidades brasileiras, as consequências dos 
processos de desenvolvimento das mesmas e da industrialização apressada, 
a vida, os valores e as frustrações da classe média, os movimentos estéticos 
de emancipação e afirmação da arte brasileira, as inspeções sobre o 
nordeste - desde o universo imaginário do sertão dos escritores, passando 
pelo poder de um coronel, até a fome dos sertanejos –, a sobrevivência 
dos índios e a religiosidade afro-brasileira, as investigações poéticas 
sobre crimes urbanos na gigante São Paulo e o olhar prismático sobre 
as relações entre migração, subemprego, submoradia e violência, enfim, 
todos esses filmes acolhem temas caros à nossa formação identitária, 
sendo os mundos das periferias e dos sertões os espaços privilegiados 
para investimentos simbólicos dessa natureza.1

Embora alguns dos títulos tenham gozado de boa recepção crítica 
junto a jornais e revistas quando de sua primeira exibição, a colocação 

1)   Sobre as representações do sertão na literatura e no cinema, ver: Sylvie Debs, Os 
mitos do sertão: emergência de uma identidade nacional (2010).
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em circulação desses filmes em salas de projeção cinematográfica pôde 
agenciar ressignificações valorativas sobre a qualidade expressiva das 
imagens e sons produzidos. Em sua veiculação original, nos anos 1970, 
tais documentários pertenciam a uma lógica de transmissão onde não havia 
disseminado amplamente a prática dos arquivos particulares, tornados 
possíveis pelo surgimento do vídeo cassete a partir dos anos 1980, donde 
decorreram o armazenamento, a revisão e os usos particulares das imagens 
televisivas. Obedecendo à dinâmica de seu tempo, esses documentários 
programavam-se no fluxo da televisão, tal como compreendeu Raymond 
Williams ao forjar um conceito operacional que tentava definir o específico 
televisivo.2 Assim, alimentadas por um eterno presente, as imagens 
televisivas eram marcadas também pelo esquecimento e tinham a sala de 
estar como topografia essencial. Primeiramente, nos espaços públicos de 
exibição do festival e, posteriormente, ao ser transmitido no Canal Brasil 
(TV a cabo), esse material passou a integrar com maior força o domínio 
do documentário brasileiro, com títulos, inclusive, que se tornaram peças-
chave para a compreensão do desenvolvimento estilístico de diretores 
consagrados, como João Batista de Andrade e Eduardo Coutinho, além de 
revelarem o lado documentarista pouquíssimo conhecido de Walter Lima 
Junior. Passou-se, assim, do esquecimento para uma memória parcial 
e contundente. 

Nesse artigo, pretendo recuperar os aspectos gerais que marcaram 
essa experiência no horizonte de uma produtiva e rara conjunção entre gente 
de cinema em uma instituição televisiva, destacando alguns aspectos gerais 
que marcaram o início da experiência num contexto político autoritário. 

2)   “O que está sendo oferecido não é, em termos antigos, um programa de unidades 
discretas com inserções pontuais, mas um fluxo planejado, no qual a verdadeira série não 
é a seqüência dos itens de um programa, mas essa sequência transformada pela inclusão 
de outro tipo de sequência, então essas sequências compreendem /encerram o fluxo real, 
a real radiodifusão.” (Williams, 1974, p. 87).
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Em seguida vou destacar alguns percursos autorais e as particularidades 
estilísticas, sobretudo nos usos com os dispositivos de imagem e som que 
avançavam no específico brasileiro em relação à herança do cinema direto 
e, finalmente, vou verticalizar o enfoque ao analisar dois filmes que se 
voltam para representações do sertão nordestino, evocando os universos 
dos vaqueiros e do cangaço, em chaves diferenciadas de encenação, o que 
pode estabelecer uma ligação produtiva entre esses filmes e as ideias de 
identidade nacional tão caras ao documentário brasileiro. 

A memória dos programas3

Beth Formaggini (2002: 92), diretora, roteirista, produtora e 
curadora da retrospectiva, em um texto para o catálogo, assim condensa o 
surgimento dos programas Globo Shell Especial e Globo Repórter: 

Em 1971, a TV Globo encomenda à Blimp Film um programa em 
homenagem ao aniversário de São Paulo, a ser exibido no dia 09 
julho, a emissora, então demasiadamente carioca, quer conquistar o 
mercado paulista e contrata Carlos Augusto Oliveira, o Guga, irmão 
mais novo do poderoso José Bonifácio de Oliveira Sobrinho, o Boni, 
para dirigir e produzir o documentário em 35 mm São Paulo, Terra 

3)   Foram geradas pesquisas acadêmicos fortes sobre os programas Globo Shell Especial 
e Globo Repórter, tais como a aprofundada pesquisa de Heidy  Vargas Silva, Globo-
Shell Especial e Globo Repórter (1971-1983): as imagens documentárias na televisão 
brasileira, dissertação de mestrado defendida no Programa de Pós-Graduação em 
Multimeios da Unicamp, Campinas, 2009. Outro trabalho acadêmico bastante relevante 
é o livro de Igor Sacramento, Depois da revolução, a televisão. Cineastas de esquerda 
no jornalismo televisivo dos anos 1970, São Carlos, Pedro & João Editores, 2011. 
Nesses dois textos, o leitor encontrará detalhes do processo histórico de formação dos 
programas, informações sobre os modos de produção e o funcionamento dos mesmos, 
dados sobre a crítica e a censura, análises de documentários e banco de dados sobre parte 
do material produzido. 
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do Amor, na abertura uma tomada da metrópole filmada com uma 
grande angular olho de peixe prenuncia: a linguagem do cinema 
entrava pela primeira vez na televisão brasileira. Logo em seguida, 
João Carlos Magaldi, publicitário, dono da conta da Shell e um dos 
diretores da Globo, propõe uma série mensal na mesma linha: nasce o 
Globo Shell Especial, série de dez programas feita para o horário das 
23 horas. Com temas abrangentes, os programas alcançam grande 
sucesso e motivam Boni a antecipá-los para as 21 horas, logo após 
a novela, resultado: 60 pontos de audiência, a partir desse núcleo, 
nasce o Globo Repórter.  

As vozes de alguns diretores se juntaram ao material de divulgação 
do festival.4 Assim, no site foi possível acessar trechos de depoimentos 
coletados e transcritos onde se registravam impressões sobre:
Os primeiros tempos 

Um caboclo chamado Seu Sete da Lira do Delírio – de onde eu tirei o 
nome de um dos meus longas – apareceu dando passes nos programas 
do Flávio Cavalcanti, na TV Tupi, e do Chacrinha, na Globo. Ficou 
meia hora em cada um. A primeira-dama, mulher do presidente 
Médici, viu aquilo e, durante a exibição, entrou em transe. Você 
acredita que por causa disso os militares invadiram a Tupi e a Globo? 
Diziam que a TV estava uma baixaria, que não existiam programas 
culturais; ameaçaram até mudar a Lei de Telecomunicações. O 
produtor Paulo César Ferreira, que trabalhava na Globo e tinha bons 
contatos com os militares propôs um programa na linha do especial 
que o Guga tinha feito sobre São Paulo. O Magaldi arrumou as coisas 
com a Shell e nasceu o Globo Shell Especial. (Walter Lima Júnior).

Era um grupo muito unido. Os diretores mesmo sugeriam temas 
e a aprovação dos filmes era feita por um comitê. O copião era exibido 
numa sala onde todo mundo se reunia, inclusive o guarda noturno – que 

4)   http://www.bdetudoverdade.com.br/2002/iat02_re_bra_depoimentos.htm, acessado 
em 17/10/2007
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por sinal era o mais sábio de todos: ele tinha visão crítica do público. 
(Guga Oliveira).

Havia uns problemas estruturais, pois eram três poderes: a Blimp, 
Paulo Gil no Rio e o núcleo de São Paulo. Mas o mesmo entusiasmo 
ocorria em todas as frentes, pois os diretores conseguiram encontrar 
um caminho onde podiam realizar um trabalho autoral e com enorme 
repercussão nacional. Os programas tinham uma qualidade que 
assegurava a audiência da TV. A gente se exercitou muito como 
documentarista naquele tempo. Era uma militância de cineasta. A 
minha linha era marcadamente social e os meus programas tinham 
muitos problemas: eram sobre greve, menores abandonados, muito 
arriscados para aquele momento. Fiz um filme sobre bóias-frias em 
plena ditadura, com muita repercussão. Fizeram pressão para que o 
filme não fosse ao ar, mas ele foi. Cada um fez um retrato do Brasil 
à sua maneira. Eu era livre como realizador, tanto que me identifico 
completamente com os filmes que fiz lá. Foi um grande momento da 
TV e um momento raro do documentário brasileiro, uma continuação 
do movimento para dentro do país que havia se iniciado com o 
Cinema Novo e com a Caravana Farkas. (João Batista de Andrade).

Os depoimentos também versaram sobre a censura:5

Nos anos 70, o pau comia mesmo... Então, alguns temas eram pré-
censurados, afastados, maquiados e os temas mais sociais eram 
tratados com um pouco de amenidade. Mas, como a equipe era 
influenciada pelo Cinema Novo, era chegada para a esquerda e tinha 
afinidade com os temas nordestinos, símbolo da miséria nacional. 
O Dr. Roberto Marinho recebia seguidas ligações do Ministério da 

5)   No total, deram depoimentos Guga Oliveira, João Batista de Andrade, Walter Lima 
Junior, Hermano Penna e Washington Novaes e outros temas recortados envolviam as 
influências desses programas no quadro da programação (Guga Oliveira cita a telenovela 
Fogo Sobre Terra, de Janete Clair, baseada em seu documentário Velho Chico, Santo 
Rio), o preconceito de cineastas em relação à televisão, a chegada do vídeo a nova fase 
do programa.
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Justiça, dizendo que estava cheio de comunistas dentro da emissora 
dele. Para nós, o programa era forma de usar um veículo com a 
penetração da Globo para passar algumas ideias progressistas, 
não era guerrilha armada. Vários programas foram produzidos e 
arquivados, estão inéditos até hoje. A Globo pagava e não exibia. 
Eram temas muito bicudos, a rejeição era muito grande. Imagina 
você filmar Canudos em 1974, com o Sylvio Frota como Ministro do 
Exército e o Emílio Médici como presidente? Uma temática onde os 
soldados massacram o sertanejo... A segunda fase da censura era em 
cima do texto. O Armando Nogueira, diretor de Jornalismo, revisava 
e cortava o texto antes do Chapelin gravar.6 (Guga Oliveira).

Alguns dias antes de ir para o ar, pelo menos 48 horas antes, cinco 
cópias do texto do programa eram enviadas à Polícia Federal 
que, em seguida, mandava censores à emissora para examinar, 
cortar ou aprovar o programa pronto. Ele sofria as mais variadas 
restrições. Era muito difícil saber o que era ou não possível fazer. 
(Washington Novaes).

A gente engambelava; mandava a chamada do programa e não 
mandava o filme. Ficava aquela guerra. Ou mandava em cima da 
hora. Daí eles passaram a exigir antecedência. Acabaram tirando 
aquela riqueza documental, de pesquisa. Queriam só atualidades, 
reportagens. Para A Festa do Divino, eu passei quatro anos pesquisando 
e filmei a festa em vários lugares. Em Salvador, filmei uma parte da 
festa onde eles soltavam os presidiários. Era uma maneira de falar em 
liberdade num país com tantos presos políticos. O programa passou, 
mas foi mudado. Já o Raso da Catarina não passou pela censura. 
Recebi um bilhete do Paulo Gil: ‘Quero parabenizar pelo filme. É 
maravilhoso, mas não dá para as 21 horas’. Era horário nobre, mas 
para um filme antropológico não dava. Queriam expulsar índios de 
uma terra dizendo que não eram mais índios. Eu provei por A mais 

6)   Foram casos marcantes de censuras os documentários Antonio Conselheiro e a 
Guerra de Canudos (1977), de Guga Oliveira, Escola das quarenta mil ruas e A batalha 
dos transportes, ambos de João Batista de Andrade, foram exibidos somente no Estado 
de São Paulo e um dos casos de interdição mais conhecidos foi a proibição a Wilsinho 
da Galiléia (1978), também de João Batista de Andrade, que assinalava a passagem para 
outro momento do programa, desde então sob o domínio dos jornalistas e com forte 
autocensura pela imposição de normas rígidas de elaboração das narrativas. O episódio 
também marcou o desligamento do cineasta junto à emissora.
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B que eram índios. Batia com o governo, que queria expulsá-los. 
(Hermano Penna).

Depoimentos são construções da memória e esses fragmentos 
podem ser reunidos como uma grande narrativa que organiza os 
acontecimentos que levaram à estréia dos programas e apontam aspectos 
de seu funcionamento, destacam os protagonistas da experiência, 
relembram a violência da censura. Algumas décadas separam o exercício 
da lembrança com a rotina dos trabalhos, daí naturalmente esse aspecto 
evocativo da memória que recupera o passado e o reconstrói no presente. 

Ambos os programas situam-se num quadro de transformações 
profundas da televisão brasileira em que podemos destacar: por meio das 
iniciativas do Estado autoritário, a criação da Embratel e o desenvolvimento 
de uma estrutura que permitiu a criação de redes nacionais de TV, sendo a 
Rede Globo, protagonista desse processo; a reestruturação das grades das 
emissoras que começaram a dar maior atenção à programação jornalística 
(embora o destaque maior seja dado para os cineastas e sua produção 
documentária) e certo recuo em relação aos programas de auditório que 
possuíam forte presença na audiência e na programação; a formação de 
um poderoso quadro de artistas, ao longo dos anos 1960, onde destacamos 
os cineastas cinemanovistas que possuíam grande prestígio interno e 
externo, mas seus trabalhos ainda não gozavam de visibilidade junto ao 
grande público; o desejo dos militares e executivos da Rede Globo em 
aproximar TV e cinema; a essa conjuntura, coaduna-se, primeiramente, 
o desejo da multinacional Shell em agregar valor à marca, patrocinando 
documentários realizados por artistas engajados com questões nacionais, 
sendo que a empresa também já tinha estabelecido vínculo com o cinema 
por meio de sua Filmoteca Shell; finalmente, notam-se, brevemente nos 
depoimentos citados, a relação forte entre realização audiovisual e os 
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temas da nação, algo que incutiu no material relações de continuidade 
com matizes do cinema moderno brasileiro. 

Assim, os cineastas na televisão imprimiram forte marca pessoal 
nos modos de produção dos documentários. Característica intrínseca 
da produção independente é a lide com baixos orçamentos e equipes 
reduzidas, algo continuado no interior da maior emissora do país. Além 
disso, levaram a cabo a pesquisa de linguagem e, conforme se nota 
nos trabalhos mais destacados, assumiram contornos autorais em parte 
das obras. 

O detalhamento e a análise sobre a atuação forte da censura no 
âmbito dessa produção documentária ainda está por ser feito. Isso exigiria 
acesso a toda a documentação que acompanha a interdição dos trabalhos. 
O que constatei em alguns trabalhos foi o forte pronunciamento crítico 
sobre questões que afetavam a sociedade brasileira e que impressiona, 
justamente pelo contexto de exibição, principalmente, em comparação 
com os programas do Globo Repórter, que seguiram desde os anos 1980 
até a atualidade. A busca por padronização na linguagem e o protagonismo 
dos jornalistas transformaram o que era múltiplo em algo fortemente 
institucionalizado, ou seja, narrativas audiovisuais uniformizadas e 
discursos neutralizados. 

Autores, estilos e o campo temático

Desde o Globo Shell Especial, os núcleos de produção dividiram-
se em São Paulo e no Rio de Janeiro.7 O Núcleo carioca ocupou-se da 

7)   No Globo Shell Especial (1971-1973) havia 02 núcleos de produção: a Blimp 
Film, em São Paulo e o Departamento de Reportagens Especiais, no Rio de Janeiro. 
Para o Globo Repórter (1973-1982), foram fixados 03 núcleos de produção: a Blimp 
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maior parte das produções e dali podemos dar ênfase aos trabalhos de 
Walter Lima Junior e Eduardo Coutinho.  

Walter Lima Júnior realizou o documentário Arquitetura, 
transformação do espaço, para o Globo Shell Especial, em que já aparecia 
a temática urbana, cara ao diretor, sendo tratada de forma complexa nas 
relações entre passado e presente, história e sociedade, economia e política. 
Para recuperar outro exemplo, ele realizou, posteriormente, para o Globo 
Repórter, a Trilogia da poluição (Poluição sonora (1973), Poluição do 
ar (1973) e Poluição das águas (1974)) sendo uma série também voltada 
para os contextos urbanos, onde o diretor assumiu uma postura bastante 
crítica sobre os processos de desenvolvimento industrial e urbano e a 
qualidade das vidas das pessoas na ressaca do milagre brasileiro. Trata-se 
de um diretor em que o experimentalismo aparecia de forma contundente, 
por via da montagem, com associações metafóricas perturbadoras, meio 
pelo qual endereçava sua crítica política. O elemento sonoro também era 
trabalhado de forma contundente, seja pela valorização das vozes dos 
diferentes sujeitos em entrevistas e depoimentos, seja pelas montagens 
sonoras com material diversificado. 

Outro expoente do núcleo carioca foi Eduardo Coutinho. Sabe-
se que foi durante a experiência no Globo Repórter que ele realizou sua 
aprendizagem e aperfeiçoou seu método como documentarista. Cabra 
Marcado para Morrer, lançado em 1984, possui muitas características 
decorrentes dos trabalhos prévios feitos para a televisão. Os usos do som 
direto e da câmera de 16 mm foram particularmente mobilizados para dar 
voz aos sujeitos, valorizando-se o sentido de uma conversa “informal” 
que ativava uma encenação com o real rica em significações. As imagens 
e os sons de Coutinho informavam sobre os procedimentos do cinema 

Film, em São Paulo, a Divisão de Reportagens Especiais, em São Paulo, e a Divisão de 
Reportagens Especiais, no Rio de Janeiro.
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moderno veiculados na televisão brasileira, daí o surgimento de uma 
televisão moderna e experimental. As relações de classe e o interesse no 
universo sertanejo pautavam o vocabulário do diretor nessa fase. Seis dias 
de Ouricuri e Teodorico, o Imperador do Sertão são os pontos fortes de sua 
produção. No entanto, pobres e ricos não possuíam o mesmo tratamento 
e abordagem, sendo o processo de narração declaradamente a favor dos 
sujeitos economicamente excluídos e politicamente dominados.

Esse veio crítico também acometia João Batista de Andrade que, 
conjuntamente com outros profissionais da Divisão de Reportagens de 
São Paulo realizava trabalhos mais investigativos com forte crítica social. 
João Batista de Andrade preocupava-se em estabelecer múltiplos pontos 
de vista sobre os acontecimentos narrativos, com predileção para temas 
sociais, urbanos e tinha interesse especial nas periferias formadas a partir 
das migrações. O diretor assumia em alguns documentários uma forma 
dialogada bastante característica, conhecida como cinema de intervenção, 
onde ele e a equipe intervinham de forma propositada no acontecimento, 
com o objetivo de extrair mais significados e promover questionamentos. 
Em seus filmes, utilizava câmera na mão e o som direto, promovendo um 
corpo a corpo com o real em que o corpo e a voz do cineasta dialogam 
criativa e criticamente com os sujeitos documentados. O Caso Norte é 
um marco no documentário nacional, na recuperação de expedientes 
brechtianos para a construção de uma encenação reflexiva, constituindo-
se como um marco no uso do docudrama. Em Wilsinho Galilélia o diretor 
aperfeiçoou o método, no entanto o filme foi censurado.

Esses diretores eram contratados, portanto, puderam estabelecer 
rotinas e continuidades de produção, o que também favoreceu o 
estabelecimento de percursos estilísticos singulares, pelo trabalho com 
a linguagem. Nos documentários destacados, encontramos forte diálogo 
dessa produção televisiva com alguns dos filmes documentários brasileiros 
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da década de 1970 estudados por Jean-Claude Bernardet,8 ratificando-se 
outras tendências da produção brasileira, nos descolamentos com a década 
anterior.

No nível da linguagem, o que assinala a ruptura entre o ‘modelo 
sociológico’ e as diversas tendências posteriores? Acredito que três 
elementos principais: deixar de acreditar no cinema documentário 
como reprodução do real, tomá-lo como discurso e exacerbá-lo 
enquanto tal; quebrar o fluxo da montagem audiovisual e desenvolver 
uma linguagem baseada no fragmento e na justaposição; opor-se à 
univocidade e trabalhar sobre a ambiguidade. Estas transformações 
destruíram o saber unívoco centralizado e impediram que o 
tomássemos pelo real. Permitiam que o pluricentrismo se expressasse. 
Derrubaram o pedestal do documentarista. Faziam, portanto, surgir o 
outro? Repondo: não. 

Discursividade, montagem e ambiguidade são os eixos operadores 
desse momento do documentário reflexivo brasileiro que inclui filmes 
para cinema e televisão.  É interessante a última observação de Bernardet 
que aponta para a permanência da posse da imagem do outro nas mãos 
do cineasta que se abre para a representação. De fato, essas mudanças, 
timidamente, começarão a ocorrer com a expansão do dispositivo do 
vídeo a partir dos anos 1980, onde se testemunha maior descentralização 
e menor concentração dos meios de produção audiovisual. 

Ao lado desses domínios da linguagem, a produção que tratamos 
incluía campos temáticos caros à experiência documentária brasileira e 
suas relações com questões nacionais. Assim, juntamente com Eduardo 
Coutinho, a produção paulista da Blimp Film também versava sobre as 
imagens do sertão (ou do universo rural brasileiro) em distintas leituras, 
tais como Folias do divino (Guga de Oliveira), Padim Cícero, o padrinho 

8)   Cineastas e imagens do povo, São Paulo: Brasiliense, 1985, p. 189.



- 374 -

Gilberto Alexandre Sobrinho

do Nordeste (Marcos Matraga), Antonio Conselheiro (Guga de Oliveira), 
A mulher no cangaço (Hermano Penna) e Do Sertão ao Beco da Lapa 
e O último dia de Lampião (Maurice Capovilla). Vou realizar uma 
aproximação junto ao trabalho de Maurice Capovilla em que o conjunto 
formado por autoria, pesquisa de linguagem e temática sertaneja esteve 
presente em dois documentários destacados. Esse recorte justifica-se 
justamente pela verificação dos fortes vínculos dessa produção televisiva 
com a tradição documentária cinematográfica, em que o sertão aparece 
como um lugar privilegiado para representação da nação e os vaqueiros 
e cangaceiros eram figuram recorrentes para referir-se, do ponto de vista 
social e mitológico, à imagem do homem brasileiro. 

Análises

Até a chegada à televisão, Maurice Capovilla apresentava um 
currículo com uma trajetória que oscilava entre o jornalismo e o cinema. 
Além da relevante participação em Brasil Verdade (Subterrâneos do 
Futebol, 1965), dirigiu dois longas-metragens de ficção de destaque: 
Bebel, garota propaganda (1967) e O profeta da fome (1969). O primeiro, 
centrado na crítica à sociedade do consumo, alimentada pela publicidade, 
preservava a estética realista crítica e contou com a participação de Roberto 
Santos, nome relevante para o Cinema Novo paulista no campo da ficção; 
já o segundo filme, o olhar do cineasta salta para a esfera da alegoria e se 
mantém em sintonia com matizes do Cinema Marginal, numa parábola 
sobre subdesenvolvimento e misticismo.

Para o Globo Shell Especial, Capovilla dirigiu Do Sertão ao Beco 
Lapa, documentário em três partes que percorre paisagens, arquivos 
e encontra pessoas relacionadas com os escritores João Guimarães 
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Rosa, Oswald de Andrade e Manoel Bandeira. A primeira parte é sobre 
Guimarães Rosa e contém valiosos registros de lugares e pessoas 
diretamente relacionadas ao seu processo investigativo e construtivo que 
resultaram na prosa poética das mais sofisticadas da literatura brasileira. 
Do encontro com um conhecido do escritor, na estação ferroviária de 
Cordisburgo, a câmera vai adentrando a paisagem rural. A ausência do 
repórter e do microfone, a costura sonora com o cancioneiro regionalista 
e, principalmente, as imagens que buscam deslizar sobre referenciais que 
encontramos em suas narrativas dá o tom poético do documentário. O 
realizador encontra vaqueiros conhecidos de Guimarães Rosa, deixa-
os falar e mantém depoimentos com boa duração para o começo, meio 
e fim de suas falas. São trabalhadores do meio rural, gente simples, 
sem muita abstração, porém projetados numa outra dimensão quando 
filtrados e reconstruídos no universo literário do escritor. O encontro 
com Manuelzão, vaqueiro imortalizado em Corpo de baile, chega a ser 
decepcionante. À primeira vista, sua figura parece corresponder aos perfis 
construídos nos universos simbólicos da literatura de Rosa e da fotografia 
de Maureen Bisilliat. Mas, à medida que os dispositivos de imagem e som 
deixam-no completar uma narrativa em que se diverte com a violência 
praticada a uma mulher, esse mundo vem abaixo e sobrepõem-se o banal 
sobre o campo do simbólico, pois ele é um homem comum, trabalhador 
do sertão, alguém cujo ofício atende, em última instância, ao princípio 
da sobrevivência. 

Sobre O último dia de Lampião

Realizado para o programa Globo Repórter (série Globo Repórter 
Aventura, da Rede Globo), o conteúdo narrativo apresenta o cerco 
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final que daria fim ao cangaceiro Lampião e parte de seus seguidores 
e a forma da expressão encontrada é o dominante docudrama, ou seja, 
a dramatização dos eventos a partir de acurada pesquisa que busca 
aproximação fidedigna com o acontecimento em sua espessura. Além 
do expediente de dramatização, são inseridas outras vozes que dão um 
corpo polifônico ao relato: imagens de arquivo de Lampião realizadas 
pelo fotógrafo Benjamin Abrahão, os depoimentos de testemunhas e a 
locução de Sérgio Chapelin.

Numa crítica assinada por Renato Moraes,9 há bastante elogio 
ao documentário exibido no dia 11 de março às 20h55min. O crítico 
descreve os procedimentos levados a cabo pela equipe em que sobressaem 
os depoimentos de pessoas contemporâneas a Lampião e seu bando, 
bem como a utilização de atores para reviverem os acontecimentos que 
culminaram na morte do líder do cangaço. Assim, Renato Moraes conclui 
seu texto:

Conforme admitem seus realizadores, trata-se somente de um filme 
de testemunhos. E, principalmente, de um esforço para uma abertura 
tão necessária à televisão brasileira, via de regra submetida à imutável 
balança novela-seriados. Ou, mesmo no caso do próprio ‘Globo 
Repórter’ nacional, presa a uma curiosa parcimônia de abordagens 
– como ocorreu na reportagem sobre o metrô de São Paulo. O que 
se deve esperar, agora, é que à vereda aberta sucedam-se outras 
produções brasileiras de nível, com maior densidade reflexiva e 
menor cautela analítica. (Moraes, 1975: 64).

Em seus primeiros minutos, o documentário realiza um prólogo, 
lançando mão de recursos de sedução visual, por meio do movimento 
serpentino da câmera entre rochas, num riacho seco, conduzida por Walter 

9)   Revista Veja, Edição 341, 19 de março de 1975. “Boa abertura”, coluna “Televisão”, 
p. 64.
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Carvalho Correia. É um estar-lá da imagem, no exato lugar em que se 
deu o encontro da volante do Tenente Bezerra com o bando de Lampião. 
Integra a sequência um repente que sintetiza justamente a cronologia dos 
eventos que culminaram no encontro e nas cenas da violência e de morte, 
e à coreografia da câmera na geografia árida de Angicos, entrecortam 
poucas imagens de registro, com a finalidade de apresentar Lampião, 
planos curtos dos atores em seus papeis, objetos e corpos espalhados no 
chão, compondo o quadro final. O conteúdo da canção afere o tom do 
documentário: de um lado a presença do acontecimento histórico, de outro, 
o mito que ainda irradia no plano do imaginário. A abordagem escolhida 
para o tratamento da narrativa, condensada no prólogo, deixa ver a opção 
em evidenciar fatos, indo ao encontro do evento em sua plenitude. Para 
isso, mobilizam-se faturas da história que serão esmiuçadas a seguir. 
Ao lado disso, a enunciação não toca no mito do rei do cangaço e essa 
presença intocável vibra no processo de narração.

Logo após a apresentação dos créditos, ouve-se a narração: 

Piranhas é uma cidade como outra qualquer. Encravada na montanha 
e correndo em direção ao rio São Francisco, vive do pequeno 
comércio da história que o Coronel Delmiro Gouveia deixou pelos 
sertões das Alagoas. Mas hoje, 27 de julho de 1938, Piranhas vai 
entrar para a história. São oito horas da manhã, a cidade amanhece 
em clima de festa, é dia de feira, as pessoas estão tranqüilas fazendo 
seus negócios. Mas o comerciante Chiquinho Rodrigues nota algo 
que chama sua atenção. O vaqueiro Joca Bernardo em conversa 
com o Sargento Aniceto Rodrigues. Ele nem suspeita que este será 
o primeiro ato de uma trama que vai acabar matando Virgulino 
Ferreira, o legendário Lampião.

Como se observa, trata-se de um texto que começa descritivo e 
encaminha-se para o narrativo. Foi uma solução didática e ao mesmo 
tempo sedutora que Capovilla encontrou para envolver o telespectador, 
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ao dispor de informações circunstanciadas sobre os acontecimentos que 
resultarão no encontro entre a volante do Tenente Bezerra e o grupo de 
Lampião, culminando com a quase completa dizimação do bando. A 
esse texto narrado por Sérgio Chapellin, é dada a contrapartida visual e 
sonora, em que atores personificam as ações. São atores contratados na 
localidade e a câmera volta-se para a própria cidade, em que as imagens 
buscam respiro autêntico. Após a locução do texto, a voz over cede 
para outra voz, a da testemunha do encontro suspeito acima referido e 
essa estrutura vai ser retomada ao longo do documentário: imagens que 
mostram a dramatização dos eventos em ordem cronológica, uma voz 
over esclarecedora e que informa linearmente sobre o passo a passo da 
movimentação em cena, e segue-se a interrupção desse processo narrativo 
para a voz de testemunhas autênticas do que se processou. 

 Um dos desafios de narrar o acontecimento descrito é que o 
elemento surpresa de seu conteúdo já é dado a conhecer. Se retomarmos 
os princípios do código hermenêutico, forjado por Roland Barthes (1974) 
para decodificar, de forma ampla, o domínio da narrativa – enigma, 
adiamento e resolução – vemos que a abordagem recupera uma estrutura 
clássica, apresentando em primeiro plano a traição de Joca Bernardo e, 
em seguida, coloca em circulação os desdobramentos desse fato. Cabe 
ressaltar que ganha relevância justamente o adiamento do desfecho 
imposto pela delação do traidor, pois o documentário passou a explorar 
todo o processo de comunicação e das estratégias utilizadas pela volante 
do Coronel Bezerra  na busca por Lampião. Trata-se de um subterfúgio 
potencial na captura do telespectador, e o que resulta é um ponto de 
vista autêntico sobre os acontecimentos, justamente pela mobilização de 
agentes que possam dar um corpo verdadeiro e verossímil ao relato. 

Com Fernando Peixoto, fui criando o roteiro da reconstituição 
segundo um cronograma, hora a hora, dos dados reais que 
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apurávamos nas entrevistas. Procuramos nossos personagens em 
Salvador (BA), Piranhas, Delmiro Gouveia (sudoeste de Alagoas) e 
finalmente na região de Angicos, onde concentraríamos as filmagens. 
Encontramos diversos ex-cangaceiros que foram testemunhas 
oculares, assim como coiteiros que ajudaram Lampião. Falamos 
com o telegrafista responsável pela mensagem decisiva da caçada 
final, com o comerciante que desconfiou da emboscada, com os dois 
barqueiros transportadores da volante até Piranhas, com o soldado 
que desfechou o primeiro tiro em Angicos e o que atirou em Maria 
Bonita. Localizamos o vaqueiro Joca Bernardo, responsável pela 
denúncia do paradeiro do bando. Ele confessou pela primeira vez 
a traição, diante da câmera de Walter Carvalho. (apud Mattos, 
2006: 179).

A estruturação da narrativa obedeceu, ao que tudo indica, a um 
criterioso processo de cruzamento de informações de testemunhas ainda 
vivas sobre os acontecimentos, além de dados das pesquisas de Amaury 
Araújo. Como informa Capovilla “Não se tratava de ouvir dizer, mas de 
encontrar remanescentes capazes de falar diretamente para a câmera” 
(idem: 177). Do ponto de vista empírico, há um processo de realização que 
investiga o fenômeno, desloca-se até o lugar dos acontecimentos, busca 
vivenciar profundamente o fato passado e em seguida, parte-se para sua 
construção narrativa. A atualização do passado pelo documentário passa, 
portanto, pelo princípio ético que confere à prova valor fundamental. 
O artista, dessa forma, elabora sobre os remanescentes do passado e 
encontra no docudrama, nos depoimentos e na locução a estrutura capaz 
de reativar o fato vivido. Nesse processo, o aspecto indicial da imagem, 
tanto na reconstituição, como na restituição dos encontros é o que dá ao 
documentário sua força.

Paget (1998:1-2) aponta como elementos problemáticos no recurso 
de dramatização de eventos para a feitura do documentário, principalmente 
no domínio da televisão: 1) a natureza e o status do material factual usados 
no programa; 2) os tipos de representações dramáticas utilizados; 3) uma 
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preocupação recorrente de que a licença dramática pode significar que 
liberdades serão concedidas e simplificações grosseiras cometidas pelos 
realizadores. Em O último dia de Lampião, observa-se a recorrência 
ao âmago do acontecimento como recurso capaz dar ao acontecimento 
histórico um corpo próximo ao real: a construção narrativa a partir dos 
relatos de testemunhas, a câmera que busca a geografia exata do lugar, o 
uso de atores com feições próximas aos sujeitos históricos, a confecção 
da indumentária do documentário por Cila e Dadá, mulheres do cangaço 
que realizavam tais funções.

A abordagem narrativa centrada na dramatização dos eventos evoca 
o principio clássico de dispor paralelamente narrativas que irão convergir. 
Embora seja reativada tal estrutura, a opção pela dramatização cumpriu 
um ritual em que transborda e faz vibrar na imagem o peso da experiência 
dos realizadores com as memórias dos fatos encravadas nos espaços e 
nos testemunhos. É esse cruzamento de uma encenação específica que 
cede voz para ex-cangaceiros (mulheres e homens) e outros personagens 
reais ainda vivos que reativam no documentário a cara discussão sobre o 
realismo que, na imagem em movimento, ganhou impulso no cinema e 
foi, posteriormente, incorporado ao vocabulário televisivo.

Constata-se, assim, em O último dia de Lampião a recorrência 
ao procedimento canonizado pela tradição cinematográfica, na moldura 
narrativa, em que a dramatização dos acontecimentos segue a estrutura 
de narrativas convergentes, elemento recorrente no cinema clássico. Feito 
no contexto televisivo sobrepõe-se a essa encenação a voz explicativa, 
redundante, justificada pelas condições de recepção dispersiva, em 
ambiente doméstico. Outros componentes presentes são as imagens 
de arquivos, ilustradoras de Lampião. E, finalmente, os depoimentos 
de testemunhas dos acontecimentos que culminaram com a morte do 
mais famoso dos cangaceiros. Tendo em vista o lugar de exibição do 



- 381 -

Telas em mutação: da memória da TV às memórias dos sertões

documentário, disposto no fluxo televisivo, entendemos certas escolhas 
como próprias das demandas do meio. No entanto, dado seu aspecto 
dominante - a moldura que confere o caráter unitário de obra - e, 
sobretudo, os investimentos criativos que negociam com os ditames da 
grade de programação, o documentário possui atributos no âmbito da 
experimentação televisiva.

Cabe, por último, evocar, seguindo Laura Mulvey (2007), o 
importante papel que a incorporação da bitola de 16 mm cumpriu na 
realização televisiva e, consequentemente, avançamos para os atributos 
que o dispositivo estabeleceu na estética experimental no meio. Mulvey 
(2007:12) pondera que as temporalidades têm sido fundidas pelas 
convenções da radiodifusão, até mesmo o passado essencial da película 
adquire, na televisão, uma “pseudo-imediaticidade”, conseguida, 
particularmente, pelo gesto de falar direto para a câmera. Nesse sentido, 
o uso da bitola de 16 mm na televisão poderia explorar duas convenções. 
A câmera na mão poderia significar o movimento crucial no espaço da 
realidade, o gesto de estar realmente no lugar do acontecimento; o falar 
para a câmera ou o endereçamento direto poderia significar a temporalidade 
da televisão, sua imediaticidade e sua habilidade de cruzar entre o ‘aqui’ 
e o ‘lá’.

O documentário de Maurice Capovilla, realizado em 16 mm, 
apresenta-se, assim, como um trabalho que incorpora expedientes 
variados, amalgamados por princípios de construção textual que dão 
unidade à obra. Observamos, em sua abordagem, o vínculo que ele 
estabelece com um conceito amplo de história, levado adiante pelo 
trabalho com o dispositivo. Se, em sua aparência na dramatização, há 
uma tendência a conectá-lo a formatos mais convencionais, vê-se que 
o processo de feitura, com destaque para os investimentos no cerne 
dos acontecimentos, agencia um conceito particular de narrativa e faz 
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tencionar, no contexto da televisão, a potência do real na lide com extratos 
da história. Os depoimentos, portadores da magnitude que a câmera pode 
conferir não se apresentam apenas como o contraponto da dramatização, 
dão vazão ao constituinte centrífugo do domínio do documentário e, na 
televisão, tendem a perturbar o ambiente do lar, mesmo com uma locução 
acomodada.

Considerações finais 

Em seu conjunto, os documentários e reportagens foram 
produzidos, veiculados, e alguns, interditados durante a Ditadura Militar 
no Brasil (Emílio Garrastazu Médici, Ernesto Geisel e João Figueiredo 
foram os presidentes da república no período). O material compunha-se 
de produção própria e adaptação de reportagens importadas. Havia equipe 
fixa de diretores, produtores, diretores de fotografia, bem como editores 
de texto e jornalistas, além de pessoal contratado eventualmente.

No recorte realizado pelo festival, nos documentários assinados 
pelos cineastas, ficou bastante evidenciado o uso amadurecido do 16 
mm com som sincronizado e uma forte relação com o documentário 
moderno brasileiro nas propostas autorais e estilos variados. Assim, parte 
da produção dos dois programas estaria justamente no intermédio e no 
fim dessa experiência estética que começa com Aruanda (1959) e finaliza 
com Cabra Marcado Para Morrer (1984). Rever os filmes pode significar, 
portanto, acrescentar um capítulo à história do documentário brasileiro, 
onde se verifica no meio televisivo, a atualização de procedimentos formais 
caros às mudanças realizadas ao longo da década de 1970, em diálogo 
com o cinema, nos seus limites. E também, pelos títulos selecionados, 
a forte adesão a expedientes temáticos perseguidos por uma geração de 
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diretores que construíam narrativas alimentadas por forte sentimento 
nacional em reação à ditadura vigente. Nesse sentido, ao lado do olhar 
crítico sobre as consequências da industrialização, do desenvolvimento 
urbano e do êxodo rural, entre outros, o foco sobre o sertão e as histórias 
que ele engendra aparecia de forma destacada para referir-se, por vezes 
alusivamente ou metaforicamente, às questões nacionais. 
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É possível afirmar que, atualmente, compreender a construção das 
expressões audiovisuais é uma tarefa inevitável para o ofício de historiador. 
Com a problematização das possibilidades do enfrentamento de fontes 
dessa natureza, contemplamos a presença desse objeto em inúmeros 
congressos, publicações e periódicos. O livro História e documentário, 
organizado pelos historiadores Eduardo Morettin, Marcos Napolitano e 
Mônica Almeida Kornis, é representante da profusão dos esforços em 
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O livro em questão resulta dos trabalhos do Grupo de Pesquisa 
CNPq “História e Audiovisual: circularidade e formas de comunicação”. 
Como o próprio título indica, o objetivo dessa publicação é inquirir acerca 
das relações entre a História e o cinema documentário. Trata-se de um 
projeto coletivo de onze pesquisadores com trabalhos reconhecidos em 
variados programas de pós-graduação do Brasil. Os textos publicados 
nesse compêndio buscam dar continuidade ao esforço de compreensão do 
cinema como objeto e fonte para o historiador. 

Duas considerações iniciais ensejam a pertinência dessa obra: a 
primeira diz respeito aos avanços da historiografia contemporânea em tratar 
o cinema como fonte a partir de suas dimensões estéticas e a segunda está 
na constatação do protagonismo do documentário no contexto de produção 
brasileiro. Perfilhando as especificidades do suporte, os textos orientam-
se por uma metodologia que busca responder aos questionamentos e 
problematizações da historiografia contemporânea por meio da análise 
fílmica. A proposta dos organizadores é semear um debate seguramente 
frutífero para o futuro dos estudos históricos no Brasil. 

“Dimensões históricas do documentário brasileiro no período 
silencioso”, de Eduardo Morettin, inicia uma série de distintos capítulos. 
A análise do filme silencioso Caça a raposa (1913) procura dar conta da 
dimensão do estilo na latitude da produção internacional e nos modos 
de diálogo com os sistemas de representação em que o objeto fílmico se 
insere. A partir da constatação de que o audiovisual é um instrumento 
de memória, Morettin analisa a imagem desejável de sociedade que esse 
filme se propunha representar. A visualidade do documentário de Antonio 
de Campos conduz a investigação histórica dessa pesquisa e permite uma 
leitura do imaginário da elite paulistana do início do século XX. 

Em consonância com os objetivos de Morettin, Ismail Xavier 
lança seu olhar para A Sociedade Anonyma Fabrica Votorantim (1922) e 
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demonstra como esse documentário silencioso construiu uma iconografia 
do cotidiano de labor de uma fábrica paulista. “Progresso, disciplina fabril 
e descontração operária: retóricas do documentário brasileiro silencioso” 
ampara-se na historiografia atenta às tensões da esfera trabalhista no início 
do século XX. Nesse texto, Xavier contrasta a evidência das imagens 
dessa retórica de visita guiada encomendada pela Empresa Votorantim, 
e, assim, aproxima-se da noção de contra-História do historiador Marc 
Ferro (1976). 

Nesses dois capítulos, os pesquisadores perscrutam a qualidade 
estética como indicativa da visão social dos seus realizadores e 
fomentadores empreendendo uma densa análise de filmes desconhecidos 
e ainda pouco estudados pela historiografia do cinema brasileiro. Já, em 
seguida, três capítulos alicerçam uma reflexão acerca da presença do 
documentário e dos cinejornais no período entre as ditaduras do Estado 
Novo e militar. 

Em “Imagens do autoritarismo em tempos de democracia: 
estratégias de propaganda na campanha presidencial de Vargas de 1950”, 
Mônica Almeida Kornis investiga o processo migração das imagens do 
contexto do Estado Novo para a campanha presidencial de Getúlio Vargas 
na década de 1950. Kornis analisa as elaborações estéticas desses filmes 
e percebe as oscilações e permanências no interior dessas produções 
audiovisuais. Esse exercício metodológico permite a comparação das 
tendências formais das propagandas do DIP com a visualidade dos filmes 
do período de pleito. Nesse sentido, os filmes Uma vida a serviço do 
Brasil... e E Ele voltou lançam novos significados e sentidos para os 
momentos democráticos do Brasil republicano.

Escrito por Rodrigo Archangelo, “O Bandeirante da Tela: cenas 
políticas do adhemarismo em São Paulo” tem como objeto de investigação 
o cinejornal Bandeirante da Tela, série de complementos produzidos pela 
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Divulgação Cinematográfica Bandeirante, empresa da família do político 
paulista Adhemar de Barros. Archangelo busca evidenciar as práticas 
culturais da sociedade em relação ao cinema apoiando-se nas propostas 
de Ferro (1976) para compreender o contexto da obra pela chave da 
receptividade e da análise da construção cinematográfica. Da apreciação 
crítica desse corpus fílmico transparece a ciência dos atores políticos para 
com o aparato audiovisual e, não menos importante, o reconhecimento do 
papel ativo do público diante do processo de significação desses cinejornais.  

O capítulo “O golpe no cinema: Jean Manzon à sombra do Ipês” 
encerra o segundo bloco de texto e debate as associações do cineasta francês 
com o IPES (Instituto de Pesquisas e Estudos Sociais) durante o período que 
antecedeu o golpe militar. A partir das relações comerciais e ideológicas de 
Mazon com o instituto, Reinaldo Cardenuto relata o percurso de produção 
e recepção dessas realizações idealizadas conjuntamente com setores 
mais rígidos da direita brasileira. O pesquisador percebe a mudança dos 
documentários no período de recrudescimento das tendências golpistas. 
Produções de aparência legalista predominaram até o término de 1962 e, 
ao final dessa ocasião, os complementos intensificaram o convite à ação 
contra o governo. Não menos importante, é fundamental ressaltar que 
Cardenuto e os autores dessa coletânea de textos são prudentes quanto à 
supervalorização dos filmes em seus contextos de enunciação e recepção. 

Considerando os documentários produzidos com o uso de filmes de 
arquivo, esses capítulos percorrem distintas realizações fílmicas. “Nunca 
é cedo para se fazer História: o documentário Jango, de Silvio Tendler 
(1984)”, de Marcos Napolitano, “Yndio do Brasil, de Sylvio Back”, de 
Rosane Kaminski e “Imagens do passado: noções e usos contemporâneos”, 
de Henri Arraes Gervaiseau integram um terceiro bloco de textos. 

Marcos Napolitano analisa Jango (1984) como um elemento 
ativo na construção histórica, tratando da historicidade e polissemia de 
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significados das imagens na temporalidade da construção dos filmes de 
arquivo utilizados para a feitura do documentário. O tempo distinto da 
recepção desse filme, ao final do período ditatorial, também é levado em 
consideração. Em meio ao lugar das imagens de época e o contexto de 
lançamento do documentário – detentor de uma das maiores bilheterias do 
cinema brasileiro – existem lacunas exploradas nesse texto que perscruta 
a “verdade histórica” de uma narrativa, acima de tudo, cinematográfica. 

Rosane Kaminski coloca em perspectiva Yndio do Brasil (1990), 
documentário de Sylvio Back, realizado a partir da pesquisa e da montagem 
de filmes que tinham como tema os indígenas brasileiros. A autora expõe 
as visões de Back acerca do lugar social do cinema. Para ela, muito 
além de criticar o lugar de representação audiovisual dos autóctones, 
essa realização é uma reflexão do diretor diante do fazer fílmico. Os 
princípios de não-estética e estética torta compõem a visualidade do 
cinema desideologizado de Back. Para Kaminski, tais pretensões não 
significam uma neutralidade diante dos temas enfrentados pelo diretor, 
mas o exercício de evidenciar os aspectos contraditórios dos personagens 
e situações retratadas. 

Já “Imagens do passado: noções e usos contemporâneos” explora 
a distinção entre as várias dimensões temporais em Videogramas de 
uma revolução (1992). Esse documentário, dirigido por Harun Farocki e 
Andrei Ujica, relatou os acontecimentos da deposição do regime ditatorial 
romeno, comandado por Nicolae Ceaucescu. Gervaiseau, amparado nas 
teorias de Didi-Huberman, decompõe o acontecimento visual e analisa a 
construção narrativa do filme, observando a fratura do tempo de enunciação 
e do enunciado do relato. Para o autor, essa construção de elipses entre o 
presente e o passado confere sentido ao filme e também permite refletir a 
respeito das relações entre a História e o cinema documentário. 
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Dois documentários uruguaios, Eleciones (1967), de Handler 
e Ulive; e Líber Arce, liberase (1969), de Handler e Jacob dão base ao 
capítulo escrito por Mariana Villaça. Por via dessas duas realizações, 
Villaça historia a breve existência no Uruguai da Cinemateca del Tercer 
Mundo, destacando a fundamental presença da afluência de cineastas 
na emergência do Nuevo Cine Latinoamericano.  Esse capítulo é hábil 
em dialogar com questões caras à cinematografia da virada da década 
de 1960 para 1970, momento crucial para a formação de um cinema 
político e combativo e de afirmação do cinema latino-americano na 
paisagem mundial.

Já o texto de Vicente Sánchez-Biosca, “A História e a providência: 
cinema e carisma na representação de Franco e José Antonio Primo de 
Rivera”, preocupa-se com a representação cinematográfica erigida nos 
períodos subsequentes à Guerra Civil Espanhola. Para tal, o autor analisa 
os documentários construídos em torno da figura de Francisco Franco e do 
falangista, fuzilado durante a guerra, Primo de Rivera. Problematizando 
a evidência do documentário, ele compara as estratégias semânticas para 
erigir a imagem desses dois protagonistas da política espanhola. Com 
esse capítulo, Sánchez-Biosca garante a singularidade do processo de 
propaganda e economia carismática da Espanha na ocorrência dos estados 
totalitários durante século XX. 

Encerra esse livro o capítulo “Instruções documentarizantes no 
filme O que é isso, companheiro?”, que trata das controvérsias em torno da 
ficção que tematizou o sequestro do embaixador norte-americano Charles 
Burke Elbrick. Um evento controverso do período ditatorial brasileiro. 
Fernando Seliprandy propõe um debate com os críticos e analistas desse 
polêmico filme de meados da década de 1990. Para isso, ele mobiliza o 
conceito de instruções documentarizantes, de Roger Odin, para propor 
uma nova leitura de O que é isso, companheiro? e contrapor uma intensa 
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discussão bibliográfica a respeito das implicações das íntimas relações 
entre o cinema ficcional e documental.

Como é perceptível, essa publicação procura dar conta de algumas 
das lacunas dos estudos fílmicos no Brasil. Os textos percorrem um 
amplo recorte temático que abrange uma significativa parte do século 
XX no Brasil e ampliam o espectro pela presença de análises dedicadas 
a produções originárias de outros países. Os capítulos que constituem a 
obra consolidam a necessária incorporação dos problemas específicos 
da análise fílmica à escrita da História. Esse livro, além de iniciar um 
frutífero debate, proporciona um aporte escrito para a árdua tarefa de ler 
imagens, tão cara ao cotidiano escolar brasileiro.
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DOCUMENTÁRIO – ÉTICA, ESTÉTICA 
E FORMAS DE REPRESENTAÇÃO

Philippe Lourdou*

L’ouvrage de Marcius Freire dont on va tenter de rendre compte, 
Documentário – Ética, Estética e formas de representação, ne manque 
tout d’abord pas d’une certaine audace car il se propose d’aborder en 
premier lieu, en accord avec l’ordre des autres thèmes annoncés, un 
des sujets les plus délicats qu’il soit de traiter : l’éthique, domaine qui 
est loin d’appartenir à celui des sciences exactes. En ce qui concerne le 
documentaire, on évite généralement d’aborder le problème de l’éthique 
ou alors, on le traite de manière très peu approfondie, le plus souvent en 
fin d’ouvrage. En effet, grand est le risque d’aligner des banalités qui 

Marcius Freire, Documentário – Ética, Estética e 
formas de representação, São Paulo: Annablume, 
2011, ISBN: 978-85-391-0350-8..

*	 Université Paris Ouest Nanterre La Défense, Département Arts du spectacle – UFR 
Phillia, Master 2 parcours Cinéma Anthropologique et Documentaire, 0140977350, 
Nanterre, France. E-mail: ph.lourdou@wanadoo.fr
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ressortent le plus souvent de la morale courante et s’accordent avec les 
lieux communs qui circulent communément en cette matière à propos du 
documentaire. Mais ici, rien de tel, et, finalement, c’est la méthode qui 
compte, et non ce qu’on s’accorde à appeler les «bonnes intentions».

On peut également voir que s’opposent, et c’est d’ailleurs par là 
que se termine cet ouvrage, le principe d’objectivité dans le documentaire, 
principe qui est censé s’opposer à notion d’auteur, notion directement 
issue de la problématique du cinéma de fiction.

C’est ainsi que son texte, dans un des deux chapitres les plus étendus 
de l’ouvrage, commence à opposer l’éthique à l’esthétique et à interroger 
l’éthique qui peut guider le cinéaste lorsqu’il est amené à réaliser un film. 
Il se pose, dès le départ, au moins deux questions qui vont en entraîner de 
nombreuses autres : à quoi peut bien servir le film et qu’est-ce qui peut 
y être montré ? Pour ce faire, Marcius Freire, pour le dire rapidement, 
enchaîne un ensemble d’oppositions qui se substituent l’une à l’autre et 
fonctionnent comme un jeu de transformation. Ainsi passe-t-on d’une 
première opposition éthique/esthétique à celle de fiction/documentaire, 
puis, sans en respecter l’ordre, au  principe de responsabilité/principe 
de plaisir ; film d’exposition/film d’exploration ; insertion superficielle/
insertion profonde ; etc.

S’enchaîne ensuite un second chapitre, suite du précédent, qui 
repose essentiellement, parmi d’autres oppositions, sur l’exploration de 
l’opposition empruntée à Martin Buber entre la relation et la rencontre, 
opposition dont il montre toute la pertinence qu’en peut retirer le 
cinéma documentaire.

Ce jeu de substitution et de transformation des oppositions l’une 
par l’autre permet à l’auteur de s’interroger sur la nature et la fonction 
de l’art et de montrer, pour qui pourrait encore en douter, comment le 
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documentaire est inscrit dans les interrogations du monde dans lequel 
nous vivons. 

Mais, répondre aux questions initiales et à celles qu’elles entraînent 
nécessairement, demeure une gageure si l’on s’en tient au strict domaine 
de l’éthique interprétée comme une simple réplique de la morale courante. 
Cette impasse «programmée» est rapidement apparue à l’auteur, et le 
conduit à envisager le thème initial qu’il propose sous un autre angle.

Et, à partir des questions initiales teintées de morale, à quoi peut 
bien servir le film et que peut-on montrer (autrement dit que doit-on 
s’interdire de montrer ou encore qu’est-ce qui n’est pas montrable), en 
s’appuyant sur les travaux de Claudine de France, l’auteur s’oriente donc 
ensuite vers une éthique de la recherche et de ses méthodes, sujet qui fera 
l’objet des trois chapitres suivants. Après un survol du rôle du cinéma 
du film dans la recherche en sciences humaines, il étudie la nature des 
travaux de Gregory Bateson et Margaret Mead à Bali, pour lesquels ils 
ont largement utilisé la photographie et l’image animée, ainsi que ceux de 
l’école dite de Göttingen, soit l’IWF, en les confrontant aux recherches de 
Claudine de France, dont il en expose les principaux traits. Enfin, dans le 
dernier de ces trois chapitres, il analyse les différentes manières – non sans 
avoir recours à certains spécialistes des sciences humaines qui ne sont pas 
directement concernés – qu’ethnographes, anthropologues et cinéastes 
ont de concevoir la description cinématographique. C’est d’ailleurs 
pour lui l’occasion d’aborder le rôle que peuvent jouer ce qu’on se plaît 
à dénommer «nouvelles technologies», soit les CD et surtout les CD-
Rom, supports dont on pense qu’ils permettent d’ouvrir une très grande 
liberté à ceux qui les utilisent. L’accent est tout particulièrement mis sur 
possibilités que peuvent offrir aussi bien aux cinéastes, aux chercheurs 
qui veulent mettre en valeur et transmettre leur travail, qu’à un public plus 
large les CD-Rom.
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Face à la prolifération simultanée des formes et des sources que 
propose le support multimedia, se pose alors la question de l’auteur, 
question qui fait d’objet du dernier chapitre de l’ouvrage.

De ce chapitre très riche, qui tourne autour de la personnalité de 
Jean Rouch, cinéaste dont la présence court, il est vrai, tout au long de 
l’ouvrage, on se bornera à quelques observations des plus succinctes. 

Tout d’abord, en analysant l’oeuvre de Jean Rouch, Marcius Freire 
propose une classification de ses films: il distingue les films de registre 
ethnographique, les films de psychodrame ou d’improvisation et les 
films de fiction. Cette classification nous semble dépendante du sujet du 
chapitre, la notion d’auteur, et s’éloigne de la classification de Claudine 
de France (film d’exposition, film d’exploration et film de néo-exposition) 
plus directement orientée sur des critères de méthode. 

Ensuite, second aspect que nous aimerions souligner, est avancée 
l’idée selon laquelle un film peut présenter, dans une certaine mesure, un 
caractère autobiographique. Cela rejoint curieusement, sur un autre plan, 
une remarque d’Ettore Scola pour qui un film atteint une certaine plénitude 
lorsqu’il peut prendre une valeur autobiographique pour le spectateur, 
c’est-à-dire lorsque ce dernier s’y projette et y participe vraiment, comme 
si il en devenait un des protagonistes [cf. Jean Gili et Emmanuel Barnault, 
Scola, le satiriste (52 mns, 2009)].

Au terme de ces trop courtes lignes, on peut affirmer que si 
l’ouvrage de Marcius Freire ne constitue pas une synthèse, il offre au moins 
un panorama extrêmement documenté qui peut aisément, bien que ce ne 
semble pas le but ni l’ambition de l’ouvrage, servir d’introduction aux 
problématiques qui parcourent le vaste champ du cinéma documentaire. 
Mais, au-delà de cet aspect, si l’on ose dire presque pratique, l’ouvrage 
est fondamentalement un texte de réflexion. Et c’est là que réside tout son 
intérêt. Si on veut bien penser aux publications qui ont eues trait au cinéma 
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documentaire, et je ne parle pas ici de recueils de textes généralement 
consacrés à un thème obligé, il en est peu qui affrontent de cette manière 
ce que cet ouvrage propose et qui fait une grande partie de son originalité.
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A CINEMATOGRAFIA UTÓPICA, ROMÂNTICA 
E REVOLUCIONÁRIA DE JORGE SANJINÉS

Cleonice Elias da Silva*

Revolución (Bolívia, 1963, 10 min.)
Diretor: Jorge Sanjinés
Imagem: Óscar Soria
Montagem: Jorge Sanjinés
Produção: Jorge Sanjinés e Ricardo Rada
Companhia responsável pela produção: Grupo Ukamu

Cinema Boliviano; Representações do povo; Jorge Sanjinés

Meu interesse pelo cinema boliviano, mais especificamente por 
Jorge Sanjinés, é recente. Não conhecia a produção do referido cineasta 
até entrar no grupo de pesquisa Cinema Latino-Americano e Vanguardas 
Artísticas, vinculado ao CNPq e coordenado pela professora doutora 
Yanet Aguilera da Universidade Federal de São Paulo.

A produção de Sanjinés é pouco conhecida no Brasil, até mesmo 
entre os cinéfilos e os pesquisadores de cinema. Apesar de ele impor 
restrições para exibição de seus filmes, é possível assistir à maioria deles 
online.

*	 Mestranda. Pontifícia Universidade Católica de São Paulo - PUC-SP, Departamento 
de História, POLHITICULT - Núcleo de Estudos de Política, História e Cultura, 
05014-901, São Paulo, Brasil. E-mail: cleoelias28@gmail.com
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O seu filme mais recente, Insurgentes (2012), foi exibido na 
mostra 1ª Semana de Cinema Boliviano em São Paulo1 deste mesmo 
ano de estreia do filme, teve uma boa recepção diante de uma crítica 
especializada, foi indicado para um dos principais festivais de cinema 
na América Latina, Festival de Cinema Latino-americano de Havana2 e 
premiado em primeiro lugar no Festival Internacional de Cine Político3 
realizado em Buenos Aires. Todavia, existe uma grande dificuldade para 
se encontrar uma cópia desse filme aqui no Brasil, a minha procura não 
foi bem sucedida.

Neste texto apresento uma contextualização da produção do 
cineasta boliviano e darei mais atenção para o seu curta Revolución 
(1963), demonstrando como Sanjinés, através, de sua cinematográfica, 
constrói um “discurso histórico” sobre o povo boliviano. Adianto que 
as discussões que apresento aqui são apenas pontuais e que carecem 
de ser revistas e espero, sobretudo, que elas se desdobrem em outras 
ainda mais embasadas. Convido os pesquisadores brasileiros e de outras 
nacionalidades a se encantarem com o cinema latino-americano, com 
a sua diversidade, com as suas tensões, suas contradições, com a sua 
poesia, com o seu subdesenvolvimento, entre tantos outros atributos, com 
a sua característica pretensamente revolucionária. Sendo essa uma das 
principais posturas assumidas por Sanjinés.

Em linhas gerais, um aspecto marcante nos filmes de Sanjinés é o 
protagonismo do povo indígena. Suas obras buscam representar alguns 
momentos dos processos históricos da Bolívia a partir de uma perspectiva 
que reconhece os indígenas como “sujeitos históricos”.  Não há como 
representar a história boliviana ou, melhor dizendo, não há como falar 

1)    http://www.cineboliviano.com.br/. Consultado em 22/09/2013.
2)    http://www.habanafilmfestival.com/. Consultado em 01/10/2013.
3)    http://www.ficip.com.ar/?lang=en. Consultado em 01/10/2013.
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da história da Bolívia sem dar voz a esses sujeitos, ativos e conscientes 
de suas condições sociais e históricas. De forma resumida, é assim que 
Sanjinés nos apresenta a população indígena de seu país. 

Quem é Jorge Sanjinés?

E é relatando suscintamente alguns dos principais aspectos da 
trajetória artística e política do referido cineasta que inicio a minha imersão 
no cinema boliviano, ou, melhor dizendo, em uma parte importante dele. 
Pois Sanjinés cumpre um papel importante nesse cinema e, de forma mais 
ampla, sem exageros, na cinematografia latino-americana.

Não faço uma biografia rigorosa de Jorge Sanjinés, apenas 
relato algumas de suas experiências como cineasta e intelectual e cito 
suas produções sem me apegar a detalhes cronológicos e conjunturais. 
Baseando-me em entrevistas transcritas e em vídeos, delimitei os 
principais momentos de sua carreira, assim como os pontos chave de 
seu posicionamento crítico diante de sua sociedade e as premissas 
que compõem a sua formulação teórica a respeito da realização de um 
“cinema coletivo”.

Na segunda metade da década de 50 Sanjinés foi estudar cinema 
no Chile, em Santiago. Muitos dos professores que contribuíram com 
a sua formação eram argentinos. Suas principais referências foram 
Eisenstein, Pudóvkin e Kulechov. O seu contato com estes últimos deu-
se, em um primeiro momento, com a leitura da produção teórica por eles 
elaborada. Só conseguiu assistir ao Encouraçado Potemkin (1925) anos 
após a realização de seu primeiro longa-metragem de ficção. O cineasta 
saiu da Bolívia poucos anos após a Revolução Nacionalista de 1952, que, 
para ele, foi um processo de importante transformação estrutural. Entre os 
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desdobramentos do movimento estiveram as políticas de reforma agrária, 
a nacionalização das minas e o fim do regime semi-escravista, o qual 
significava um verdadeiro atentado à existência dos índios bolivianos. 
Os intelectuais, sobretudo os ligados à Esquerda, tiveram um papel 
significativo nessa conjuntura.4

Quando retorna à Bolívia assume, com Jorge Ruiz, a coordenação 
do ICB (Instituto Cinematográfico Boliviano) um órgão cuja função 
era realizar a propaganda do governo. Entretanto, os dois cineastas 
conseguiram usufruir positivamente da coordenação do instituto 
viabilizando a realização de seus filmes. No ano seguinte, 1966, forma o 
Grupo Ukamau. O roteirista Oscar Soria teve uma influência significativa 
na orientação ideológica assumida pelo grupo. “(...) Encontramos muita 
simpatia e muitas coincidências no plano ideológico, porque Oscar Soria 
era um intelectual que vinha do processo da revolução do ano de 1952. 
Tinha em seus contos um olhar voltado para a temática da mudança social, 
operária, mineira”.5 

Como o próprio Sanjinés reconhece, não é possível fazer cinema 
sozinho. A consolidação do grupo só foi possível devida à participação 
de outros sujeitos, assim como ele, engajados com a realização de uma 
produção cinematográfica crítica. Entre os membros estiveram Antonio 
Eguino, fotógrafo de muitos dos seus filmes e Ricardo Rada. Antes da 
realização de seus longas-metragens produziu, em parceria com Jorge 
Ruiz, os curtas: La Guitarrita (1959),  Sueños y realidades (1961), 
Revolución (1963),  Aysa! (1965) e El mariscal de Zepita (1965). Esses 

4)   Não é meu propósito apresentar uma discussão aprofundada sobre esse processo 
histórico na Bolívia, mas apenas a leitura que Jorge Sanjinés faz dele.
5)   GARCIA, Estevan; NUÑEZ, Fabian,  “Entrevista com Jorge Sanjinés”, in Revista 
Contracampo: Revista de Cinema. Disponível em: http://www.contracampo.com.br/63/
entrevistasanjines.htm. Consultado em 25/09/2013.
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filmes serviram como uma formação prévia, a qual propiciou a produção 
de seu primeiro longa-metragem de ficção, Ukamau  (1966).  Todavia, na 
relação acima citada, existe uma obra na qual Sanjinés e Ruiz realizaram 
algumas experimentações ficcionais. O mencionado longa-metragem foi 
financiado com recursos provenientes do ICB, fato que possibilitou que o 
filme tivesse uma boa qualidade técnica. Para Sanjinés, Ukumau continua 
atual, é um filme no qual os diálogos não fazem falta, as imagens por si 
dizem muito, elas são o principal elemento da narrativa.6

O contato direito e indireto com a produção e a teoria de outros 
cineastas da América Latina que compartilhavam de posicionamentos 
ideológicos muito próximos aos seus também cumpriu uma função 
significativa nos caminhos que optou por seguir no decorrer de sua carreira.

(...) Dizem que tudo que impressiona um artista ou lhe agrada, o 
influencia. Me impressionou muito, por exemplo, o trabalho do 
cubano Tomás Gutiérez Alea, Solás, que vi nesses anos e, também, 
Terra em Transe, que me pareceu um filme extraordinário e de que 
gosto mais do que os outros filmes que Glauber fez. É interessante 
sentir que estava se formando um movimento poderosíssimo de 
cinema latino-americano, nesses anos, e que era, naquele momento, o 
melhor cinema do mundo! Muito enriquecedor … Além disso, havia 
um sentimento de fraternidade, que nos convencia da veracidade, 
da oportunidade de pôr em prática esse velho sonho de Bolívar, de 
fazer uma Grande Pátria, porque éramos irmãos – nós, os latino-
americanos.7

6)   Declaração feita por Sanjinés em entrevista: http://www.youtube.com/
watch?v=fXMuRAjXmyE. Consultado em 22/09/2013.
7)   GARCIA, Estevan; NUÑEZ, Fabian, “Entrevista com Jorge Sanjinés” in Revista 
Contracampo:Revista de Cinema. Disponível em: http://www.contracampo.com.br/63/
entrevistasanjines.htm. Consultado em   25/09/2013.
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No final da década de 70, publica Teoria y prática de un cine 
junto al pueblo, período no qual os outros cineastas do Cinema Novo da 
América Latina já tinham bem definidos quais eram, naquele momento, os 
seus principais pressupostos e objetivos ao realizarem os seus filmes. Para 
Sanjinés, esse período foi um processo de grande teorização que visava 
responder à inquietude que o cinema latino-americano havia despertado 
na Europa. Ele, assim com os outros, intentavam responder “Por que esse 
tipo de Cinema?”, não apenas para os estrangeiros, mas, principalmente, 
para eles mesmos.

(…) Começamos a escrever, também, para nos indagar a nós mesmos, 
porque estávamos fazendo esse tipo de cinema, para explicarmos a 
nós mesmos porque fazíamos esse cinema. Havia uma inquietude em 
saber que cinema tínhamos que fazer, como era o cinema que se tinha 
de fazer (…). A necessidade de buscar uma linguagem própria (...).8

O principal pressuposto da teoria de Sanjinés é um cinema 
coletivo, no qual os protagonistas seriam o povo. Entretanto, em seus 
dois primeiros longas-metragens, Ukumau e Yamar Mallku (Sangre de 
Cóndor) há protagonistas que, para ele, foram construídos a partir dos 
parâmetros individualistas predominantes no cinema ocidental.

É em Los caminhos de la muerte (1970)  que o coletivismo 
apresenta-se como uma proposta de linguagem mais democrática. A 
importância do primeiro plano na estética do filme é reduzida, o intuito 
foi dar prioridade aos planos de integração que “permitiam haver um 
participação mais democrática, mais espontânea (...)”.9 Esse filme contou 
com o financiamento de uma TV alemã, sua narrativa foi construída a 

8)   Idem.
9)   Idem.
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partir de representações de “acontecimentos históricos”. Infelizmente, os 
fotogramas foram destruídos. Sanjinés considera que esse seu filme era 
muito “perigoso”, por essa razão, foi sabotado: “(…) o filme denunciava 
que a embaixada norte-americana queria exercer um controle sobre 
uma direção sindical de mineiros, setor social mais beligerante, mais 
conscientizado, mais perigoso politicamente para a classe dominante 
boliviana e para a embaixada (...)”.10

Entre os demais filmes do cineasta, menciono El coraje del Pueblo 
(1971), El enemigo principal (1973), Las banderas del amanhecer (1982), 
La nación clandestina (1986), Para recibir el conto de los pájaros (1995), 
Los hijos del último jardín (2004) e o já citado Insurgentes (2012).11

Em suma, nos primeiros trabalhos de Sanjinés há uma preocupação 
predominante em encontrar caminhos, os quais rompem com as formas 
convencionais do cinema, de pensar e até mesmo “representar” a 
população indígena da Bolívia. Entretanto, ele também, posteriormente, 
buscou comunicar-se com e representar outros segmentos da sociedade 
boliviana. Com Para recibir el conto de los pájaros, visou conquistar um 
outro público, falar diretamente  para  o jovem boliviano.

10)   Idem.
11)   A relação dos filmes produzidos por Sanjinés, assim alguns dos aspectos que 
marcaram a sua trajetória como cineasta podem ser consultados em: http://tierraentrance.
miradas.net/2009/10/ensayos/cine-estetica-y-compromiso-ayer-y-hoy-en-el-cine-
de-jorge-sanjines.html. Consultado em  01/10/2013.  Uma boa crítica sobre o  filme 
Insurgentes pode ser lida na revista Jump Cut. Disponível em: http://www.ejumpcut.org/
currentissue/richardsInsurgentes/index.html. Consultado em  22/09/2013.
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A cinematografia boliviana: breves apontamentos

A partir de uma declaração de Paulo Emílio Salles Gomes e de 
alguns relatos de Paulo Paranaguá, afirmo que a cinematografia boliviana 
é marcada por uma descontinuidade e subdesenvolvimento acentuados, 
até mais que a da Argentina, Uruguai e Brasil. Gomes, no início da década 
de 60, escrevia que: “(...) só se pode falar em movimento cinematográfico 
propriamente dito, isto é, com certa estrutura e um mínimo de continuidade, 
a propósito da Argentina, do Uruguai e do Brasil. A posição do nosso 
país, aliás, não é muito brilhante, pois sempre estivemos em terceiro 
lugar (...)”.12

Paulo Paranaguá sublinha que a produção de documentários é a 
única que possui uma continuidade no cinema boliviano e, após o advento 
do som, alcança certo profissionalismo e “um impulso decisivo com a 
revolução liderada pelo Movimento Nacionalista Revolucionário (1952).” 
Os principais filmes dessa conjuntura foram Vuelve Sebastiana (Jorge 
Ruiz e Augusto Roca, 1953), cujo enfoque é uma comunidade indígena 
que corria o risco de tonar-se extinta; La Vertiente (J. Ruiz, 1958), teve o 
roteiro escrito por Oscar Soria e mescla documentário e ficção. Paranaguá 
(1984: 78) afirma que Sanjinés adota essa “miscigenação de gêneros” 
como principal orientação para a realização de seus filmes, estabelecendo 
uma parceria com Soria desde a produção do curta  Suenos y realidades 
(1961) até a reconstituição dos massacres de mineiros representada em El 
Coraje del Pueblo (1971). Os filmes posteriores a esse, Ukamau (1966) 
e Yamar Mallku (1969), introduzem progressivamente o elemento nativo 
“como um dado político e cultural, adotando a língua quechua. El enemigo 
principal (1974) e Fuera de aqui (1977) são obras que:

12)   GOMES, Paulo Emílio Salles (1981), Crítica de cinema no Suplemento Literário, 
Vol 2, Rio de Janeiro: Paz e Terra, p.351.
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acentuaram a ascese dramatúrgica, privilegiando a personagem 
coletiva das comunidades índias (em vez do protagonismo individual 
clássico) e desdobrando a narrativa pelo comentário (presente 
na tela ou em voz off), abalando assim as formas tradicionais de 
representação e identificação dos espectadores. Essa opção poderia 
ser classificada de indo-americana, como queria o escritor peruano 
José Maria Arguedes (…)

Outros cineastas bolivianos, conforme constata Paranaguá, 
desprendem-se dessa “démarche rigorosa” de Sanjinés. Antonio Eguino, 
fotógrafo de seus filmes, em Chuquiago (1977) traz representações 
de diferentes “facetas” de La Paz, e Paolo Agazzi em Mi sócio (1982) 
privilegia o interior. Esses filmes foram inspirados nos roteiros do veterano 
Oscar Soria, “figura que simboliza a aspiração ao profissionalismo e a 
continuidade do cinema boliviano, essencialmente descontínuo”.13

O curta-metragem Revolución: as faces e sonoridades do 
povo boliviano

Revolución (1963) - o terceiro curta de Jorge Sanjinés – é um 
filme sem diálogos, com planos organizados de forma rítmica em que 
encontramos muitos elementos do sistema de montagem elaborado 
por Griffith e teorizado posteriormente por Serguei Eisenstein como 
“montagens de atrações”, as quais, além de serem didáticas, tinham 
pretensões revolucionárias. Apesar de Sanjinés ao realizar esse filme 
ainda não ter assistido ao Encouraçado Potemkin (1925), é possível traçar 
paralelos entre este e seu curta, assim como A greve (1924), ou, de forma 
mais ampla, com os primeiros e consagrados escritos de Eisenstein sobre 
um cinema político direcionado para as massas.

13)    PARANAGUÁ, Paulo (1984), Cinema na América Latina: Longe de Deus e perto 
de Hollywood, Porto Alegre: L&PM Editores, p. 80.
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Sobre as montagens paralelas ou “cruzadas”, denominação 
utilizada às vezes pelo teórico e cineasta soviético, cabe mencionar que 
ele percebeu nos diálogos do romance Madame Bovary, de Flaubert,  um 
“dos melhores exemplos de montagem cruzada de diálogos”, cujo intuito 
é dar “ênfase expressiva à ideia”. Esse aspecto pode ser notado na cena em 
que Madame Bovary (Ema) e Rodolfo estreitam os laços de intimidade.14

Os “fragmentos”, quando articulados através das montagens dos 
planos, são, geralmente, elementos desencadeadores de tensão.

Como podemos ver, este é um entrelaçamento de duas linhas 
tematicamente idênticas, igualmente triviais. O assunto é sublinhado 
por uma trivialidade monumental, cujo clímax é atingindo através 
de uma continuação desta interseção e do jogo de palavras, com o 
significado sempre dependendo da justaposição das duas linhas.15

14)   “O senhor Derozerays levantou-se, iniciando outro discurso... nele o elogio do 
Governo ocupou menos espaço; na religião e na agricultura deteve-se mais. Mostrou a 
relação entre uma e outra, e como ambas haviam contribuído para a civilização. Rodolfo 
e Madame Bovary falaram sobre sonhos, pressentimentos, magnetismo. Remontando 
às origens da sociedade, o orador descreveu os tempos bárbaros, quando os homens 
viviam em cavernas no coração das florestas. Depois os homens despiram as peles dos 
animais, vestiram-se de panos, abriram sulcos, plantaram a vinha. Isto fora um bem, mas 
não haveria em tal descobrimento mais inconvenientes  do que vantagens ? O senhor 
Derozerays colocou o problema. Do magnetismo, pouco a pouco Rodolfo passou às 
afinidades, e enquanto o presidente citava Cincinato e seu arado. Diocleciano plantando 
sua horta, e os imperadores da China inaugurando o ano com a semeadura do campo, 
o rapaz explicava à jovem senhora que aquelas atrações irresistíveis tinham sua causa 
numa existência anterior. ‘Veja nós’, disse ele, ‘por que nos conhecemos ? Por que o 
acaso assim o quis? Foi porque através da distância, como dois rios que correm para se 
unir, nossas inclinações particulares nos impeliram um em direção ao outro.’ E Rodolfo 
pegou-lhe a mão; ela não a retirou. ‘Para uma lavoura em geral’, gritou o presidente. 
‘Há pouco, por exemplo, quando fui a sua casa.’ ‘Ao senhor Bizet de Quincampoix.’ 
‘Podia eu saber que a companhia?’ ‘Setenta francos.’ ‘Cem vezes pensei em partir; mas a 
segui – e fiquei.’ ‘Adubos!’ ‘Como ficarei esta noite, amanhã, todos os demais dias, toda 
a minha vida.’ EISENSTEIN, Serguei (1990), A forma do filme. Rio de Janeiro: Jorge 
Zahar, p. 21.
15)    Idem.
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A tensão que Sanjinés constrói nos dez minutos de seu filme 
constitui-se a partir das sequências dos planos, estes interrompidos 
em alguns momentos por cortes e por uma trilha sonora que transita 
de um lirismo para os sons tensos dos tambores e para o som opressor 
dos tiros das armas. É possível afirmar que os diálogos não nos fazem 
falta, as imagens por si, dotadas de um caráter polissêmico, articuladas 
entre si e com a trilha sonora, que não cumpre uma função meramente 
de preenchimento dos vazios deixados pelo silêncio, nos transmitem a 
cada plano as problemáticas sociais que Sanjinés está denunciado ora 
sutilmente, ora escancaradamente.16

Poderia afirmar que os filmes de Sanjinés com foco na população 
indígena boliviana, considerando as especificidades presentes em cada 
um deles, constituem uma espécie de “iconografia” romantizada e 
enaltecedora desses sujeitos.  No caso de Revolución, são enfatizadas 
as mazelas sociais que os afetam, com planos fechados em seus rostos 
Sanjinés inicia seu curta nos apresentando esses sujeitos, caçando restos 
de comidas e objetos nos lixos, nos apresenta os pedintes, entre outras 
situações, através de uma perspectiva lírica. Esse lirismo é possibilitado 
pela música tocada em violão de forma dedilhada. Todavia, um corte 
acompanhando por uma mudança na trilha sonora nos põe diante de uma 
nova “situação”, ou melhor, de outra experiência.

Aquilo que no primeiro momento pode ser interpretado como um 
relato “crítico de uma dura realidade” devido sobretudo à trilha sonora, 
acaba tornando-se poético, mas assume abruptamente um caráter de 
crítica enfática e contundente. Não que as imagens sejam diferentes das 

16)   Uma discussão a respeito da significação da voz na obra fílmica é realizada por Elen 
Doppenschmitt em, Políticas da voz no cinema em Memórias do subdesenvolvimento, 
pesquisa de doutorado realizada no programa de pós-graduação em Comunicação 
e Semiótica da Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, publicada em 2012  
pela EDUC.
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apresentadas nos dois primeiros minutos e meio do filme. Essa crítica 
se expressa por meio de uma trilha sonora, diferente da anterior, os sons 
agressivos dos “rufos” dos tambores, fazem com que a pobreza vivenciada 
por esses sujeitos nos pareça mais agressiva e devassadora. Após esse 
escancaramento, voltamos para os dedilhados de violão, para o lirismo 
poético, mas, sobretudo, triste do povo boliviano.

Um corte nos leva para uma espécie de funerária ou uma “oficina 
de caixões”, um travelling passeia entre pequenos caixões de cor branca 
e tal movimento é acompanhado por sons abafados de aplausos. Mais 
uma vez somos confrontados a planos fechados nas faces das crianças 
e de uma senhora. Será que Sanjinés quer nos levar a perceber que a 
morte desse povo é insignificante, é invisível, às vezes até celebrada pelas 
autoridades? Depois percebemos de onde vêm esses aplausos, de um 
comício político, cuja plateia, satisfeita, composta por sujeitos vestidos 
elegantemente, diferentes daqueles que nos são mostrados no decorrer do 
filme, aplaude e consente o discurso proferido.

O som dos aplausos é interrompido e, novamente, percebemos 
os sons dos tambores. Agora nos deparamos com uma reunião de 
trabalhadores, uma reunião do sindicato boliviano. As expressões já não 
são as mesmas do comício político, os operários ouvem atentos, com 
olhos tensos, desconfiados, ávidos por  mudanças.

A partir dessa sequência, Sanjinés dá vazão a uma “tomada 
de consciência” desse povo. Os planos fechados nos rostos de alguns 
sujeitos que contestam o discurso, as propostas que lhes são “impostas”, 
são manifestações dessa conscientização. Todavia, essa tomada de 
consciência vai de encontro com “a ordem estabelecida”, soldados 
correm, se armam, se preparam para sufocar as reivindicações e pretensões 
desses contestadores. A repressão se dá através da violência e através 
do encarceramento desses sujeitos. A morte – aquela outrora celebrada 
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pelos aplausos - nos é novamente remetida através de uma cruz. Um 
enquadramento nos mostra armas erguidas e enfileiradas, empunhadas 
pelos soldados que não têm seus rostos revelados, enfatizam o teor da 
repressão dirigida àqueles que ousaram contestar as más condições que 
lhes eram impostas. 

Em Revolución, assim como em outros de seus filmes, Sanjinés não 
se esquece de mostrar como a repressão a qualquer tipo de manifestação 
de cunho revolucionário é incisiva, desigual e, sobretudo, desumana. 
Assim como na cena do massacre na escadaria de Odessa no filme de 
Eisenstein, os planos enquadram as faces das vítimas prontas para serem 
fuziladas. Após os disparos, os planos nos revelam os rostos moribundos 
desses “revolucionários”.

A morte insinuada com os caixões infantis, em um primeiro 
momento, agora é concretizada. Um caixão é carregado pela rua e somos 
levados a um velório onde as mesmas faces sofridas lamentam a perda 
de um ente querido. No entanto, o povo que Sanjinés representa em seus 
filmes não é apenas sofrido, mas dotado de uma consciência que assume 
dimensões reivindicadoras; é um povo “paladino”. Na cinematografia de 
Sanjinés quase não há heróis nos padrões convencionais. O heroísmo, 
na maioria das vezes reprimido, é uma ação coletiva. Esse aspecto na 
produção de Sanjinés, assim como outros já citados, dialoga com a teoria 
e filmes de Eisenstein.

(...) Levamos a ação coletiva e de massa para a tela, em contraste 
com o individualismo e o drama do “triângulo” do cinema burguês. 
Eliminando a concepção individualista do herói burguês, nossos 
filmes daquele período fizeram um desvio abrupto – insistindo em 
uma compreensão da massa como herói.17

17)   Ibid. p.23.
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Uma nova sequência dá prioridade para a sobreposição de imagens 
através de um ritmo acelerado: cenas de desfiles públicos, de trabalhadores, 
de máquinas das fábricas, de pés anônimos, entre outras são intercaladas. 
Sanjinés nos apresenta nessa sequência parte daquilo do que viria a ser 
“uma das dinâmicas” da sociedade boliviana, o que à primeira vista pode 
parecer com uma expressão ou ritmo que a  modernidade imprime nas 
sociedades urbanas, trata-se de um centro de tensão dos quais os conflitos 
dessa sociedade emanam. Pois essa modernidade pode até ser frenética, 
mas ela é parcial e limitada, ressalta as contradições da sociedade 
boliviana, ou, de forma mais geral, da sociedade latino-americana. E 
são essas contradições que o povo paladino, mencionado anteriormente, 
contesta e, através dessa contestação, se expressa.

Diante disso, “tomadas de consciência” são uma consequência 
natural, são expressões da referida contradição. O povo, mais uma vez, se 
subleva. Entretanto, essa sublevação atinge proporções ainda maiores que 
a anterior. O referido povo sai à procura de suas armas, pedras, pedaços de 
pau, armas roubadas dos soldados, e se organiza estrategicamente para o 
confronto contra as tropas. A aproximação dessas é percebida pelo som da 
marcha dos seus passos, passos ritmados e sincronizados, características 
que remetem à ordem e à disciplina, principais chancelas da instituição 
militar. Mais uma vez os rostos dos soldados não nos são revelados, tal 
como ocorre com os dos “guerrilheiros revolucionários”.

Não é apresentando de forma clara o desfecho desse confronto, 
os sons dos tiros ecoam e os saldados “sem identidade”, representantes 
da ordem, continuam sua marcha rítmica e opressora. O último corte do 
filme nos apresenta os rostos de crianças pobres, todavia, essa pobreza 
não ofusca a vitalidade que os mesmos transmitem. Um movimento da 
câmera nos leva para um enquadramento nos pés descalços de uma delas. 
Em outro momento do curta, Sanjinés nos apresenta um movimento 
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semelhante, contudo, caso não estejam lembrados, nessa sequência o 
plano sai dos rostos dos sujeitos mortos para os seus pés estendidos no 
chão. Nesse caso a morte não representa necessariamente o fim da luta, 
mas sim enfatiza a brutalidade da repressão. No caso do plano final, que 
mantém a mesma linha crítica do resto das cenas do filme, trazendo à tona 
a pobreza - característica imanente do povo boliviano, também insinua 
que essa sociedade, apesar de todas as suas mazelas, continua “viva”. As 
crianças representam  esse vigor. A vitalidade infantil é aclamada por uma 
trilha sonora festiva que lembra as “tarantelas italianas”.

Em linhas gerais, o filme transita entre, e até mesmo imbrica, 
um lirismo com uma crítica ácida e altiva. Não são apenas mazelas que 
Sanjinés traz à tona nesse curta, também há uma poesia sinuosa sobre 
o povo boliviano, a qual é influenciada pelo posicionamento ideológico 
do mencionado cineasta, pela sua concepção sobre a sociedade 
boliviana e  sobre o papel a ser cumprido pelos intelectuais e artistas 
nessa mesma sociedade. Como definir essa concepção? Romântica? 
Utópica? Revolucionária?

Apenas me atrevo a afirmar aqui que ela é tudo isso, e, talvez até 
um pouco mais. Ela constrói um discurso histórico sobre o povo boliviano, 
vetado por uma historiografia tradicional e “oficial”. Sanjinés vem de uma 
geração de artistas e intelectuais que acreditava em mudanças, sujeitos 
engajados politicamente com a esquerda, e tal engajamento imprimiu 
significados e intenções em suas obras, as quais não estão imunes a 
contradições. O próprio Sanjinés reconhece que a geração de artistas 
e intelectuais da qual ele fez parte deparou-se com alguns dos limites 
e contradições que cercavam os seus ideários. Acredita que a esquerda 
boliviana não conseguiu superar o preconceito, e, devido a isso, a essência 
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da cultura boliviana não foi compreendida, ocorrendo a persistência da 
visão de que o índio é inferior.18

Essa desilusão de Sanjinés diante dos projetos de sua geração 
engajada e suas ambições revolucionárias e nacionalistas não desqualifica 
o papel representado por eles na história, não apenas do cinema, 
mas de outras manifestações da produção cultural latino-americana. 
Marcelo Ridenti (2005: 84) considera que a cultura e a política de uma 
parte significativa das esquerdas dos anos 1960 pode ser caracterizada 
como romântico-revolucionária, apesar de tal conceito ser dotado de 
certa ambiguidade.

O romantismo característico das produções de Sanjinés delimita 
um “novo imaginário”, e é através deste que o povo conquista um estatuto 
dentro da cultura. Para Matín-Barbero, a noção romântica de povo “foi 
um instrumento positivo para o alargamento do horizonte histórico e da 
concepção humana”.19 Cabe salientar que a categoria “povo” estrutura-
se dentro de um campo do imaginário, tal como a ideia de “nação”. Os 
filmes de Sanjinés, assim como seu posicionamento ideológico, são de 
certa forma, propagadores desses imaginários.

Essa minha afirmação, por mais contraditória que possa parecer, não 
deslegitima o caráter político presente e caracterizador da cinematografia 
de Sanjinés. Às vezes ideários românticos e utópicos são necessários, eles 
são responsáveis por grandes transformações na história da humanidade. 
Apropriando-me das palavras de Sanjinés destaco que “A humanidade 
não pode viver sem utopias”.20

18)   http://www.youtube.com/watch?v=fXMuRAjXmyE.  Consultado em 22/09/2013.
19)   BARBERO, Jesús Martín (2009), Dos meios às mediações: comunicação, cultura 
e hegemonia, Rio de Janeiro: Editora da UFRJ, pp. 36-37.
20)   GARCIA, Estevan; NUÑEZ, Fabian, “Entrevista com Jorge Sanjinés” in Revista 
Contracampo:Revista de Cinema. Disponível em: http://www.contracampo.com.br/63/
entrevistasanjines.htm. Consultado em   25/09/2013.
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As contradições, limitações, entre outros, presentes nos ideários 
e nas obras dessa geração de artista e intelectuais não as desqualificam, 
não ofuscam a importância que elas cumprem, não somente no cenário 
artístico e intelectual, mas também no âmbito  social. Provavelmente, 
uma quantia significativa dessas obras não conseguiu comunicar-se, 
tal como pretendiam, com “as massas”, mas apostaram e assumiram 
novas posturas para falar de suas sociedades. As particularidades dessas 
posturas ainda estão sendo desvendadas, sobretudo no que refere à 
cinematografia “romântica, utópica e revolucionária” de Jorge Sanjinés, 
ainda, lamentavelmente, pouco conhecida e apreciada entre nós da 
América Latina.21 

Cabe apenas ressaltar que, assim como defendia Serguei Einsenstein 
(1990: 7), “a arte é conflito, é a escritura dos sonhos do artista”, ela  é 
“o conflito entre representação de um fenômeno e a sua compreensão” 
e o sentimento que o artista tem do fenômeno representado. Sendo 
assim, a linguagem artística diferente da “linguagem acadêmica” pode 
falar sobre as sociedades e seus processos sociais e históricos de forma 
“despretensiosa”, lírica, ficcional etc. Não obstante, esses aspectos não 
reduzem a importância política e crítica cumprida por algumas das obras 
produzidas nos diferentes âmbitos artísticos. No caso do cinema, além de 
ser nosso objeto de estudo, pode também contribuir para a elaboração de 
novos aportes para a “nossa linguagem historiográfica” sem que com isso 
ela tenha o seu “rigor científico” destituído. Precisamos incorporar novos 
veículos e linguagens para nos expressarmos e comunicarmos com um 
número maior de interlocutores. 

21)   A dissertação mencionada a seguir analisa a influência e os diálogos estabelecidos 
entre os filmes de Jorge Sanjinés e um grupo de cineastas europeus.  HANLON, Dennis 
Joseph (2009), Moving Cinema. Bolivia’s Ukamau  and European Political Film, 1966-
1989, Dissertação (Mestrado em Estudos Midiáticos), Universidade de Iowa.
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(...) podemos nos perguntar agora se o cinema não existe para nos 
oferecer, a nós, historiadores, novas possibilidades de expressão. O 
que poderá o cinema ainda ensinar à história, em termos de meios de 
expressão que possam renovar nossos recursos expressivos e nossas 
formas narrativas? (Barros & Nóvoa, 2012:9-10).
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Diretor: Guilherme Coelho
Roteiro: Nathaniel Leclery. Rio de Janeiro [s.n.]
Produção: Maurício Andrade Ramos, Mano Tales, Nathaniel Leclery e 
Guilherme Coelho

Fala Tu (Coelho, 2003) ilustra a trajetória de três moradores da 
zona norte carioca que buscaram no rap uma alternativa para alcançar sua 
inclusão social. O filme se quer uma testemunha dos sonhos, dramas e 
transformações vividas pelos personagens durante os meses de filmagem. 
Tal destaque para um determinado personagem é colocado por Holanda 

*	 Mestranda. Universidade Estadual de Campinas - UNICAMP, Instituto de Artes - 
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(2006) como sendo parte de um processo restrito, ou seja, o filme não 
apresenta o indivíduo inteiro, nas suas múltiplas facetas. Ao invés disso, 
ele apresenta um homem que representa o tipo migrante bem sucedido, ou 
o tipo migrante fracassado, ou ainda o tipo empresário. Logo, apresenta-
se abaixo uma breve contextualização sobre os personagens sociais de 
Fala Tu, ilustrando as características individuais que norteiam a narrativa 
do documentário: 

Baseando-se no tipo dos personagens estabelece-se a música 
enquanto cerne de uma possibilidade de inclusão social, demarcando as 
questões sociológicas do grupo em questão. Além disso, frisa-se que o 
documentário em análise tem como premissa questões ideológicas que 
fazem da música a expressão dos conflitos vivenciados diariamente. 
Emergidos de favelas e locais periféricos, os personagens buscam na 
música uma forma de protestar contra as desigualdades econômicas, 
tornando-se porta-vozes de uma camada de excluídos.

Partindo desse princípio, Souza (2006) considera que as 
representações musicais concedem visibilidade a conflitos e tensões 
que, se manifestadas de outra forma, seriam pouco aparentes. Assim, 
identidades criadas a partir das músicas ajudam na compreensão da 
conjuntura sociocultural das cidades. No caso de Fala Tu, o movimento 
musical concentra-se no hip-hop e, uma vez consolidado no seio de 
regiões periféricas de centros urbanos, torna-se um “agente” catalisador 
de novas experiências sociais e culturais para os jovens de periferia.

Um olhar sobre o outro

Fala Tu (2003) apresenta o cotidiano de três rappers moradores da 
Zona Norte da cidade do Rio de Janeiro: Macarrão, Combatente e Thogun. 
Durante um período de nove meses o diretor Guilherme Coelho gravou os 
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acontecimentos e transformações destes três atores sociais, sublinhando 
suas expectativas, sonhos, dramas e interesses.

Thogum é o primeiro a surgir em cena. Em um plano onde o mesmo 
se dirige para um trem que o leva para o trabalho todas as manhãs, é 
possível acompanhar a equipe de filmagem em seu encalço, entoando 
diversas vezes as palavras “vem, vem, vem”, que, unidos a uma plasticidade 
observacional, já avisam ao espectador: o quadro que veem na tela é o 
olho da máquina cinematográfica. O rapper dialoga com a equipe de 
filmagem que, aos trancos e barrancos, o acompanha dizendo: “isso vai 
ser engraçado”. As próximas cenas os mostram trabalhando na gravação 
de uma de suas composições e em um de seus rituais religiosos diários. A 
participação de Thogum é a mais discreta dos três personagens até os 28 
minutos do filme. Quando a van da equipe de produção leva o rapper ao 
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encontro de seu pai que ele conheceu na roleta de um ônibus e que está à 
beira da morte. Assim, uma projeção que até então era mais descritiva, dá 
espaço para a exposição de um drama pessoal, com Thogum esboçando a 
narração para as câmeras das lembranças de sua traumática infância 
recheada por graves conflitos familiares. Sua próxima cena será na sala do 
hospital com seu pai, que está visivelmente abatido. 

É perceptível uma considerável timidez do ator social frente 
à figura paterna, que também é entrevistada pelo diretor (até mesmo 
comentando das potencialidades do filme como mola propulsora para 
a carreira universitária de seu filho). Porém, as grandes doses de carga 
dramática deste personagem serão expostas em seus últimos (e longos) 
depoimentos. Em um destes, o rapper relata um fato ocorrido nas 
imediações de sua residência, onde, abordado por policiais, teve de retirar 
suas roupas por suspeita de ser traficante. Ou seja, mais um jovem negro 
que corroboraria com a “baderna”, sendo uma “ameaça” ou então só mais 
um “culpado” pela “confusão” social. A humilhação deste acontecimento 
parece reverberar em sua música no âmbito de que o negro de suas letras 
deve sempre “levantar sua cabeça” e abandonar a “escravidão” na qual é 
compelido a viver.

No encontro realizado oito meses após o início das filmagens, 
Thogum fala sobre a morte do pai. Embora guarde um certo ressentimento 
pela ausência do mesmo em seu crescimento, o sentimento de saudade 
transborda de suas palavras, delineando os contornos de sua face e 
seu semblante melancólico, fechando o ciclo de construção de uma 
representação altamente peculiar. Depois de contar no documentário 
diversas passagens de sua vida, inclusive as mais sofridas, Thogun 
estranha que alguém possa se referir a ele como um personagem do filme: 
“Fala Tu me deu a oportunidade de mostrar para as pessoas do que sou 



- 425 -

O documentário contemporâneo brasileiro como instrumento de mobilização social...

feito e fazê-las aprender um pouco do que eu aprendo todo dia. O meu 
sofrimento me fez colocar à prova toda a minha formação”, afirma.

As primeiras imagens de Mônica Xavier de Oliveira (Combatente) 
também são mais distanciadas de sua vida privada, focando principalmente 
nas esferas de sua carreira profissional como atendente de telemarketing, 
como cantora do grupo de rap Negativas e como locutora de uma rádio 
comunitária. Após mais algumas imagens na rádio, a personagem irá sumir 
do palco, e, diferentemente de Thogum, a dinâmica estabelecida com a 
equipe de filmagem aparentemente não consegue dar conta de penetrar 
mais efetivamente a sua intimidade. Nos planos finais, realizados em sua 
casa, Mônica irá discorrer sobre seu ingresso na Igreja do Santo Daime, 
esboçando que seu pertencimento a esse grupo decorria de  problemas 
pessoais que ela precisava resolver, mas que não são tocados em qualquer 
momento de suas entrevistas. Também é retratado o desligamento de 
Combatente do grupo Negativas, situação de encontro filmada que, 
visivelmente, incomoda as personagens, mas que é mascarado devido a 
presença da câmera. A cantora Afro Lady fala sobre o comportamento 
explosivo de sua ex-colega de grupo musical, questão que também não 
surge nas cenas gravadas. O que se apresenta é um plano relativamente 
curto onde Combatente chora em sua volta de ônibus para casa. 

Em sua última aparição, nas imagens captadas após oito meses 
do início do filme, são oferecidas algumas cenas de sua carreira solo, 
fechando um desenho que acaba ficando mais atado a um olhar das 
dimensões públicas e profissionais da vida de Mônica.

Dos três personagens principais da trama, aquele que 
confessadamente mais se expõe (e entra em conflito) com a equipe de 
filmagem é Macarrão. Para ele, o “termômetro” que avalia a qualidade 
de seu trabalho musical não é a própria esfera do rap, ou ainda, de modo 
mais abrangente, a cultura hip-hop, mas a comunidade da qual faz parte, 
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seus vizinhos, amigos. Assim, seu reconhecimento se efetiva na execução 
de suas letras em rádios comunitárias ou mesmo em horários de visita em 
presídios. Sua vertente musical também contém narrativas de vivências 
pessoais em intercâmbio com uma linha mais geral do rap, que aqui se 
encontra em linha tênue com o chamado universo carcerário, embora 
Macarrão não considere sua música como “de bandido”, mas sim como 
“crônicas do cotidiano”.

No contexto do filme do diretor Guilherme Coelho, os conflitos 
entre os níveis ideológicos podem ser identificáveis, principalmente, 
através das expressões musicais e verbais de Macarrão, Combatente e 
Thogun. Porém, ainda que cada um dos três componha letras focadas em 
audiências diferentes e com conflitos específicos, o discurso ideológico 
mais estável desse tipo de música no contexto brasileiro se expressa 
na integração dos gêneros de rap a um movimento mais abrangente, o 
chamado hip-hop.1

Assim, a representação passa a ocorrer através de depoimentos que 
possibilitam a compreensão do meio em que se inserem. Conforme já 
enfatizado por Miotello esse procedimento é mais eficiente, uma vez que 
se serve, principalmente, de palavras e estas “não precisam de outro meio 
para ser produzida a não ser o próprio ser humano em presença de outro 
ser humano” (Miotello, 2005: 170). 

A expressão musical demarcada como uma linguagem do grupo 
é viabilizada a partir de estruturas ideológicas que buscam no rap a 
estrutura para suas manifestações e protestos. Surgido em favelas e 
locais periféricos, o gênero rap ganha espaço assim como o hip-hop e 
o funk. Segundo Souza (2006), são dois movimentos que, ao longo dos 

1)   A história do hip-hop é abordada em minúcias no artigo O nego drama do rap: entre 
a lei do cão e a lei da selva, de Bruno Zeni (2004), disponível em: http://www.scielo.br/
pdf/ea/v18n50/a20v1850.pdf
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últimos 20 anos, se tornaram porta-vozes de uma camada de excluídos 
cujo crescimento se deu nesse mesmo período, revelando um Brasil 
fragmentado e disperso. As representações musicais do hip-hop e funk 
concedem visibilidade a conflitos e tensões que, de outra forma, seriam 
pouco aparentes. Logo, identidades criadas a partir das músicas ajudam 
na compreensão da conjuntura sociocultural das cidades onde estas 
expressões são formuladas. Em especial, focando no movimento hip-hop, 
sua consolidação no seio de regiões periféricas de centros urbanos faz 
com que ele se torne um agente catalisador de novas experiências sociais 
e culturais para os jovens. “Se, de um lado, o traficante serve de espelho 
para esse mesmo jovem, por outro, os líderes de movimentos como o hip-
hop são referências nas comunidades onde atuam” (Souza, 2006: 8).

Com base nessa potencialidade da expressão e a partir dos relatos 
de suas experiências e letras de músicas, a interação entre a música e 
a realidade social vivida no ambiente da favela é pontuada.  A desigual 
distribuição de renda é exclamada e protestada sob forma de letras que 
utilizam o rap como expressão de seus discursos ideológicos. Para Souza 
(2006), mais do que uma expressão sonora e ideológica, o rap potencializa 
o diálogo e modifica seu próprio conteúdo legitimado no cotidiano na 
medida em que as várias facetas do gênero musical representam em sua 
maior parte conflitos que são internos aos espaços da periferia:

Essa estratégia materializa o desejo de ser ouvido, de ser visto. 
Construir um discurso com tais características sanciona a concretude 
de uma “narrativização” em que a malha dos excluídos ganha direito 
de voz, de narrar a sua história e de assim marcar a sua presença 
perante a sociedade, mesmo que o alcance não seja por completo. 
(Souza, 2006: 9).
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A mensagem pelo rap nas imagens de Fala Tu: o documentário 
contemporâneo como instrumento de conscientização e crítica social

Nas circunstâncias em que o discurso do documentário Fala Tu 
é construído (no caso um complexo de favelas na Zona Norte do Rio 
de Janeiro) tem-se a estrutura ideológica do hip-hop consolidada no 
cotidiano daquele ambiente e presente nos discursos dos três rappers 
e nas letras de suas músicas. Este movimento envolve um conjunto de 
diversas manifestações culturais (dança, música, poesia, artes plásticas), 
onde cada um destes elementos se combina ou atua independente em 
determinado espaço. Porém, sua expressão mais geral como referência 
de níveis superiores da ideologia do cotidiano se faz através dos signos 
“conscientização” e “mobilização social”. Ainda que o primeiro elemento 
não seja dado como oficial no hip-hop, somente sendo reconhecido por 
alguns integrantes, ambos perpassam boa parte das expressões culturais 
deste movimento. No cerne de seus significados estão “a valorização da 
ascendência étnica negra, o conhecimento histórico da luta dos negros 
e de sua herança cultural, o combate ao preconceito racial, a recusa em 
aparecer na grande mídia e o menosprezo por valores como a ganância, 
a fama e o sucesso fácil” (Zeni, 2004: 230). No caso do hip-hop, com o 
intuito de reiterar, adaptar e reconstruir diariamente seus valores, “certos 
grupos reúnem-se em posses, associações que têm por objetivo organizar o 
movimento, tanto do ponto de vista musical como social, disponibilizando 
para a comunidade aulas de hip-hop e de outras matérias, como educação 
sexual, informática, cultura negra e história, por exemplo” (Zeni, 2004: 
230).

Partindo do intuito de transmitir a ideologia do personagem social, 
Fala Tu detém-se no rap dos entrevistados evidenciando tanto questões 
de cunho econômico como a falta de emprego e a distribuição de renda 
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desigual no país, quanto de caráter social, como racismo e preconceito. 
Exemplifica-se este último com um rap cantado por Thogum:

Vejo meus irmãos pretos, deixados de lado, sem referencial, confusos 
com sua pele, não sabem o que são, moreno jambo, mulatinho ou até 
azulão e ainda escutam no rádio, vêem na TV o alienado dizer ‘nossa 
cor marrom, marrom bombom, marrom bombom’. Emparedado, 
cuidado seu preto abobado, quer nos dissimular, nem imagina 
o trabalho que dá para nossa etnia se articular. Tu não se importa 
com a mensagem que tem de passar, pensa somente no dinheiro que 
tem para ganhar. Negros por excelência vêm te alertar: cuspa fora 
o veneno que vão te injetar, adquira consciência, exaltando sempre 
sua negritude, não seja mais um covarde negro atual, retira a venda 
dos olhos e caia na real, real, real. Geneticamente somos mais fortes, 
na luta diária corremos da morte, nos dão como prêmio a droga, o 
analfabetismo, te enterram no crack, na cocaína do mal, realizando 
com sucesso o genocídio total, mude rapidamente sua atitude, levante 
sua cabeça, chega de escravidão, levante sua cabeça, não seja um 
babaca negão. Espero ansioso a tua reação.2

Outras características são intrínsecas ao conteúdo cultural das 
músicas de Thogun por chamarem “a atenção para os fatos específicos 
que não correspondem à amplitude do seu Estado, muito menos do seu 
país, mas o que ocorre no seu bairro, ali na esquina de sua rua” (Souza, 
2006: 10). Anunciando logo no início da melodia seu “público alvo” (“Os 
irmãos pretos que são deixados de lado e estão confusos com a sua pele”), 
Thogun transforma seus versos em narrativas de suas próprias experiências 
e adversidades. A sensação de já ter nascido “excluído” fez com que 
buscasse um “direcionamento para sair desta camada de exclusão”, que é 
voraz e insensível a estes sujeitos marcados com os estigmas da violência 
e da desordem.

2)   Rap composto por Thogum extraído do documentário Fala Tu (2003). 
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Já Mônica Xavier de Oliveira, chamada no mundo do rap de 
Combatente, efetiva o “combate” fixado ao seu nome na luta diária em 
dar à mulher o espaço que ela não possui, tanto no rap quanto no bairro 
de Vigário Geral, onde vive. No grupo do qual faz parte em conjunto com 
duas amigas (Afro Lady e Camila), os elementos do hip-hop perpassam 
suas substâncias ideológicas em alguns momentos, deixando implícito que 
suas letras buscam uma determinada mobilização social e menosprezam 
a ganância. Em uma das composições que aparecem no desenrolar do 
documentário, por exemplo, há a crítica à “mina de bandido”, gananciosa 
pelos bens do traficante e que “só tá por cima quando o cara tá de pé”, 
música esta que Camila pede para que Combatente cante como se 
estivesse apontando o “dedo na cara”, ou seja, interpelando o público 
a que se destina (a mulher da comunidade), a uma mobilização social 
determinada. Porém, embora a relação entre o rap do grupo de Negativas 
e os elementos do hip-hop soe harmônica o conflito com esta ideologia 
do cotidiano, legitimada socialmente, é a própria raiz da expressão 
musical do grupo Negativas. Escrevendo letras que, segundo elas, focam 
o protesto ante uma comunidade e um rap que é por excelência machista, 
a proposta é a possibilidade de se ver uma mulher que, ainda que esteja 
preocupada com sua aparência, tenha outros signos atribuídos a si, como 
o de “guerreira” e “independente”. Na música anteriormente citada, a 
crítica à mulher “domada” é clara: “Dominada, otária, é isso que você é / 
não sobe no salto não age como mulher / Também não é guerreira como 
muita mãe solteira”.

Tal ideologia também ocorre na música do rapper Macarrão. Seu 
reconhecimento se efetiva, em suma, na execução de suas letras em rádios 
comunitárias ou mesmo em horários de visita em presídios. Sua vertente 
musical também contém narrativas de vivências pessoais em intercâmbio 
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com uma linha mais geral do rap, que aqui se demarca através de uma 
linha tênue com o chamado universo carcerário.  

Por ser uma música surgida entre a população pobre, o rap tem, 
na grande massa carcerária brasileira, composta majoritariamente de 
negros e pobres, um público fiel e rapper em potencial. O movimento é 
de mão dupla: o rap tematiza o mundo da cadeia, ponto final daqueles que 
se envolvem com o crime e com a violência – ameaça vivida de forma 
próxima e intensa por grande parte dos moradores da periferia –, e as 
prisões produzem rap.

Portanto, a importância do vídeo documentário enquanto fator 
de conscientização dá-se a partir do momento em que contextualiza os 
fatos de um problema social, evidenciado pela valorização do aspecto 
pessoal, cujos indivíduos ilustram suas expectativas, dificuldades e 
ideais. Segundo Peruzzo (1998), o vídeo documentário pode possuir 
a capacidade de ressaltar os valores da comunidade que retrata de 
forma a incentivá-la a obter simples produções que a satisfaçam e lhe 
possibilitem o desenvolvimento de suas virtudes. “A participação e a 
comunicação representam uma necessidade no processo de constituição 
de uma cultura democrática, de ampliação dos direitos da cidadania e da 
conquista da hegemonia, na construção de uma sociedade que veja o ser 
humano como força motivadora, propulsora e receptora dos benefícios do 
desenvolvimento humano” (Peruzzo, 1998: 296).

Sendo assim, a partir da ideia de procurar integrar um grupo 
social destacando suas culturas e preceitos, o documentário valoriza os 
indivíduos em suas potencialidades e cria contextualização, tanto das 
dificuldades como das alternativas para a construção de uma resolução 
para as respectivas problemáticas: Três vidas. Três histórias. Uma paixão 
em comum: a música. 
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O documentário transmite a ideia de mobilização social a partir 
do momento em que propõe acompanhar a trajetória de três atores sociais 
diferentes como conscientização da problemática vivenciada pelas 
classes excluídas. Cavalcante atribui ao rap sua forma de legitimar suas 
dificuldades e buscar, na música, uma alternativa para não sucumbir às 
dificuldades do cotidiano: “O hip-hop foi e é a linha divisória entre o 
que eu posso ter de bom, o que eu posso proporcionar de bom e toda 
podridão que está aí fora. As músicas devem alertar e incentivar a vontade 
de mudanças.”3

Ao final das falas das pessoas entrevistadas em Fala Tu explicita-se 
a verdade de um cinema que procura legitimar os sujeitos que abordaram 
suas realidades. O documentário finaliza sua função ao levar a acreditar 
que as imagens expostas sejam a própria realidade representada diante 
do espectador. Aqui, a imagem  complementa-se pelo rap  evidenciando 
a problemática de três pessoas que exacerberam suas revoltas em formas 
de rimas. E o documentário leva tais rimas como composição realística do 
cotidiano que passa despercebido, conforme acrescenta Maia (2011) ao 
dizer que o conjunto narrativo proposto pelo diretor Guilherme Coelho não 
se encarrega do trabalho de “inclusão” dos excluídos, o que seria o mesmo 
que admirá-los pelo simples fato de serem segregados, reafirmando assim 
sua incapacidade de adquirir visibilidade sem a presença do cineasta ou 
da marca da “violência”.

A atitude de filmar “sem pena de ninguém” é perceptível em Fala 
Tu, já que a proposta não é “incluir”, mas tão somente não excluir, ou seja, 
dar o espaço para a construção e reconstrução de perfis a partir de relatos 
e ações. Dessa forma, e ciente da sua intervenção no “real” na posição de 
cineasta, Coelho pôde mergulhar no habitual daqueles indivíduos nos nove 

3)   Menção de Cavacalnte extraída do documentário Fala Tu (2003). 
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meses de gravação, dialogando ativamente com as narrativas já existentes 
no tecido social onde residem os protagonistas do documentário.

Portanto, os responsáveis por aquilo que seria uma possível 
“inclusão”, são os próprios rappers do documentário. Se em geral no rap/
hip-hop a produção é feita a partir de quem, de fato, vivencia diretamente 
a exclusão (oferecendo quadros interpretativos para as apropriações 
de lugares instituídos nas artes de fazer cotidianas), o que se tem nos 
depoimentos dos três personagens de Fala Tu é, em síntese, a voz de 
narrativas do dia-a-dia de sujeitos estigmatizados por viverem em 
favelas e comunidades carentes e também por experiências particulares, 
que envolvem esta proposta inicial, superabundando suas próprias 
representações através de dramas individuais que não ficam limitados 
a uma visada do popular como simplesmente marginalizado ou “mata 
virgem” a se desbravar, mas como um leque abarrotado de ambiguidades 
que são inerentes à própria subjetividade dos sujeitos dotados de nomes 
próprios projetados na tela.

Este é o mote de toda uma verve de produção cinematográfica 
nacional: ver o outro para além de tipos pré-definidos, e, quem sabe, na 
singularidade deste sujeito que desbota o quadro de tons cinza, reconhecer 
a pluralidade dos modos de agir e ser no mundo social.
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No início do século XX coincidem dois movimentos inter-
relacionados: de um lado a industrialização, trazendo a modernidade 
econômica e tecnológica e, em seu bojo, a urbanização como uma nova 
proposta de morar e viver e, de outro, a modernidade como movimento 
artístico a acompanhar toda a transformação advinda da industrialização. 
Ambas podem ser consideradas aqui como revoluções tardias, indústria 
e arte moderna, quando comparadas a outros lugares do Velho Mundo e, 
mesmo da América Latina. 

	A velocidade imposta pela indústria, através do maquinário que 
produzia sem descanso e da eletricidade, que alterava os turnos do dia, teve 
no cinema um dos seus ícones mais destacados. Imagens em movimento 
mostram outras máquinas em movimento; os trens, por exemplo, 
assustaram, mas também encantaram massas de espectadores ainda em 

*	 Universidade de Sorocaba - UNISO, Mestrado em Comunicação e Cultura, Grupo 
de Pesquisa Narrativas Mídiáticas - NAMI,18095-580, Sorocaba/São Paulo, Brasil. 
E-mails: paulo.silva@prof.uniso.br;  miriam.silva@prof.uniso.br



- 436 -

Paulo Celso da Silva, Míriam Cristina Carlos Silva

formação. O novo meio de comunicação possibilitava o aprendizado, que 
estava em curso, de novas linguagens propostas em imagens; documentar 
foi uma delas.

O crítico de cinema Jean-Claude Bernardet afirma a importância 
do documentário, em lugar da ficção, para compreender a história da 
produção do cinema brasileiro (1995: 118). Assim, os primeiros anos do 
século XX foram férteis em buscas e alternativas para incluir o Brasil, ou 
alguns de seus Estados, na mundialidade das artes. Não apenas a produção, 
mas o fato de ter um cinema oferecia um algo mais na vida das populações 
urbanas, então, carentes de uma imagética e, ao mesmo tempo, atendidas 
pelas revistas e fotografias, quando era possível consumi-las. 

No caso do documentário Sociedade Anonyma Fabrica Votorantim, 
dirigido por Armando Leal Pamplona para o estúdio Independência Film, 
entre os anos de 1919 – 1922,  informações indicam que não foi o único no 
período. Conforme relembra José Medina, morador da vila de Votorantim 
(Sternheim, 1973: 20): “Minha vocação pelo cinema começou quando 
eu era projecionista num dos primitivos cinemas na pequena cidade de 
Votorantim…  Em 1911, a fábrica Votorantim contratou um cinegrafista 
carioca para filmar a entrada e saída dos operários daquela fábrica”. 

O típico cinema de cavação, no qual os envolvidos (cineastas, 
diretores, cinegrafistas) fazem o filme por encomenda para industriais, 
políticos, fazendeiros. Gomes afirma que esse cinema orbitava sob o 
“berço esplêndido e o ritual do poder” (2000: 177), oferecendo um 
registro midiático para aqueles que pudessem custear toda a produção 
envolvida ou que tivessem interesse no registro, circulação e divulgação 
das imagens, que parece ser o caso da Fábrica Votorantim.  

Antes de adentrar ao documentário, entendemos ser importante 
citar a descrição e a sinopse disponibilizadas no site da Cinemateca. O 
filme é catalogado na Categoria de Longa-metragem, Silencioso e Não 
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ficção; no Gênero documentário, originalmente produzido em branco 
e preto, filme 35 mm, tendo a metragem de 2.784 m, o equivalente a 
101min 03 s. A sinopse efetuada pela cinemateca apresenta nove partes na 
decupagem, conforme descritas abaixo: 

1ª parte: O desenvolvimento da indústria deve-se ao “notável 
industrial” Sr. Antonio Pereira Inácio. A produção mensal da 
fábrica é superior a 2 milhões de metros de tecido; em 1922 atingiu 
18.364.215m - Vista geral da fábrica, da estrada de ferro elétrica 
entre Sorocaba e Votorantim inaugurada em 4.2.1922. A eletrificação 
do trecho que vai a Votorantim, Itupararanga e Serraria onde estão 
localizadas as pedreiras calcárias, jazidas de mármore e os fornos de 
cal. Estação Paula Souza da E. F. na saída de Sorocaba; demonstração 
da eletrificação da estrada de Sorocaba e Votorantim. Em operação: 
carregamento de madeira partindo de Votorantim.

2ª parte: Ramal da estrada de ferro para a represa. Vistas da cachoeira, 
represa, do canal, dos tubos condutores de água para as turbinas; vista 
da usina elétrica (exterior e interior). Grupo de operários à espera 
do trem e embarque na parada Carrapatos. Entrada dos operários 
na fábrica e saída para almoço; chegada das cestas com refeições 
para almoço. Saída da primeira turma e regresso dos residentes em 
Sorocaba. Entrada da segunda turma. Vista geral da fábrica; três 
aspectos da seção de fiação: sala da mistura de algodão, abridores de 
fardos-transportadores, batedores.

3ª parte: Ainda a seção de fiação. São apresentadas as cardas e 
passadores. Sala de penteadeiras, passadores e massaroqueiras. Sala 
das remetedeiras, preparação para a tecelagem. Máquinas urdideiras. 
Caixas de preparação de goma para o fio. Seção de preparação da 
tecelagem: engomadeiras, fabricação de liços e pentes. Máquinas de 
fazer cordas. Vista de uma das salas de teares. O total de teares é de 
1300 com duas turmas de operários trabalhando.

4ª parte: Seção de tecelagem: sala de medição e dobragem do pano; 
sala de pano cru com calandras d’água para lavagem do pano e 
autoclaves. Seção de alvejaria. Sala de secagem do pano branco com 
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as alargadeiras e torquiadeiras. Sala do almoxarifado: máquinas para 
lavar, engomar e secar os morins. Seção de morim: preparação das 
peças para exportação, máquinas para estampar detalhes e sala de 
vaporização.

5ª parte: Seção de flanelas: máquinas de flanelar. Seção de gravuras: 
moletagem dos desenhos e preparação dos rolos pelo sistema 
do pantógrafo; preparação dos rolos para estamparia; gravura 
dos rolos para estamparia. Seção de enfardamento e expedição. 
Exportação de tecidos. Vista da bateria de caldeiras e do depósito de 
combustível. Machado mecânico para abrir toros (made in Brasil). 
Oficina mecânica: tornos. Ferraria: forja e martelete hidráulico em 
funcionamento. Vista externa e interna da fundição: modelagem de 
peças. Britadores.

6ª parte: Serraria: toras e tábuas, serras circulares e plainas. Fábrica 
de tijolos e telhas para a construção da vila operária. Vista da máquina 
de fazer blocos. Panorama das casas dos bairros da vila e novas 
edificações. Um outro bairro da vila operária. As casas antigas da 
vila. Um sobrado de construção especial, em blocos, para habitação 
de operários.

7ª parte: Uma casa operária feita de blocos. A prática de esportes 
pelos operários: o campo de futebol e a quadra de tênis da vila. 
Vista de algumas residências dos mestres. Casa da gerência da S.A. 
Votorantim. O gerente e a família. Edifício do escritório da fábrica 
em Votorantim, vendo-se o presidente Sr. A. Pereira Inácio, o Sr. 
Com. João Reynaldo em companhia do Sr. Tarcísio Nascimento, 
gerente da fábrica, engenheiros, ajudantes e mestres. Culto religioso: 
a Igreja de S. João Batista, construída pela S.A. Votorantim e a 
Igreja Presbiteriana. Grupo escolar para os filhos dos operários; o 
corpo docente. Diversões: o elegante teatro da empresa. Vista do 
armazém e da farmácia. Consultório e sala de operações. Vista da 
padaria mecânica. Vista do açougue. Organização esportiva: a sede 
do Esporte Clube Savoia, dos operários da fábrica. Trecho do ramal 
férreo para as caieiras de Itupararanga onde se vê o preparo do leito 
para a próxima eletrificação.
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8ª parte: Vista geral das caieiras de Itupararanga. Chegada do Sr. 
Pereira Inácio; o presidente da Votorantim Dr. Almeida. Vistas 
dos fornos de cal. Ramal férreo para as pedreiras, vendo-se a 
grande represa da Light. Vista das pedreiras, vendo-se os operários 
preparando uma mina e posterior explosão. Transporte das pedras 
calcárias para o forno. Fazenda São Francisco de propriedade da 
S.A. Votorantim. Panorama da fazenda; o pátio da colônia, vendo-se 
ao longe a residência do administrador; vista geral da mangueira e 
muares para o serviço da fazenda; boiadas e campeiros da fazenda; 
mangueira grande das vacas leiteiras; embarque de leite para o 
fornecimento à Vila Votorantim; criação de porcos; os chiqueiros 
modernos, cimentados, para criar leitões; lavoura de algodão; 
canavial.

9ª parte: Engenho de aguardente e açúcar; moinho de fubá. Fábrica 
de cimento Rodovalho da Votorantim; panorama da fábrica; aspectos 
dos fornos de cal e cimento; partida de um trem expresso da estação 
de Rodovalho para São Paulo; escritório da fábrica; residência do 
gerente da fábrica Rodovalho. A S.A. Votorantim não cuida somente 
do desenvolvimento da indústria brasileira, mas atua também na 
área imobiliária vendendo terrenos a prestações. São os seguintes os 
bairros fundados pela Votorantim: Brooklin Paulista, Vila Barcelona 
e Vila Califórnia em São Caetano; planta e vista geral do Brooklin 
Paulista, chegada do bonde ao Brooklin Paulista; diversos tipos de 
casas. Vista interna do grande escritório central de São Paulo; os 
empregados. Os diretores da S.A. Fábrica Votorantim Sr. Armando 
Pereira Inácio, Paulo Pereira Inácio, Zeferino Freitas Guimarães e 
Antonio de Oliveira Penteado. 

Pela decupagem apresentada já é possível perceber o interesse 
da empresa em apresentar ao espectador a importância da fábrica para o 
lugar e seu papel na urbanização de um, então, bairro de Sorocaba, prática 
que será também apresentada com outros bairros criados na cidade de 
São Paulo (Brooklin Paulista, Vila Barcelona e Vila Califórnia em São 
Caetano). Os terrenos na capital paulista pertenciam ao patrimônio do 
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Banco União, antigo proprietário da Fábrica Votorantim. A direção da 
fábrica, alterando seus estatutos para estender seu campo de ação, pode 
transforma-los de passivo em ativo. As vendas atingiram uma somatória 
que possibilitou transformar os terrenos que restavam em garantia para 
os empréstimos de que a empresa necessitava para aprimorar seu parque 
industrial e a infraestrutura, entre elas a ferrovia elétrica que viria a ser 
implantada (Caldeira, 2007: 31).

Já no final do documentário, mostra-se a planta dos terrenos do 
Brooklin Paulista, localizado no então subúrbio de São Paulo, depois 
o bairro (panorama e vista geral) e se anuncia a venda de terrenos (a 
prestações), de modo que o documentário institucional abre espaço 
também para a prática da publicidade. Como marca de modernidade, 
destaca-se o bonde, que é anunciado por um texto que fala da sua chegada 
ao “ameno e salubérrimo” bairro. Além disto, a Socyedade Anonyma 
Fábrica Votorantim “facilitou todos os recursos” para as construções.

A linguagem visual, cinematográfica, é composta especialmente 
por planos gerais e planos de conjunto, que servirão a um propósito 
descritivo: mostrar, com grandiloquência, as realizações materiais da 
fábrica, a sua modernidade, seus equipamentos, sua arquitetura imponente, 
alocada em meio à natureza, quase como um milagre, pois se trata de uma 
geografia composta por morros íngremes, mata e cachoeiras. Entende-se 
um desbravar o natural, transformando-se a paisagem com a presença da 
fábrica e tudo o que ela representa: o trabalho e a formação do bairro, em 
um processo civilizatório. Ainda que institucional, pois que realizado com 
a finalidade de registrar a construção de um patrimônio privado, comporta 
entrelinhas que permitem perceber, em meio ao discurso oficial, o dos 
proprietários da fábrica, aspectos históricos e sociais que revelam também 
um pouco sobre os operários. Muitos destes aspectos só são perceptíveis 
graças ao distanciamento temporal.
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A fotografia valoriza a perspectiva, a profundidade dos planos, 
levando o olhar sempre para um ponto mais adiante, que parece ter 
continuidade em um infinito que a imagem não conseguiu contemplar. 
Há espaço para a expressão estética, quando um texto anuncia que no 
processo de alvejaria ocorre a formação de uma “curiosa teia de aranha”, 
sobre a qual a câmera se detém, bem como quando classifica a chegada das 
cestas de almoço dos operários como um “espetáculo”, e o enquadramento 
expõe volumes e texturas nas cestas que se amontoam. 

O discurso visual reafirma o poder por meio da descrição da 
arquitetura, das proporções agigantadas, do volume, da textura, do conjunto 
de elementos: pilhas de algodão, muitos teares, muitas braçadeiras, 
esteiras e conjuntos de engrenagens que não cessam de se movimentar 
velozmente, explorados com obsessiva redundância. 

O documentário se abre com um longo plano geral da fábrica, 
seguido por um plano de conjunto dos galpões e um plano-sequência da 
estrada de ferro que ligava Sorocaba a Votorantim. Há uma valorização 
estética dos trilhos, que permanecem em cena por muito tempo, com um 
curioso destaque anunciando “a bela recta de Barcelona”, bairro, neste 
caso, pertencente a Sorocaba. Nessa descrição, que conjuga elementos de 
uma natureza que estaria intacta, não fosse pela intervenção do homem, 
com a fábrica e tudo o que ela traz, inclusive o bairro, os homens se 
transformam em meros figurantes, trabalhadores anônimos que atuam 
como grafemas, pontos isolados ou uma massa de elementos sem identidade 
e que ficam ainda mais diminuídos na fotografia das “vistas”, externas e 
internas: Vista da Fábrica; Vista dos Trilhos da Estrada de Ferro; Vista 
da Cachoeira; Vista do Bairro; Vista da Usina Elétrica; Vista da Sala de 
Teares. São vistas exibidas para que se veja o poder da fábrica, ou melhor, 
dos seus proprietários. Não se trata de planos narrativos, pois embora 
se perceba a ação dos personagens, estas têm a função de dar relevo ao 
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fazer fabril, não às pessoas. Os enquadramentos são mais longos diante de 
arquiteturas, máquinas e seus detalhes do que quando estão em pessoas. 
Ressalta-se o caráter moderno de um automatismo em que o ser humano, 
acessório, é só mais uma engrenagem. Porém, embora figurantes, sendo 
a fábrica a protagonista, quando filmados em primeiro plano os operários 
demonstram a consciência da presença de câmera e os mais ousados, em 
geral homens – dificilmente as mulheres, e, particularmente as crianças, 
que contracenam com ela e como que em traquinagem, deixam o trabalho, 
voltam a ser crianças e chamam a atenção para si, quebrando a rotina a 
que são submetidas. 

O trabalho infantil chama a atenção, como já destacou Ismael 
Xavier (2009: 16), quando analisou o mesmo filme, mas faz-se necessário 
ainda acrescentar as impressões de quem viveu o processo in loco. 

O trabalho infantil era visto como pedagógico e educativo e evitava 
que a criança se “desviasse do bom caminho”... Assim descreve Jorge 
Street a saída dos seus pequenos operários depois de uma jornada diária 
de 11 horas: “É uma verdadeira revoada alegre e gritante que sai à frente 
dos maiores, correndo e brincando” (Silva, 1995: 83).

Contudo, Penteado (1965: 62), em suas lembranças sobre a fábrica 
têxtil, tem uma visão diferente daquela do empresário: “Após algumas 
horas de fábrica, eu ficava inquieto e começava a perambular pelas várias 
secções... e, de cinco em cinco minutos, consultava o relógio, numa ânsia 
de ver-me livre daquela prisão a que fora condenado pela minha mãe e 
por minha avó”.

Ainda no tema das crianças, as filmagens destacaram a creche, a 
escola, aparelhos urbanos construídos pela fábrica. Destacam a saída do 
“grupo escolar”, como era chamado na época. Impossível não despertar 
para tantos pés descalços brincando frente à câmera, assim como o pequeno 
número de meninos e meninas calçados, trajados como “se fossem para 
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a missa”, como diziam no interior, fazendo alusão ao fato de a melhor 
roupa ser para o domingo e, certamente, o único calçado também. Jacir 
da Silva, operário por mais de 35 anos, em entrevista aos autores (2013) 
conta que “alguns iam com apenas um pé do calçado e o outro enfaixado 
para representar um machucado, mas na verdade era para economizar o 
outro pé; dificilmente andavam de sapato, quanto mais com os dois”.

Como a proposta do filme institucional era apresentar e “vender” 
as maravilhas criadas pela Fábrica, os centros esportivos aparecem como 
forma de lazer para os operários e suas famílias. O empregado era um 
associado do clube que pagava para utilizar suas instalações. O desconto 
vinha direto no contracheque, e muitos operários pertenciam aos times de 
várias modalidades organizados no clube. Incluem-se os piqueniques, ora 
realizados pela empresa, comemorando datas alusivas ao patrão ou à sua 
família, ora pelos próprios funcionários. 

O filme em questão foi encomendado pelo Sr. Antonio Pereira 
Ignácio, proprietário da Fábrica Votorantim, que a arrematou depois da 
greve geral de 1917, quando o Banco União, proprietário da fazenda e da 
Fábrica Votorantim, abriu falência. A historiografia Sorocabana informa 
que a falência da Fábrica Votorantim deveu-se à greve dos funcionários. 
Contudo, em um levantamento mais apurado, Godoy (1875: 133) afirma 
que a “fábrica Votorantim, apesar de ser efetivamente uma das maiores da 
América do Sul, era, em 1913 - dois decênios depois de sua fundação - uma 
promessa”, e elenca várias razões para a falência, como falta de capital 
de giro, política cambial (o ensilhamento) e a incapacidade administrativa 
dos acionistas, entre eles estavam Antonio Pereira Ignácio e sua mulher,  
Francisco Scarpa e sua mulher. 

O Jornal Cruzeiro do Sul de 17/07/1917 informa na primeira 
página: “A greve nesta cidade. Cerca de 10.000 operários em parede”. 
Apresentava a situação de todas as fábricas e para a Votorantim informava 
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que: “A Fabrica Votorantim estava em greve há quase um mez. Há poucos 
dias, porem, foi arrendada a dois capitalistas que resolveram fazê-la 
funcionar hontem. Assim iniciou-se o trabalho na parte a que chamam 
‘fabrica velha’. Mas sendo reclamada a adhesão dos seus operarios, a 
fabrica paralysou-se”.  

Os dois capitalistas que adquiriram a fábrica foram Antonio 
Pereira Ignácio e Nicolau Scarpa. Para poderem efetivar a compra, 
“venderam” suas ações do Banco União para as devidas esposas, tudo 
lavrado em cartório e, posteriormente, compraram a fábrica do conjunto 
de acionistas do Banco. 

O documentário, iniciado em 1919, fecha o período, exatamente 
no momento em que, no dia 04 de fevereiro de 1922 , na presença de 
Washington Luiz, presidente do estado, a ferrovia elétrica da Fábrica 
Votorantim era inaugurada (Caldeira, 2007: 31). 

Contudo, a Fábrica Votorantim ainda iria encomendar mais um 
documentário. Trata-se do registro da inauguração do estádio de futebol 
do Savóia, em 28 de setembro de 1924. O estádio foi construído a pedido 
do diretor Paulo Pereira Ignácio, filho do presidente da fábrica. 

Trata-se de um fragmento de 1m 56 s iniciado com imagens do 
churrasco de inauguração do estádio em que as pessoas se apresentam 
descontraídas e vestidas com seus trajes sociais, com homens engravatados 
e mulheres com seus vestidos de festa, apesar do chão de terra e da poeira 
que levanta quando os casais dançam entre o arvoredo do entorno. 

As imagens ainda mostram uma equipe feminina, que talvez seja 
da filha do presidente Antonio Pereira Ignácio, Helena, que estudou no 
colégio Stafford, na cidade de São Paulo, e que, na época, era o único 
que oferecia prática esportiva feminina. Na sequencia a fita do estádio é 
cortada e os times do Savóia de Votorantim e do Paulistano (clube que 
deu origem ao São Paulo Futebol Clube) entram em campo para uma 
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partida que terminou em empate com quatro gols. Nesse momento corta-
se para as imagens de Dom Aguirre, bispo metropolitano de Sorocaba, 
que abençoa o estádio e, em seguida, abraça Antonio Pereira Ignácio. 

A última imagem do filme mostra um jogador do Savóia, talvez 
o próprio Paulo Pereira Ignácio, que chuta a bola para frente, e o filme 
acaba com a bola alçada para o alto. 

Como dissemos, é um registro que parece feito pelo próprio 
Armando Pamplona, conforme pudemos conferir na programação do 
curso História do Documentário Brasileiro, promovido em 2006 pelo 
Cineclube Tela Brasilis,1 e que o intitula de “A inauguração do Stadium 
do Savóia (Armando Pamplona, 1916/1924)”.  Talvez o período se 
refira a trabalhos distintos realizados pelo diretor, que, com sua função 
de cinegrafista, auxiliou: na perpetuação da memória institucional da 
Fábrica Votorantim; no registro histórico da formação do município de 
Votorantim e, consequentemente, do Estado de São Paulo e do Brasil; 
na compreensão de um contexto sócio cultural e histórico, carregado de 
ideologias e de vozes de poder, mas também de entrelinhas que possibilitam 
a reflexão e a crítica; na elaboração de uma estética do cinema brasileiro, 
com a experimentação na produção cinematográfica, ainda que realizada 
sob encomenda. 

Como obra cinematográfica documental, a inauguração do estádio 
do Savóia permite a leitura de um momento contraditório, denominado 
moderno, em que a fábrica desbrava a natureza e sobrepuja o homem, 
domesticando-o para o trabalho. Mas é também a fábrica que oferece 
os recursos de mobilidade, a formação, com a instalação da escola, a 
ritualização e a religiosidade do cotidiano. É a fábrica que possibilitará 

1)   Curso e Mostra HISTÓRIA DO DOCUMENTÁRIO BRASILEIRO, de 14 de 
outubro a 9 de dezembro de 2006.
Disponível em http://telabrasilis.blogspot.com.br/ . Consultado em 01/11/2013. 
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o reconhecimento de algo em comum: as obrigações e o lazer. Chama 
atenção a espontaneidade do churrasco de inauguração. Em uma série 
de planos de conjunto e planos médios, em que o moderno, nas roupas, 
na organização dos times, nos uniformes e no estádio, dialoga com o 
primitivo, nas ruas de terra, nas árvores sob as quais os casais dançam 
com a poeira, nos morros e nos enormes espetos de carne com os quais a 
comunidade desfila em festa. E, na última cena, o chute na bola desenha 
iconicamente uma trajetória que revela o intento da modernidade: para 
cima e para frente, além, na direção do horizonte. Uma utopia que, embora 
desgastada e desmentida em sua linearidade impossível, pode explicar 
boa parte dos acertos e desacertos de nosso processo civilizatório. 
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próprio fazer documental, intenção expressa pelo diretor1 e, sobretudo, 
ratificada a partir da observação de diversas camadas significantes do 
texto fílmico.

A suspensão da ilusão, apesar de não ser um procedimento novo 
nas artes e de acompanhar o cinema de ficção desde os seus primeiros 
tempos, tardou a tornar-se prática corrente no domínio do documentário 
(Silvio Da-Rin, 2004).  A aparente “incompatibilidade” com o uso dos 
recursos metaficcionais atribuída ao cinema documental deve-se à ideia 
difundida no senso comum de que o chamado “filme de não ficção” é 
capaz de proporcionar um acesso direto à realidade. 

Isso também denota uma resistência à autorreflexividade, oposição 
alimentada, tanto no âmbito literário quanto fílmico, pela concepção do 
realismo enquanto modalidade superior por manter “o contrato de ilusão 
entre o autor e o leitor” e, consequentemente, “a suspensão da descrença”2 
(Bernardo, 2010: 40), tradicionalmente posta como condição necessária ao 
prazer da leitura e mesmo à imersão durante a espectação cinematográfica.

Ao chamar atenção para si própria, a arte anti-ilusionista mantém 
o leitor “consciente de estar lendo um relato ficcional, e não um relato 
da própria verdade” (Bernardo, 2010: 42), e, no âmbito do cinema 
documental, desperta-nos para o fato de não haver método ou técnica que 
garanta o acesso privilegiado ao real, sendo impossível conhecer uma 
realidade sem a mediação de algum sistema significante. 

A percepção do filme de não ficção enquanto um constructo (Da-rin, 
2004) dá-se em Santiago desde o primeiro plano, tanto imageticamente, 
com a exibição de retratos emoldurados de espaços da Casa da Gávea que 

1)   Ver faixa comentada disponível nos extras do DVD.
2)   Expressão e conceito de vasta circulação de autoria do poeta e crítico inglês Samuel 
Taylor Coleridge.
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serão mostrados pela câmera pouco depois, quanto no texto em voz over, 
já na primeira frase reportando às próprias imagens que vemos na tela.

Os recursos metaficcionais estão presentes nesse documentário 
em toda a sua extensão. Santiago “começa e termina duas vezes”,3 
apresentando uma estrutura com introdução e pós-escrito que remete às 
obras impressas. O uso de molduras, a exemplo dos retratos, é perceptível, 
de modo mais evidente, nos enquadramentos de Santiago durante as 
entrevistas, nas quais ele geralmente é visto através de portas, havendo 
sempre maçanetas, cortinas ou outros elementos cênicos em destaque que, 
de maneira metafórica, obstaculizam a aproximação entre documentarista 
e personagem. 

Além da função visual, de ser o limite sensível da imagem, 
separando-a do que está fora dela, e da função econômica, de valorização 
do quadro, a moldura, de acordo com Jacques Aumont (2002: 147), 
desempenha um papel simbólico, indicando ao “espectador que ele está 
olhando uma imagem que, por estar emoldurada de uma certa maneira, 
deve ser vista de acordo com certas convenções e possui eventualmente 
certo valor”. 

Na narração, observamos ainda o uso de molduras textuais. Aos 
onze minutos de filme ouvimos o seguinte relato:

[Narrador]: [...] Aqui eu apareço ao lado de Santiago. De todo 
o material, é uma das duas únicas imagens em que fui filmado 
ao lado dele. Foi feita por acaso. Começava ali um novo tipo 
de relacionamento. Pelos próximos cinco dias, eu seria um 
documentarista, e ele, o meu personagem. Ou, ao menos, naquele 
momento, era assim que me parecia. 

3)   Observação de Amir Labaki extraída do texto crítico Notas sobre Santiago.
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Apenas nos minutos finais da narrativa encontramos o fechamento 
dessa reflexão, “o segredo do filme”, como é dito ao espectador:

[Narrador]: [...] Penso que a distância não aconteceu por acaso. Ao 
longo da edição, entendi o que agora parece evidente. A maneira 
como conduzi as entrevistas me afastou dele. Desde o início, havia 
uma ambiguidade insuperável entre nós que explica o desconforto 
de Santiago. É que ele não era apenas meu personagem; eu, não era 
apenas um documentarista. Durante os cinco dias de filmagem, eu 
nunca deixei de ser o filho do dono da casa, e ele nunca deixou de ser 
o nosso mordomo.

A quantidade de pequenas narrativas que compõem o documentário, 
oriundas dos relatos de Santiago durante as entrevistas, das memórias do 
próprio narrador e dos escritos literários e compilações do ex-mordomo 
da família Moreira Salles, impressiona. Um dos trechos da narração, 
referente ao conteúdo das trinta mil fichas escritas e conservadas durante 
três décadas pelo personagem documentado, ilustra bem esta característica:

[Narrador]: [...] Santiago me deixou restos de milhares de histórias. 
Alguém abdicou do trono, outro fundou um reino. Um homem tenía 
un hijo bastardo. Em algum lugar do mundo os crepúsculos se 
punham con lenta hermosura. Em outro lugar, alguém murió en la 
primavera. Alguém aparece também no primeiro livro do Ramayana, 
e devido a certas circunstâncias, na Bósnia, uma mãe tentou em vão 
defender seu filho. No deserto, alguém se defendeu jogando areia no 
rosto de um certo Hiong-nou, de quem nada sei. Houve alguém que 
conseguiu escapar da sorte horrorosa que o esperava, enquanto outro 
morreu tan novo. Um filho ou uma filha tentou evitar dar desgosto 
ao pai. Em Portugal, havia um homem honrado e de boa fazenda, 
e também Dona Maria Francisca Isabel de Sabóia, cuja beleza 
deslumbra Lisboa. E no fim de uma página qualquer, uma dinastia 
termina com duas palavrinhas: “Pobre Júlio”.
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Essas pequenas narrativas constituem o que Genette (1995: 227) 
denomina de metanarrativas, narrativas secundárias, inclusas na principal, 
às quais o autor classifica a partir da relação estabelecida com esta. Tal 
relação pode ser de causalidade direta entre o que ocorre na metadiegese4 
e na própria diegese, tendo uma função explicativa; puramente temática, 
funcionando como contraste ou analogia; ou não comportar nenhuma 
relação explícita entre os dois níveis da história, sendo o próprio ato de 
narrá-la que desempenha uma função na diegese (Genette, 1995: 231-232), 
como se dá no trecho citado com a compilação de narrativas tão diversas.

Outro recurso autorreflexivo presente em toda a montagem é 
a opção pela marcação clara dos momentos de interrupção de fala do 
entrevistado através de corte seco seguido de uma breve tela escura. No 
momento em que o narrador anuncia pela primeira vez a intromissão da 
equipe de filmagem, interferindo não somente na fala do personagem, 
mas também em sua performance, passamos a ouvir apenas a voz over 
enquanto a tela permanece completamente branca durante quinze 
segundos, artifício utilizado só uma vez em todo o filme e que chama a 
atenção do espectador:

[Narrador]: Aqui, eu interrompo Santiago. Uma das minhas 
memórias de infância é Santiago rezando em latim. Aquilo sempre 
me pareceu bonito e solene. Peço a ele que se concentre, de mãos 
postas, e retome a reza, repetindo o que já disse. É o primeiro take 
dois da filmagem.

Pouco depois, no decorrer da entrevista, Santiago menciona 
ter conhecido a cantora Lily Pons. É o gancho para o emprego de um 
recurso de montagem que segue a premissa de não utilização de imagens 

4)   A metadiegese, portanto, é o universo da narrativa secundária que está contida na 
diegese, esta entendida como narrativa principal. (Cf. Genette, 1995: 227).
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ilustrativas. O artifício causa estranhamento, inclusive sendo interpretado 
por alguns espectadores habituados à linguagem do documentário clássico 
como um defeito de projeção: por aproximadamente quarenta segundos 
ouvimos a ópera O barbeiro de Sevilha, cantada por Lily Pons, diante da 
tela totalmente escura, o que valoriza a experiência auditiva e a fruição 
da música. 

Espelhamento: um documentário sobre a produção documental

Relações com o próprio universo cinematográfico podem ser 
estabelecidas no âmbito dos chamados filmes de ficção a partir da inserção 
da cena do musical A roda da fortuna / The band wagon (1953), que 
seria o filme preferido de Santiago e alude ao cinema-espetáculo (o que 
também ocorre nos comentários a respeito de fichas compiladas pelo ex-
mordomo sobre o que denominou “A nobreza de Hollywood”); do diálogo 
com o cinema de arte, estabelecido não só devido à inclusão da cena 
de Viagem à Tóquio (1953), de Yasujiro Ozu, no fechamento do filme, 
mas, notadamente, pela estética adotada por Salles no documentário; 
estendendo-se às menções feitas por Santiago a diretores importantes, 
como Bergman.

Contudo, interessa-nos especialmente uma perspectiva mais 
particular: as referências ao cinema-documentário e a reflexão sobre a 
própria natureza do fazer documental, intrínsecas ao filme, a partir das 
questões levantadas na narração enquanto relato de seu realizador sobre sua 
mudança de percepção a respeito da produção não ficcional e das conexões 
intertextuais que requerem um repertório do espectador. Exemplo disto 
é a alusão ao documentário Nelson Freire (2003), também dirigido por 
Salles, e o paralelo que pode ser estabelecido com Cabra marcado para 



- 455 -

Santiago: Uma reflexão sobre cinema-documentário

morrer (1984), de Eduardo Coutinho, também dotado de características 
que permitem, em certos aspectos, vinculá-lo ao modo reflexivo.

A referência ao documentário de longa metragem sobre a vida e 
a obra do músico Nelson Freire encontra-se nas primeiras palavras da 
narração, atribuída, na diegese, ao documentarista João Moreira Salles: 
“[Narrador]: Há treze anos, quando fiz essas imagens, pensava que o filme 
começaria assim: Primeiro, uma música dolente — não essa, que eu só 
conheci mais tarde, mas algo parecido [...]”.

A música “dolente”, escolhida para os primeiros planos do filme, é 
Melodia, de Christoph W. Gluck, da ópera Orfeu e Eurídice, interpretada 
por Nelson Freire. A vinculação entre os documentários dá-se não apenas 
pelo fato da música, usada em Santiago como trilha, ter sido tocada pelo 
personagem documentado anteriormente por Salles, informação que só 
temos nos créditos. Sua importância enquanto índice intertextual revela-
se pelo destaque dado a ela no filme Nelson Freire, em que Melodia 
pode ser ouvida em duas sequências consecutivas como som diegético 
e, em cada uma delas, por um tempo considerável para um texto fílmico, 
aproximadamente três minutos. 

Na primeira sequência, intitulada “homenagem a Guiomar 
Novaes”, Nelson Freire comenta a respeito de sua admiração pela pianista 
e passa a ouvir em CD a música Melodia, executada por ela, enquanto o 
espectador acompanha sua reação emocionada e vê imagens que remetem 
a Guiomar. Ao final da audição, Nelson Freire indaga: “Gostou?”. A 
resposta de João Moreira Salles vem na montagem, com a sequência 
seguinte, denominada “bis”, na qual a música é executada novamente, 
desta vez ao piano, pelo próprio Nelson Freire, em uma compilação 
de imagens de diversos concertos pelo mundo em que se registra a sua 
interpretação solo e a reação contemplativa da plateia. 
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O diálogo de Santiago com Cabra também exige do espectador 
repertório específico, pois não é indiciado diretamente. A aproximação 
é possível pelo argumento dos filmes e aspectos de montagem. Depois 
de vários anos, os documentaristas retomam seus filmes inconclusos, 
por razões diversas, e buscam executar projetos diferentes dos iniciais, 
incluindo nas novas propostas a discussão e a reflexão sobre o material 
bruto que, em ambos, havia sido captado seguindo roteiro prévio sob o 
controle dos diretores do que deveria estar em cena. 

Sendo ambos montados por Eduardo Escorel, em Santiago há o 
uso de artifícios de característica metaficcional já presentes em Cabra, 
como o aproveitamento de imagens do material bruto que seriam 
consideradas “sobras” na proposta inicial de cada filme, a exemplo da 
utilização de takes repetidos em sequência, chamando a atenção do 
espectador para o uso de encenação. Tal procedimento é adotado pelos 
dois diretores, mas de maneiras distintas. Enquanto Salles tenta controlar 
as falas e os gestos de Santiago para atender ao que já havia projetado 
anteriormente como resultado da entrevista, Coutinho utiliza a encenação 
na reconstituição de situações verídicas, com a participação de pessoas 
que viveram tais acontecimentos e não-atores que assumem a identidade 
de personagens históricos.

Característica comum é também a importância dada à palavra 
grafada, inclusive com parágrafos inteiros permanecendo na tela durante o 
tempo de leitura do narrador. Em entrevista a Eduardo Morettin e Mônica 
Almeida Kornis5, Escorel menciona os pontos de contato entre os dois 
documentários, afirmando que, “embora não explicitado, Cabra não deixa 
de ser também uma ‘reflexão sobre o material bruto’, que é o subtítulo do 

5)   Escorel aborda os dois documentários nos quais foi responsável pela montagem, mas 
a temática da entrevista é a série em formato documental 1937-45: Imagens do Estado 
Novo, do próprio Escorel, na época, trabalho ainda em fase produção. 
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Santiago”, destacando o uso dos textos escritos como parte do esforço 
para distanciar-se do uso da ilustração na montagem documental:

Quando você tem um texto escrito, você pode simplesmente 
transformá-lo numa voz, que é um recurso muito usado. Eu poderia 
ter diferentes vozes lendo aqueles textos, e ter imagens um pouco 
arbitrárias. Mais uma vez que há esse esforço de minimizar o 
ilustrativo da imagem, o texto é o texto, é o papel datilografado, 
manuscrito. Se eu estou citando o texto, porque não mostrá-lo? Ele 
até, em geral, é graficamente muito interessante. Por que isso não 
teria um valor visual? Acho que tem um valor visual, é um elemento 
a mais que permite expressar uma visão mais subjetiva dos fatos. 
(Escorel, 2009: 121-122).

A fala de Escorel reflete uma decisão da equipe na nova montagem 
de Santiago: não utilizar cenas ilustrativas, uma postura que denotaria 
recusa ao uso de um recurso estético do documentário tradicional. As 
diversas cenas filmadas em estúdio para a primeira montagem do filme 
seriam usadas, anteriormente, como ilustração das histórias do ex-
mordomo da família Salles, mas, na versão final do documentário, são 
mostradas durante o relato do narrador sobre como seria o filme em 1992 
e em suas reflexões sobre a intervenção da equipe na composição cênica.

Apesar de estabelecerem como diretriz a interdição do uso das 
antigas imagens ilustrativas, a equipe decide subverter a própria regra, e 
filma uma nova cena, segundo os realizadores do documentário (Salles, 
Escorel e Lívia Serpa),6 a única cena de caráter ilustrativo gravada em 
2005 juntamente com imagens dos escritos de Santiago: dois sacos são 

6)   Ver faixa comentada do DVD.



- 458 -

Suéllen Rodrigues Ramos da Silva, Luiz Antonio Mousinho

soltos pelas mãos de uma mulher e voam no ar. A cena é utilizada como 
ilustração da história de Francesca da Rimini, contada pelo narrador.7

O motivo da inclusão de tal imagem enquanto recurso ilustrativo, 
que Salles chega a mencionar como técnica já superada, seria exatamente 
o fato de ela ser a única utilizada na montagem e, assim, simbolizar a 
quebra de um dogma próprio e a liberdade criativa. Como destaca Stam 
(1981: 57), “a matéria da arte autorreflexiva é a própria tradição – a ela se 
faz alusões, com ela se brinca, se supera e se exorciza”.

A presença da equipe de produção e dos equipamentos de filmagem 
em cena, bem como dos próprios documentaristas, é mais um artifício anti-
ilusionista que pode ser visto nos dois filmes. Segundo afirma Bernardo 
(2010), ao discutir aspectos do documentário Jogo de cena, de Eduardo 
Coutinho (2007), quando o documentarista aparece dentro do filme, 
transforma-se em personagem, gerando uma camada de ficcionalidade. O 
limiar entre a realidade vivida e a ficcionalização do real é, contudo, mais 
esgarçado no documentário de Salles do que em Cabra, bem como o grau 
de autorreflexividade, inclusive no que se refere à aparição da equipe e do 
documentarista. 

7)   Ao conhecer a história de Francesca da Rimini torna-se perceptível o lirismo presente 
na cena escolhida para ilustrá-la: “[Narrador]: Foi de Santiago que ouvi pela primeira vez 
a história de Francesca da Rimini. De todos os personagens sobre os quais ele escreveu, 
ela foi sua predileta. Um casamento político uniu Francesca a Giovanni Malatesta. 
Giovanni, de tão feio, era chamado de João Aleijado. Ele tinha um irmão, Paolo — 
Paolo, o Belo. Francesca e Paolo se apaixonaram. João Aleijado os surpreendeu quando 
se beijavam pela primeira vez. Atravessou-os com a espada, para que morressem num 
abraço do qual não pudessem jamais se desvencilhar. Determinou que fossem enterrados 
no mesmo túmulo. [...] Francesca aparece na Divina Comédia de Dante confinada ao 
segundo círculo, onde começa o Inferno. Abraçada a Paolo, sua pena será passar a 
eternidade fustigada por uma tempestade medonha. Ela diz: “O amor nos conduziu à 
mesma morte”. Francesca e Paolo jamais descansarão. Jamais pousarão os pés no chão. 
Viverão para sempre no ar. É uma das grandes histórias de amor da literatura”.
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A exibição dos recursos de filmagem e da imagem do próprio 
diretor dentro do filme justifica-se em Cabra também como forte atributo 
da filiação de Coutinho ao modo participativo, em que “o encontro entre 
alguém que controla uma câmera de filmar e alguém que não a controla” 
(Nichols, 2005: 154) estão no centro do argumento fílmico, com ênfase 
no “encontro real”, levando à tela “a verdade de uma forma de interação 
que não existiria se não fosse pela câmera” (Nichols, 2005: 155) e tendo a 
entrevista como uma das formas mais comuns de encontro entre cineasta 
e tema. 

A narração de Santiago explicita uma crítica ao controle, ao poder 
do realizador cinematográfico, a partir do relato da postura adotada por 
João Moreira Salles durante as entrevistas feitas em 1992. O encontro 
cordial, que presume a interação entre documentarista e personagem, 
não se dá em Santiago nos termos perceptíveis em Cabra marcado 
para morrer, instigando, inclusive, uma discussão sobre a ética no 
documentário, questão já posta por estudiosos do gênero. 

Para Nichols (2005: 31), as mudanças de comportamento das 
pessoas durante as filmagens podem “introduzir um elemento de ficção 
no processo do documentário” e “se tornar uma forma de deturpação, ou 
distorção, em um sentido, mas também documentam como o ato de filmar 
altera a realidade que pretende representar”.

A questão da encenação, em Santiago, apresenta-se no texto 
em voz over e mesmo nas cenas de interação entre o ex-mordomo, o 
documentarista e a equipe de filmagem, dando acesso ao espectador às 
intervenções feitas, por vezes comandos ditos com truculência, resultando 
em respostas, e mesmo expressões, induzidas, ensaiadas, pré-concebidas. 

A proposta assumida por Salles ao retomar seu projeto em 2005 é 
exatamente quebrar a ilusão de espontaneidade das falas do personagem 
documentado a partir do desnudamento do processo de gravação. Aplica-
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se a Santiago a reflexão de Nichols (2005: 165) sobre O homem com 
uma câmara (1929), de Dziga Vertov, pois, também no documentário 
em estudo, por seu caráter reflexivo, “o resultado global desconstrói a 
impressão de acesso desimpedido à realidade e convida-nos a refletir sobre 
o processo pelo qual essa impressão é construída por meio da montagem”.

Ilusão apesar do anti-ilusionismo

Como observa o crítico de cinema Carlos Alberto Mattos8, apesar 
da crítica contundente ao controle total dos realizadores no cinema-
documentário, presente em Santiago, sua versão final é “um filme também 
absolutamente controlado”. João Moreira Salles responde à provocação 
do crítico definindo como “um paradoxo interessante do filme” o fato 
de realmente Santiago ter sido construído a partir de uma prerrogativa 
de controle absoluto, utilizando como matéria-prima o que poderia ser 
considerado “descontrole da primeira filmagem”, referindo-se aqui ao que 
estaria fora da decupagem de 1992, os trechos das cenas presentes antes e 
depois das falas do personagem.

Entendemos, no entanto, o controle total enquanto um domínio do 
discurso artístico, uma potencialização das possibilidades de significação, 
um investimento e uma passagem para o discurso poético, compreendido 
aqui no sentido aristotélico de tal expressão, com o empenho na narração 
dos fatos encadeados em conexão causal, não com a preocupação vista no 
discurso histórico, de pretender relatar o que aconteceu, mas partindo da 
ideia de verossimilhança (Aristóteles, 2005), de como poderia ter ocorrido. 
Seria um discurso que tende ao universal a partir da proposta de ampliação 

8)   Ver faixa comentada disponível nos extras do DVD. 
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do real; a mimese enquanto construção deliberada que se aproxima do que 
seria “verdade”, pensando em termos de referencialidade.

O documentário de Salles investe na passagem para o poético, sem 
dissimular que está tocando o real. O controle é da fatura artística, é um 
controle lícito e assumido, um artifício que admite as impossibilidades de 
atingir a coisa em si e a precariedade da representação, o olhar construído, 
a autocrítica de classe. É a linguagem como tentativa de tocar a vida, 
tentativa honesta, desde que não se simule que este tocar poderia dar-se, 
de fato, em plenitude. 

Se ao controlar as possibilidades discursivas do cinema-
documentário e da linguagem poética o filme assume o precário do 
aproximar-se, em termos de linguagem, de barreira de classe, de diferença 
no sentido existencial também, então o filme sai dessa encruzilhada entre 
vida, linguagem e alteridade de maneira soberana e honesta. 

Esse controle resulta em parte do uso da narração, com peculiaridades 
que conferem ao filme mais uma camada metaficcional. Pensando o 
diálogo com as formas mais tradicionais do gênero documentário, cabe 
pontuar a resistência de Salles na montagem do filme em 1992 quanto a 
tal recurso que, segundo o documentarista, não podia ser usado “porque 
era um dogma”,9 uma técnica que caiu em desuso. 

Consuelo Lins (2007:10) lembra que esse elemento era dominante 
nos documentários até o final dos anos 1980, contudo deixou de ser 
utilizado nas produções das últimas décadas por ser considerado 
“intervenção excessiva na relação entre filme e espectador, dirigindo 
sentidos, fabricando interpretações”. Contudo, consideramos também que 
outro motivo para que o recurso tenha perdido a sua força é o fato de ter se 
tornado habitual, uma prática automatizada, havendo um enfraquecimento 

9)   Ver faixa comentada disponível nos extras do DVD.
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gradual de seu efeito a partir da reprodução do mesmo artifício, sendo 
necessário que o realizador revisasse seu uso, desse a ele uma nova 
aparência, que é uma função da criação artística (Chklovski, 1973: 45). 

Lins (2007) destaca os novos usos da narração, especialmente em 
documentários com características de ensaio fílmico, como é o caso de 
Santiago, nos quais a relação entre imagem e som é mais complexa e 
“essa ‘forma’ surge como máquina de pensamento, como lugar e meio de 
uma reflexão sobre a imagem e o cinema, que imprime rupturas, resgata 
continuidades, traduz experiências”.

Observamos ainda que ao chamar a atenção para as “verdades” 
por trás do fazer documental, o filme de Salles acaba por desarmar o 
espectador, provocando a sensação de que tudo o que é dito pelo narrador 
é digno de confiança, gerando uma nova dimensão ilusionista.

Apesar da voz over, que conduz toda a narrativa, ser identificada 
com o sujeito-autor João Moreira Salles, os ouvidos mais atentos irão 
notar, ainda durante a exibição, a diferença de timbre entre a voz do 
documentarista, que ouvimos fora de quadro nas gravações do material 
bruto feitas em 1992, e a que escutamos na narração, percepção que pode 
ser confirmada pelo espectador nos créditos do documentário, quando nos 
revelam de quem é a voz que ouvimos durante todo o filme: Fernando 
Moreira Salles.

O conteúdo memorialista da narração, remetendo em diversos 
trechos à própria família, inclusive à relação entre os irmãos, aumenta o 
resultado ambíguo da escolha desta voz, que revela lembranças comuns 
ao documentarista, identidade assumida pelo narrador, e a seu irmão, 
intérprete do texto narrado:

[Narrador]: [...] Tive vontade de voltar à casa, e por isso retomei o 
filme. Gostaria que essa história fosse de meus pais e também de 
meus irmãos, Pedro, Walter e Fernando. A memória de Santiago e 
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da casa da Gávea é nossa. Minha mãe morreu alguns anos antes de 
Santiago. Meu pai morreu poucos anos depois. Meu irmão Fernando 
escreveu sobre nosso pai: Dele, hoje, plantei as cinzas, virando a 
terra com meus irmãos. Será um dia pé de silêncio junto ao rio de 
minha infância”. E ainda: No orvalho do jardim, cresce um pau-
brasil. Pena, eu lá não brinco mais.

A ambiguidade entre o “eu ficcional” e o “sujeito autoral” é 
própria da autoficção. “Confundindo as noções de verdade e ilusão, 
o autor destrói a capacidade do leitor de ‘cessar de descrer” (Klinger, 
2006: 54) e, no contexto da obra em análise, também de “cessar de crer” 
em um narrador dúbio, que desvenda inverdades, apesar de colocar em 
dúvida suas próprias lembranças, deixando um alerta para o espectador: 
“[Narrador]: [...] Hoje, treze anos depois, é difícil saber até onde íamos 
em busca do quadro perfeito, da fala perfeita. Interferíamos a ponto de 
maquiar o boxeador? De exagerar seu suor? Assistindo ao material bruto, 
fica claro que tudo deve ser visto com uma certa desconfiança”.

Klinger (2006: 55) concebe a autoficção como um discurso que 
“não está relacionado com um referente extratextual (como no caso da 
autobiografia), mas também não está completamente desligado dele. A 
autoficção participa da criação do mito do escritor, uma figura que se situa 
no interstício entre a ‘mentira’ e a ‘confissão”. 

Embora o narrador de Santiago possua uma dimensão autobiográfica 
e utilize um tom confessional, a identidade do documentarista dentro 
do filme, como já posto, contamina-se de ficção e ele também se torna 
personagem. Toda representação de si já traz um grau de recriação do 
sujeito e o discurso autobiográfico baseado na memória, mesmo quando 
presume um pacto de autenticidade com o receptor, o que não se aplica 
ao documentário em análise, “foge das possibilidades de verificação”.10

10)   Discussão apontada por Klinger (2006) a partir das reflexões de Philippe Lejeune 
(1975).
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A ilusão criada a partir da narração de Santiago não se concentra 
apenas na dimensão da ficcionalidade ou na identidade extradiegética do 
narrador. Os realizadores do documentário11 referem-se a informações 
inverídicas incluídas na narração, como a referência à filmagem das cenas 
de ilustração, que não foram todas gravadas em 1992, ou a ideia de que 
João Moreira Salles seria conhecedor do trabalho de Ozu e diretamente 
influenciado pelo cineasta, o que, diz o documentarista, não seria verdade, 
tendo ele optado por aderir a tal estética por intervenção de Márcia 
Ramalho, profissional que fazia parte da equipe de produção durante a 
realização das entrevistas. 

Uma destas “mentiras da narração” 12 interessa-nos particularmente 
por ser detectável mesmo durante a espectação. Referimo-nos a uma 
reflexão do narrador, nas cenas finais do filme, sobre o personagem 
documentado: “[Narrador]: Essa é a última filmagem que fiz com 
Santiago. Ela me permite fazer uma observação final. Não existem planos 
fechados nesse filme, nenhum close de rosto. Ele está sempre distante” 
(grifo nosso). Uma imagem exibida no início do filme, aos oito minutos 
e trinta segundos de projeção, quando o narrador anuncia o que seria “a 
única sequência que sobrou da montagem de 92”, contradiz tal afirmativa.

O close-up de Santiago permanece na tela por apenas três segundos. 
Poucos se lembram dele no momento em que o narrador faz a declaração 
que destacamos, já após mais de uma hora de exibição, período durante o 
qual assistimos a sucessivas cenas e ouvimos um discurso que reforça a 
ideia de distância entre o documentarista e o seu personagem. 

Esse distanciamento, questão central ao argumento do filme, de 
fato é mantido apesar da existência dessa cena de poucos frames, se 

11)   Ver faixa comentada disponível nos extras do DVD.
12)   Termo usado pelo próprio João Moreira Salles na faixa comentada do DVD.
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consideramos o que é posto novamente por Salles: há, no material bruto, 
outros planos fechados do rosto de Santiago que chegaram a compor 
montagens prévias e não foram aproveitados na versão final, no entanto, 
em todos eles o ex-mordomo permanece em silêncio, e não haveria close-
ups que denotassem uma aproximação maior entre Salles e Santiago 
durante a concessão das entrevistas. 

Ressaltamos, contudo, essa aparente contradição, pois o fato dessa 
imagem tão breve ter permanecido na montagem final, contrapondo-se 
à afirmação do narrador, não é gratuito e, de modo sutil, demonstra que 
mesmo o que é posto em tela por um filme com fortes características 
anti-ilusionistas, propondo-se a revelar mecanismos do fazer documental, 
não deve ser tomado como “verdade” e sim um estímulo à criticidade 
do espectador.

Por sua fortuna de elementos	  metaficcionais, dos quais 
apontamos apenas alguns aspectos, Santiago é uma obra importante para 
os estudos do cinema-documentário ao fazer-nos pensar sobre os limites do 
gênero na construção de uma representação do mundo histórico, no papel 
do documentarista enquanto mediador e o quanto pode ser significativo o 
que não chega aos olhos dos espectadores devido às escolhas feitas desde 
a captação do material bruto à montagem final.

O filme de Salles enriquece a experiência espectatorial através do 
uso de recursos autorreflexivos característicos, como o emolduramento 
imagético e textual, o acolhimento de diferentes narrativas e a referência 
a outras artes, que se somam a experimentações, como a audição de Lily 
Pons, momentos de lirismo, a exemplo da dança das mãos de Santiago, ou 
referências a outras produções que requerem repertório específico. 

É, certamente, um convite à fruição e ao pensamento crítico sobre 
a produção documental, evocando questões das formas mais tradicionais, 
como o uso da imagem enquanto ilustração e da narração, mas de modo a 
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problematizá-las, destacando-se o jogo entre crença e descrença mantido 
pela ambiguidade do narrador autoficcional.
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RUI GUERRA, O CINEASTA DA PALAVRA

Rafael Antunes, António Costa*

Ruy Guerra é uma cineasta da palavra mas acima de tudo é um 
realizador de múltiplas capacidades criativas, artista multifacetado que 
dispõe o seu olhar crítico e pensamento por variadas artes. Fica-nos na 
memória um realizador incansável que olha para o futuro como se ainda 
tivesse 30 anos de idade. A entrevista foi feita em Lisboa, na Universidade 
Lusófona de Humanidades e Tecnologia, no dia 23 de maio de 2011, para 
o mestrado em Estudos Cinematográficos.

Rafael Antunes; António Costa - O Ruy Guerra é um artista multifacetado, 
é realizador de cinema, ator, diretor de fotografia, escreve para cinema, 
para teatro, fez letras para música. Dentro de tantas atividades, como se 
define?

Ruy Guerra - Bom, isso é resultado do subdesenvolvimento. Porque 
se eu fosse de um país riquíssimo, possivelmente seria só realizador de 
cinema. Como é difícil viver só de uma atividade como a de realização, 
neste caso, no Brasil, em vez de ir para o desemprego, fui fazendo outras 
atividades. Isso obrigou-me a caminhar para outras áreas relacionadas 
onde me sentisse capaz. Também foi resultado de certas atitudes políticas 

*	 Doutorandos. Universidade Lusófona de Humanidades e Tecnologia; Escola de 
Comunicação, Arquitetura, Artes e Tecnologias da Informação; Doutoramento em 
Ciências da Comunicação. 1749 – 024, Lisboa, Portugal. E-mails:  Rafael Antunes, 
rafacine7@gmail.com; António Costa, tony@filme.com.pt
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porque, por causa da censura, eu estava proibido de trabalhar no Brasil. 
Nessa altura, fui para o campo da música, escrever letras de canções... Na 
época, proibiam-me as canções, fui escrever como cronista para jornais, 
proibiam-me como cronista e voltava para editar ou montar filmes e, se 
não funcionava, tentava o teatro e, quando o teatro não dava, eu ia para 
os espetáculos musicais. Enfim, fui saltando em todos os galhos por uma 
questão de sobrevivência. Mas isso, para mim, acabou por ser muito 
gratificante, porque do ponto de vista do desenvolvimento se não fosse 
isso eu possivelmente nunca teria abordado essas áreas.

RA; AC – Com 17 anos fez um filme, com uma câmara de 8 mm 
emprestada, sobre os trabalhadores portuários negros em Moçambique o 
que lhe trouxe problemas com a polícia política. Já tinha consciência do 
poder que o cinema podia ter?

RG - Eu não sei se tinha consciência. Eu sabia, inclusivamente, que tinha 
de revelar uma parte dum filme em Moçambique e tive de improvisar 
uma revelação com a ANC, na África do Sul, porque os filmes em que eu 
estava trabalhando e fazendo eram filmes clandestinos para a intervenção 
política estavam sendo censurados nos laboratórios. Então, mesmo se eu 
não tivesse consciência, por outro lado, já sabia que, de qualquer maneira, 
os filmes que foram filmados na própria África do Sul eram censurados. 
E então, eu tinha obrigação de ter consciência disso, não é? E como 
mandei alguns filmes para lá que não voltaram, que foram censurados, eu, 
obrigatoriamente, admiti que, se os órgãos de poder estavam tão atentos 
ao que se estava fazendo, o cinema tinha algum perigo.

RA; AC - Foi perseguido pela polícia política por causa do filme. Conte-
nos esse episódio com a PIDE.
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RG - Isso foi por assinar manifestos de movimentos de unidade 
democrática, que se manifestavam na época das eleições, para a presidência 
e outras atitudes. E por escrever em jornais com um nome com o qual 
não podia escrever, artigos, etc. Não foi propriamente ou diretamente por 
causa do filme.

A prisão foi que havia um lado… Moçambique era um meio 
muito pequeno, daquela burguesia local branca. Não nos esqueçamos 
que estávamos numa colónia em que nós, filhos de colonos portugueses, 
éramos portugueses de segunda classe. Oficialmente, de segunda classe. 
Os colonos portugueses, no caso dos meus pais, eram lisboetas e tal, 
brancos, com uma certa nobreza por ser de Lisboa. Era um meio muito 
pequeno que afetava todos. O caso de um garoto como eu, com 16, 17 
anos, ser preso... isso mexia muito com a estabilidade local. Às vezes, 
era preso porque escrevia em jornais que não eram considerados gratos, 
como o jornal Itinerário, por exemplo, que só tinha uns certos períodos 
de liberdade controlada, vigiada, em momentos pré-eleitorais que se dava 
uma pseudo liberdade de imprensa.

E eu, nesses momentos, escrevia vários artigos que assinava com o 
meu nome e isso não era aceite. Podia assinar com pseudónimo e recusei-
me a assinar com pseudónimo. Lembro-me que a polícia prendeu-me uma 
vez e disse “Por que é que você não escreve com o seu pseudónimo?” E eu 
disse: -“Mas porquê?” – “Porque todos os seus amigos que assinam com 
pseudónimos não têm problemas. E eu disse: “Quais amigos?” “Fulano 
tal e fulano tal.” E eu disse “Mas se vocês sabem, porquê eu escrevo com 
pseudónimo? Não vejo razão para isso”. E então prenderam-me. Quando 
vim para Portugal com o meu pai, para fazer a última cadeira que me 
faltava, a PIDE foi avisada e eu fui preso. Ainda o barco estava ao largo 
e a PIDE foi-me buscar por ser uma persona non grata. Passei uma noite 
lá preso, depois soltaram-me e fiquei vigiado. Uma vez, nas terças-feiras 
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clássicas que, na época, existiam no Tivoli, eu estava no segundo balcão, 
que era para onde iam os estudantes, porque era mais barato. Havia sempre 
uma apresentação e, nesse caso, acho que o filme era Milagre em Milão 
e um padre que lá estava interrompeu o filme a meio e o pessoal pateou, 
assobiou, protestou, mas não era por ser padre, o que seria grave naquela 
época, porque havia o Cardeal Cerejeira e aquela ligação do Estado com 
a Igreja, mas porque foi no meio do filme e não era uma coisa para ser 
feita, segundo os nossos critérios. E quando saímos, vários fomos presos. 
Havia só esse tipo de questão mas, finalmente, a minha família conseguiu 
manejar e deixaram-me ir para França e só voltei depois do 25 de Abril. 
Tive um processo político mas acabou por não acontecer mais nada porque 
não voltei.

RA; AC - Em 1952, vai para Paris estudar para o IDHEC (Institut des 
Hautes Études Cinématographiques), onde havia uma intensa efervescência 
na discussão sobre a política de autor, com Truffaut, Godard, Rohmer e 
Chabrol. Como foram esses anos?

RG - Foram extremamente ricos. Primeiro, porque eu não conhecia o 
cinema Europeu, pois em Moçambique não passavam filmes europeus. 
Quando estive aqui em Portugal, durante esses 6 meses em que completei 
o Liceu, via alguma coisa mas não tinha tanta escolha como tinha em Paris, 
uma cidade que, até hoje, é uma cidade ideal para se ver filmes. E naquela 
época, pululavam os cineclubes, havia a cinemateca e eu tinha um atraso 
histórico. Naquela época, eu só tinha visto um ou dois ou cinco filmes 
europeus. Ao mesmo tempo, também pelo facto de estar em contacto com 
jovens. Na minha casa, éramos uns 40, dos quais tínhamos uns 10 ou 12 
franceses e o resto eram jovens de todas as nacionalidades: gregos, turcos, 
egípcios, vietnamitas, canadianos, mexicanos, brasileiros, todo o mundo 
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trocando impressões e discutindo cinema, vendo cinema todo o dia, 
escrevendo sobre cinema, lendo sobre cinema, vomitando cinema. Foram 
anos extremamente ricos. E com o facto acrescido de estar com 22, 23 
anos, que é um momento em que se está aberto para tudo e se tem energia 
para estar aberto para tudo. Foram anos que guardo com muito carinho, 
extremamente ricos para o processo pessoal. E, ao mesmo tempo, também 
tinha um choque de cultura. Havia o facto de estar a falar um idioma 
estrangeiro, que eu falava pouco e mal. A pouco a pouco, fui aprimorando 
até chegar a um nível razoável de entendimento e acabei por ficar lá por 
vários anos. Mas tinha aquela questão de me faltar o português. Eu nunca 
quis ficar em França, propuseram-me lá ficar mas eu nunca quis, porque a 
palavra, para mim, é muito importante e eu nunca concebi viver num país 
que não falasse o português. Então, tinha esse conflito cultural, que era 
acrescido por aquele cartesianismo francês, que sempre teve a capacidade 
de me irritar muito, já desde garoto, que é a ideia que tudo se resolve 
pela razão e que é tudo esquemático e há relações causa-efeito muito bem 
marcadas e as conclusões são óbvias e evidentes e matemáticas... E eu 
nunca acreditei que a vida fosse assim. Tive esse percalço no andamento 
da minha vida mas, de maneira nenhuma, tirava o prazer desses anos que 
guardo com muita, não diria saudade, mas com muito afeto.

RA; AC - Queria ser escritor, adaptou para o cinema obras de Gabriel 
Garcia Marquez e Chico Buarque, entre outros, e chamam-lhe o cineasta 
da palavra. Como é que a literatura influencia o seu trabalho?

RG - Queria e quero ainda ser escritor. Esses sonhos da juventude, 
geralmente, não se destroem com facilidade. Podem não se realizar mas 
não se destroem, e ainda quero ser escritor. Espero escrever mais porque 
o que acabei escrevendo foram crónicas, poesia e, claro, muitos guiões. 
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Mas como uma coisa, simplesmente, de transição e não considero que isso 
fosse a escrita a que me estava propondo fazer quando era jovem. Mas não 
foi isso que me levou a escolher romances para fazer filmes. Curiosamente, 
sempre tive muitos amigos romancistas e não acho que tenha sido uma 
escolha deliberada mas os que me eram mais próximos, são da música e 
da literatura. Tenho bons amigos de longos anos cineastas mas, no meu 
trato quotidiano, sempre foram mais os músicos e os escritores. Com os 
escritores, obsessivamente, eu informava-me sobre o método de trabalho, 
perguntava-lhes quanto tempo para isto, como é que era… Bem, estou 
muito bem informado em como se escrevem romances, só falta escrever. 
Estou a meio de um.

Sempre senti uma paixão pela palavra, pela literatura e pela 
poesia, evidentemente, mas escolhia os filmes porque houve uma altura, 
uma década em que filmei mais romances porque não tinha tempo para 
elaborar os meus próprios guiões. Agora estou filmando menos, tenho 
esse lado negativo mas, por outro lado, positivo. Tive a oportunidade de 
escrever três guiões meus, que espero que se façam e que são três histórias 
originais. Não tenho nada contra escrever a partir de romances mas gosto 
de escrever as minhas próprias histórias.

RA; AC - Está ligado ao surgimento do cinema novo Brasileiro e o filme 
Os Cafajestes, de 1962, foi um enorme êxito de bilheteira. Era um cinema 
que contrariava a produção que, até então, se fazia no Brasil. Como define 
esse período?

RG – Esse foi um período extremamente rico porque o próprio Brasil 
estava num momento de uma espécie de euforia, de um orgulho de ser 
brasileiro, trazido pelo Juscelino Kubitschek, que teve a capacidade de 
dar ao país uma onda de esperança e um orgulho de ser brasileiro, que era 
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uma coisa muito contestada frequentemente. O país estava caminhando. 
Isto era quando o Juscelino queria fazer “cinquenta anos em cinco”, 
uma série de utopias, criando a cidade de Brasília, enfim... Havia uma 
liberdade muito grande de expressão. O Juscelino, com muitos defeitos 
que teve, inclusivamente, quando a inflação chegou a quarenta por 
cento por mês, num determinado momento, ou construindo Brasília, que 
também serviu como lugar de muita corrupção e muitas fortunas ilícitas 
dentro desses projetos megalómanos, como era o de construir uma cidade 
no meio de um descampado, mas ao mesmo tempo, era uma pessoa que 
nem os movimentos contrários, revolucionários e tal (..), ele amnistiava-
os, com uma grande generosidade e sabedoria política, e o país teve muita 
vibração mas dentro duma certa tranquilidade. E foi nesse contexto que 
as águas foram propícias para o surgimento do chamado Cinema Novo. 
Não é que houvesse grandes ajudas estatais, não houve um olhar político 
para o cinema mas, de alguma forma, apareceu uma forma de cinema 
muito artesanal. Por exemplo, no caso d’Os Cafajestes, é uma cooperativa 
formada por todos nós, que ninguém tinha salário e todos teriam uma 
percentagem sobre um eventual lucro do filme, um entrava com a câmara, 
um pequeno grupo de empresários entrou com o dinheiro mínimo para 
poder comprar o negativo e fazer o filme... Esse cinema artesanal foi muito 
bem estruturado, no caso d’Os Cafajestes. Nós tínhamos uma visão muito 
clara do que devia ser o filme. Nós queríamos um filme contra a indústria 
“tradicional”, que tinha sido o fracasso da (Companhia Cinematográfica) 
Vera Cruz, em São Paulo, da grande indústria, que era um cinema 
académico, um cinema da burguesia mas voltado para a História do Brasil. 
Mas uma História dos senhores de escravos, dos grandes plantadores de 
café, uma História muito elitista, de boas intenções mas uma História 
muito acomodada sem nenhuma proposta de linguagem nem de coisa 
nenhuma e nós fizemos um filme que não era bem contra esse cinema, 
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porque esse cinema já tinha morrido de si próprio. O que havia, ainda, 
no Rio de Janeiro, era a chanchada, que eram comédias populares de 
grande êxito e que, na verdade, eram extremamente simples, de grande 
apelo popular. Mas era sempre a mesma história de dois camaradas, uma 
historiazinha de amor, uma música de carnaval, uma cena em bôite, uma 
aventura engraçada e isso tinha um grande sucesso e não havia espaço 
para mais nada. Então, nós propusemo-nos fazer um filme que já tivesse 
características que pudessem ser consideradas “artísticas”, entre aspas 
mesmo, e que se impusesse por uma certa qualidade cinematográfica, e 
ao mesmo tempo que tivesse uma capacidade de chamar a atenção sobre 
si, pela sua temática e pela sua linguagem. E nada melhor que criar um 
escândalo, que foi o caso do nu frontal da Norma Bengell, que foi feito 
de uma maneira que a censura não a pudesse cortar. É uma cena que 
virou antológica, porque são três minutos, é um chassis inteiro em volta 
de um carro filmando a Norma Bengell, que era uma mulher lindíssima, 
escultural, (estou agora a organizar uma homenagem para ela na Academia 
de Cinema do Rio de Janeiro) e a censura ou tirava o plano inteiro ou 
não podiam tirar nada. Cortassem o que cortassem, ela apareceria sempre 
nua, e não contava que os censores fossem capazes de entrar numa cena 
e cortar. Passou a censura e o filme foi um êxito de bilheteira enorme, o 
filme pagou-se em quatro dias de exibição só no Rio de Janeiro. 

RA; AC - Disse numa entrevista que o cinema novo era feito com muito 
poucos recursos, que o importante era filmar. Hoje, os jovens têm acesso 
a meios técnicos muito mais barato e acessíveis. O que os impede de 
conseguirem um movimento tão importante como o Cinema Novo?

RG - A Obsessão pela técnica. O produto bem acabado no aspeto técnico. 
A busca de uma fotografia dentro de certos padrões consideradas perfeitas. 
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O desejo de um produto acabado sobre o ponto de vista profissional 
com níveis de extremos de perfeição. O que nós tínhamos muito claro, 
é que nós fazíamos o cinema do possível, o que era possível fazer, não 
nos interessava o conceito de perfeição ou de imperfeição. Fazíamos o 
cinema que é possível fazer nas condições que dispúnhamos. A qualidade 
do filme era uma coisa secundária. O que interessava era dizer coisas, 
abordar temáticas. Se a fotografia fosse boa, ótimo. Não se procurava a 
perfeição, se a fotografia fosse desfocada, ótimo. Inclusivamente, em Os 
Cafajestes, começo o filme com cenas desfocadas intencionalmente, o que, 
de uma certa forma, é já uma proposta para que o espetador não procure 
ver tudo dentro de parâmetros de rigor estético. Tanto que, a primeira cena 
que filmei, recebi um telefonema do laboratório: “Ruy, você desfocou 
tudo, não presta para nada.” e eu respondi que era assim mesmo! E do 
laboratório disseram: “Ah, é assim mesmo? Estão todos loucos”.

Acho que é uma atitude extremamente perigosa e que já foi 
contestada por um realizador cubano, que agora não me lembro do nome, 
que escreve um texto muito bonito em que defende o cinema imperfeito, 
em que ele não advoga a imperfeição mas que o cinema imperfeito é tão 
válido como o perfeito. Quer dizer, não ficar amarrado pela necessidade 
de fazer só coisas perfeitas e ao “só se puder fazer coisas perfeitas é que 
se fazem”. A perfeição surge de outros valores dentro da linguagem. Hoje 
em dia, e já na história do cinema, uma quantidade de filmes que estão 
dentro dos padrões estéticos vigentes, também estão completamente fora 
deles, são filmes que têm coisas desfocadas, que têm imagem suja, raiada, 
têm o que quiser mas que têm algo a dizer. Eu sempre disse que faço 
qualquer filme com qualquer material, se me derem uma câmara com uma 
lente só, eu filmo com uma lente só, se me derem uma câmara sem grua, 
eu filmo sem grua. Já tive até filmes que me deram grua e eu disse que 
não precisava de grua, e se tiver uma câmara sem tripé, mas se tiver um 
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operador de câmara que segure bem a câmara, eu faço. Os jovens precisam 
de se convencer hoje, que a estética não é uma coisa absoluta, não há 
um modelo, a estética cria-se a partir de umas propostas de linguagem 
mais amplas do que, simplesmente, a pureza da imagem, ou a pureza da 
montagem, ou a qualidade do som. O nosso som era um som péssimo, 
na época do Cinema Novo, porque não tínhamos som, era feito quase no 
limite da audibilidade. Os Fuzis foi inteiramente “dobrado” e não tínhamos 
sequer som guia para saber o que tinha sido dito. Eu acho que, quando se 
tem vontade de fazer um filme e se encontra uma equipa capaz de arriscar 
dentro desses parâmetros, vocês podem fazer os filmes que quiserem. E 
dizem-me: “Ah, mas depois não se consegue exibi-los.” Os outros filmes 
também não se conseguem exibir, os filmes que estão, aparentemente, 
dentro dos parâmetros técnicos e artísticos que são exigidos a priori, porque 
o crivo da exibição e da distribuição não está unicamente vinculado a esse 
tipo de filmes. Pelo contrário, até acho que hoje é mais fácil fazer com que 
um filme aparentemente sujo e consiga furar o crivo da distribuição do 
que um filme mais ou menos bem acabado. Não estou aqui a defender um 
cinema miserabilista ou um cinema, obrigatoriamente, de poucos recursos 
mas o que eu defendo é que não se deve parar de filmar porque não se têm 
as condições ideais. Porque as condições ideias em cinema não existem, 
nem para os filmes de cem milhões, nunca há condição ideal para fazer 
um filme. Há condições melhores, piores e outras quase impossíveis. Nós 
devemos pensar o cinema de uma forma que, se é possível fazer, faça com 
o que puder fazer. Também a favor dessa vontade e dessa estética que surge 
dessas condições, é que surgem respostas novas para suprir, justamente, 
as deficiências daquilo que não se tem. Acho que o que faz falta hoje à 
juventude é essa facilidade. A juventude sempre precisou de desafios e 
não se está a sentir suficientemente desafiada, seja pelo status quo do 
país ou por não ter sido desafiada pelas dificuldades inerentes ao processo 
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de filmagem. Está procurando simplesmente conquistar essas condições 
ideais para fazer um filme quando devia lutar por aquilo que tem a dizer, 
independentemente de ter as condições que tiver. Se tem alguma coisa 
para dizer, deve fazê-lo, não importam as condições que tiver.

RA; AC - Voltou a Moçambique depois da independência para ajudar a 
fundar o INC - Instituto Nacional de Cinema. O que pretendia com essa 
experiência? 

RG - Eram precisos quadros técnicos capazes de formar quadros 
moçambicanos, de gente que morasse lá. Eu fui e não sei se tinha a utopia 
de ficar lá ou não. Não sabia dizer, mas descobri rapidamente que não 
podia readaptar-me ao país de forma definitiva. Estava ali numa missão 
de resposta à minha juventude, uma resposta aos desejos de quando era 
jovem, para a independência de Moçambique, enfim, sentia-me obrigado 
a estar lá naquele momento mas uma obrigação profundamente agradável. 
Redimi-me um pouco de ter estado ausente das lutas de independência, 
não porque tivesse fugido dela mas porque tinha saído antes e já tinha 
começado a vida noutro caminho. E também, muito feliz por ter sido 
requisitado pela FRELIMO para isso e que me deu um campo amplo 
para poder trabalhar. A minha função foi, basicamente, formar quadros. 
Levar gente capacitada para lá e formar jovens moçambicanos para serem 
diretores de fotografia, realizadores, documentaristas, enfim, a trabalharem 
nas diferentes áreas do cinema. Isso foi muito gratificante porque, hoje, 
muitos deles são bons técnicos e, de alguma forma, sinto que respondi um 
pouco a questões da minha própria juventude.
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RA; AC - Filmou em Moçambique Mueda, Memória, Massacre em 
1979/80 e, em Portugal, Monsanto, em 1999/2000. Como foi a abordagem 
às vítimas dos dois lados do mesmo conflito?

RG - São duas temáticas que, de certa forma, se tocam mas que 
responderam a momentos diferentes do meu processo pessoal. Na época 
das aldeias comunais, eu propus um trabalho e trabalhei vários meses 
nisso. Era um sistema de exibição nas aldeias comunais, com filmes 
que corressem de aldeia em aldeia, para a formação de um público 
cinematográfico moçambicano nas diferentes aldeias por todo o país. 
Cheguei a ter arquiteto para fazer um estúdio de pontos de exibição, 
um trabalho longo mas que foi mal interpretado e que foi cortado pela 
raiz. Como senti que não tinha mais nada que fazer em Moçambique, 
disse que queria eu fazer um filme sobre Mueda. Foi filmado no Norte 
de Moçambique em condições extremamente precárias, numa região 
que nem sequer tinha comida nem nós quase tínhamos para comer. Eu 
quis que o filme fosse inteiramente rodado em Moçambique, revelado 
em Moçambique, podia ter sido feito a cores mas queria que fosse uma 
longa metragem feita inteiramente em Moçambique. É um filme que 
representa o primeiro momento da luta armada, quando se desencadeou 
a união da FRELIMO com os outros movimentos, e que é um momento 
histórico importante, que fiz com depoimentos de gente e com os próprios 
sobreviventes do massacre, que contam essa história numa tradição oral. 
Todos os anos, nesse dia, fazem essa representação teatral. Para mim, era 
extremamente surpreendente porque, em vez de ser um massacre onde 
morreu muita gente das famílias dos presentes, é um ato lúdico de prazer 
que eles fazem, nessa comemoração que contrasta com a nossa visão que 
tinha que ser uma coisa solene, uma coisa triste. Mas não, é um momento 
extremamente alegre e festivo. Já Monsanto, que me foi proposta aqui 
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pelo Cunha Telles, quando estive de passagem e que me interessou pela 
temática. Além de ter vontade de filmar em Portugal, porque já tinha 
filmado em vários países, Cuba, Moçambique, França, México e nunca 
tinha conseguido filmar um filme em Portugal. E mesmo sendo um ex-
português de segunda classe, eu sentia-me já português de primeira 
classe e sentia que um dia teria que fazer um filme em Portugal também. 
Sinto necessidade de registar a minha presença. Embora fique meio triste 
porque ontem, na livraria, peguei uma antologia do cinema português e 
eu não consto lá. E depois fizeram uma pequenininha com 30 páginas de 
“portugueses em Moçambique”, “portugueses no Brasil”. Venho lá, pelo 
menos, nessa estou, só como editor, e eu digo: “Oh… sabem muito sobre 
mim mas enfim...” Voltando ao filme Monsanto, era uma temática que me 
era próxima, as guerras coloniais, e achei a história bonita, no sentido de 
estar bem escrita embora fosse cruel e pareceu-me interessante. E fiquei 
muito feliz por tê-lo feito. 

RA; AC - O mundo lusófono é avaliado hoje entre 190 e 230 milhões de 
pessoas. O português é a oitava língua mais falada do planeta, a Literatura 
e a Música conseguiram vencer barreiras. Hoje, no mundo lusófono, todos 
conhecem Jorge Amado, Mia Couto, José Saramago, Caetano Veloso, 
Chico Buarque, entre outros. Na televisão, as novelas da Globo foram um 
caso de sucesso no mundo. O que faz com que o cinema feito nos diversos 
países Lusófonos não consiga vencer estas barreiras?

RG - Vontade política. A noção de importância dessas relações. Não 
compreenderem que todos os grandes caminhos económicos passam 
pelos entendimentos culturais. Não compreenderem o sentido do que era 
o mercado de antigamente, em que o mercado não era só uma troca de 
produtos, era uma troca de informações, era uma troca de relações, uma 
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troca de experiencias e, no caso específico do cinema, não compreender 
que é um desses veículos que, mais facilmente transpõe as fronteiras, se 
houver o mínimo de amparo, o mínimo de apoio económico. O exemplo 
maior que está aí, visível, ratificado e compreendido, é o de que tudo o 
que é na América, hoje, foi através do cinema, com uma penetração do 
cinema americano no mundo, a partir dos anos quarenta. Depois da guerra, 
entraram em todos os países, vendendo o american way of life, vendendo 
coca-cola, o blue jean e todos os grandes produtos foram vinculados 
através do cinema, dos seus mitos e das suas histórias. Enquanto os 
governos acharem que a cultura merece apenas 0,5 % do PIB nacional, 
isto vai continuar assim. Enquanto não compreenderem que a cultura 
merece muito mais que isso, vamos continuar a ser países sufocados 
economicamente. Nem sequer quero dizer que a cultura vai dominar os 
outros países mas, se quisermos uma independência económica, numa 
relação de igualdade, tem que ser pelos caminhos da cultura, pelos 
caminhos do diálogo e pelos caminhos da troca de experiências, que não 
são simplesmente trocas em percentuais e em números de chifre da fé. 
É pela troca de valores culturais, que é o que há de fundamental no ser 
humano, que é o “olhos no olhos” e isso só se consegue através da cultura.

RA; AC - Filmou em Cuba, França, Brasil, Portugal, Alemanha e em 
muitos outros lugares. A linguagem cinematográfica é universal?

RG - Não, de jeito nenhum. Eu acho que ela está tentando ser uma 
linguagem universal na redução das suas potencialidades, não no 
alargamento das suas potencialidades. Como a própria linguagem do 
romance, ou da poesia, ou da pintura, não é uma linguagem universal pela 
redução das suas potencialidades, mas justamente pela identidade que 
essas linguagens vão tendo através dos seus artistas. O cinema só se pode 
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tornar universal, na medida em que cada cinematografia corresponder à 
cultura do seu próprio país ou da sua própria região ou às suas próprias 
preocupações momentâneas e históricas. Querer padronizar a linguagem, 
sob pretexto de a tornar universal, é a mesma coisa que quiseram fazer 
com o esperanto. Inventaram uma língua que, se toda a gente a aprendesse, 
podia saber todas e, no fim de contas, é uma língua sem sabor, sem sal, 
sem pimenta, sem nada que ninguém aprende e que vive na cabeça de uma 
meia dúzia de pessoas. Nunca encontrei na minha vida, até hoje, e vou 
fazer oitenta anos, alguém que falasse esperanto. A linguagem universal 
tem de partir de cada cultura. O cinema tem de ter a sua especificidade. 
Evidentemente, tem uma matriz básica, que são os elementos específicos 
da linguagem cinematográfica e esses vão ser os mesmos que, com o 
trânsito que existe hoje da globalidade e com trânsito dos meios visuais, 
da multimédia, da televisão, se tornam, numa certa forma, gerais. Mas não 
é tentando pasteurizar essa linguagem, nem procurando um modelo único 
de dramatologia e um modelo único de recursos cinematográficos, não é 
com um único veio de criação que se estabelece uma linguagem universal. 
O caminho é o contrário.

RA; AC - Nas suas aulas, costuma dizer aos seus alunos que, para 
fazerem filmes norte-americanos, os ensina em três horas. O que lhes quer 
transmitir?

RG - Isso quer dizer que, o cinema americano dos anos quarenta e 
cinquenta, era um cinema muito mais rico, mais vital em todos os sentidos 
que ele é hoje. Quero dizer que a linguagem da dramatologia aplicada 
ao cinema americano está, absolutamente, como uma receita de bolos, 
em que há a maneira de começar, a maneira de acabar, a primeira virada, 
a segunda virada, o final abrupto, uma série de regrinhas que vêm da 
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Antiga Grécia, mas que são reduzidas e são impostas com rigidez, o que 
não tem nada a ver com as experiências do teatro Grego. Pelo contrário, 
colocando um paradigma redutor, esquemático e, dentro dessa fórmula, 
estão a querer que toda a cultura, de todos os países e da própria cultura 
americana, caiba dentro disso. E não cabe dentro desse modelo. O modelo 
do herói, do antagonista, o protótipo do individualista, enfim, os valores 
da sociedade americana, está incrustado dentro desse modelo. Isto para 
dizer que é um sistema impositivo e que não retrata nenhuma cultura, nem 
a própria cultura americana. Esse cinema está a imbecilizar o público, 
autenticamente imbecilizando o público. É só trocar o advogado pelo 
cowboy, pelo pirata, pelo padeiro e os conflitos são os mesmos. Tanto que, 
hoje em dia, é assustador, há um software que escolhe a profissão, escolhe 
o conflito, escolhe o lugar, onde quer que se passe, num elevador ou num 
navio pirata ou numa praia, e depois o software faz a historinha sozinho. 
Quer dizer, estão a robotizar o cinema além de tentarem robotizar o ser 
humano, e querem que isso seja o cinema que é feito em toda a parte do 
mundo, quando ainda dão espaço. Os governos de cada país ainda dão 
espaço para exibição, porque esse cinema, em certos países, na maioria 
dos países, ocupa 80% da tela, outros 90 e outros quase 100, talvez a 
França seja o único caso que tem mais de 50% da tela ocupada com 
produções nacionais. Esse cinema, é um cinema que só está fabricando 
idiotas e, como o espetador já sabe o que é aquele caminho, vê aquele filme 
e entende aquele filme muito bem, é digerido muito facilmente e esquece-
se que o cinema não é para ser só isso. É para ser um divertimento, sem 
a menor dúvida, mas também para ser muitas coisas mais, além de um 
divertimento.

RA; AC - Depois de um longo e riquíssimo percurso de vida, de ter vivido 
as guerras de libertação em África, de ter convivido com artistas franceses 
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precursores do Maio de 68, ter emigrado de África para o Brasil e ficar 
sujeito à nova ditadura e ainda à Guerra Fria, que balanço faz do mundo 
de hoje?

RG - Você não facilita a minha vida... Eu acho que há duas atitudes diante 
da vida. Que não devem partir da racionalidade, devem partir de um ato 
de sobrevivência ou de fé, não obrigatoriamente no sentido religioso, mas 
no sentido de uma convicção profunda ou de uma escolha, e que é uma 
atitude de acreditar, ou não, no futuro. Isso quase tem sido tomado como 
aporia, em que tanto vale isso como vale o contrário. Você escolhe em que 
lado é que se quer colocar. Eu coloco-me sempre do lado que me parece 
mais vital, prefiro acreditar sempre nas possibilidades. Então, eu acho que 
o mundo hoje enfrenta uma crise, mas o mundo enfrentou muitas outras 
crises e é evidente que, na contemporaneidade de cada crise, dentro do 
processo da história, a última que aparece é, sempre, a mais importante, a 
mais vital e a mais decisiva. Eu não sei se a crise que atravessa o mundo 
de hoje é isso, pode ser que ainda venham outras piores, pode ser que, 
depois desta crise, venha um período paradisíaco ou, pelo menos, não 
tão catastrófico quanto o que estamos a viver, e pode ser que estejamos a 
criar uma imagem demasiado severa do processo civilizacional como ele 
é hoje, se o compararmos com outros momentos da história e que foram 
momentos de grandes crueldades. Não faltam momentos de crueldade 
na História. O que talvez hoje seja mais assustador, é que essa crise é, 
a nível mundial, (desencadeada) pelo processo de comunicação que 
foi criado pela tecnologia moderna. Antigamente, se alguma coisa que 
acontecia na Europa, fugia para a China, se acontecia na China, ia para 
o mar do sul, aparentemente, havia refúgios dentro do próprio planeta. 
Hoje, esses refúgios já não existem e tudo é alcançável, tudo é catalogado. 
Os computadores encontram-no através de qualquer sistema, dos mais 
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simples sob o ponto de vista técnico, mas eficazes na capacidade de ir 
buscá-lo ao buraco onde você possa querer esconder-se, e isso, de certa 
forma, assusta. É um planeta sem guaridas. Se uma catástrofe acontece 
na China, vai acontecer no resto do mundo. E isso assusta-nos, porque 
não estamos habituados a essa globalidade. Mas quem sou eu para dizer 
que isto vai por um caminho de uma possível melhoria ou se vai agravar. 
Não tenho a menor ideia, nunca tive vocação de profeta e não vou arriscar 
nada. Mas, pessoalmente, prefiro que cada um faça o seu trabalho de 
formiga e que lute para que essas coisas não aconteçam. E eu, na medida 
das minhas ínfimas e minúsculas participações nesse processo mundial, 
estou sempre de um lado que vai contra aquilo que me parece errado, 
obstinada e violentamente contra, e não abro mão desse meu direito.

RA; AC - Conhece a realidade cinematográfica Portuguesa e Brasileira. 
Quais as grandes diferenças de produção? 

RG - A grande diferença de produção é a potencialidade do mercado 
nacional. O Brasil tem um universo de espetadores potencial de quase 
200 milhões, Portugal tem 10 milhões. As potencialidades do mercado 
são, evidentemente, desproporcionais e, tal como o cinema americano se 
conseguiu impor a partir da guerra de 1914-1918, pela criação de um 
mercado interno forte, e só depois do mercado mundial, o Brasil também 
tem capacidade de produzir para uma produção interna e ganhar força 
suficiente para ter essa produção noutros mercados como, por exemplo, 
a China, com quem se está a estabelecer relações de mercado noutro 
sentido. Se se compreender a importância do cinema, o cinema pode 
desenvolver-se e entrar dentro do mercado chinês com facilidade. Como 
já aconteceu há uns quinze, vinte anos atrás, com um filme de Nélson 
Pereira dos Santos, que fez a vida de dois cantores country do interior 
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e que foi um êxito popular na China. Portugal tem a limitação do seu 
mercado próprio, se não houver um grande apoio estatal e a criação de 
uma política de negociação e de penetração noutros mercados, estará 
sempre fechado numa espécie de gueto cultural. Havia um momento que 
o cinema português me parecia extremamente interessante, não sei se 
continua, é que, justamente, soube transformar esse gueto num cadinho 
experimental. Não sei se ainda continua. Por não necessitarem tanto de 
ir buscar ao público o ressarcimento dos meios envolvidos, que eram, 
praticamente, meios a fundo perdido, os realizadores tinham a capacidade 
e a possibilidade de experimentar coisas que, num cinema mais comercial 
e mais voltado para o mercado, lhes seria vedado. E então, criavam obras 
que pareciam extremamente importantes pelo seu lado experimental, coisa 
que um cinema que tenha vocação de mercado fica mais condicionado e 
que é sempre avalizado pelo número de bilhetes vendidos. Portugal estava 
de fora dessa lógica comercial mas não sei se ainda continua.

RA; AC - Como explica o sucesso internacional de filmes como Cidade 
de Deus e Tropa de Elite?

RG - São filmes de acabamento tecnológico que competem nos valores 
do mercado geral do cinema e são um espetáculo de violência. Tornar 
a violência num espetáculo sempre deu bons rendimentos. Além disso, 
são filmes, principalmente o Tropa de Elite que, de certa forma, exaltam 
a violência, embora talvez não haja intenção consciente por parte do 
realizador, pelo menos do que conheço, de fazer a apologia da violência. 
Os filmes em si, dão esse espetáculo da violência e isso satisfaz um público 
que procura esse tipo da catarse e os filmes têm um excelente resultado. 
Para o cinema brasileiro, eu não sei se isso é tão útil, porque o sistema de 
produção americano nunca deixa entrar os filmes estrangeiros no mercado 
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americano. O que eles fazem, é pegar nos autores e levarem-nos. São 
pessoas que já estão fazendo filmes americanos, quer dizer, preferem pegar 
no seu talento e porem-nos no seu mercado, fazendo filmes dentro do seu 
modelo, como fizeram com realizadores de outros países. Têm talento 
mas não vão para lá fazer isso. Então, acho que é uma ilusão a ideia de 
fazer filmes para poder entrar no mercado americano, que é um mercado 
riquíssimo e porque o mercado é extremamente fechado nesse sentido, e 
para o cinema brasileiro isso não se repercute de qualquer forma, a não 
ser que tenha êxito no seu próprio país. É o que está a acontecer, porque 
é mais fácil agradar com a violência do que agradar com algum tipo de 
reflexão ou outro tipo de preocupação dentro do que a sociedade brasileira 
possa ter de importante a ser debatido.

RA; AC - Muitos dos seus filmes têm um conteúdo político. Acha que o 
cinema tem um papel essencial na denúncia das injustiças sociais?

RG - Acho que toda a arte tem um conteúdo político. Umas debatem-no, 
usam como tema a própria política mas, mesmo aquelas que abordam 
problemáticas que, aparentemente, não são políticas, o olhar sobre essa 
problemática filtra sempre uma atitude política dos autores do filme. 
Uma história de amor pode ser uma história extremamente política. 
Para dar um exemplo, um pouco imediatista, mas muito evidente, se 
você faz uma história de amor entre um branco e uma negra, já tem um 
conteúdo político, com reações dos primeiros racistas, tão vigorosos aqui 
na Europa, felizmente no Brasil isso está bastante mais diluído, até pela 
própria mistura das raças e por uma política oficial muito atenta a essa 
questão do racismo. Quer dizer, toda a obra de arte é política. É evidente 
que, em certos filmes meus, talvez pela minha génese, pelo facto de ter 
nascido em Moçambique, pelas condições que já conversámos, o facto de 
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ter vivido a maior parte da minha vida em países ditatoriais, inclusive na 
França, quando fui para lá, estava lá de Gaulle, com as guerras da Algéria... 
Parece que tenho a especialidade de me colocar em países que estão em 
processos de ditadura, depois cheguei ao Brasil, passa meia dúzia de anos 
e já estou vinte anos debaixo de outra ditadura... Sou muito sensível às 
relações do poder, do poder politico e do poder económico. Talvez as 
relações de poder sejam uma constante nos meus filmes e isso torna mais 
visível o lado político nos meus filmes. Mas acho que não conseguimos 
escapar de um olhar político em qualquer obra de arte.

RA; AC - Já ganhou vários prémios internacionais, entre os quais um 
Urso de Prata no festival de Berlim pelo Os Fuzis. Já fez todos os filmes 
que queria?

RG - Eu não. Eu fiz perto de 30 filmes, entre curtas e longa-metragem como 
realizador, depois fiz outros como editor, como guionista, como ator, mas 
isso foram momentos da minha trajetória, momentos de sobrevivência ou 
de prazer ou de aprendizagem. Por exemplo, acho que o facto de trabalhar 
como ator foi, para mim, uma aprendizagem para aplicar na direção de 
atores nos meus filmes. Mas eu queria ainda fazer, pelo menos, mais uns 
seis filmes, porque fiz quinze longas-metragens e gostava de fazer vinte 
e uma, acho que é um número razoável. Pode ser que, daqui a pouco, 
aumente um pouco, se chegar rapidamente a dezoito pode ser que aumente 
o número de vinte e um. Eu também tinha decidido, há uns quinze anos 
atrás, que ia morrer com 116 anos. Fiz um cálculo daquilo que queria 
fazer na vida, inclusive com a minha carreira, que ainda não começou, 
de escritor, e calculei que 116 anos talvez desse para fazer aquilo que 
quero. Mas há 4 ou 5 anos atrás, corrigi esse número de 116 para 117. 
Mais um anozinho, que me pareceu ser mais realista no ponto de vista da 
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trajetória que quero executar. Isto parece ser uma nota de humor, mas é 
principalmente um ato de vontade. Acho que, se você começa a encarar 
a vida olhando para a morte, começa a enfraquecer a sua criatividade, 
o ímpeto, as suas vontades e as suas energias começam a consumir-se. 
Então, eu prefiro colocar metas, mesmo que pareçam inatingíveis mas que 
não são inatingíveis, coloco como possíveis e com a certeza de que as vou 
executar, a não ser que haja um acidente inesperado. Tenho vários filmes 
que ainda quero fazer e o meu único orgulho, na área cinematográfica, 
talvez seja o de nunca ter feito um filme que nunca quisesse fazer. Sempre 
fiz os filmes que queria fazer e os que não queria fazer, não fiz. Prefiro não 
fazer nada, ficar longos períodos sem filmar mas não faço aquilo que não 
quero fazer. Para mim, o ato de fazer filmes, a partir do momento que o 
escolhi, é um ato sagrado, como fosse um crente ou religioso. É um ato de 
sentido da minha vida e o sentido da minha vida não pode ser conspurcado 
com momentos de fraqueza pessoal, simplesmente pelo desejo de filmar, 
pela vontade de estar num set de filmagens, pelo prazer das luzes e do 
encantamento dos mistérios do cinema, não é por isso que eu me vá sujar 
com um trabalho no qual eu não acredite. Então, esse talvez seja o meu 
lado puritano, mas não abro mão de não filmar aquilo que eu não acho que 
merece ser filmado. Estou sempre na esperança de conseguir filmar aquilo 
que desejo filmar e que é ainda muita coisa.
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Resumo: A pesquisa tem por objetivo investigar o processo de construção de 
personagens na produção documentária brasileira contemporânea a partir da 
noção de autorrepresentação do sujeito filmado, tendo como hipótese inicial 
a ideia de que o estatuto da personagem no filme se define a partir da tensão 
entre a pessoa real, seu projeto de atuação e as estratégias enunciativas do 
autor.

Partindo da apresentação de uma proposta de definição da 
autorrepresentação – que rejeita a premissa de que a encenação deva 
ser analisada dentro do binômio de verdade e falsificação – a pesquisa se 
desenvolve tendo como recurso fundamental a análise fílmica imanente. 
Foram selecionados quatro filmes brasileiros contemporâneos como corpus 
central de análise: Entreatos (João Moreira Salles, 2004), Juízo (Maria 
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Augusta Ramos, 2007), Serras da Desordem (Andréa Tonacci, 2008) e Jogo 
de Cena (Eduardo Coutinho, 2007).
As análises fílmicas se organizam a partir dos diferentes níveis de 
consciência dos sujeitos filmados em relação à própria performance e 
buscam investigar até que ponto essa consciência implica maior ou menor 
nível de autenticidade. Conectando os dois eixos centrais de reflexão – do 
desempenho e das estratégias enunciativas que o transcendem – se coloca 
a questão que sintetiza o desafio maior da pesquisa: como avaliar o quão 
bem representada é uma pessoa?

Palavras-chave: Cinema brasileiro, documentário, performance, 
autorrepresentação, ator social.
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Orientador: Henri Arraes Gervaiseau.



Doc On-line, n. 15, dezembro 2013, www.doc.ubi.pt, pp.  - 498497  

POÉTICAS DO LAGO E SUA SUPERFÍCIE: 
O CINEMA DE CAO GUIMARÃES

Rafael de Almeida Tavares Borges

Tese de Doutorado.

Designação do Programa de Estudos: Programa de Pós-Graduação em 
Multimeios.

Instituição: Universidade Estadual de Campinas – UNICAMP, Instituto 
das Artes.

Resumo: Pesquisa sobre a obra do artista plástico e cineasta Cao Guimarães, 
considerando, em especial, os aspectos estéticos de seus trabalhos e as 
implicações políticas latentes provenientes da forma ensaística assumida 
por suas obras. O artista contemporâneo parte da escuridão de seu tempo e 
percebe as potências de linguagem camufladas nos detalhes mais ínfimos, 
materiais com os quais irá trabalhar para abri-los a um novo possível uso, 
a novos modos de perceber e sentir, a serem partilhados com aqueles que 
entram em contato com suas obras. A filmografia analisada se constituiu 
das seguintes obras em curta metragem: Otto – eu sou um outro (1998); 
The eye land (1999); Between – inventário de pequenas mortes (2000); 
Sopro (2000); Hypnosis (2001); Word/World (2001); Coletivo (2002); 
Volta ao mundo em algumas páginas (2002); Aula de anatomia (2003); 
Nanofonia (2003); Concerto para clorofila (2004); Da janela do meu 
quarto (2004); Atrás dos olhos de Oaxaca (2006); Quarta-feira de cinzas 
(2006); Peiote (2007); Sin peso (2007); El pintor tira el cine a la basura 
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(2008); Mestres da gambiarra (2008); Memória (2008); O sonho da casa 
própria (2008); O inquilino (2010). Já em longa-metragem temos: O fim 
do sem fim (2001); Rua de mão dupla (2002); A alma do osso (2004); 
Acidente (2006); Andarilho (2006) e Ex isto (2010). Uma espécie de 
cartografia de suas poéticas – aqui denominadas poéticas do lago e sua 
superfície – é o que buscamos realizar no âmbito desta pesquisa por meio 
da construção de um percurso analítico junto à obras de Cao Guimarães.
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Abstract:  Maintaining trends of resistance movements, activist agendas, 
and advocacy campaigns initiated in opposition to the Islamization period 
and the dictatorship of General Zia-ul-Haq (1977-1988), contemporary 
expressions of resistance in Pakistan have also begun to include ‘activist 
documentary’ film practices. As issues of religious fundamentalism and 
extremism, gendered violence, violation of human rights, impact of 
Islamization and rigid Sharia laws, particularly on women and minorities, 
besides the violent socio-cultural and tribal practices such as stove-
burning, acid-attacks, honour-killing, honour-rape, and swara continue 
to haunt the civil society, a new generation of creative activists are using 
documentary film as their activist vehicle of communication, resistance and 
consciousness-raising. This thesis will focus on independent documentary 
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filmmakers, productions, Non-governmental Organizations (NGOs), as 
well as a government body, that have contributed to the emergence of an 
activist documentary film movement in contemporary Pakistan since the 
Islamization period. It will discuss their contribution and significance to 
the growth and progress of this emerging film category in the country, and 
argue for an investigative filmic body of work that can be identified as 
a critical documentary ‘cinema of accountability’ from within a Muslim 
society that seeks to provoke debate on crucial issues, stress legislative 
reforms, and promote social change. 

Keywords: Documentary film,Pakistan, Islamization, human rights, 
activism, resistance and accountability, violence against women, Islam, 
Sharia laws, religious fundamentalism, terrorism, tribalism, honour.
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Resumo: Esta tese tem como finalidade a caracterização do estatuto semiótico 
da imagem-documento à luz dos pensamentos de Gilles Deleuze e Charles 
Sanders Peirce. Ao se retomar a influência peirceana sobre o pensamento 
cinematográfico de Deleuze - em geral associado ao bergsonismo - 
empreendeu-se uma revisão crítica das imagens-movimento e das imagens-
tempo sob o viés semiótico e se descobriu um novo tipo de imagem derivada 
da experiência cinematográfica contemporânea e que introduz problemáticas 
bem específicas para o estudo do cinema: a imagem-documento, foco desta 
tese. A imagem-documento é aqui concebida como imagem-tempo, mais 
precisamente como a face documental da imagem-cristal, cuja matéria 
expressiva é constituída pelas figuras da fabulação, da potência do falso, da 
alteridade do personagem, do agente provocador, do personagem intercessor, 
do jogo cênico, do transe, do deslocamento e da montagem nuclear. Nesse 
cinema de imagem-documento, ao invés de se identificarem os índices de uma 
realidade já vivida (como nos documentários clássicos), elas se comportam 
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como flechas do tempo (em séries) que apontam para o vir a ser do mundo, 
inseparáveis das ideias de ação, intervenção e invenção, possibilitadas pelas 
imagens de fabulação. Além da demonstração das relações teóricas entre 
Peirce e Deleuze - que evidenciam as potencialidades desse encontro -, a 
imagem-documento foi abordada ensaisticamente. Nos ensaios, procurou-se 
estabelecer de que forma tal imagem funciona em cenas dos filmes Iracema, 
uma transa amazônica (1974), Jogo de cena (2007) e Di Glauber (1977), 
propostos como experiências brasileiras da imagem-documento. Esta tese, 
assim, procura revelar os modos como os pensamentos de Peirce e Deleuze 
se agenciam para dar lugar a uma nova imagem de pensamento cuja matéria 
de expressão são as imagens cinematográficas. Por fim, esta pesquisa também 
contribui para demonstrar que a prática da escrita deleuzeana concebida pelo 
viés peirceano pode trazer relevantes contribuições para ambas as teorias.

Palavras-chave: Imagem-documento, imagem-tempo, Semiótica, Cinema, 
fabulação. 
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Resumo: O presente estudo tem como objetivo analisar a audiência dos 
Webdocumentários nas premissas da Teoria dos Usos e Gratificações. Em 
um primeiro momento, avaliou-se o consumo dos Webdocumentários e as 
gratificações recebidas pela audiência através do visionamento dos mesmos. 

Em uma segunda etapa, fez-se um apanhado geral das revisões de 
literatura existentes sobre a temática, desde o surgimento do documentário 
até a sua convergência para a Internet. Abordando-se inclusive os 
principais elementos constituintes do Webdocumentário, a trajetória do 
estudo das audiências na Teoria da Comunicação e os princípios da Teoria 
dos Usos e Gratificações. 

Em uma contextualização específica aos Webdocumentários, 
propôs-se uma categorização das gratificações da audiência exclusiva ao 
formato, baseada em estudos propostos por importantes autores. Logo 
após, verificou-se, através da aplicação de questionários, se os parâmetros 
propostos por esta pesquisa condiziam com a opinião dos inquiridos. 
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Inicialmente, foram visionados, para a amostra escolhida, dois 
Webdocumentários em língua portuguesa e, em seguida, foram aplicados 42 
questionários, onde foi englobada a identificação básica dos participantes, 
o consumo de documentários, de Internet e de Webdocumentários, além 
das gratificações categorizadas.
 
Palavras-chave: Webdocumentário, audiência, usos, gratificações, 
Internet.
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Dissertação de Mestrado.

Designação do Programa de Estudos: Programa de Pós-Graduação em 
Multimeios.

Instituição: Universidade Estadual de Campinas – UNICAMP, Instituto 
de Artes.

Resumo: A dissertação analisa o processo criativo dos filmes de Rogério 
Sganzerla que tratam da passagem de Orson Welles pelo Brasil em 1942: 
Nem tudo é verdade, Linguagem de Orson Welles, Tudo é Brasil e O 
signo do caos. Um gigantesco inventário de materiais viria a compor 
as narrativas que resgatam a passagem de Welles pelo Brasil. Sganzerla 
investiga os motivos da finitude e o esquecimento do projeto, cristalizando 
a sua pesquisa em imagens e sons no cinema, integrando gostos, gêneros e 
estilos passando pelo denso uso de materiais de arquivo.
 
Palavras-chave: Documentário, cinema experimental, cinema brasileiro.
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Resumo: A presente dissertação estuda o modo como os elementos sonoros 
são dispostos e utilizados em Santiago – reflexões sobre o material bruto, 
documentário dirigido por João Moreira Salles, para construir uma 
autorreflexão ensaística e uma narrativa melodramática. Ela perpassa 
questões fundamentais do estudo teórico dessa forma de fazer filmes (a 
partir de Jean-Louis Comolli, Guy Gauthier e Bill Nichols) e do estudo 
do som cinematográfico (notadamente a partir de Michel Chion), além de 
manter um diálogo crítico com as numeras resenhas que o filme mereceu 
quando lançado.
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Resumo: Este trabalho investiga o modo como o artista e cineasta Chris 
Marker (1921- 2012) transpõe para o cinema a forma estilística dos 
ensaios filosóficos clássicos, para expressar suas ideias e sentimentos 
sobre os principais acontecimentos históricos e a memória da sociedade 
do século XX. Nossa abordagem está focada em suas elaborações cine- 
ensaísticas através de narrativas intertextuais. Utilizamos os preceitos da 
teoria sobre o dialogismo formulada por Mikhail Bakhtin e desenvolvida 
como intertextualidade por Julia Kristeva e posteriormente ampliada para 
transtextualidade por Gérard Genette. Dessa forma, apresentamos os 
principais procedimentos técnicos e conceituais utilizados por Marker no 
desenvolvimento de uma cinematografia diferenciada vinculada à busca 
do significado oculto ou aparente das representações da realidade e do 
pensamento da humanidade. Nesta pesquisa, também destacamos o trabalho 
pioneiro na construção de um diálogo intertextual entre o audiovisual e 
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a cibercultura. A partir desta fundamentação teórica realizamos a análise 
fílmica de Level five (1996) e Elegia a Alexandre (1993).
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