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AMNÉSIA E FANTASMAS DO JAPÃO PÓS-
GUERRA EM LE MYSTÈRE KOUMIKO 
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Resumo: O artigo apresenta uma análise do filme Le mystère Koumiko (1965), 
de Chris Marker, propondo a relação da obra com a história do Japão pós-guerra. O 
evento de pano de fundo desse documentário – os Jogos Olímpicos de Tóquio em 1964 – 
e o retrato da protagonista Koumiko revelam os fantasmas da guerra que  o país  procura 
esquecer e apagar.
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Resumen: El artículo presenta un análisis de la película Le mystère Koumiko 
(1965), de Chris Marker, proponiendo la relación de la obra con la historia del Japón 
de posguerra. El telón de fondo de este documental – los Juegos Olímpicos de Tokio en 
1964 – y el retrato de la protagonista, Koumiko, revelan los fantasmas de la guerra que 
el país procura olvidar y borrar.
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Abstract: This article presents an analysis of the film Le mystère Koumiko 
(1965), by Chris Marker, proposing a relationship between this work and the history of 
post-war Japan, in which the event that appears in the background – the Olympic Games 
of Tokyo in 1964 – and the portrait of the protagonist Koumiko reveal the phantoms of 
the war that the country seeks to forget and erase. 
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Résumé: L’article présente une analyse du film Le mystère Koumiko (1965) 
de Chris Marker, en proposant de mettre en relation l’œuvre avec l’histoire du Japon 
de l’après-guerre.  L’événement de fond de ce documentaire – les Jeux Olympiques de 
Tokyo en 1964 – et le portrait de la protagoniste Koumiko révèlent les fantômes de la 
guerre que le pays cherche à oublier et à effacer.  
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Depois que a guerra acabou, nós nascemos
Sem saber da guerra, nós crescemos
Tornamo-nos adultos, começamos a andar
Cantando canções de paz
Queremos que vocês se lembrem de nosso nome

Crianças que não conhecem a guerra
Se não se permite porque somos muito jovens
Se não se permite porque temos cabelos compridos
O que resta para mim no momento é
Cantar segurando as lágrimas
Queremos que vocês se lembrem de nosso nome
Crianças que não conhecem a guerra

 [...] 

(Trecho de Crianças que não conhecem a guerra – Sensô wo 
shiranai kodomotachi, 1970, música de Jiro Sugita – letra de Osamu 
Kitayama, cantada por Jiros, citada por Igarashi, 2000: 197).

A canção Crianças que não conhecem a guerra foi um dos grandes 
hits dos anos 70, embora seja considerada uma manifestação anti-guerra 
que celebra a paz (Penney, 2008: 8) não deixa de ser significativo que ela 
expresse um certo estado das coisas do Japão pós-guerra. Esta geração 
nascida no pós-guerra e que não conheceu a guerra, passa a representar 
a possibilidade da construção de um país pacífico tendo como condição 
o apagamento dos traços da guerra da memória de um passado recente 
(Igarashi, 2000: 197). Tal discurso não deixa de ser ideológico e reatualiza 
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uma narrativa fundadora do Japão pós-guerra, em que a amnésia é 
necessária à reconstrução do país. Nos anos 60, o país conhece um 
vertiginoso crescimento econômico que se inicia nos anos 50, modificando 
significativamente o espaço urbano e os modos de vida.

Os jogos olímpicos de Tóquio em 1964,1 trazem à tona estes sinais 
da guerra tão evitada pelo discurso oficial, pois inicialmente a cidade 
sediaria os jogos em 1940, o que não acontece devido à Segunda Guerra 
Mundial, sendo que o Japão, nesse contexto, encontrava-se em batalha 
com a China – que foi violentamente invadida e ocupada, bem como 
outros países asiáticos, embora tais episódios ainda sejam recalcados 
até hoje e objeto de disputas por reconhecimento e reparação. Os anos 
que antecedem os jogos conhecem uma reconstrução radical do espaço 
urbano que destruiu muitos prédios e construções, pois a paisagem da 
cidade de Tóquio que se recuperou logo após o fim da guerra não era 
muito diferente daquela que antecedeu o período da guerra (Hashimoto 
apud Igarashi, 2000: 146). É a reconstrução da cidade que se prepara para 
receber o evento internacional que a transforma radicalmente, demolindo 

1)  Pode-se comparar a transformação sofrida por Tóquio na ocasião dos jogos à 
recente nova paisagem de Pequim, cujas modificações radicais realizadas para sediar 
as Olimpíadas em 2008, dizem respeito não só ao planejamento urbano, à arquitetura, 
mas também ao controle, higienização, ocidentalização dos modos e comportamento 
de seus habitantes. Ver Alex Pasternack, “The last days of old Beijing” In Far Eastern 
Economic Review, 30 de julho de 2008, recuperado de http://www.feer.com/book-
review/2008/july/the-last-days-of-old-beijing. Em 1964, o Japão, como primeiro país 
não ocidental a sediar os jogos, marcando sua entrada e participação na economia 
mundial, após sua reconstrução, também modificou completamente a cidade de Tóquio. 
A apresentação de uma cidade limpa e organizada que impressionasse os visitantes se 
tornou um dos objetivos primeiros da administração da cidade e do governo, levando-
os a criarem um “Movimento de Embelezamento da Capital”, nas quais os próprios 
habitantes participavam. O corpo feminino também foi alvo da preparação para os jogos, 
principalmente sob impacto da ocupação americana, de modo que foi criado em 1959 o 
Departamento da Mulher no Escritório de Bem Estar Social da Tóquio Metropolitana, 
cuja campanha visava “proteger as mulheres de homens estrangeiros, principalmente 
brancos”. (Igarashi, 2000, p. 146-153). 
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e apagando aquilo que representava o período pré-guerra, bem como 
construções que marcadamente se relacionavam com a guerra e com 
a ocupação − como a destruição da residência que abrigava as tropas 
americanas para dar lugar à vila olímpica.2 (Igarashi, 2000: 145-6). 

Os jogos olímpicos têm a função de marcar a entrada do Japão 
como um novo país, renovado, ocidentalizado e apto a fazer parte da 
conjuntura e da economia internacionais, sendo também um evento que 
marca a hegemonia americana no contexto da guerra fria, com o intuito 
de “garantir e promover a compreensão mútua dos países da Ásia não-
comunista”. (Aso, 200: 13). Uma nova imagem do Japão, como país 
pacífico e futurista, é difundida através do evento: nas novas construções 
arquitetônicas, com o uso de tecnologias para medição de tempo e 
computadores para estatísticas nos jogos esportivos e principalmente a 
implantação da primeira rede ferroviária de alta velocidade – o Shinkansen 
– ligando Tóquio a Osaka, cuja construção foi acelerada para que sua 
inauguração ocorresse próxima ao período dos jogos. 

Le mystère Koumiko (1965) é um filme em que tais questões  − 
como a tensão entre uma memória recalcada da guerra e seu apagamento  
− aparecem como uma espécie de ausência presente que ronda o filme, 
ainda que não seja o motivo principal do filme, revela-se na medida em 
que não toma a cena de maneira direta. É interessante como a maior parte 
das interpretações e comentários sobre o filme não trate desta questão da 
memória e do esquecimento que ele traz como pano de fundo, mas que 
não deixa de ser significativo, pois tais questões voltam a se apresentar 
como retorno fantasmático de modo mais evidente nas outras obras em 
que o Japão reaparece, como Sans Soleil (1982), Le dépays (1982) e 

2)  Em 1967, a mesma área se transformou num parque popular com áreas de lazer 
denominado Yoyogi. 
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Level Five (1997). Segundo Lupton (2006: 99-102), inicialmente Marker 
teria a perspectiva de realizar um filme sobre as Olimpíadas de Tóquio, 
mas como tal tarefa foi designada ao cineasta Kon Ichikawa, ele acaba 
centrando seu filme na personagem de Kumiko. Para Lupton a estrutura 
do filme é “enganosamente simples”, trazendo imagens filmadas da cidade 
e da personagem deambulando por esta, enquanto diversas questões são 
dirigidas a ela; mas trata-se de um filme que também dilui os limites entre 
documentário e ficção. Embora seja realizado nos moldes do cinema direto, 
com uma câmera na mão que registra e caminha pela cidade, o filme não se 
utiliza do som sincronizado em nenhum momento, há também a inserção de 
imagens da televisão, fotos de jornais e revistas. Ouvimos a voz de Marker 
fazendo perguntas e as respostas de Kumiko, mas em momento algum 
vemos a personagem falar no campo da imagem, há sempre uma ação outra 
sendo realizada sobreposta ao comentário que escutamos. Lupton (2006: 
99) aponta para certa semelhança do filme, pelos diálogos espontâneos, 
a Joli Mai (1962), embora em Le mystère Koumiko se trate de traçar o 
perfil de uma única personagem, enquanto que no filme de 1962 seria “o 
intrincado mosaico social” de Paris. Também Alter (2006: 39) relaciona o 
uso caricato da estatística em ambos os filmes. No entanto, a semelhança 
entre os dois filmes, ao que nos parece, se mostra mais forte, segundo esta 
perspectiva de que ambos procuram captar no cotidiano aparentemente 
normalizado, a memória recalcada da guerra. No caso de Joli Mai, trata-se 
dos conflitos da guerra da Argélia – que acabava de chegar ao fim através 
do acordo de Evian em março daquele ano com a independência da ex-
colônia − numa Paris aparentemente apaziguada, que as falas dos mais 
diversos indivíduos acabam revelando suas tensões ao responder à questão 
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pretensamente inocente “você é feliz?”3 (Marker, 2001: 25; Niney, 2002: 
162, 171). Segundo Cynthia Marker (2001: 25), o cineasta faz com que 
“seus contemporâneos confrontem-se com o incômodo tema da guerra 
que eles querem esquecer, e com a responsabilidade política que a maioria 
deseja negar”. Na nossa perspectiva, é de certa forma a mesma questão 
que aparece em Mystère Koumiko, de maneira mais diluída, ou seja, a 
de revelar a presença da ausência fantasmática da participação do Japão 
na guerra, rastreando o apagamento de traços. O Japão, nesse sentido, 
ocupa o lugar da amnésia crescente, mas cujos conteúdos recalcados não 
deixam de se revelar, por vezes de modo reificado, representando, por 
excelência, um lugar habitado de aparências, imagens e reflexos, leitmotiv 
que será trabalhado de maneira mais consistente nos filmes subsequentes 
que retornam ao país. Por outro lado, sua figuração como alteridade de um 
outro inapreensível não deixa de ser crítica a certos clichês e estereótipos, 
ao mesmo tempo em que, ao admitir que sua enunciação é marcada pela 
imaginação, o Outro, Oriente, não deixa de ser também um lugar de ficção 
em que certo imaginário se faz presente. Deste modo, assim como em 
outros trabalhos, Marker nega a possibilidade de uma objetividade e total 
conhecimento do outro, dado que inevitavelmente tal discurso já traz as 
marcas da subjetividade e das construções culturais anteriores.  

O prólogo do filme nos traz uma citação de Jean Cocteau: “O 
verdadeiro Japão é Madame Fenouillard e suas filhas embebedando os 

3)  Tal como observado por Niney (2002: 171), Joli Mai (1962) estabelece relações e 
reponde ao filme Chronique d’un été (1961) de Edgard Morin e Jean Rouch, na medida 
em que se utiliza da mesma técnica do cinema direto, com entrevistas, além de iniciar-se 
com a mesma questão sobre a felicidade. Tema este presente em outros filmes de Chris 
Marker.



- 165 -

Amnésia e fantasmas do Japão pós-guerra em Le Mystère Koukimo (1965)...

guardas para libertar seu esposo e pai ao romper a divisória de papel.”4 

4)  A mesma citação bem como a imagem dos quadrinhos da Família Fenouillard 
encontram-se em uma das últimas páginas do volume Japon (1959), da coleção Petite 
Planète, dirigida por Marker nas Editions du Seuil. Trata-se de uma coleção de livros 
de viagens, mas bastante distinta do que se conhece tradicionalmente, trazendo os 
mais diversos tipos de imagens – fotos da imprensa, gravuras, imagens da história da 
arte, desenhos de histórias em quadrinhos – articulados com o texto de maneira não 
convencional. Marker seria também responsável pela diagramação da coleção junto 
com Juliette Caputo. No entanto, cada volume dedicado a um país era assinado por um 
autor, jamais pelo próprio Marker. Segundo Alter (2006), a direção da coleção esteve 
sob responsabilidade de Marker entre 1954-1958, o que excluiria o volume dedicado 
ao Japão de uma possível autoria e participação do realizador. No entanto, há indícios 
de que Marker participou do projeto. Há, nos créditos, duas imagens identificadas 
como provenientes do “arquivo Chris Marker”– um desenho de pessoas no mar em 
meio a explosões, cuja legenda indica: “1905 – Banho de mar sob o fogo da artilharia 
russa, aludindo à guerra russo-japonesa”, enquanto o texto fala das diferenças e 
peculiaridades entre os japoneses e os ocidentais; a outra imagem também é um desenho 
que curiosamente mostra um mapa da América do Sul sobre o qual está sobreposta o 
desenho  de um senhor de traços asiáticos vestido com roupas ocidentais e de chapéu, 
empunhando uma arma, sendo que se encontra escrito “os complôs japoneses na 
América”, enquanto o texto diz respeito à posição do Japão no mundo pós-guerra, de 
sua dependência em relação ao Estados Unidos e à modificação de suas relações com 
a China comunista. O livro é assinado por Yefime, que inicialmente considerávamos 
como um possível pseudônimo de Marker dentre tantos outros. Em resposta datada de 
16 de junho de 2006 a um email dirigido a Marker sobre Yefime, ele respondeu que 
Yefime Zarjevski, autor do volume em questão, havia sido deportado para Dachau, tendo 
posteriormente trabalhado para as Nações Unidas no Alto Comissariado para refugiados, 
sendo autor do livro Garder vivant l’espoir sobre a questão dos refugiados num contexto 
mundial, que tem também uma tradução para o inglês. Segundo Marker, ele teria escrito 
também o prefácio para o livro de contos Nouvelles peu exemplaires (2001) de François 
Vernet – este também deportado para Dachau, sendo considerado por Marker e seus 
pares como um dos maiores escritores de sua geração que morreu no próprio campo 
de concentração. Yefime e Vernet seriam grandes amigos de Marker: “nós éramos um 
pequeno grupo de inseparáveis” (email de Chris Marker – 16 de junho de 2006). Num 
primeiro email de 13 de junho de 2006, em reposta ao pedido de informações e contato 
do autor do volume Japon, Marker fala que Yefime faleceu em 2005: “Eis um serviço 
que eu fico muito triste de não poder tornar possível. A menos que exista uma rede 
Internet no Paraíso, pois é lá que Yefime certamente elegeu seu domicílio desde que ele 
nos deixou no ano passado (mas com o progresso da técnica, é uma hipótese que não 
podemos absolutamente rejeitar). O pequeno cemitério russo de Sainte Geneviève des 
Bois, aquele onde está enterrado Tarkovski, terá sido seu último endereço na terra.” Mas 
o volume Japon traz outros sinais da possível participação de Marker, como o início do 
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Uma sequência de imagens da história em quadrinhos da Família 
Fenouillard5 no Japão se apresenta através de um monitor de televisão. Tal 
escolha é significativa, pois já apresenta o Japão como um lugar paradoxal 
e de ambivalência que não cessa de desorientar o estrangeiro que ali se 
encontra. Os membros da família francesa encontram-se vestidos com 
roupas tipicamente japonesas, a voz off nos lê o trecho correspondente da 
história em quadrinhos que nos diz que o Sr. Fenouillard supõe conhecer 
muito bem a cultura japonesa, dando conselhos para que sua família se 
comporte de acordo, como “verdadeiros japoneses” para inspirar respeito 
junto “a estes povos selvagens”. A imagem seguinte mostra a família 
assistindo a um grupo de nativos vestidos à moda ocidental. Frente a 
isso, a Sra Fennouillard diz que para serem “selvagens, eles parecem 
singularmente civilizados”. Logo depois, um grupo de japoneses vestidos 
de quimonos é seguido de um grupo de soldados em uniformes militares 
de modelo ocidental. Diante da presença concomitante de “maneiras 
selvagens” e “civilizadas”, finalmente o pai da família “admite que ele não 
compreende mais nada”. Tal trecho alude à impossibilidade de conhecer 
com segurança o outro, ao mesmo tempo em que apresenta o reflexo de 
um discurso ideológico japonês que se encontra estabelecido e largamente 
popularizado. Esse discurso, com algumas modificações no decorrer da 

livro que traz as imagens exóticas do país conhecidas e construídas na França através de 
ficções de Pierre Loti e Claude Farrère, para depois apresentar um percurso histórico. Há 
também imagens de gatos, uma foto de Alain Resnais durante a filmagem de Hiroshima, 
mon amour e muitos trechos do texto que se assemelham ao estilo dos comentários de 
Marker, como a descrição de uma jovem no trem, a ironia e o humor no estranhamento 
dos costumes.  
5)  Trata-se de um dos primeiros quadrinhos surgidos na França no final do século XIX, 
em que uma família tipicamente francesa viaja pelo mundo, de autoria de Cristophe 
(pseudônimo de Georges Colomb). Segundo Marker, no Cd-rom Immemory (1996) seu 
gosto pelas viagens e pelas descobertas dos “países distantes” advém de suas leituras de 
infância como livros de Júlio Vernes, os quadrinhos da Família Fenouillard e as viagens 
espacias de Flash Gordon. 
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história, não deixa de ser uma figuração que sempre legitimou e justificou 
o nacionalismo japonês e o apagamento de certos acontecimentos da 
história. Ele é fundado no pressuposto de uma continuidade ininterrupta 
entre uma tradição mítica e eterna e todos os acontecimentos da história 
japonesa. A ideia é de que o Japão é um país híbrido, que sempre esteve 
“entre”, nos interstícios, como “um terceiro termo que desafia a premissa 
da oposição binária” (Igarashi, 2000: 79). Pois o país já apresentaria, desde 
os seus primórdios, elementos do progresso, do seu Outro, ao mesmo 
tempo em que trazia seus elementos da tradição, que não deixam de se 
inter-relacionar neste espaço do “entre”, do intervalo, da neutralidade. 
Sua própria tradição incluiria esta circulação e pertencimento a polos 
diferentes desde sua fundação, pois ela encontra-se entre os termos, 
misturando aquilo que seria proveniente de outras culturas, do polo 
oriental e ocidental. Assim, calcado na ideia de sua singularidade, aliás, 
inapreensível para quem a ela não pertence, justifica-se a não possibilidade 
de se conhecer sua cultura. Como apresentado nos quadrinhos da Família 
Fenouillard, produzidos originalmente entre 1889 e 18936 e retomados 

6)  Desde 1867, o Japão participava das grandes exposições universais na Europa e 
nos Estados Unidos, pois era um meio de apresentar-se como potência, participante 
da esfera do mundo moderno, ao mesmo tempo em que era um modo de fortalecer o 
desenvolvimento industrial dentro do próprio país. Em tais exposições, na maioria delas 
o Japão apresentava sua arte tradicional, embora no período o governo Meiji estivesse 
levando adiante um plano de desenvolvimento industrial e ocidentalização do país. Mas 
tal estratégia, que parece contraditória, segundo Kal (2005:526), na verdade visa prover 
uma demanda do ocidente pelo exótico e oriental num período em que estava em plena 
voga o Japonismo nos países europeus. Assim, enquanto nas suas colônias asiáticas o 
Japão apresenta a imagem de si como do ocidente e do progresso, no ocidente são as 
formas tradicionais de seu artesanato e arquitetura que são dispostos. Mas em 1893, 
na Exposição Universal de Chicago, o Japão deixou de lado “os seus temas orientais 
para promover sua imagem como um poder imperial emergente na Ásia” (Kal, 2005: 
526). Tal concepção do Japão como um “entre lugares” já estaria presente no modo 
como o ocidente do século XIX via o país nesta exposição, pois se encontraria na 
disposição espacial da representação do progresso justamente no meio termo entre o 
Ocidente desenvolvido e o não Ocidente (Yoshimi apud Igarashi, 2000, p. 229, nota 
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por Marker, existe subjacente a ideia de que o Japão desafia aqueles que 
pensam conhecê-lo, uma vez que suas idiossincrasias não podem ser 
reduzidas unicamente a parâmetros ocidentais nem orientais, pois, se 
encontrando entre os dois, participa de ambos.  

Segundo Dale (1986), este discurso que no pós-guerra se expressará 
nos escritos intelectuais denominados como nihonjinron – debate sobre o 
que é ser japonês – marca e coloniza outras esferas de discurso, produções 
culturais e muitos estudos sobre o Japão. No entanto, tal discurso já está 
presente desde o século XVIII com os “estudos nacionais”7 – kokugaku – 
em que se recupera um discurso mitológico para justificar uma identidade 
da comunidade, sua “pureza” e sua particularidade a partir da leitura 
de escritos literários antigos. Esses discursos, por sua vez, embora 

20). Segundo Kal (2205: 526), nesta edição o pavilhão japonês encontra-se não mais 
alocado junto aos países asiáticos e não ocidentais, mas no mesmo corredor e espaço 
dos países ocidentais como a Inglaterra, França, Alemanha e Estados Unidos. Dessa 
exposição em diante, o Japão adotou a mesma fórmula, se mostrando como promotor 
dos ideais de progresso e da civilização. Ainda de acordo com Kal (2005: 521): “Depois 
de sua vitória na guerra-russo japonesa, em 1905, o Japão começou a ser ver como um 
dos poderes imperialistas a exemplo daqueles do Ocidente. Contudo, o engajamento 
com o Ocidente era repleto de ambivalências, e o seu desejo de ser visto como igual aos 
poderes ocidentais permaneceu não realizado. Por volta de 1923 com, o Tratado Naval 
de Washington, tornou-se claro para o Japão que não importava quão bem ele imitasse 
o Ocidente, nunca seria considerado como um igual. [...] O distanciamento do Japão em 
relação a seu objeto de desejo, o Ocidente, o levou a redirecionar sua associação cultural 
em direção a uma outra baseada na ‘Ásia’. Nos anos 30, o Japão conclamou por uma 
liberação da Ásia dos poderes ocidentais. Para efetuar sua tarefa de descolonização, o 
estado colonial japonês tomou a aparência de um guardião benevolente que promovia 
a tradição ‘asiática’.” Ao mesmo tempo em que já veicula sua imagem ambígua de 
passagem, de “entre”, que pertence à tradição da Ásia, mas também ao mundo moderno, 
o Japão passa a se apresentar como o grande promotor da “Esfera de Co-prosperidade da 
Grande Ásia Oriental”, justificando seu projeto expansionista.        
7)  No século XVIII, ainda não se trata propriamente de uma ideia de nação, mas de uma 
comunidade que se difere da China. A ideia de nacionalismo será perpetrada durante a 
era Meiji (1868- 1912) e os períodos subseqüentes. É no período Meiji que a se inicia um 
processo de industrialização e  ocidentalização, na qual a ideologia nacionalista adquire 
força para expandir sua economia, ocupando e invadindo muitos países asiáticos.    
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heterogêneos, acabam por ser apropriados no século XIX para a construção 
de um nacionalismo que defende a singularidade do caráter japonês 
(Wilson, 2005). O nihonjinron ganha força no pós-guerra, sendo, segundo 
Yoshino (1992:10), uma argumentação que apresenta a esfera cultural 
como infra-estrutura, de modo que “a sociedade, a economia e a política 
são frequentemente consideradas como sintomas da cultura imanente”. 
Desse modo, as explicações para todos os fenômenos adquirem contornos 
culturais, como, por exemplo, o contraste entre a cultura japonesa e a 
americana, enquanto a última é competitiva e defende confrontos, a 
primeira preza “a virtude do silêncio e a empatia” (Ibid.), de modo que 
muitas vezes seu posicionamento não é compreendido. Defendendo a 
singularidade, a originalidade e distinção do que é ser japonês, sempre em 
relação a um outro que seria dominante, tal concepção visa defender sua 
diferença e, por isso, não pode ser submetida às mesmas regras universais:

Em tal discussão o modo japonês tende a se assumir como exceção e o 
modo ocidental como a norma. A Lógica provavelmente significaria 
a lógica aristotélica ocidental, que tende a ser considerada como 
universal. Isto pode parecer um pequeno ponto, mas ilustra a maneira 
como a elite intelectual japonesa percebeu-se a si mesmas e a sua 
cultura no mundo.  Os japoneses durante longo tempo perceberam-se 
a si mesmos como pertencentes à periferia em relação às civilizações 
centrais onde a norma universal supostamente existiria. A China 
e o Ocidente constituíram os dois outros significantes dos quais 
os japoneses tomaram emprestado modelos e contra os quais eles 
afirmaram-se e reafirmaram a sua identidade. (Yoshino, 1992: 11).

Assim, um discurso sobre a pureza de sua cultura e, portanto, 
de sua raça e idioma, é criado, considerada assim como homogênea e 
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única. Desse modo, sua particularidade faz com que adquira um estatuto 
superior, destacando-se das demais culturas. Tais valores, pautados na 
singularidade essencial que se encontra presente supostamente desde 
sempre, sendo, portanto, categorias a-históricas, são os que formam e 
defendem o nacionalismo japonês. Este discurso nacionalista pautado na 
cultura, em que de certa maneira busca-se uma espécie de conciliação 
entre natureza e cultura, pois a última não deixaria de ser uma espécie de 
emanação da primeira, é o modo segundo o qual se pode encobrir os fatos 
que os japoneses querem esquecer – a sua derrota na Segunda Guerra 
Mundial, os horrores praticados na guerra do Pacífico. Esta ênfase na 
cultura, em detrimento do político, expressa em certa medida o mesmo 
nacionalismo japonês que impulsionou o expansionismo e a guerra, frente 
à ambígua posição do Japão em relação aos Estados Unidos – este figura 
como soberano no pós-guerra, tendo o Japão se transformado de inimigo 
em um aliado, ao mesmo tempo em que representa o desejo de ser o Outro, 
o Ocidente, que oferece inúmeros objetos de consumo e um modo de vida 
que encanta o país recém-saído da guerra como modelo de prosperidade. 
Assim, através de uma continuidade atemporal, o Japão pós-guerra deixa 
de lado a situação traumática da guerra e de sua derrota para se ligar 
à sua “tradição”, desde sempre híbrida, lugar do “entre” e da absoluta 
singularidade. Trata-se, no entanto, de um discurso que não resiste frente 
à crítica da história, pois esta acaba por revelar o que está por trás, a fissura 
que o discurso ideológico quer cobrir. A partir de tais considerações, 
Igarashi (2000: 75), faz a pertinente questão: o porquê desta concepção 
do ninhonjinron ter funcionado e continuar a fazê-lo até os dias de hoje. 
A situação do Japão ocupado e dependente dos Estados Unidos faz com 
que se procure instalar um discurso formativo da nação que explique, de 
certo modo, o posicionamento do país que Igarashi procura compreender 
“em termos de uma economia do desejo entre os dois países” (Ibid.). 
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Deste modo, esta concepção da singularidade híbrida recobre a complexa 
relação e as disjunções das relações entre os dois países.

É precisamente sob a Pax Americana que o Japão conhece 
um grande desenvolvimento econômico ao ter se tornado um ponto 
estratégico militar para as bases americanas nas Guerras da Coréia e do 
Vietnã. Além disso, nesse período a cultura de consumo e o american 
way of life se difundem fortemente no Japão, através da mídia e da 
própria presença das tropas americanas com seus eletrodomésticos que 
fascinam os japoneses. O grande desejo por certos objetos de consumo 
faz como que o trio composto de geladeira, máquina de lavar e televisão 
seja denominado como “três insígnias imperiais” – sanshu no jingi − do 
país nos anos 50. Assim, através do discurso do nihonjinron, justifica-se 
que o Japão sempre foi híbrido, tudo o que acontece é a atualização de 
sua essência mesma de lugar singular onde é possível o encontro entre 
elementos da cultura ocidental e não-ocidental. Desse modo, as memórias 
dos conflitos com o ocidente e particularmente com os Estados Unidos, 
assim como a ação colonizadora e expansionista do imperialismo japonês, 
eram deixadas de lado, pois importava a recuperação e o crescimento do 
país, que desde sempre já teria em si esta potência de realizar o encontro 
de elementos distintos devendo a isso o seu desenvolvimento no pós-
guerra (Igarashi, 2000: 79-80). O discurso oficial não pretendia colocar 
que tais modificações no país estavam intrinsecamente relacionadas com 
a dependência do país em relação aos Estados Unidos, e muito menos 
lembrar a incômoda posição do Japão como perdedor subjugado de 
uma guerra.

No início do filme, após o prólogo da família Fenouillard, o título 
surge acompanhado de uma trilha sonora e a personagem Kumiko nos 
é apresentada num primeiríssimo plano de seus olhos, intercalando os 
créditos do filme. O tema musical – Requiem para cordas (1957) de Toru 
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Takemitsu – evoca a tensão e o mistério dos filmes de suspense. A abertura 
parece aludir à abertura de Vertigo de Hitchcock, e a música de Takemitsu 
que é re-introduzida em outras partes do filme remete ao gênero thriller, 
tal como observa Lupton (2006). A cidade de Tóquio e o desconhecido 
aparecem sob a figura feminina8 e através de sua mediação. Após esta 
introdução, se insere um comentário em off, enquanto vemos a imagem 
da primeira página de um jornal japonês escrito em inglês anunciando a 
abertura dos jogos olímpicos pelo imperador:

Aqui é Étienne Lalou que fala a vocês do Estádio Olímpico de 
Tóquio. Os décimo-oitavos jogos olímpicos começaram com uma 
reverência, a do imperador Hirohito que se inclinou diante das 
bandeiras hasteadas. O Japão esperava os jogos olímpicos desde 
1940 – mas não era o mesmo Japão. Em 1940, os japoneses não 
fabricavam transistores e os imperadores não faziam reverência. 
(Marker, 1965).

No desenrolar do comentário, a imagem de uma senhora numa rua de 
Tóquio, vestida de kimono, é seguida de outra em seus afazeres domésticos. 
É significativo que a abertura dos jogos seja marcada pela reverência do 

8)  O fato do inapreensível e do enigmático aparecerem como uma figura feminina faz 
com que esta personagem se relacione com outros trabalhos de Marker, em que a mulher 
é a um só tempo a figura da alteridade e a imagem mais cinematográfica: “cinema e a 
mulher são noções inseparáveis e o cinema sem a mulher é tão incompreensível como 
uma opera sem música” (Marker, 1997). Em La jetée é a busca pelo rosto de uma mulher 
que permite que o personagem viaje no tempo. O rosto feminino é a chave da memória, 
que como a madeleine proustiana tem o poder de evocar as lembranças de forma vívida. 
Uma personagem  importante na obra markeriana é a Madeleine do filme Vertigo de 
Hitchcock, pois ali é o perfil de seu rosto que recoloca a possibilidade de reviver a história 
e compreendê-la. Para Marker, La jetée é um remake parisiense de Vertigo. Em Level 
Five (1996) explora o rosto da atriz Catherine Belkhodja que interpreta a personagem 
Laura, que faz referência ao filme e à personagem do filme noir de Otto Preminger.



- 173 -

Amnésia e fantasmas do Japão pós-guerra em Le Mystère Koukimo (1965)...

imperador, que por um lado anuncia este novo Japão reconstruído, em 
que os sinais da guerra e de seus estragos são apagados, ao mesmo tempo 
em que é o signo do Japão que perdeu a guerra, tendo o imperador se 
tornado a um só tempo símbolo de um país apaziguado e dominado pelos 
Estados Unidos. Igarashi (2000: 19-46) chama atenção para a criação de 
um discurso fundador do Japão pós-guerra que é praticamente simétrico 
ao discurso do governo americano, na qual a bomba atômica figura como 
imprescindível para o fim da guerra. Ao mesmo tempo em que a bomba 
é a arma que representa a maior capacidade destrutiva e o poderio dos 
Estados Unidos, ela também aparece como aquilo que possibilitou o 
ressurgimento da paz e o fim da guerra no pacífico. Enquanto nos Estados 
Unidos a solução da utilização da bomba é considerada como tendo sido 
absolutamente necessária e benevolente, caso contrário muitas mortes e 
perdas poderiam ter ocorrido, no Japão, por sua vez – embora haja uma 
rejeição à bomba através da exposição de seus estragos – há, ao mesmo 
tempo, a afirmação de que teria sido um sacrifício para a redenção do 
Japão. De todo modo, há uma “naturalização do poder destrutivo das 
armas nucleares” que teria, portanto, possibilitado a pacificação. Neste 
discurso o elemento simétrico à bomba9 na narrativa instauradora de um 
“novo” Japão é a figura do imperador, pois este teria admitido a rendição 
do Japão levando ao desfecho dos conflitos. O imperador Hirohito aparece 
como uma figura que representa a paz e a força divina. Este discurso 
conservador nega o autoritarismo, a responsabilidade da guerra e das 
atrocidades cometidas pelo governo japonês, pois exime o imperador de 
responder pela guerra. É digno de nota que os Estados Unidos e as forças 

9)  Há o discurso histórico que repõe desde muito antes a personagem do imperador 
como pacífica, em detrimento dos militares, sendo que, assim, posteriormente, a bomba é 
considerada como uma intervenção divina assim como a decisão do imperador (Yoshida 
apud Igarashi, 2000: 214 nota 21).
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aliadas não julguem o imperador nos tribunais de crimes de guerra. Tal 
responsabilidade é imputada aos militares japoneses unicamente. Assim, 
o imperador encarna a essência mesma do nihonjinron, como figura de 
mediação entre o Japão e o ocidente, sendo o indivíduo pacificador que 
convence todos da necessidade de por fim à guerra.  Igarashi (2000: 26) 
recupera as ideias de Washida Koyata (1989), segundo as quais esse 
discurso instituidor do pós-guerra, que se delineia no anúncio público da 
rendição japonesa pelo imperador, considera que, sendo o imperador um 
agente que decide conscientemente terminar a guerra, esta não tomaria os 
contornos de uma derrota. Além disso, os termos aceitos da Declaração de 
Potsdam10 dizem respeito somente ao posicionamento do Japão em relação 
aos Estados Unidos e às forças aliadas, enquanto qualquer menção aos 
horrores perpetrados pelo Japão aos países da Ásia na guerra do Pacífico 
e através de ocupações não é feita. Trata-se de uma narrativa que instaura 
um mito sacrificial, na qual a bomba e o imperador se apresentam como 
elementos salvadores e de conversão de um Japão imperialista em um 
país pacífico, que de “inimigo” e “ameaça” converte-se em “aliado” dos 
Estados Unidos, da democracia e do progresso. Segundo essa narrativa, o 
início da guerra parece se conflagrar após o ataque japonês a Pearl Harbour, 
ignorando todo o violento conflito nos países asiáticos. Ao mesmo tempo, 
o imperador acaba sendo uma figura necessária às forças aliadas para a 
ocupação do país, e seu discurso acaba por reproduzir aquele do novo 
aliado vencedor. Há, portanto, uma forte necessidade de reprimir e evitar 
a memória que dizia respeito à guerra e aos conflitos no Pacífico, para 
reconstruir adequadamente o Japão como país desenvolvido e aliado dos 
Estados Unidos.   

10)  Documento da Declaração de Potsdam (26 de julho de 1945) na íntegra, recuperado 
de: http://www.ndl.go.jp/constitution/e/etc/c06.html
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Retornando ao filme, após o comentário de Étienne Lalou, 
finalmente aparece a imagem da chama olímpica e através de um zoom-
out se vê um plano aberto do estádio e então aparece Kumiko no meio 
da multidão assistindo ao evento. Seguem-se planos de outros rostos na 
multidão, intercalados ao rosto de Kumiko. Uma montagem de campo/
contracampo nos apresenta a corrida de revezamento na pista a que ela 
e todas as outras personagens estariam assistindo. Muitas destes outros 
anônimos que lotam o estádio estão com câmeras fotográficas em punho, 
em que se explicita o próprio filme como feito através de máquinas 
parecidas com as que manejam as pessoas no evento olímpico, ao mesmo 
tempo em que o Japão tecnológico e a caricatura do japonês inseparável 
da câmera, que olha sempre através do aparato, já aparecem aqui. Então, 
passa-se para uma outra sequência na qual Kumiko caminha pelas ruas de 
Tóquio, fora do evento esportivo, ao mesmo tempo em que o comentário 
narrado pela voz de Marker apresenta sua personagem:

Kumiko Muraoka, secretária, mais de vinte anos, menos de trinta, 
nascida na Manchúria, ama Giradoux, detesta a mentira, aluna do 
Instituto franco-japonês, ama Truffaut, detesta as máquinas elétricas 
e os franceses galanteadores, encontrada por acaso durante os jogos 
olímpicos de Tóquio. Kumiko não é a japonesa modelo, supondo que 
este animal exista. Nem a mulher modelo, nem a mulher moderna. 
Não é um caso. Não é uma causa. Não é uma classe. Não é uma 
raça. Ela não se parece muito com as outras mulheres, ou mais 
exatamente ela se parece com aquelas que pouco se parecem com 
outras mulheres. (Marker, 1965).

A câmera na mão acompanha Kumiko andando, depois passa a 
um plano de seu rosto, e de seus olhos.  Após outros planos distintos, há 
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uma espécie de quadro de vidro que reflete as imagens, carregado por 
uma outra pessoa, na qual ela se vê.  O comentário, em certa medida, 
define a personagem a partir das próprias referências de Marker, como se 
a descrição do outro fosse, em certa medida, uma descrição de si mesmo, 
tal como gostar de Giradoux, como observa Alter (2006: 40). Ao mesmo 
tempo, ela escapa às definições feitas por negações sucessivas. Mas 
também, Kumiko aparece como figura da mediação, híbrida, tal como 
o discurso da essência japonesa. Por outro lado, não é à toa que Marker 
anuncia que ela nasceu na Manchúria, e mais adiante, pergunta se ela seria 
japonesa e se o fato de ter nascido em outro lugar alteraria sua identidade. 
Se por um lado Kumiko é singular, por outro ela representa a geração 
pós-guerra amnésica das “crianças que não conhecem a guerra”, que sob o 
recalque de não se lembrar dos conflitos e do terror aparece como alienada. 
Curiosamente, seu próprio lugar de nascença, a Manchúria,11 remete à 

11)  A Manchúria foi região estratégica na guerra do Pacífico, pois tratando-se de 
um território no nordeste da China que fazia divisa com a ex-União Soviética, foi 
ocupada pelo Japão a partir de 1932, com o estabelecimento de  um estado fantoche, 
pretensamente independente e dirigido pelos chineses, sendo na realidade governado 
pelo Japão. Para o imperialismo japonês era essencial ocupar esta região que dava 
acesso ao território soviético para suas ambições expansionistas, bem como para segurar 
o avanço soviético na Ásia. Ao mesmo tempo em que ocupou militarmente a região, o 
governo passou a promover uma grande emigração de camponeses japoneses e coreanos 
(da Coréia ocupada) na região. Esta colonização levou um elevado número de japoneses 
campesinos à Manchúria, mas com a derrocada da guerra, as forças militares foram 
retiradas do local e muitos dos colonos foram mortos ou acabaram perseguidos pelo 
exército soviético que entra na região, bem como pelos chineses dado a forte onda anti-
japonesa e anti-colonialista que se estabelece, além de muitos cometerem suicídio. A 
partir dos anos 90, os colonos japoneses que escaparam e conseguiram fugir para o Japão 
acusaram o governo japonês de grave negligência com os camponeses que foram levados 
à Manchúria, ao mesmo tempo em que há complicações pelo fato de serem colonizadores 
na China, juntamente com a não admissão dos crimes de guerra cometidos pela ocupação 
japonesa. Além disso, muitas crianças e órfãos de colonos japoneses  permaneceram 
na região sendo adotados e criados por chineses, havendo nos anos 90, uma onda de 
retorno destas crianças então adultas ao Japão, criando todo um debate em torno da 
identidade destas crianças e da memória do período de ocupação. Também, muitos que 
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guerra no Pacífico e à ocupação japonesa na China, cujas lembranças os 
japoneses e o governo querem evitar a todo custo, de modo que a discussão 
em torno do tema só virá à tona a partir de meados dos anos 80, ganhando 
força nos anos 90.  

Kumiko continua caminhando e observando o quadro de vidro que 
a reflete, seguem-se depois outros planos distintos em que ela interage com 
câmera de maneira espontânea. Lupton (2006: 100) relaciona a maneira 
jovial e leve com que Kumiko flana pela cidade em frente à câmera como 
a musa de Godard, Anna Karina. O comentário prossegue:

Ela está muito surpresa de se encontrar no centro de um filme que 
porta seu nome. A história é um tigre que a devora, mas ela é o 
tigre. Ela não leu Borges, mas ela o sabe. Ela sabe que ela não faz a 
história, mas ela é a história, como você, como eu, como Mao Tsé-
Tung, o Papa e o Guaxinim12. Ao redor dela, o Japão. (Marker, 1965).

Ou seja, a história é fruto de indivíduos singulares que agem no 
mundo, embora Kumiko seja apresentada como não sendo passível de 
definição, ela é sujeito histórico tanto quanto as grandes personagens da 
História, como também o são todas as pessoas. O comentário refere-se 
também à história como uma certa ordenação absurda que parece ser 
do acaso como o poema Inventaire de Jacques Prévert, na qual a única 
regularidade é a aparição esperada do guaxinim. Mas faz-se também 

conseguiram retornar ao Japão não eram considerados japoneses no seu país. Ver Mariko 
Asano Tamanoi. “A Road to a ‘Redeemed Mankind’: The Politics of Memory among the 
former Japanese peasant settlers in Manchuria” In The South Atlantic Quarterly, vol.99, 
n.1, winter 2000, pp. 163-189. 
12)  Guaxinim é o “Raton Laveur”, Marker faz referância ao famoso poema cômico 
Inventaire (1957) de Jacques Prévert, em que numa lista se coisas ordenadas ao acaso, 
com certa frequência é inserido o “raton laveur”.
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referência ao texto de Borges Nueva Refutación del Tiempo (1952),13 que 
também será retomada no final do filme. Neste texto, Borges diz levar às 
últimas consequências as considerações sobre o idealismo e o princípio 
dos indiscerníveis de Leibniz para realizar sua refutação. Segundo ele, 
Berkeley argumentaria que todos os objetos só existem na medida em 
que possam existir na mente que os percebe, de modo que “a mente pode 
imaginar ideias, mas os objetos não podem existir fora da mente”. Enquanto 
Berkeley defende a contínua existência dos objetos pela percepção divina 
e identidade daquele que pensa, pois o que se é compõe-se das suas ideias 
pensadas. Hume, por sua vez, nega a continuidade bem como a identidade 
de um ser pensante, pois cada indivíduo se reduziria “a uma coleção de 
percepções que se sucedem uma após a outra rapidamente”. Mas ambos 
afirmariam a existência do tempo, seja como “sucessão de ideias” para 
Berkeley ou “sucessão de momentos indivisíveis” para Hume. De modo 
que, segundo Borges, nos encontramos num mundo sem matéria, feito de 
evanescência, e se somos somente a “coleção de percepções”, o espaço 
e o tempo podem ser negados. Portanto, ele não vê nenhuma razão para 
manter o tempo como sucessão tal como afirmado por Berkeley e Hume:

[...] somos únicamente la serie de esos actos imaginarios y de 
esas impresiones errantes. ¿La serie? Negados el espíritu y la 
materia, que son continuidades, negado también el espacio, no se 
qué derecho tenemos a esa continuidad que es el tiempo. [...] La 
metafísica idealista declara que añadir a esas percepciones una 
sustancia material (el objeto) y una sustancia espiritual (el sujeto) es 

13)  Uma primeira versão de Nueva refutación del tiempo foi publicada na revista Sur 
para a qual contribuíam além de Borges, Bioy Casares e Ortega y Gasset. A outra versão 
encontra-se em Otras inquisiciones (2007), Madri: Alianza Editorial. O texto pode ser 
igualmente encontrado em http://www.literatura.us/borges/refutacion.html
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aventurado e inútil; yo afirmo que no menos ilógico es pensar que 
son términos de una serie cuyo principio es tan inconcebible como 
su fin. [...]Hume ha negado la existencia de un espacio absoluto, en 
el que tiene su lugar cada cosa; yo, la de un solo tiempo, en el que se 
esla bonan todos los hechos. Negar la coexistencia no es menos arduo 
que negar la sucesión. [...] La desventura de hoy no es más real que 
la dicha pretérita. (Borges, 1952).

Assim, Borges nega a ideia de tempo como continuidade e cadeia 
de causalidades que se sucedem, defendendo a ideia de que, ao lembrar-
se de uma situação, a conexão com aquele momento mesmo é possível, 
sendo “cada instante autônomo em relação ao outro”, quebrando o fluir 
do tempo como linearidade. Segundo o autor, nada poderia modificar 
o passado puro nesta concepção temporal, pois tal como o princípio 
de identidade dos indiscerníveis de Leibniz, cada momento seria igual 
somente a si mesmo e nada poderia modificá-lo, nem a lembrança, nem os 
acontecimentos que ocorrem depois. Deste modo todos os acontecimentos 
que se assemelham na nossa lembrança seriam apenas os reflexos de um 
mesmo e único acontecimento: “as ruidosas catástrofes gerais – incêndios, 
guerras e epidemias – são uma só dor, multiplicada em muitos espelhos”. 
Borges nos relata que suas percepções e representações de um lugar 
em que caminhava remetiam à mesma experiência de trinta anos atrás 
naquele mesmo local, não se tratando de mera relação de semelhança ou 
de repetição, era precisamente o mesmo instante. Sendo assim, ao nos 
deparar com um termo que se repete a história é interrompida, negada, 
colocada fora de ordem, pois: “negar o tempo são duas negações: negar a 
sucessão dos termos de uma série, negar o sincronismo dos termos de uma 
série”.  É interessante, pois a refutação de Borges nega precisamente uma 
concepção linear e causal do tempo, tal como o tempo do progresso ou a 
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construção idealista em que tudo ocorre dentro da mente e segundo a ordem 
das razões. As lembranças, as sensações de déjà vu, desestabilizariam o 
tempo como sucessão, fazendo surgir um outro tempo pleno do instante, 
em que não haveria antes ou depois mas o mesmo e único acontecimento. 
Tal concepção nos remete a Benjamin (1993: 230, tese 15) e sua crítica ao 
tempo “homogêneo e vazio” como seta em direção ao progresso, contra a 
qual era necessário mobilizar e interromper o tempo, de modo que “o dia 
de reminiscência seriam o mesmo dia que retorna”. Mas para Benjamin 
trata-se de mobilizar este passado que retorna em função de uma urgência 
do presente, pois é isto que cria a constelação e faz com que tempos 
distintos se configurem como kairós, tempo oportuno para redimir um 
passado. No entanto, ao final do texto que se relaciona ao trecho aludido 
no comentário do filme, Borges (1952) revela a impossibilidade de negar 
a irreversibilidade do tempo:

Negar la sucesión temporal, negar el yo, negar el universo 
astronómico, son desesperaciones aparentes y consuelos secretos. 
Nuestro destino (a diferencia del infierno de Swedenborg y del 
infierno de la mitología tibetana) no es espan toso por irreal; es 
espantoso porque es irreversible y de hierro. El tiempo es la sustancia 
de que estoy hecho. El tiempo es un río que me arrebata, pero yo soy 
el río; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego 
que me consume, pero yo soy el fuego. El mundo, desgraciadamente, 
es real; yo, desgraciada mente, soy Borges.

O destino como tempo irreversível, que não pode ser transformado, 
marca os acontecimentos e as tragédias da história. O tempo segue 
implacavelmente como pulsão de morte que tudo destrói, a ação do tempo 
reduz tudo à ruína como observa o anjo da história benjaminiano, em que 
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a catástrofe é irremediável e irreversível. Por outro lado, o texto de Borges 
lembra que, enquanto indivíduos, estamos intrinsecamente ligados ao 
tempo e à história, somos a história, como diz igualmente o comentário do 
filme Mystère Koumiko. Assim, a personagem misteriosa e inapreensível 
é indivíduo que pertence a uma coletividade que participa da história, 
mesmo ao representar os sujeitos amnésicos do Japão pós-guerra.

A este trecho seguem-se imagens de um parque que reproduz 
construções e personagens vestidos em roupas tipicamente ocidentais, tal 
como aparece no prólogo com a família Fenouillard. Acompanha-se o 
marchar de um soldado com uniformes ingleses que remete aos quadrinhos. 
Ouvimos então o comentário de uma voz de rádio que fala do parque de 
atrações “Dreamland” onde os visitantes que vieram para acompanhar 
os jogos não devem deixar de ir, pois ali encontram “sua roda gigante, 
sua viagem à pré-história e sua pitoresca reconstrução de um vilarejo 
europeu” (Marker, 1965). Vemos então uma sequência de todas estas 
atrações, na qual a cidade de Tóquio aparece como este espaço feérico da 
imaginação, em que tudo parece esconder e querer apagar as memórias da 
guerra, colocando em seu lugar a fantasia alienante da distração.

Depois, uma sequência com vários planos dos habitantes de Tóquio 
realizando várias atividades, dentre as quais aparece com frequência 
alguém tirando uma foto ou segurando uma câmera. Enquanto isso 
continuamos a escutar os comentários de uma rádio acerca do controle e 
da ordenação da cidade de Tóquio por ocasião dos jogos, como as gangues 
que fizeram um acordo para não realizarem atividades durante o evento.

Dando continuidade a este mundo ordenado e controlado, assistimos 
a uma sequência à voz do rádio que apresenta uma série de estatísticas 
sobre hábitos e modos de vida em Tóquio que parecem paródicos; dentre 
estas uma pesquisa sobre os telefones públicos e outra sobre o fenômeno 
da fotografia. Em seguida, imagens sem relação umas com as outras 
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são colocadas numa rápida sucessão: pessoas fotografando, passando 
rapidamente para o plano do avião fotografado, pessoas falando no 
telefone, um plano rápido de uma placa de um estabelecimento comercial 
em que se encontra a palavra “coeurs” e imagens de um programa infantil 
na televisão em que se vê a marionete de um gato. Os dados estatísticos que 
nos são narrados dizem respeito a “qual tipo de vida merece ser vivida”, 
dentre as repostas encontram-se a vida familiar, o trabalho, ganhar dinheiro 
e uma maioria que afirma que “nenhuma vida merece ser vivida”. Depois, 
outra enquete sobre a crença religiosa entre os ateus e a existência de um 
mundo após a morte que termina com a porcentagem dos que “não sabem 
muito bem”.14 Tais informações estatísticas aparecem como caricatura do 
modo de compreender o outro, segundo dados pretensamente objetivos, 
que, em última instância, nada revelam. Em seguida, vemos e ouvimos 
um ensaio de nohgaku − canto de poemas de narrativas de peças de teatro 
noh – composta de mulheres, sendo que, tradicionalmente, a participação 
delas não era permitida.

Subitamente passa-se para uma cena em que há placas, outdoors, 
auto-falantes, televisores, e as pessoas que assistem ou ouvem as 
notícias e os comentários da voz de uma rádio em japonês. Numa 
sobreposição sonora ouvimos uma espécie de canto lírico e, na televisão 
vemos a imagem de uma cantora cuja performance se faz, tendo ao 
fundo, inúmeros televisores. Rapidamente, dois planos de um contexto 
diverso que parece ser de um conflito em que se vê o torso ferido de 
um homem que interrompe a sequência, seguido do plano de Kumiko 
com ar pensativo nas ruas de Tóquio. Imagens de pessoas dormindo em 

14)  Ao mesmo tempo vê-se uma construção arquitetônica japonesa com a placa 
“shinreikyo – a house of miracles”; trata-se de uma nova seita religiosa sincrética na 
qual se misturam elementos do xintoísmo, budismo e cristianismo, sendo seu fundador 
a encarnação divina na terra, defendendo a existência de milagres e de que após a morte 
todos os fiéis irão para o céu.
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bancos públicos frente a uma construção em que há televisores aparecem, 
enquanto o comentário, agora em francês, fala de uma manifestação 
de estudantes contra a presença de submarinos americanos com armas 
atômicas no Japão; ressaltando que, segundo o Mainichi News, um 
dos maiores jornais japoneses, tal ato não foi impactante, pois todos os 
moradores de Tóquio tinham sua atenção voltada para os jogos olímpicos 
na televisão. Novamente, os conflitos e a situação da guerra acabam 
encobertos e deixados de lado frente à euforia do desenvolvimento 
econômico, cujo espetáculo representativo é a olimpíada. O Japão pós-
guerra esteve submetido ao poderio militar dos Estados Unidos, sendo 
assinado o Tratado de Paz e o Tratado de Segurança em 1952 (Igarashi, 
2000: 76).  Em 1960 uma grande movimentação popular de oposição à 
renovação do Tratado de Segurança acontece contra a revisão proposta 
pelo Primeiro Ministro Nobusuke Kishi, que propunha um tratado mais 
paritário em termos de poderio militar para o Japão frente aos Estados 
Unidos. Os Estados Unidos, por sua vez, esperavam não o auxílio militar 
japonês, mas o acesso ao território como base americana no pacífico. 
Como a democracia no Japão se estabeleceu de forma contraditória, com 
a ocupação norte-americana e a dependência deste para seu crescimento 
econômico, tal episódio concernente ao tratado de segurança trazia à tona 
e explicitava as contradições e os conflitos que remetiam à guerra. Para 
os opositores de Kishi – pois este agia de forma autoritária, tentando 
aprovar sua versão do tratado sem submeter à discussão e aos votos da 
câmara legislativa –, ele representava o “retorno do legado militar pré-
45” (Igarashi, 2000: 133). Ocorreram manifestações de massa frente ao 
parlamento japonês e à embaixada americana em junho daquele ano, 
reunindo milhões de pessoas, além de uma greve geral que tomou conta 
do país. Frente à pressão popular Kishi renuncia, sendo substituído por 
Hayato Ikeda, este por sua vez promovia o discurso do desenvolvimento 
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econômico calcado na pacificação e na reconciliação, silenciando sobre 
os aspectos políticos e à memória da guerra que retornava com os debates 
sobre o tratado de segurança: “se esta energia [dos protestos] pode se 
voltar em direção ao desenvolvimento econômico, o Japão certamente 
se tornará uma superpotência econômica” (Igarashi, 2000: 140). Com 
efeito, a década de 60 conhecerá um grande crescimento da economia 
enquanto se silencia sobre o Tratado de Segurança e ao que se refiria ao 
campo político, à presença e influência dos Estados Unidos no país.  O 
fato dos protestos contra a presença militar americana portando armas 
atômicas não receberem a atenção da mídia e da população no período 
das olimpíadas é um reflexo da amnésia que predomina nesse país como 
condição de “reconciliação e progresso”.

Uma grande placa luminosa no estádio olímpico anuncia a 
seguinte frase escrita em inglês e francês: “O mais importante nos jogos 
olímpicos não é vencê-los, mas participar deles, pois o essencial na vida 
não é tanto conquistar, mas lutar”. Tal frase parece ressoar o ressentimento 
de um Japão que perdeu a guerra esquecida, mas na qual não importa 
sua posição de perdedor. Passamos a uma sequência em que Kumiko 
assiste a performances populares nas ruas de Tóquio, manifestações que 
visam entreter, ao contrário das manifestações políticas que tomaram a 
cidade no início daquela década. O comentário do rádio disserta sobre 
um lutador japonês que foi expulso da vila olímpica por ter perdido a 
partida; segundo a fala de seu treinador teria lhe faltado “combatividade, 
e tal atitude poderia desmoralizar toda a equipe japonesa” (Marker, 1964). 
Tal comentário alude de modo oposto à frase do “espírito olímpico” que 
acabamos de ler, mas diz respeito também diretamente ao legado do 
Japão pós-guerra e à sua posição de derrotado. Assim, as memórias de 
guerra aparecem nos interstícios do filme, como conteúdos recalcados que 
subitamente retornam de maneira velada em meio ao espetáculo olímpico.    
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Kumiko deambula pela cidade de Tóquio, observa um curioso 
letreiro com letras do alfabeto ocidental latino que está de ponta cabeça, 
como se aqueles traços que designam “Pachinko”, fossem tão somente 
disposições gráficas, e o estranhamento causado seria o mesmo dos 
ocidentais frente aos incompreensíveis ideogramas japoneses. Enquanto 
a personagem caminha pelas ruas, seu interlocutor dirige-lhe perguntas 
e comentários:

Entre as filmagens, nós falamos, Kumiko e eu. Diálogo às vezes 
difícil, às vezes desafinado, que seria somente pelo modo encantador, 
mas um pouco pessoal com a qual Kumiko maneja a língua de 
Robbe-Grillet. Mas nós falamos. (Marker, 1965)

Assim, a incompreensão e o estranhamento que ocorrem frente à 
língua estrangeira também aparecem no âmbito da fala.  Marker indaga 
Kumiko, através da mesma pergunta que a personagem feminina francesa 
faz a seu amante japonês em Hiroshima, mon amour (1959) de Resnais, 
mas agora dirigida a ela: “você é completamente japonesa ou você não é 
completamente japonesa?”, ao que ela responde que “é completamente 
japonesa como raça”. Questionada sobre o “espírito japonês”, Kumiko 
responde que ela é “muito misturada”, e Marker, lembrando que ela 
nasceu na Manchúria pergunta se esse fato a tornaria assim. Ela diz que 
quando veio ao Japão pela primeira vez tinha 10 anos e naquele período 
ela era “completamente estrangeira”. Imagens de placas luminosas se 
apresentam, numa delas vemos uma coruja que movimenta os olhos – que 
aparecerá em Sans Soleil (1982) – seguida de um luminoso em que está 
escrito “Kurosawa” – mais tarde Marker realizará o making-off de Ran, 
num filme que homenageia o diretor em A.K (1985). Perguntada sobre 
sua atual condição Kumiko afirma que ela “deve ser japonesa, porque ela 
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não pode mais deixar o espírito japonês”.  Então a questão recai sobre o 
que seria afinal o “espírito japonês”, que Kumiko responde de maneira 
imprecisa ou que remonta ao próprio Japão e ao discurso ideológico 
como singularidade que contém no seu próprio nome sua especificidade. 
Quando ela diz que “é a vida japonesa”, “viver no Japão”, mostra-se 
um plano de um homem que filma e como contracampo um carro em 
exposição numa plataforma em movimento. Aparece aqui o discurso do 
nihonjiron, do Japão como lugar não passível de definição, ao mesmo 
tempo em que é o Outro, oriente, traz também elementos do ocidente e 
da tecnologia. Em seguida há um plano breve em que moças japonesas 
conversam com ocidentais na rua. A pergunta insiste sobre o que seria 
esta vida no Japão que a tornaria distinta de outros lugares como a França 
ou os Estados Unidos. Kumiko continua caminhando e passa diante 
de uma série de outdoors, dentre os quais um que anuncia o filme Les 
parapluies de Cherbourg (1964) ,de Jacques Demy, e ouvimos a resposta 
de Kumiko, em som não sincronizado: “é o ar molhado”.  Apresenta-se 
então um interlúdio musical que rende homenagem ao filme de Demy, a 
trilha sonora de Michel Legrand é inserida e assistimos à uma sequência 
poética de desfile de guarda-chuvas nas ruas de Tóquio.

Em seguida há uma cena nas grandes lojas de departamento de 
Tóquio, enquanto o comentário tece considerações sobre os manequins 
das lojas de feições européias. Uma série de manequins ocidentais é 
apresentada no interior da loja, enquanto Marker pergunta à Kumiko sobre 
os manequins brancos e os anúncios de cirurgias para aumentar os olhos 
e afinar o nariz. Para Kumiko, os manequins somente portam as roupas, 
e quanto ao padrão ocidental de beleza que se estabelece ela diz que os 
rostos japoneses estão fora de moda. Sendo seu rosto “completamente 
japonês”, ela diz que deveria ter nascido no período Heian (séculoVIII- 
XII), enquanto a imagem nos mostra uma pintura de uma figura feminina 
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deste período. Ela afirma ainda que o rosto da moda é o “funny face”, 
aludindo ao filme de 1957 estreado por Audrey Hepburn cujo cenário é 
a cidade de Paris. Os sinais da ocidentalização embora pareçam visíveis 
são dados como fato no Japão dos anos 1960, que teria sempre como lugar 
híbrido todas as culturas representadas. 

Imagens de noticiários fora do contexto japonês, que dizem 
respeito à política internacional, são exibidas, como a imagem de Gaulle 
num desfile militar, Khrushchov, manifestações de rua, uma fotografia 
publicitária de um asiático com roupas espaciais. Marker indaga Kumiko 
justamente sobre o que se passa ao redor do mundo e se ela não lê os 
jornais – as notícias sobre a renúncia do Primeiro Ministro soviético, 
a bomba nuclear chinesa, as eleições na Inglaterra e o lançamento do 
primeiro foguete soviético com mais de uma pessoa, referindo-se aos 
fatos que se apresentam nas imagens veiculadas. Insistindo sobre o 
posicionamento de Kumiko, se ela não se interessa, ela responde de modo 
evasivo, dizendo não saber muita coisa a esse respeito. A personagem 
aparece como alienada, desconhecendo as questões políticas e da esfera 
da guerra fria que parecem pouco dizer respeito ao Japão pacificado, que 
não se envolve diretamente nestas disputas internacionais. Assim, ela 
seguramente representa esta amnésia pacificadora do Japão pós-guerra.

Mais adiante, há uma sequência que apresenta uma espécie de 
“sinfonia da cidade” em que os anúncios luminosos de Tóquio criam 
padrões gráficos e movimentos intercalados com uma luta de boxe dos 
jogos olímpicos, tendo como fundo sonoro o canto e a música do noh. 
A segunda parte do filme, após o retorno de Marker à Paris, apresenta o 
questionário deixado por ele a Kumiko e ao qual ela respondeu numa fita 
cassete que então é agenciada com as imagens. 

Num trecho, mais à frente, um plano que mostra uma multidão 
andando nas ruas de Tóquio é acompanhado de vozes diversas de mulheres 
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e homens que falam em francês sobre o Japão, remetendo mais uma vez 
às vozes dos amantes no início de Hiroshima, mon amour, em que o 
personagem masculino afirma “Você não viu nada em Hiroshima”, seguida 
da resposta da personagem femina que diz “Eu vi tudo. Tudo”. Em Mystère 
Koumiko, a primeira voz masculina afirma “Eu fui ao Japão”, seguida da 
voz feminina que diz “Eu jamais estive no Japão”. Ouve-se então “I – like 
– Tokyo”, depois ouvimos afirmações sobre os japoneses como bárbaros 
relacionando-os aos samurais, que remetem aos quadrinhos da família 
Fenouillard, ou como o lugar da tradição, ao qual uma outra voz replica 
que “todo o mundo tem tradições”. Aqui, uma crítica ao modo de definir o 
Japão segundo o clichê, seja do bárbaro ou como representante da tradição 
se faz presente, ecoando os discursos nihonjiron que várias manifestações 
da própria cultura reafirmam, assim como o discurso estrangeiro do 
exótico frente ao oriente que também o coloca num lugar comum. Há um 
plano de pessoas fantasiadas com armaduras de samurais se dirigindo a 
uma festa ritual xintoísta e imagens da preparação das oferendas e das 
pessoas que participam da festa desenrolam-se. Depois aparecem imagens 
de cartazes de teatro e anúncios e fotos de shows eróticos para o público 
masculino em Asakusa – bairro em que estão localizados muitos teatros 
− enquanto as vozes comentam sobre a violência e o sadismo japonês 
presente nas revistas e filmes.  

Retornando à personagem Kumiko, ela comenta que a violência 
surge com a história humana, que é parte inerente a ela. Comentário que 
não deixa de se relacionar com os acontecimentos da guerra. Próximo ao 
final do filme, quando Kumiko responde à última pergunta, vê-se o plano 
de uma estrada percorrida a partir do ponto de vista de um carro. Quando o 
narrador pergunta sobre o que ela pensa de tudo o que aconteceu, diferentes 
imagens da televisão como a guerra do Vietnã, conflitos, um foguete sendo 
lançado se sucedem rapidamente, fazendo referência ao comentário do 
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início do filme e ao tema da guerra e da história. Ele continua insistindo se 
tais eventos tiveram alguma influência na vida da personagem. A música 
de Toru Takemitsu da apresentação do filme retorna novamente, enquanto 
o plano da estrada mostra a passagem por um túnel escuro, após o qual há 
uma sequência de diferentes trilhos de trem e monotrilhos num percurso 
imaginário construído. Kumiko, então, responde dizendo que a influência 
dos eventos é como a onda do mar; e o plano do perfil da personagem em 
contraluz dentro do trem aparece:

Sempre, todos os dias, todas as noites, todas as manhãs, sempre, 
sempre, algo acontece, não importa o quê. Eles chegarão, um por um, 
sobre a linha da história humana. Mas para mim são os incidentes de 
cada manhã que são jogados pela porta. Quando eu era uma criança 
pela sensação na minha língua ou então pela voluptuosidade do odor 
suave. Justamente na mesma época, o ser humano estava prestes a 
sofrer, eles foram à guerra, eles foram prisioneiros, eles resistiram, 
eles gritaram, eles choraram, e a carne humana foi dilacerada. E 
hoje, sabendo disso, eu me surpreendo de não saber nada disso por 
muito tempo. Eu me surpreendo cada manhã, eu nada compreendo, 
eu não sei comentar nada. Mas logo eles chegarão, os resultados 
dos acontecimentos. É como a onda do mar, uma vez que chega 
um tremor de terra, mesmo se é de um acidente longínquo, a onda 
avança pouco a pouco e acaba por chegar até mim. (Marker, 1965).

Embora Kumiko pertença a uma geração nascida durante a guerra, 
por muito tempo ela ignorou e não soube de tais acontecimentos de sua 
história recente, como a maior parte da geração nascida no Japão pós-
guerra. No entanto, como no texto de Borges sobre o tempo, cada um 
faz parte deste desenrolar implacável do tempo, cujos sismos e abalos 
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mais distantes acabam por influenciar a história presente inevitavelmente. 
Nora Alter (2006: 40) considera chocante a ignorância da personagem e 
relaciona-a ao final do filme, quando Kumiko comenta sobre a guerra e 
a história, concluindo que, como o comentário final de Marker diz que 
“há 50 milhões de mulheres no Japão e na terra um bilhão e meio”, tal 
ingenuidade é explicada como pertencendo ao gênero feminino. No 
entanto, discordamos de tal interpretação, pois não se trata de relacionar 
a ignorância ao gênero, mas, sobretudo, a uma geração do Japão pós-
guerra, das “crianças que não conhecem a guerra”, que refletem toda 
atmosfera pacificadora, reconciliadora e amnésica desse país, tendo em 
vista sua reconstrução econômica, evitando olhar para trás e mesmo 
para os acontecimentos de seu próprio tempo, no qual a ferida da guerra 
como presença ausente se faz perceptível no ato mesmo de se esconder 
e apagar os traços da memória.  Se em Mystère Kumiko este tema da 
memória da guerra negada e apagada surge como fundo de maneira não 
direta, o fantasma não deixa de ressurgir de maneira explícita em Sans 
Soleil (1982) e em Level Five (1996). Tais sismos ou ondas dos eventos 
passados que marcam o Japão, ainda que sejam forçosamente deixados de 
lado pelo discurso oficial japonês que quer esquecer tais acontecimentos 
traumáticos, eles não cessam de voltar, tanto nos filmes de Marker como 
nos debates sobre a memória da guerra no Japão e na Ásia a partir dos 
anos 80 e de maneira mais contundente nos anos 90 – sobretudo no 
que diz respeito à responsabilidade do Japão pelos crimes de guerra e a 
ocupação territorial no Pacífico.  Mas o que se revela de modo interessante 
é o quanto tais fantasmas da guerra já estavam presentes neste filme que 
retratou o contexto dos jogos olímpicos em Tóquio de 1964, como se a 
câmera de Marker pudesse captar nos interstícios o que o Japão e uma 
certa política da amnésia preferiria esquecer e não ver. 
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