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DOCUMENTARIO E TELEVISAO

Marcius Freire, Manuela Penafria

Esta edicdo da DOC On-line apresenta um conjunto de artigos
centrados na relagdo entre o documentdrio e a televisdo, uma relagio nem
sempre pacifica mas quase sempre inevitavel; por vezes frutuosa, por vezes
problematica.

No presente Dossier temdatico podem ser lidos: “Apropriacdo pela
critica: a televisdo como tema no cinema de periferia”, de Gustavo Souza
que aborda a construcdo discursiva e imagética do documentarios que t€ém
como tema a televisdo; “Jean-Luc Godard y la television: el arte de pensar y
experimentar el documento”, de Miguel Alfonso Bouhaben que discute a
complexa relacdo do cineasta da Nouvelle Vague com a televisdo; “O Outro
no telejornalismo ¢ no cinema documentario — uma analise sobre as
abordagens narrativas assumidas no caso dos prisioneiros do Carandiru”, de
Rafael Valles analisa procedimentos narrativos da visdo sobre o Outro e
“Construcciéon y pérdida de la identidad en la television argentina de los
afios sesenta. acerca de La television y yo (Di Tella, 2002)”, de Elina Adduci
Spina que reflete sobre o papel da televisdo na identidade individual e
nacional argentinas, na década de 60.

Na secgdo Artigos, em “Documentdrio poético e subjetividade”, de
Bertrand Lira, Transmuta¢do (2013), de Torquato Joel é o mote para
discutir o documentério poético; “Ante la imagen ausente. Exploraciones de
la subjetividad en el cine de no ficcion”, de Lior Zylberman centra-se na
imaginag@o como ferramenta para discutir os modos como nos relacionamos
com o passado; em “Temporalidad y melancolia en Nostalgia de la luz
(2010) de Patricio Guzman”, Rafael Mc Namara e Natalia Taccetta partem

de dois conceitos: melancolia e imagem-tempo, para se aproximarem do



filme de Guzmén; em “Cinema como instrumento de controlo politico e
fonte documental de analise social”, de Sandra Coelho, sdo analisados dois
artigos que se referem ao cinema francés como instrumento politico de
controlo das coldnias p6s I Guerra Mundial.

Em Leituras, o livro: El cine documental en primera persona, de
Pablo Piedras ¢ apresentado por Lauren Sperling.

Em Anadlise e critica de filmes, “Cendrios de guerra na selva urbana:
imaginarios da violéncia e consumo turistico da cidade do Rio de Janeiro no
documentario seriado Madventures”, de Ricardo Ferreira Freitas e Ana
Teresa Gotardo sdo abordados os imaginarios sobre o consumo turistico da
violéncia nas favelas do Rio de Janeiro; em “A narrativa da memoria em
Historias que contamos”, Anna Beatriz Lisbda de Vasconcelos centra-se no
documentério Stories we tell (2012), de Sarah Polley e Barbara Abrantes
fixa a sua atencdo no mar enquanto elemento primordial dos filmes de
Gongalo Tocha.

Em Entrevista, apresentamos “Entrevista com Rainer Standke,
montador de Li¢des da escuriddo”, por Paola Prestes e “Uma definicdo de
cinema, por Pedro Costa”, uma entrevista por Ana Catarina Pereira, Bruno
Medeiros, Fernando Cabral e Miguel Mota Pires ao cineasta Pedro Costa.

Na seccdo Dissertacoes e Teses, encontram-se 0S mais recentes
trabalhos cientificos de que tivemos conhecimento, nomeadamente, as teses
de Doutoramento: “Documentario e cinema da asser¢do pressuposta
segundo Noél Carroll”, de André Bonotto; “Mulheres nordestinas, sujeitos
ou objetos? Andlise da representagdo feminina em quatro filmes brasileiros
da década de oitenta”, de Carla Conceicdo da Silva Paiva; “Cinema
militante, videoativismo e video popular: a luta no campo do visivel e as
imagens dialéticas da histdria”, de Gabriel de Barcelos Sotomaior e
“Conceitos, estilos e procedimentos audiovisuais em documentarios de
arquivo antinazistas”, de Isabel Anderson Ferreira da Silva e as dissertagcdes

de Mestrado sdo as seguintes: “O cinema animalista: a imagem em/no



movimento pelos animais”, de Bianca Salles Dantas; “Inventdrio da obra
audiovisual de Cao Guimardes”, de Cassia Takahashi Hosni; “Andrea
Tonacci: do teatro das verdades as cenas de ficcdo em Interprete Mais,
Pague Mais e Serras da Desordem”, de Luciana Giannini Canton; “Leon
Hirszman e o registro da memdria da criagdo: analise do processo de génese
a recepgdo critica em Pedreira de Sdo Diogo (1962)”, de Pablo da Cunha;
“O cinema de Jonas Mekas”, de Priscyla Bettim e “Uma equipe de um. A

experiéncia de filmar em solitario”, de Viviana Echdvez Molina.
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APROPRIACAO PELA CRITICA: A TELEVISAO COMO TEMA
NO CINEMA DE PERIFERIA

Gustavo Souza*

Resumo: Inicialmente utilizada como referéncia de linguagem para os filmes
realizados em oficinas e coletivos de produgdo audiovisual de inimeras periferias
brasileiras, a televisdo, com o passar do tempo, foi incorporada também como tema por
esses realizadores. Este trabalho se volta para a constru¢io imagética e discursiva de alguns
documentarios que tomam a televisdo como tema, assim como os impactos desta op¢ao nos
métodos adotados em oficinas e coletivos de realizagdo.

Palavras-chave: documentario, televisdo, cinema de periferia.

Resumen: Inicialmente utilizada como referencia de lenguaje para las peliculas
realizadas en talleres y colectivos de produccion audiovisual de numerosas periferias
brasilefias, la television, con el paso del tiempo, fue también incorporada como tema por
esos mismos directores. Este trabajo se ocupa de la construccion imagética y discursiva de
algunos documentales que tienen la television como tema, asi como de los impactos de esta
opcidn en los métodos adoptados en talleres y colectivos de realizacion.

Palabras clave: documental, television, cine de periferia.

Abstract: The television was first used as a language reference for films made in
workshops and collective audiovisual productions of numerous Brazilian poour peripheries.
In the meantime, it was also incorporated into the television as the subject for those
directors. This work investigates the imagery and discursive construction of some
documentaries that take television as a theme, as well as the impact of this option in the
methods adopted in workshops and collective achievements.

Keywords: documentary, television, periphery cinema.

Resumé: Dans le cadre des ateliers de production audiovisuelle développés dans
plusieurs banlieues brésiliennes, la télévision apparait, tout d’abord, comme une importante
référence de langage. Cependant, avec le temps, nous remarquons que la télévision a été
¢galement incorporée par ces réalisateurs comme un axe thématique. Cet article porte alors
sur la construction imagétique et discursive de quelques films documentaires produits au
sein de ces ateliers, dont la télévision apparait comme la thématique principale, afin
d’analyser les impacts produits par ce choix dans les méthodes de travail adoptées.

Mots-clés: documentaire, télévision, cinéma de banlieue.
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Apropriagdo pela critica...

Introducio

A investigacdo da composicao estética dos documentarios realizados
em diversas periferias brasileiras requer, inevitavelmente, observar o
vinculo que esta producdo estabelece com a televisdo. A partir do final dos
anos 1990, moradores de periferias, suburbios e favelas passaram a contar
suas proprias histérias por meio de filmes que apresentam uma
multiplicidade narrativa, discursiva e imagética. Apreender essa diversidade
extrapola os limites e, acima de tudo, o objetivo deste trabalho, cujo foco se
volta para uma especificidade da relacio entre televisdo e os documentarios
de periferia: a televisdo como tema.

O intuito ¢ perceber como a apropriacdo da televisdo reveste o
documentéario de um ponto de vista critico-politico que se evidencia no
discurso e na imagem. Por isso, a necessidade de delimitar, neste momento
introdutdrio, a no¢do de documentario que alicer¢a a discussdo a seguir.
Parto da defini¢do de que “o documentdrio ¢ um discurso sobre o mundo
histérico” (Nichols, 1991) pois, de fato, a enunciagdo pode ganhar corpo em
imagens e sons e ndo somente em textos escritos ou na linguagem oral,
sempre atrelada a contextos especificos e circunscritos aos fatos historicos.
Essa definicdo ¢ demasiado ampla, pois pode ser aplicada também a
literatura ou ao teatro, para permanecer no campo artistico. No entanto, a
sua amplitude permite uma margem de manobra necessaria para se pensar o
documentario, dada as suas constantes inovagdes discursivas e estéticas ao
longo da histéria do cinema.!

Exatamente por esse motivo, em vez de me ater a uma defini¢do que
se revele parcial ou tautologica, adoto a ideia de um “valor documental”

(Corner, 2002:141-142), que apresenta duas importantes composi¢des: uma

' Estudiosos como Winston (1995), Hill (2008) e Comolli (2008), assim como
documentaristas como Jodo Moreira Salles, defendem que o documentario ¢ a modalidade
filmica que mais experimentou esteticamente na historia do cinema.
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de ordem tecnoestética, relacionada a tecnologia, mas também aos cddigos
de representacdo da cultura, e outra de cunho social, presente na histéria do
documentario desde os anos 1930. A essas duas composicdes, acrescento o
“valor politico” — imprescindivel para o entendimento do documentario
hoje, seja ele realizado nas periferias ou néo.

Essa dimensdo politica torna-se evidente no modo como os
documentérios que serdo analisados neste trabalho se apropriam da
televisdo. Tele-visoes, realizado nas Oficinas Kinoforum em 2003, toma a
televisdo como tema, empreendendo uma acentuada critica em relagdo aos
seus modos de funcionamento e aos impactos que essa midia exerce no
cotidiano das pessoas. O tom do documentario ¢ de cautela e ironia, ainda
que procure, de certo modo, relativizar o ponto de vista apocaliptico que
constroi. Ja Videoléncia (Nucleo de Comunicacdo Alternativa, 2009), que
ndo ¢ exclusivamente sobre a televisao, mas dedica uma boa parte de sua
narrativa a este tema, fixa um ponto de vista alicer¢ado na desconfianca em
relacdo a televisdo, especialmente pelo modo como periferias e favelas
foram retratadas pelos veiculos televisivos nos ultimos vinte anos,
aproximadamente, ajudando a construir um imaginario engessado sobre
esses espacos como lugares restritos a violéncia.

Ainda que a televisdo como tema ganhe um tom mais cético nesses
documentarios, o repertorio televisivo, sem duvida, funciona como um
ponto-chave que molda métodos e praticas em diversas oficinas. Por isso, a
importancia também de se discutir as consequéncias deste aspecto em
métodos adotados por oficinas e coletivos de realizacdo, em que alunos e
professores geralmente apresentam distintos referenciais em cinema e
audiovisual.

O percurso a seguir adota como proposta metodoldgica a andlise
filmica (Aumont e Marie, 2009), especialmente com foco no plano
narrativo, pois, a partir dele, chega-se com mais facilidade a analise tematica

— proposta que encontra um ponto de convergéncia entre o método e a
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andlise do corpus deste trabalho, calcada na discussdo sobre a televisdo
como tema. O objetivo central deste procedimento analitico ¢ reconhecer
que o conteudo de um filme ndo ¢ algo fixo e estdtico, mas, acima de tudo,
pode ser construido pelo analista. Com essa orientagdo, o intuito aqui ¢
perceber como os documentarios escolhidos constroem em imagem e som

um ponto de vista sobre televisdo.

1 — Tele-visdes e o “fim” da televisao

Inicialmente utilizada como referéncia de linguagem para os filmes
realizados em oficinas e coletivos de produgdo audiovisual de inumeras
periferias brasileiras, a televisdo, com o passar do tempo, foi incorporada
também como tema por esses realizadores. Alguns documentdrios do
cinema de periferia apresentam importantes questdes que permitem pensar a
relacdo entre esse veiculo de comunicagdo e sua audiéncia, bem como o
papel que ela exerce na sociedade brasileira. Nessa direcdo, Tele-visdes e
Videoléncia contribuem substancialmente para o debate.

Antes de passar para a andlise, é necessario pontuar alguns aspectos
dos métodos de realizagdo das Oficinas Kinoforum, onde Tele-visdes foi
realizado. A Kinoforum se destaca entre as oficinas e nucleos de produgdo
pelo curto tempo dos cursos: cerca de uma semana. Nesse periodo, os
alunos tém aulas introdutdrias sobre a historia do cinema e aprendem a
manusear os equipamentos de filmagem. O repertdrio do aluno €, em grande
parte, moldado pela televisdo, o que se reflete em muitos dos filmes tanto
em termos narrativos quanto estéticos, pois, como ndo ¢ dificil de supor, é
preciso tempo para a absor¢ao de novos referenciais. Porém, Tele-visoes foi
realizado no segundo modulo das oficinas, voltado para alunos que ja
passaram por esse periodo introdutorio e cujo grau de exigéncia na criacao

dos roteiros e sua posterior execugdo ¢ maior.
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O primeiro documentario em andlise neste trabalho aborda a
televisdo em suas diversas possibilidades: 1) como aparelho eletrénico, cujo
técnico que presta depoimento ressalta que as pessoas “nao consertam as
suas vidas, mas o aparelho de TV ndo pode morrer”; 2) como um local de
trabalho, em que o profissional de uma emissora aborda a sua relagdo com a
televisdo, tanto na esfera pessoal (quando relata o vicio do pai em ver TV),
quanto na profissional (em que procura sempre perceber os defeitos da
programacdo do canal onde trabalha e de outras emissoras); ou, numa
dimensdao mais subjetiva, 3) a televisdo como um dispositivo capaz de
emanar fluidos que tornam a dgua comum em agua-benta, conforme uma
depoente que diz colocar varios potes de agua proéximos ao aparelho de TV
no momento em que a missa ¢ transmitida. Mas € no espago publico que o
debate em torno da televisdo ganha contornos mais nitidos. Ao situar a
camera numa praga publica com intenso fluxo de pessoas, Tele-visdes
convida os passantes a comporem a agora improvisada: ha defini¢des de
televisdo (“um mal necessario”, “uma ferramenta a servico da burguesia”,
“um local de trabalho”, “um espago onde se encontra de tudo”) e,
principalmente, o debate em torno do papel que ela exerce no cotidiano das
pessoas. Nesse quesito, as opinides sobre sua influéncia ou sua capacidade
de incentivar a violéncia divergem. Elas sdo defendidas de modo enfatico e
caloroso, com direito a aplausos em certos momentos. E tanto que, dos
catorze minutos totais, cinco (1/3 do filme aproximadamente) sdo dedicados
aos duelos de opinides no espago publico.

A articulagdo na montagem dessas duas formas de abordar o tema —
o debate publico e os depoimentos que revelam modos especificos no trato
com a TV — pode sugerir, num primeiro momento, que a discussdo esta de
fato presente nas sequéncias no meio da rua, mas esses mesmos momentos
sdo enriquecidos por informacdes e opinides ndo vistas nos debates
publicos, tornando, portanto, complementar a discussdo sobre a televisao,

ainda que por estratégias discursivas e imagéticas diferenciadas. A diferenca

-10 -
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em relacdo a imagem se d& porque os trés depoimentos acima comentados
comegam por voz over para, em seguida, vermos a imagem do depoente.

Mesmo com a montagem contrapondo variadas formas de se
relacionar com o tema, Tele-visdes explicita seu posicionamento a partir de
duas sequéncias relativamente parecidas. Num primeiro momento, um
grupo de criancgas tenta destruir um aparelho de TV numa brincadeira
semelhante ao quebra-panela,” ou seja, venda-se uma crianga que, com um
cabo de vassoura nas maos, tenta acertar a televisdo. Mesmo que o alvo seja
um aparelho de TV, as criangas estdo euforicas e gritam o tempo todo, como
mostra um giro de 180°. Em meio a gritaria, sobrepde-se o som de um canal
de TV fora do ar. Essa sequéncia remete a relacdo entre publico e televisao.
Ao propor o “fim” da televisdo, inten¢do materializada na destrui¢do fisica
do aparelho, Tele-visoes se situa numa zona limitrofe entre uma perspectiva
apocaliptica, que v€é a TV como um “mal” a ser evitado, e a utiliza¢do da
destrui¢do como metafora para o estimulo a um posicionamento critico, que
deve ser incentivado desde a infancia e de modo coletivo. Sonoramente, o
recurso utilizado (o som da TV fora do ar) ¢ o menos representativo do
potencial da televisdo em relagdo a audiéncia.

A segunda sequéncia, mais para o final do documentario, inicia-se
com um plano geral em que um homem joga uma pedra num aparelho de
TV. Ha um close no momento em que a tela do aparelho se quebra, agdo que
um truque de edigdo repete por quatro vezes consecutivas. A seguir, um
rapaz sobe um morro com uma pa e a carcaga da TV (figura 1). Na metade
do caminho, ele para e ergue as maos para o céu como se estivesse
comemorando. Em outro plano super aberto, ele cava um buraco no alto do
morro e enterra o que sobrou da televisao (figura 2). Apoteotica, a sequéncia
encerra-se com raios e trovoes. Ela também conduz o debate a questdes que

os depoimentos acima comentados ou as discussdes em praga publica ndo

2 No quebra-panela original, uma panela de barro guarda doces, balas e bombons, ¢ o
objetivo € acertar a panela.
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tornaram tdo nitidas. A destrui¢cdo do aparelho de TV ocorre agora de forma
solitaria e na fase adulta, sugerindo uma relagdo com a televisdo de modo

consciente e individual.

figura 1 figura 2

A resolugdo imagética dessas duas sequéncias ajuda a reforcar tal
perspectiva: no momento em que as criangas sdo “guiadas” a destruir o
aparelho de TV, a camera esta proxima a elas, na maior parte do tempo em
close. J4 na segunda sequéncia, em que um adulto decide “matar” e
“enterrar” a TV, a camera se distancia e assume um papel de independéncia,
como se ndo quisesse interferir, guiar a acdo, a partir de planos abertos em
que a sensac¢do de soliddo torna-se evidente.

A posicao do documentario em relacdo a TV ndo se revela apenas a
partir dessa ultima sequéncia isoladamente, mas sim no modo como a
montagem articula o que vem antes e depois dela. Trata-se, na realidade, de
uma espécie de reunido em que varios estudantes residentes no Crusp
(Conjunto Residencial da Universidade de Sdo Paulo) debatem que uso
fazem da televisdo e como veem o seu papel na sociedade brasileira. Os
depoimentos abordam diversos aspectos, mas todos apresentam a

relativizagdo como um ponto comum. Uma fala anterior a sequéncia

comentada ressalta a importancia de se evitar os esquemas dualistas que
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enxergam a televisdo apenas como boa ou ma. Outro depoimento, posterior
a sequéncia, frisa que manipular ndo ¢ apenas exibir o que ¢ ruim, mas
omitir informagdes importantes de interesse geral. Dessa forma, a sequéncia
intercalada no meio dessas falas chama a atengdo para a necessidade de se
criar uma perspectiva autoral sobre a televisdo, isto €, “matar” e “enterrar” a
TV deve ser uma posi¢ao a ser executada consciente ¢ individualmente, sem
guias, pois na primeira sequéncia comentada quem segurava o aparelho de

TV a ser destruido era um adulto.

2 — Videoléncia: desconfianca e cautela frente a televisao

A destruicdo de um aparelho de TV estabelece uma conexdo direta
entre Tele-visoes e Videoléncia, segundo documentdrio que ajudard a
compor o debate sobre a aproximacgao da televisdo como tema, € nao apenas
como linguagem. O momento em que o aparelho serd destruido inicia-se
com um homem sentado numa cadeira de praia ao ar livre, assistindo a uma
determinada programagdo que noticia a posse do novo prefeito de Manaus,
uma propaganda de uma marca de produtos eletrdnicos e na sequéncia um
comercial de uma operadora de cartdo de crédito. Neste momento, o plano
que antes abrangia a TV e seu unico espectador agora se torna um close na
tela do aparelho, cujo comercial exibido afirma que certos momentos
propiciados pelo cartdo “ndo tém preco”. Antes de a propaganda terminar, o
homem se levanta, pega uma garrafa de alcool, joga em cima do aparelho e
risca um fosforo. A TV pega fogo. A camera se desloca para um grupo de
pessoas que assiste ao lado a exibi¢do do videoclipe da musica A4 ilha, do
grupo Nacdo Zumbi, feito pelo Nucleo de Comunicagdo Alternativa,
também ao ar livre. Alguns estdo em pé, outros sentados, ¢ ninguém esboca
reacdo diante do aparelho em chamas. A camera capta as pessoas de costas,

de modo que a imagem da tela da sessdo improvisada se torna nitida.
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Assim como em Tele-visoes, a sequéncia em que o aparelho de TV ¢
destruido €, na realidade, uma encenacdo executada especialmente para o
documentéario. Mais do que remeter a discussdo sobre os graus de
importancia entre ficgdo e ndo ficgdo, esse recurso permite ao filme expor
seu posicionamento sobre a televisdo por meio de uma postura critica e
cética.

Diferentemente do que ocorre em 7ele-visoes, em que a relativizagado
de opinides constrdi a cadeia discursiva do filme, em Videoléncia essa
ambiguidade ocorre em menor escala, pois os depoimentos articulados antes
e apds essa sequéncia veem a TV com um forte tom de critica —
especialmente pela opcdo imagética no final. Ao captar de costas o publico
que ao lado assiste a “programacg@o que importa”, ndo € possivel perceber o
nivel de atencdo diante da tela, mas, em contrapartida, os corpos estaticos,
sentados ou em pé, que nao esbogam reagdo diante do aparelho queimando,
sd3o um indicio, evidente na encenagdo, de que o que esta sendo exibido (um
video do coletivo NCA, da periferia da zona sul de Sao Paulo) merece mais
atengdo.

Videoléncia ndo se restringe ao papel da TV e na relagdo com o
publico, mas, ao abordar a produgdo audiovisual periférica, passa por uma
série de tematicas que se relacionam com essa questdo.* Dai, a televisdo ser
o foco em varios momentos. As falas dos realizadores ou organizadores de
cineclubes e de sessdes de exibi¢do de cinema na periferia ressaltam como a
TV molda o olhar das camadas periféricas com a formatacio padronizada de
que as emissoras geralmente fazem uso. Esse tema, contudo, ndo é abordado

somente a partir de depoimentos. No momento em que uma equipe de

3 O filme também traga um didlogo com o cinema, numa sequéncia em que criangas
brincam de policia-e-ladrdo. No momento em que o “ladrdo” para para um rapido descanso,
ouve-se em over a ja classica frase dita pelo personagem Zé Pequeno, do filme Cidade de
Deus (Fernando Meirelles, 2002): “Dadinho ¢ o caralho, eu nome é Z¢é Pequeno, porra!”.
Posteriormente, quando o “ladrdo” ¢ encurralado, ouvimos o grito “pede pra sair! pede pra
sair!”, dito por um dos personagens de Tropa de Elite (José Padilha, 2007) e a seguir outra

fala de Cidade de Deus: “E ai, tu quer tomar o tiro aonde? No pé ou na mao?”.
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reportagem da TV Record vai cobrir uma das sessdes do Cinescaddo,*
ocorre um significativo embate. Um pouco antes de a sessdo comecgar,
Flavio, um dos organizadores, indaga o jornalista responsavel se o tema da
reportagem ¢ sobre o trafico na localidade. Em caso afirmativo, ele diz que
se recusard a participar da matéria, por ndo querer vincular o projeto que
desenvolve ao trafico de drogas. O reporter explica que o tema de sua
reportagem sdo apenas as sessdes de cinema do projeto Cinescaddo. A
desconfianca de Flavio em relacdo ao possivel enfoque da matéria nao se da
somente em funcdo do receio de ser ludibriado para que assim o reporter
consiga realizar a matéria (cujo objetivo apresentado aos personagens seria
outro), mas também porque o vinculo entre o seu projeto e o trafico de
drogas pode lhe render problemas com o “movimento” de sua comunidade
— relagdo muitas vezes mediada para o desenrolar de atividades culturais.
Como no momento da captacdo das imagens e depoimentos ndo ¢ possivel
que o entrevistado saiba como a edi¢do do programa articulard o contexto
em que as atividades do Cinescaddo sdo desenvolvidas, dai o
posicionamento cauteloso de seu organizador. Em resumo, sendo a midia
uma produtora de imagens e imaginarios, e tendo em vista que sdo inumeros
os episodios de uma constru¢do redutora ou equivocada dos espacos e
experiéncias periféricos, o receio de que essa possibilidade se materialize
em relag@o ao Cinescadao nao ¢ tdo descabido.

No término dessa sequéncia, o documentario flagra outro momento
de tensdo. Ao dar entrevista para o reporter da TV Record, Flavio pede para
0 amigo que cedeu o “escaddo” para a exibi¢do daquela noite aparecer ao
seu lado, mesmo sem dar entrevista. O jornalista propde que apenas Flavio
apare¢a. Flavio hesita e insiste que o amigo permanec¢a ao seu lado. O

reporter se irrita e pergunta se é possivel fazer do modo que ele propds. No

4 Trata-se de um projeto que faz exibi¢des publicas de cinema em “escaddes” de bairros
periféricos da zona norte de Sao Paulo.
5> Termo que se refere ao trafico de drogas que se instala em periferias, morros e favelas.
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término, Flavio concede a entrevista com o amigo fora do enquadramento
da camera da emissora. Nessa passagem, vé-se a tentativa de compor uma
imagem balizada por uma espécie de “principio de higiene”, ou seja, uma
imagem livre de qualquer interferéncia ndo desejada. Essa proposta
imagética guiou por muito tempo as imagens do telejornalismo brasileiro. A
polui¢do visual do local, com varias pessoas circulando, além do intenso
barulho, parece ter sido suficiente, de modo que o reporter tentou minimizar
0 “excesso”. Essa opcdo separa a imagem de seu objeto e se esforca para
conseguir um tipo de imagem cada vez mais em baixa no telejornalismo
brasileiro. Conforme aponta o estudo de Feldman sobre a busca pelo efeito
de realidade nos meios de comunicacdo: “as imagens caseiras, capturadas
por cameras de telefone celular e empregadas, de forma cada vez mais
recorrente, em telejornais de diferentes emissoras como forma de validar e
atestar a ‘verdade’, daquilo que esta sendo noticiado” (2008: 238).

Nao ¢ minha intengdo detalhar os componentes da imagem
jornalistica atual, mas perceber como esse momento tenso e negociado
aponta para uma aproximagdo com a TV pela subversio de uma possivel
imagem higienizada e, principalmente, pelo desejo de materializar
imageticamente vinculos afetivos, pois, de acordo com a perspectiva de
Flavio, nada mais justo do que o amigo que cedeu o espaco aparecer ao seu
lado no momento em que concede a entrevista. Esse registro sugerido por
Flavio ¢ também uma forma de reconhecer e agradecer o amigo, mesmo que
isso se contraponha ao principio de uma imagem limpa, sustentada pela
midia televisiva brasileira. Como se vé, a sequéncia no Cinescadido aponta
para duas questdes em que a aproximacdo com a televisdo se da por
intermédio do jornalismo televisivo, foco da discussdo: primeiramente no
ambito das representacdes construidas pela narrativa jornalistica e, num
segundo momento, em relagdo a composicdo estética da imagem do

telejornalismo.
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O que esses dois documentarios tornam evidente ¢ uma tomada de
posicdo com diferentes tons de ambiguidade em relagdo ao tema que
elegem. A partir do debate sobre diferenciadas nuangas que compdem a
cadeia televisiva, como faz Tele-visdes em praga publica, ou por meio de
opinides e flagrantes da relacdo conflituosa entre os realizadores periféricos
e os profissionais da midia hegemoénica, que veem a periferia como pauta
para programas jornalisticos, como se vé em Videoléncia. Os documentarios
estabelecem um diagrama de relacdes em que, a0 mesmo tempo, o tema
afeta os sujeitos envolvidos e estes devolvem a tematica interferéncias e
modificagdes. Esse jogo dialético em que indiretamente prevalece o
potencial sugestivo e associativo € definido por Corner (2003) como um
ponto central do projeto estético do documentdrio, pois a questdo ndo se
limita aos planos, enquadramentos ou movimentos de camera,
materializagdes mais familiares das intencdes estéticas de um documentario,
mas, principalmente, ao modo como se articula a apreensdo de uma
realidade material e seu possivel cardter subjetivo, na medida em que
“objetos, corpos e lugares” (Corner, 2003: 97) potencializam as relagdes
entre ideias e sentimentos. Vale frisar, para o melhor entendimento da
proposta do filme, que sua realizagdo ocorreu em um coletivo de produgao
audiovisual, cuja metodologia difere, por exemplo, da adotada pelas
Oficinas Kinoforum, pois ndo se pauta em um tempo pré-definido para a
execu¢do do filme, ao contrario, procura trabalhar a maturagcdo das ideias

que vai da cria¢do do roteiro a montagem.
3 — Do tema aos métodos

Se, por um lado, a televisdo como tema ¢ abordada de modo cético e
desconfiado, por outro, em relagcdo aos métodos utilizados nas oficinas onde

tais filmes sdo realizados, ela serve, ao menos, como um ponto

problematizador dos referenciais de professores e alunos. No inicio dos anos
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2000, quando a producdo periférica comegou a se expandir, a realizagdo
audiovisual chegou as periferias, morros e favelas por intermédio de pessoas
externas ao seu local de atuacdo. Logo, uma das questdes centrais no
processo de planejamento e realizacdo de documentérios diz respeito ao
encontro dos diferentes repertorios de professores e alunos. Um exemplo
desse aspecto sdo as Oficinas Kinoforum, que funcionam de forma
itinerante, instalando-se em comunidades periféricas para cursos de
aproximadamente uma semana. Nessas oficinas, os alunos sdo apresentados
a teoria e a pratica cinematografica por oficineiros que, geralmente, t€m um
vinculo tedrico ou pratico com o cinema.® Os alunos, em sua maioria,
obtiveram sua formagao audiovisual a partir da televisdo. Quando essas duas
trajetorias distintas se encontram, podem ocorrer mudangas na maneira de
perceber a relagdo entre cinema e TV; esta, como linguagem ou como tema
dos documentarios confeccionados, ¢ apropriada de diferentes modos.

Constatar que os olhares de educadores e alunos foram moldados por
objetos e experiéncias audiovisuais diferentes encaminha o debate para o
seguinte questionamento: como ensinar cinema a jovens cujo olhar ¢
pautado pela televisdo? Esse aspecto se refere as variadas composi¢des dos
repertérios visuais e, em alguns casos, ¢ uma questdo a ser enfrentada
posteriormente, pois o professor pode se deparar com situacdes em que as
diferencas intelectuais se tornam mais latentes. Mais que fixar niveis
hierarquicos entre professores e alunos, essa questio demonstra que a
dificuldade do processo — impossivel de negligenciar — ¢ também um
aspecto agregador, devendo ser vista como uma porta de entrada para o
educador repensar suas praticas.

O fato de boa parte dos alunos ter o olhar moldado pela TV nio se
configura como um demérito, pois a televisdo, em sua diversidade de

referéncias, apresenta um variado repertorio de possibilidades capaz de

® Uma detalhada descri¢io de como funcionam as Oficinas Kinoforum pode ser encontrada
nos trabalhos de Alvarenga (2004: 95-110) e Cota (2008: 34-41).
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estabelecer também diferentes modalidades estéticas. O referencial
televisivo funciona, portanto, como um ponto de aproximagdo com a pratica
cinematografica. O aprimoramento ¢ a repeticdo desse exercicio facilitam a
incorporagdo e o manejo de novos elementos, especialmente os
cinematograficos. Se ha embates de repertorios, tal situagdo, mesmo
conflituosa, € um momento para professor ¢ aluno repensarem que usos
podem fazer de suas informagdes e relativizarem seus posicionamentos.
Muitos alunos chegam a juventude sem nunca terem assistido a um
filme numa sala de cinema. Esse aspecto ndo pode determinar que a
experiéncia cinematografica realmente valida se dé unicamente nas salas de
cinema, que passa a ser um lugar de culto, de onde emanaria todo o arsenal
audiovisual. Ainda que se problematizem suas estratégias discursivas e seus
modos de funcionamento, a televisdo ndo pode ser desprezada como
referéncia, pois, sd para citar um caso, ela também exibe filmes. Portanto, a
experiéncia com o cinema pode se dar para além das salas do circuito
comercial ou de festivais. Considerar a experiéncia cinematografica apenas
no acesso a salas de cinema € reafirmar uma separacdo em que o aluno
ocupa uma posicdo desprivilegiada no processo pedagogico e de
aprendizagem, ou seja, ¢ colocar o professor com referencial
cinematografico acima do aluno com referencial televisivo. Neste caso,
aproveitar as referéncias do aluno para agregar outras ¢ mais importante que
estabelecer niveis hierarquicos entre elas. Esse cendrio cria as condi¢des
necessarias para surgimento de uma “estética do improviso” (Souza, 2012)
que materializa, no espago filmico, a condi¢do improvisada da vivéncia e as

condi¢des materiais e as metodologias de cada coletivo ou oficina.
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Consideracdes finais

Nesses dois documentarios, a aproximacao com a televisao se da em
sua abordagem como tema. Assim, Tele-visoes e Videoléncia atentam para o
seguinte fato: ja que fazer televisdo ¢ dificil (a infraestrutura de que muitos
nucleos e coletivos de realizagao audiovisual dispdem esta aquém do arsenal
das emissoras de TV), utilizar o documentdrio para construir um debate
sobre o poder desse veiculo pode ser uma eficaz estratégia rumo a reflexao.
Isso ndo implica, porém, que apenas a abordagem critica da televisao como
tema estabeleca as bases para a observacdo da interferéncia da TV no
cinema de periferia. E possivel postular que, seja pela apropriacio da
linguagem televisiva ou pela apresentagdo de uma posi¢do critica (que
encaminha o olhar do espectador) como estratégia politica, o cruzamento
das referéncias cinematograficas e televisivas deve se esforcar para perceber
as potencialidades de ambas, pois adotar o cinema como ponto de partida
estabelece apenas um fluxo de méo unica. A questdo ndo se limita, portanto,
a demonizar ou glamourizar a televisdo, mas perceber, em suas variadas
opcdes imagéticas e discursivas, as estratégias para a construcdo de
narrativas e representagdes.

Essa dualidade ¢ vital para a apreensdo dos pontos de vista no
cinema, pois, como defende Aumont, a relagdo triangular entre estética,
narrativa e interpretacdo fornece os subsidios necessarios para o
entendimento de como essa dualidade opera no espaco filmico, ou seja, ela
“acaba por ser reabsorvida, de uma forma muito geral, no discurso sobre o
filme, sob o pretexto implicito de que, sendo o filme, na sua concepcio
habitual, uma historia contada através de imagem (e som), se recenseiam
suficientemente os fendomenos de representagdo reconduzindo-os a histdria,
ou melhor, a narrativa” (Aumont, 1985:129-130). E se as intencdes politicas
e ideoldgicas moldam os pontos de vista no cinema, Tele-visdes e

Videoléncia manifestam a articulagdo dessas duas esferas ao encadear na
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montagem depoimentos e encenac¢des acima comentados, pois a montagem
proporciona sensos de orienta¢do externos ao que se v€ na imagem.

Se por um lado as referéncias televisivas servem como uma porta de
entrada para a pratica audiovisual, esses documentdrios revelam que a
experimentacdo com imagens € sons se torna também uma importante
ferramenta metodologica que, inevitavelmente, tem seus reflexos nos filmes
dessa producdo. O momento em que se chocam os repertdrios, mais do que
como um “problema”, deve ser encarado como uma oportunidade para se
extrairem dai as ferramentas para a condugdo das aulas, dos exercicios
praticos. A intui¢do, a precariedade e o improviso sdo importantes aspectos
que, quando naturalizados e incorporados ao método, tornam-se um

elemento de diferenciac@o nesse tipo de realizagio audiovisual.
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JEAN-LUC GODARD Y LA TELEVISION. EL ARTE DE PENSAR Y
EXPERIMENTAR EL DOCUMENTO
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Resumo: O objetivo deste artigo ¢ destacar a relagdo complexa que Jean-Luc
Godard tem com a televisdo. Assim, vamos desenvolver uma andlise seguindo trés areas
principais: 1) a relagdo controversa entre cinema e televisdo, 2) a critica do poder narcotico
e televisdo alienante e 3) a proposta positiva de possibilidades emancipatdrias e criativas de
televisdo, especialmente através da utilizagdo do video. Uma vez estes eixos analisados e
tendo os resultados como uma referéncia, sera dado lugar ao comentdrio critico das
caracteristicas essenciais das duas séries que Godard teve a seu cargo na televisio francesa,
na década de 70, Six fois deux (1976) e France tour détour deux enfants (1977-1978), com
vista a identificar formas de pensar e experimentar o documentario.

Palavras-chave: Jean-Luc Godard, televisdo, documentdrio, pensamento,
experimentagio.

Resumen: El objeto del presente articulo es poner de manifiesto la compleja
relacion que Jean-Luc Godard tiene con la television. Para ello, elaboraremos un analisis
siguiendo tres ejes fundamentales: 1) la polémica relacion entre el cine y la television, 2) la
critica al poder narcotizante y alienador de la television y 3) la propuesta positiva de las
posibilidades emancipadoras y creativas de la television, sobre todo a través del uso del
video. Una vez analizados estos ejes, y tomando los resultados como referencia, daremos
paso al comentario critico de las caracteristicas esenciales de las dos series que la television
francesa le encarg6 en los afios 70, Six fois deux (1976) y France tour détour deux enfants
(1977-1978), con la idea de identificar los modos de pensar y experimentar con el
documento.

Palabras clave: Jean-Luc Godard, television, documental, pensamiento,
experimentacion.

Abstract: The purpose of this article is to highlight the complex relationship that
Jean-Luc Godard has with television. To do that, we will develop an analysis following
three key areas: 1) the controversial relationship between cinema and television, 2) the
critique of narcotic power and alienating television and 3) the positive proposal of
emancipatory and creative possibilities of television, especially through the use of video.
Once we analyze these axes, and taking the results as reference, we go on criticizing two
television series commissioned to godard in the 70's, Six fois deux (1976) and France tour
détour deux enfants (1977-1978), with the aim of identifying ways of thinking and
experience the documentary.

Keywords: Jean-Luc Godard, television, documentary, thinking, experimentation.

* Investigador en la Universidad de Granada, Grupo de Investigacion Cine y letras, Estudios
transdisciplinares del arte cinematografico, 28024, Madrid, Espafia.
E-mail: mabouhaben@gmail.com

Submissdo do artigo: 30 de dezembro de 2014. Notificagdo de aceitagdo: 28 de fevereiro de 2015.

Doc On-line, n. 17, marco de 2015, www.doc.ubi.pt, pp. 23-45.



Miguel Alfonso Bouhaben

Résumé: Le but de cet article est de mettre en évidence la relation complexe
qu'entretient Jean-Luc Godard avec la télévision. Pour ce faire, nous allons développer une
analyse qui s'appuiera sur trois axes principaux : 1) la relation controversée entre le cinéma
et la télévision, 2) la critique du pouvoir narcotique et aliénant de la télévision et 3) la
proposition positive des possibilités d'émancipation et de création que peut offrir la
télévision, notamment par l'utilisation de la vidéo. Une fois ces axes analysés, et prenant les
résultats comme des éléments auxquels se référer, place sera donnée a des commentaires
critiques des caractéristiques essentielles des deux séries que la Télévision frangaise lui a
commandé¢ dans les années 70, Six Fois deux (1976) et France tour détour deux enfants
(1977-1978), dans le but d'identifier des fagons de penser et d'expérimenter avec le
documentaire.

Mots-clés:  Jean-Luc  Godard, télévision, documentaire, la  pensée,
l'expérimentation.

Introduccion

Godard resalta dos elementos nucleares en el modo de produccion de
la Nouvelle Vague: la particular relacion entre la ficcidn y la realidad; y la
nostalgia del cine que ya no existe. Estos dos elementos van a tener un papel
relevante en sus incursiones en el ambito de la television, ya que hacia ella
siente, por un lado, una cierta animadversion, debido fundamentalmente a
que su acciéon omnisciente funciona como un desencadenante de la
decadencia del cine, pero, por otro lado, encuentra en ella grandes
posibilidades expresivas que le permiten desarrollar sus tacticas expresivas,
sobre todo en su particular ejercicio de interrelacion entre la ficcidon y el
documental.

Ahora bien, la posicion ético-politica que Godard adopta frente a la
television es en todo punto critica. Ya en Ici et ailleurs (1974) muestra su
rechazo hacia sus mecanismos cuando describe los modos de vida de una
familia francesa: “Por ejemplo, aqui primero estan los ruidos de la escuela y
la familia y después habrd un ruido que los borre: la television”. Para
Godard, la television aporta un ruido que silencia toda voz que no se adecue
a ella: un ruido para no pensar, un ruido que transmite 6rdenes y consignas.

Sin embargo, a pesar de ese ruido ideologico, las posibilidades expresivas
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de la television también han de ser tenidas en cuenta. Que haya sido una
tecnologia aliada al poder no va en detrimento de sus capacidades para la
creacion y la experimentacion audiovisual. Todo el cine de Godard, sobre
todo en los Afios Mao (1968-1974) y los Afos Video (1975-1980) -
clasificacidn ya casi candnica de Alain Bergala - gira en torno a la busqueda
de imdgenes que sirvan para contrabalancear las imagenes del poder, es
decir, imagenes de resistencia, imagenes, criticas, imagenes emancipatorias.
Esta ambivalencia frente a la televisidon es la que nos lleva a investigar los
modos de pensar y experimentar con la television que desarrolla el cineasta
francés. Si bien es cierto que la obra de Godard ha sido muy estudiada, en el
caso de su obra para la television hay un profundo vacio bibliografico. Por
ello, nuestro objetivo sera mostrar la particular relacion que establece
Godard con la television, a través de tres ejes de andlisis: 1) la polémica
relacion entre el cine y la television, 2) la critica al poder narcotizante y
alienador de la television y 3) la propuesta positiva de las posibilidades
emancipadoras y creativas de la television, sobre todo a través del uso del
video. Un vez analizados estos ejes, y tomando los resultados como
referencia, daremos paso a un breve balance critico de las caracteristicas
esenciales de las dos series que la television francesa le encargd en los afios

70: Six fois deux (1976) y France tour détour deux enfants (1977-1978).

La polémica relacion cine-television

Las diferencias entre el cine y la televisidon le llevan a Godard a
realizar una doble tarea critico-creativa: 1) la critica del modelo dominante y
unidireccional de la television y 2) la propuesta creativa y positiva de las
posibilidades de la television. Ahora bien, antes de pasar a describir dicha
propuesta critico-creativa es importante definir algunas de las diferencias
mads significativas que se dan entre el cine y la television, segun el cineasta

francés.

-25 -



Miguel Alfonso Bouhaben

En primer lugar, Godard entiende que una de las cualidades del
cinematdgrafo es su capacidad para crear un nuevo mundo; mientras que la
television es exclusivamente un medio de transmision, sobre todo de
transmisién de ordenes. La television “emite, no produce” (Godard, 1998:
239). Por ello, la television no es mas que un medio de difusion vacio de
contenido, mientras que el cine es un medio de expresion creativo. Este
modo creativo se manifiesta en el arte godardiano del montaje, en la
busqueda de relaciones novedosas entre las imagenes y los sonidos:
relaciones no regulares, imprevistas. Es lo que Gilles Deleuze llama “cortes
irracionales” (Deleuze, 1996: 242). Cuando Godard estaba en el Grupo
Dziga Vertov consideraba que para hacer politicamente cine politico era
imprescindible no mostrar imdgenes, sino relaciones entre imagenes
(Godard, 1970: 21). La motivacién ultima de esta practica radica en que
estas relaciones abren un inmenso territorio de posibilidades expresivas que
solo son posibles gracias al arte - y la ciencia - del montaje, cuya finalidad
principal es forjar y generar una posicion activa en el espectador.

En segundo lugar, el cine es una herramienta adecuada para
conservar la memoria, pues “embalsama el tiempo” (Bazin, 2006: 29);
mientras que la television no hace otra cosa que “fabricar el olvido”
(Godard, 1990: 238). En la television los acontecimientos pasan unos detras
de otros sin que haya posibilidad para repensarlos ni digerirlos, lo que lleva
a que sean olvidados con rapidez. Construir el olvido es una de las grandes
tareas que se propone la television dado que el recuerdo siempre abre una
posibilidad critica y reivindicativa. El cine, sin embargo, guarda la huella de
los acontecimientos histdricos, registra el cambio y la duracién, lo que
permite que la memoria sea conservada. Por ello, el cine tiene una funcion
ética y politica emancipadora: sirve para guardar las iméagenes - por ejemplo
las de los campos de exterminio - de aquello que no hay que volver a

repetir.
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En tercer lugar, el cine aporta una experiencia colectiva y comun;
mientras que la television individualiza dicha experiencia. Las
implicaciones de esta diferencia son sumamente relevantes. Una experiencia
colectiva sirve para entretejer lazos entre los individuos y para entenderse en
lo comtn, es decir, para ser parte integral de la polis, de la esfera publica. La
television, por el contrario, atomiza la experiencia y, asi, bloquea la
interaccion entre los individuos y las posibilidades de relacion en el espacio
publico.

En cuarto lugar, el cine atrae al espectador, mientras que la television
le rechaza. En el capitulo 2A de Histoire(s) du cinema (1988-1998) Godard
dice que “mientras que el espectador de cine era atraido, el espectador de
televisidn es rechazado”. De este modo, Godard defiende que en el cine el
espectador es participe de la experiencia, su rol es mucho mas activo. Por el
contrario, la television difunde contenidos para ser digeridos de manera
acritica y pasiva. Cuando Godard afirma: “En el cine levantas la cabeza,
ante la tele, bajas los 0jos” (en Debray, 1994: 269), sin duda, alude las
posibilidades intelectivas que despierta el cinematdgrafo frente al cardcter
sumiso, pasivo y alienante que se da en la experiencia televisiva.

En quinto lugar, el cine es parte integral del arte, de la ciencia y del
pensamiento, mientras que la television es parte de la cultura del comercio.
Si el cine es una posibilidad de pensamiento, una aventura perceptiva que
recrea la realidad (Deleuze, 1996: 173) a través de técnicas artisticas,
cientificas y epistemoldgicas; la television, por el contrario, muestra una
realidad vacia de pensamiento critico que no es mas que un medio de
difusion publicitaria de la sociedad de mercado dominante.

En sexto lugar, el cine tiene una vocacion critica contra el sistema
dominante, mientras que la televisiéon es un instrumento para ejercer un
poder para la enajenacion. Se vislumbra, de este modo, una distancia
irreconciliable entre el cine, como forma de creacidon de otro mundo, y por

tanto, como condicidén de posibilidad de subversion politica; y la television,
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como sistema de programacion de las conciencias y de “puro control social
que invoca al ojo tecnoldgico de nuestros tiempos” (Bucher, 2007: 58) y que
impone una verdad que no puede ser contradicha. El paso del cine a la
television supone el paso del paradigma de la produccion creativa al
paradigma de la programacion: una programacion que ofrece un vacio, una
nada que no es mas que una transmision de transmision hueca.

En resumen, podemos entrever la siguiente serie de pares
conceptuales, fundamentales a la hora de valorar las diferencias entre cine y
television: creacion/transmision; memoria/olvido; experiencia
colectiva/experiencia individual; espectador activo/espectador pasivo; arte,
pensamiento y ciencia/cultura y comercio, y critica social/alienacion social.
Estas diferencias conceptuales son imprescindibles para entender tanto la
critica godardiana a la television como su propuesta de una television

cientifica, artistica y filosofica.

Critica al poder alienante de la television dominante

Para Godard, hay una premisa fundamental: donde hay gobierno no
es posible la creatividad (Diawara, 2012: 227). Por tanto, si la television esta
controlada por el gobierno, entonces se hace muy dificil crear nuevas
imagenes. Para crear hay que buscar imagenes alejadas de las imagenes
configuradas por los medios de comunicacion del poder, imagenes que, a su
vez, no sean ni unidireccionales, ni sesgadas, ni ideologicas. Un ejemplo.
Cuando en 1975 viaja a Mozambique junto con otros cineastas como Jean
Rouch, con la idea de colaborar en la construccion de una television, se da
cuenta que no es posible crear dentro de los margenes estatales y abandona
el proyecto. La causa fundamental de este abandono reside en uno de los
recursos mas singulares del cineasta francés: el arte de la interrogacion. Las

imposiciones del gobierno le impedian ejercer esa funcién socratica propia
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de un cineasta que cuestiona el mundo a través de las imdgenes: que hace
filosofia con las herramientas del montaje.

El modo dominante de televisidon siempre esta del lado del poder, en
su doble dimension politica - por medio del Estado - y econdmica, a través
de las corporaciones que conforman el sistema capitalista. No es ni arte ni
ciencia, sino un medio de transmision de consignas con una motivacion
estrictamente comercial y de control social. De alguna manera, el modo
dominante de television aniquila las posibilidades artisticas, cientificas y
politicas del cine para adherirse a las estructuras de la ideologia dominante,
que hace uso de ella con fines exclusivamente alienantes. El trabajo de este
tipo de televisidn sobre la sensibilidad consiste en distribuir imagenes de la
realidad que no desarrollan ninguna posibilidad critica. Ademads, en la
medida en que la reaccion del espectador estd bloqueada y programada, lo
unico que pueden dejar estas imagenes es un pequefio rastro de compasion y
de impotencia ante los acontecimientos aterradores que muestran. Sami Nair
hace alusidn a la critica godardiana de la television dominante y a su doble
ideal de fabricar el olvido a la vez que reproduce el control social mediante
la manipulacion. El problema que plantea es que los medios imposibilitan la
emergencia de la critica contrainformativa: “los medios parecen no tener un
contrapoder” (Nair, 2011: 4).

Ahora bien, ;por qué la television se habia convertido en el medio
mas adecuado para el control social? Godard va a explicar esta cuestion
aludiendo a la filiacién que existe entre la television la aparicion del cine
sonoro. La implantacidn del cine sonoro supuso el principio del fin del cine
en dos sentidos.

Por un lado, las imagenes estaban sometidas al texto y de algun
modo, las determinaban. En el cine mudo el espectador era libre de
construirse su propio texto. André Bazin sefiala: “El cine mudo es un arte
completo. El sonido no desempefiaria mas que un papel subordinado”

(Bazin, 2006: 84). Ahora bien, con la aparicién del sonoro, el texto triunfa
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sobre la imagen: un triunfo de la muerte pues “las imagenes son la vida y los
textos, la muerte” (Godard, 1998: 416). Asimismo, el triunfo del sonoro y
del texto va a estar ligado a la emergencia del fascismo: “Con el mudo, no
habia necesidad de hablar para hacerse entender [...] Enseguida el texto, el
guion toma de nuevo el poder, en el momento en que Stalin se vuelve Stalin,
Hitler, Hitler. El guion, los textos, los programas, el guion, los campos”
(Godard 1998: 238). De este modo, Godard indica que el nacimiento técnico
de la television coincide con la emergencia de los regimenes totalitarios. Y
sin duda, entre el totalitarismo y la television, se puede encontrar una
conexion férrea en la medida en que ambos manifiestan un mundo y un
lenguaje sumamente uniformado.

Por otro lado, se frenaba de manera considerable la experimentacion
con el montaje. Con el cine sonoro, se clausuraba ese marco exuberante de
posibilidades de la imagen que habian inaugurado las vanguardias y se
imponia un marco de interpretacion determinado y definido, que daba de
lado las infinitas posibilidades expresivas que se abrian para, de este modo,
asumir las estructuras narrativas del teatro y la literatura. Por ello, el
desarrollo del cine, y todas sus posibilidades de experimentacion, resultaba
frenado y casi relegado a la mas estricta marginalidad.

Tanto la uniformalizacion expresiva como el bloqueo de la
experimentacion, que trac de la mano el cine sonoro, van forjando un
publico sumiso, un publico que se adecuard a la perfeccidn a los postulados
de la television hegemonica. De alguna manera, la televisidn es el efecto
perverso y siniestro del cine sonoro: un medio perfecto para entrar en todos
los hogares y conquistar las conciencias. Asi lo ve el critico Serge Daney:
“El mundo de la imagen se ha inclinado totalmente del lado del poder; y del
deseo de sumisidn a los poderes. Actualmente, todo poder (econdémico,
militar, deportivo, religioso) tiene su visual” (Daney, 1993: 295).

Por tanto, la television se habia convertido en un instrumento de la

ideologia dominante que, desde el territorio de lo visual, ocupa las
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conciencias de los espectadores y las desactiva. Adorno decia que la
television borraba los limites entre la imagen y el mundo (Adorno, 1969:
68) y, por ello, potenciaba la identificacion de la imagen con el mundo. La
imagen del espectaculo televisivo se transformaba asi en la tnica verdad
posible. Una verdad que ya no duele, como afirma Godard en Histoire(s) du
cinéma al reflexionar sobre los poderes mixtificadores de la imagen
televisiva: “aquellos que se quedan mirando la television, no tienen ya
lagrimas que llorar, se han desacostumbrado a ver”. Es decir, el hombre
televisivo ha llegado a unos niveles de desafeccion absolutos, pues ya no le
duelen las imagenes del horror que surcan su aparato de television. Pero no
solo su sensibilidad se ve afectada, también su intelecto. Toda capacidad
critica es emborronada y disuelta: sus sentidos ya sdlo estdn programados
para consumir. La norma que configura la televisidon dominante consiste en
comprar y dejar de pensar. Y esto, s6lo se consigue montando un buen
espectaculo: “La television, puesto que todo poder se ha vuelto espectaculo,
organiza un gran espectaculo ”, repite en Histoire(s) du cinéma

Por tanto, la television, que tenia muchas posibilidades artisticas,

prefirid controlar a las masas.

Posibilidades emancipatorias de la television (y del video).

Ahora bien, ;jcdmo hacer de la television un util artistico, cientifico,
filosofico, emancipador? En Le Gai savoir (1968) encontramos ya ciertas
rupturas con la televisién, la cual es deletreada y fragmentada
continuamente por Emile y Patricia, protagonistas del film. Este film se
inserta dentro del proyecto godardiano de desintegracion del lenguaje y se
resume de la siguiente manera: no partir de cero sino para volver a cero. El
lenguaje esta sometido y amordazado por las estructuras dominantes, que lo
usan para esclavizar a los hombres y para que estos no vayan mas alla de sus

limites. Desintegrar el lenguaje supone, por tanto, un nuevo modo de
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plantear preguntas, una nueva forma de huir de las preguntas prefabricadas
que los agentes de poder de la cultura han ido elaborando para construir su
historia. Desintegrar el lenguaje es una forma de desestructuracion de los
significantes despoticos, una liberacion de las formas de poder que
desencadena, en un movimiento revolucionario posterior, un proceso
reconstructivo. Se trata, en fin, de atomizar el lenguaje para atomizar la
sociedad de mercado que nos encadena y reencadena en sus relaciones de
produccion. Si el lenguaje dominante de los mass media, y en particular de
la television, estda modelando nuestros afectos y esta atrofiando nuestro
modo de sentir y vivir, entonces es preciso construir una critica destructiva
de ese lenguaje de la television para fundar uno nuevo: liberador y
esencialmente democrético. Es imprescindible que, después de martillear y
taladrar el lenguaje, produzcamos otro lenguaje en un orden diferente. Quiza
transformar el lenguaje es el medio mas adecuado, potente y poderoso para
transformar la sociedad.

Este planteamiento destructivo-creativo lo va desarrollar en sus
trabajos para la television, donde sus esfuerzos van a estar enfocados hacia
una utilizacién con fines emancipatorios. Para Godard, la television es una
invencion que ha sido mal utilizada y, por tanto, se trata de buscar otro uso
mas alla del hegemdnico. En una entrevista con Serge Daney afirma que “el
cine es la tierra, luego la television es la invencidon del arado. El arado es
malo si uno no sabe usarlo” (1988: 23). Se trata, por tanto, de forjar un
nuevo uso de la television.

En otra entrevista de 1962 muestra ya su deseo de trabajar para la
television, con la idea de explotar todas sus posibilidades expresivas. No
para hacer films de ficcién, como habia hecho hasta aquel momento, sino
para introducirse en el mundo de la no ficcién: documentales, ensayos,
reportajes, relatos de viajes. A pesar de ser muy critico con la television y de
considerar que es un medio para hipnotizar e idiotizar a los espectadores,

Godard conserva la esperanza de que a través de ella sea posible forjar
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nuevas formas de expresion audiovisual. Y para llevar a la practica dicho
proyecto va a tomar como referencia ineludible a uno de sus héroes
cinematograficos: Roberto Rossellini. El cineasta italiano se proponia, como
tarea emancipatoria, una educacion integral del hombre como medio para
salir de las supersticiones, los prejuicios y las ideas falsas; una nueva
pedagogia a través de la imagen, donde resulta muy util el uso de las nuevas
tecnologias del video y la televisidn, consideradas por el propio Rossellini
como “un Edén de la informacion, en el que cada cual seria perfectamente
libre de reunir y saborear cuanto quisiera” (2001: 66). Este uso de las
nuevas tecnologias permiten trabajar con bajos costes, lo que democratiza el
acceso a la creacidon audiovisual y posibilita una mayor difusion. Rossellini
realizo muchas obras didacticas para la television, sobre todo en torno a la
figura de grandes filosofos como Socrates, Pascal o Agustin de Hipona, que
tuvieron gran impacto sobre Godard. Estos films eran una bruajula tanto para
las peliculas dirigidas con Jean-Pierre Gorin, dentro del Grupo Dziga
Vertov, como para sus trabajos televisivos de los afios 70: France tour
rétour deux enfans y Six fois deux.

Pero no sdlo se trata de utilizar la television como medio para hacer
reportajes y documentales didacticos y culturales. Otros géneros televisivos
como el noticiario o la crénica de sucesos también pueden tratarse de

manera creativa. Y lo mismo con los noticiarios:

LY por qué no hacer la reconstitucion de un noticiario, tal
como hacia Méliés? [...] ;Y la cronica de sucesos? Tendriamos que
verlos, tal como aparecen en France-Soir. La actualidad es eso. En
ese género, las Unicas cosas extraordinarias que nos es dable ver son
las reconstrucciones de crimenes. Primero aparece el simple hecho
de crdnica roja, y luego viene la reconstruccién del crimen, que
resulta apasionante. En términos generales, el reportaje sdlo tiene
interés cuando aparece insertado en la ficcion, pero la ficcion solo
interesa en la medida en que se ve refrendada por el documental”
(Godard, 1962: 33).
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Estas nuevas formas productivas dentro del marco del medio
televisivo también van a tener una funcionalidad politica. Godard, a
diferencia de los cineastas clasicos, que estaban influidos por los modelos
de representacion de las artes plasticas, elabora sus films partiendo de
materiales muy diversos: mezcla el reportaje con el comic, la ficcidn con la
publicidad, el teatro con la television. De esta amalgama de materias
expresivas surge una composicion que rompe con la tradicién y que se
alinea a las tacticas del arte pop al captar elementos de la cultura de masas
para remontarlos y releerlos politicamente.

Ahora bien, ;cudl es la mecanica este remontaje politico de las
imagenes y los sonidos? ;De qué modo ejerce la critica social por medio de
la practica audiovisual? ;Coémo conquistar la emancipacion a través de un
medio tan codificado? ;Cémo pensar y experimentar con la television?
Godard va a recurrir a las multiples posibilidades del video para pensar,
experimentar y promover la salida de la enajenacion audiovisual. O lo que
es lo mismo: el video como herramienta para hacer filosofia, ciencia y
politica de la television.

Para dar cuenta de este propdsito hay que sedalar que, tras los
llamados Afios Mao, el cine de Godard se zambulle en nuevas
problematicas donde “impera la interrogacién” (Font, 2001: 98). Y,
justamente, para interrogarse va a hacer uso del video y de la television
como instrumentos del pensamiento. Es una €poca donde el documento se
tifie de ensayismo y, en cierta manera, supone un retorno a sus practicas
intertextuales donde el collage y la conjugacidn de citas componian su
narrativa filmica. Estas practicas intertextuales y experimentales son
posibles gracias a la tecnologia del video que, por un lado, permite la
descomposicion y la deconstruccion critica de los elementos y, por otro
lado, permite el nacimiento de una nueva escritura, sobre todo, a partir del

uso del video mixer que permite la recomposicion.
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Podemos, incluso, aventurarnos a entrever, en este proceso de
transformacion del material por medio del video, algunos aires
nietzscheanos, que también lo emparentan con el siguiente aforismo de
Bresson: “Ver los seres y las cosas [y el lenguaje, afiadimos nosotros en la
sana e inocente intuicion de que el ser es lenguaje] en sus partes separables
[...] Hacerlas independientes para darles una nueva dependencia” (Bresson,
1997: 33). Es decir: del mundo capturamos las iméagenes y los sonidos y, a
continuacion, los descomponemos y los recomponemos. Ahora bien, estas
descomposiciones no tienen otro fin que el pedagdgico: se descomponen
para que los espectadores-alumnos no pasen demasiado rapido de una
imagen a otra, de un sonido a otro. Se trata, como afirma Daney de “cuidar a
un publico de alumnos para retrasar el momento en que correrian el riesgo
de pasar demasiado rapido de una imagen a otra, de un sonido a otro (...)
De ahi que la pedagogia godardiana consista en no dejar de volver sobre las
imagenes y los sonidos, designarlo, duplicarlos, comentarlo, ponerlos en
abismo, criticarlos...” (Daney, 2004: 46).

De este modo, el video es un mecanismo de produccidn en tanto que
lugar donde se puede borrar, escribir, aclarar o combinar mediante lo que
Bonitzer llama la “puesta en pagina” (Bonitzer, 2007: 30) del video, un

mecanismo que Phillippe Dubois define asi:

Godard, entusiasmado, se prueba en el escribir, pensar, mirar,
manipular imagenes, inventando sonidos, escribiendo palabras,
escrutando, combinando, reiniciando, borrando, agregando,
aclarando, disponiendo, y todo es realizado espontaneamente,
inmediatamente, en imagenes y sonidos, dando la impresion
extraordinaria de testimoniar en vivo el auténtico movimiento de
pensamiento por medio de y en las imagenes. Los videos de Godard
son maquinas para experimentar con los "juegos del lenguaje" en el
sentido de las Investigaciones Filosoficas de Wittgenstein (...) Es en
este sentido que las obras de video son "guiones". Porque para
Godard director, el video es el unico instrumento que le permite
practicar la escritura directamente "con" y "en" las imagenes
(Dubois, 2003: 114).
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Por tanto, la tecnologia del video le va a permitir a Godard hacer una
television experimental, una television filoséfica que sirva para hacer
preguntas. El video le permite combatir a la television en su propio terreno,
con imagenes y sonidos que sirven para hablar, discutir, pensar, dudar y ver.
Estas imagenes van a partir de la realidad, es decir, van a partir de cine-
documentos registrados sobre los cuales realizara todo tipo de ensayos: se
tefiiran de emocidn subjetiva, de reflexion personal, de disrupcion a través
del montaje. La pantalla, gracias al video y la television, va a ser una pizarra
para reescribir sobre ella, para pensar, para transcribir mensajes que se
hacen y se deshacen en tiempo real. Pero también serd un espacio para jugar
con el tiempo: aceleraciones, ralentizaciones y detenciones de la imagen
como acto cognitivo.

En Six fois deux (1976) y en France tour detour deux enfants (1977-
1978), Godard, junto con Anne Marie Mieville, se propone hacer una
television critica y artistica. En estos trabajos utiliza la pantalla y el video
para visibilizar las relaciones sociales dominantes (relaciones familiares,
amorosas, laborales, educativas; relaciones hombre-mujer, campo-ciudad,
nifios-adultos), siguiendo de alguna manera algunas premisas de sus trabajos
previos dentro de la disciplina del Grupo Dziga Vertov. Por ello, los afios
video (1975-1980) son una continuacién de las problematicas de los afios
Mao (1968-1974) y no una ruptura donde la técnica habria tomado el relevo
de la teoria politica para transformar las imagenes. El video puede ser un
medio para hacer politica con/en/entre la television. Pero también arte pues
como afirma Raymond Bellour en su texto La utopia video: “[el video]
resiste a la television para reafirmar alli la necesidad del arte” (Bellour,

2009: 63)
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Six fois deux o la maquina para escribir sobre las imagenes

Hay una clarividente formula de Godard a la que ya hemos hecho
alusion: no una imagen justa, sino justamente una imagen. Es decir, no se
trata de buscar una imagen ajustada al sistema de significaciones establecido
por la televisidn, sino de poner en practica una imagen nueva, no vista, una
imagen que sea una representacion del devenir social mds que algo
fosilizado y acomodado.

Six fois deux se propone como objetivo la ruptura con las formas
normalizadas que se daban en la television. La serie estd compuesta de seis
capitulos, cada uno de los cuales tiene dos partes bien diferenciadas. 1°. Ya
personne. 1b. Loison. 2* Lecons de choses. 2b. Jean-Luc. 3*. Photo et
compagnie. 3b. Marcel. 4*. Pas d histoires. 4b. Anne-Marie. 5a. Nous trois.
5b. René(e)s. 6a. Avant et apres. 6b. Jaqueline et Ludovic. La primera parte
de cada capitulo elabora un problema de manera mas o menos compleja,
mientras que la segunda parte seria un complemento que trata la misma
problematica desde un angulo mas simple, normalmente a través de una
entrevista. Hay que sefialar que estas divisiones las toma Godard de las
divisiones de la ensefianza primaria francesa (MacCabe, 2005: 281)

Lo que pretende Godard en esta composicion dual es que el
espectador piense la diferencial que se establece entre la exposicion de la
primera parte y la explicacion de la segunda. Asi, la television dejara de ser
un medio para masajear los sentidos y se convertira en un instrumento para
forjar pensamiento critico. Su apuesta estético-politica estd en las antipodas
de toda funcion reguladora y normativa. Como afirma Colin MaCabe el
mensaje de estas series es que “vivimos en un mundo que no podemos ver
ni comprender, en el que la imagen estd contaminada en todo momento por
el dinero” (2005: 285). Sin duda, la lucha del arte contra el dinero es

recurrente en toda su obra. Asimismo, Godard distribuye en la pantalla una
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multiplicidad de diferenciales. Fundamentalmente, entre la imagen y la
escritura. Alain Bergala entiende que Six fois deux es una maquina para
“escribir sobre las imagenes” (2003: 46), para trabajar su sentido y desviarlo
desde la intervencion escrita. Asi, la pantalla se convierte en una pizarra
donde Godard, gracias a la tecnologia del video mixer, manipula las
imagenes, las emborrona y las deshace, ejerciando asi una accion intelectiva
espontdnea, que supone una resignificacion de la television, un trabajo
filosofico y experimental con un medio que siempre ha sido parte activa de
la ideologia dominante. Esta practica de escribir sobre la imagen, entre la
imagen o en la imagen, no supone una novedad en su trabajo). Desde los
subtitulos de Une femme est une femme (1966) a las fotografias reescritas de
Le gai savoir (1968), pasando por las piezas-panfleto que eran los
cinetracts, Godard siempre ha mostrado su inquietud por las complejas
relaciones entre imagen y palabra (Alfonso Bouhaben, 2014 112-128).
Ahora bien, se da cierta paradoja en este modo de operar, ya que
parte de la critica de Godard a la television reside, como ya hemos sefialado,
en su poder para nombrar, para sobrenombrar mediante el uso de las
palabras. “Con la television se ha sobrenombrado hasta el ridiculo”
(Godard, 1980b). Las violentas inscripciones sobre la imagen son una
contradiccion, de la cual es plenamente consciente, que utiliza de forma

(13

metodica siguiendo las coordenadas de su militancia maoista: “la
contradiccion tal como la ha explicado de manera muy simple Mao Ts¢é-
Tung se puede utilizar como herramienta” (Godard, 1980b). ;Cdémo
interpretar estas tacticas de produccidon audiovisual? ;Qué funcién politica
aparece cristalizada en ellas? Para dar cuenta de estas cuestiones es
importante entender la metodologia productiva que Godard pone en juego
en esta serie para la television. En ella, se pone en practica lo que llama
Deleuze el método del entre: “El método del ENTRE, “entre dos imagenes”,

conjura a todo cine del Uno (...) Entre dos acciones, entre dos afecciones,

entre dos percepciones, entre dos imdagenes visuales, entre dos imagenes
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sonoras, entre los sonoro y lo visual: hacer ver lo indiscernible, es decir la
frontera (Six fois deux)” (Deleuze, 1986: 241).

No se trata, por tanto, de buscar imagenes sino de construir
relaciones entre ellas. Lo importante es la conexidn, la diferencia que se
establece entre dos imagenes, entre una imagen y un sonido, entre una
imagen y un texto escrito. El infermezzo entre los elementos supone una
multiplicidad que disuelve toda identidad y posibilita “ver las fronteras”.

Veamos un ejemplo del modo de interrelacion de la imagen
audiovisual con la escritura. En el capitulo 5B René(e)s, Godard entrevista
al matematico René Thom, conocido mundialmente por la formulacion de la
teoria de las catastrofes. En esta entrevista, donde define la nocidén de
catastrofe, Godard escribe sobre la imagen diversas férmulas que sirven
para reterritorializar este concepto en su andlisis sobre la television. En la
Fig. 1 dibuja un esquema de la informacion. La particula prefijal “in-"esta
separada, lo que nos lleva a entender que la posicion de Godard es que la
television no es un medio de informacién sino de formacion, de
conformacion de conciencias. En la Fig.2 sostiene que la television es la que
introduce la catastrofe en el espectador, esto es, mediante un sistema
dindmico de imagenes diversas, desequilibradas, fluyentes y en devenir, el
espectador queda hipnotizado y paralizado. A continuacidn, en la Fig. 3, se
relaciona la imagen-texto anterior con el gobierno, ya que éste es el que crea
el sentido de lo que se pude decir en television. Por altimo, en la Fig. 4 se
afirma que es dificil pensar, pero que hay que intentarlo pues es el tnico
modo de pasar a la accion. Es decir, el paso marxista de la interpretacion del
mundo a su transformacidn politica.

En definitiva, este trabajo sobre la frontera entre la imagen y la
escritura provoca que la television sea un taller de reflexion y de

experimentacidon. Una television de autor.
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France tour detour deux enfants o la maquina de descomponer el

movimiento

En France tour détour deux enfants encontramos cuatro elementos
fundamentales: una estructura narrativa dual, un uso sintético de diversos
dominios de saber, una reconceptualizacion de la television y un uso
cientifico de la ralentizacidn.

Al igual que Six fois deux, France tour détour deux enfants presenta
una estructura dual. Estd compuesta de doce capitulos: 1. Obscur / Chimie
(Oscuro / Quimica), 2. Lumiere /Physique (Luz /Fisica), 3. Connu
/Géométrie / Geographie (Conocido / Geometria / Geografia), 4. Inconnu /
Technique (Desconocido / Tecnologia), 5. Impression / Dictée (Impresion /
Dictado), 7. Violence / Grammaire (Violencia / gramatica), 8. Désordre
/Caulcul (Desorden /Célculo), 9. Pouvoir / Musique (Poder / Musica), 10.
Roman / Economie (Novela / Economia), 11. Réalite / Logique (Realidad /
Loégica) y 12. Réve / Morale ( Suefio / Moral). Como podemos observar,
cada uno de los elementos hace alusion a una serie: el primer elemento, se
refiere al mundo de los adultos; mientras que el segundo hace alusion a las
asignaturas del colegio. Pues este es el objetivo de Godard: mostrar como un
nifio y una nifia ven el mundo de los adultos.

La propuesta estética y narrativa de esta serie para Antenne 2 parte
de la funsidon de géneros y disciplinas diferentes. Como ya hizo en films
como Pierrot le fou (1965) o Made in USA (1966), en este film se propone
configurar una sintesis entre novela y pintura. “Cézanne con los medios de
Malraux” (Godard, 1980b). Pero también filosofia: “Nos hemos remontado
hasta Descartes, Aristoteles, he interrogado sistematicamente a los dos
nifios” (Godard, 1980c). Esta conjugacion de dominios y disciplinas es una
practica muy comun en el cine de Godard, casi una constante estilistica.

Respecto al uso del medio televisivo, encontramos en esta serie una

amplia variedad de transgresiones de la gramatica televisiva. Si bien es
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cierto que se apropia de la retorico y de los procedimientos propios del
medio, como son el discurso directo, la repeticion de estructuras episddicas,
la simulacion de transmision en directo, el formato de telejournal, la figura
de los presentadores y los cortes publicitarios; hay que advertir que lo hace
de un modo rebelde: “Si parece aceptar la regla del juego es para romperla o
despistarla” (Prieur, 1979: 21). De este modo, Godard lucha contra el
Aparato Ideoldgico de la television institucional para forjar una television
de artista y de autor. Una television que habia estado perdida y que ahora
intenta balbucear sus primeras palabras (Pérez Morales, 2001: 11).

Ahora bien, France tour détour deux enfants le sirve a Godard, sobre
todo, para poner en practica una serie de ralentizaciones, de cambios de
ritmo y de velocidad y de juegos de aceleraciones que nos descubren un
mundo nuevo. Cuando en el primer capitulo de la serie vemos a la nifia
desvertirse para ir a dormir, el cineasta ralentiza la imagen en momentos
singulares, la congela y la vuelve a insuflar movimiento siguiendo diversos
ritmos y pautas. Como un entomdlogo, parece muy preocupado por cifrar
los gestos y las actitudes. Si Six fois deux era una maquina para escribir
sobre la imagen, France tour détour deux enfants es una “mdaquina para
descomponer el movimiento” (Bergala, 46). La experiencia que disfrutamos
viendo estas descomposiciones del movimiento estd ligada a la idea de que
el director parece estar contemplando estas imagenes con nosotros, al
mismo tiempo. Godard trastorna el movimiento regular para ver mejor, para
entender aquello que la percepcion natural no permite. No se trata de forjar
discontinuidades en el tiempo sino continuidades de otra naturaleza
(Bellour, 2009: 127). O lo que es lo mismo: de deconstruir cientificamente.
Ya Benjamin hizo alusién a las multiples posibilidades cientificas de la
ralentizacion, que nos permitia ver un mundo al cual el ojo no podia
acceder.

Asimismo, las ralentizaciones sirven para ver las diferencias

especificas que se dan entre el movimiento del nifio y el de la nifia. Los
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movimientos del nifio (Fig. 5) son mds regulares y previsibles, mientras que
los de la nifia (Fig. 6) estdn mas cercanos a una danza de cambios de
sensacion. De ahi que la intervencidn, la relectura de los gestos no fuese
igual. Dice Godard: “con las imagenes del nifio haciamos paradas entre cada
parada y, al final, salia siempre la misma linea directriz. En cambio con la
nifia (...) se pasaba de repente, en un tercio de segundo, de una angustia
profunda a la alegria (en de Lucas y Aidelman, 2010: 164).

En definitiva, la imagen-ralenti le sirve a Godard para volver a mirar
la imagen, para pensar el documento y experimentar con ¢€l. Para hacer del

documento un espacio para la fabulacion.

Conclusion. El arte de pensar y experimentar el documento.

Es, justamente, por el hecho de ser la television un medio vinculado
al poder, por lo que Godard va a hacer de ella un uso desviado, critico y
creativo. Es cierto que la television es un medio de difusién, sin embargo,
sus posibilidades expresivas aun estan por explorar. Al apropiarse,
desviandola, de la estética y de la narrativa audiovisual de este medio, de
sus estructuras repetitivas y de su discurso directo, Godard abre un nuevo
territorio a la investigacion. Se trata de introducir elementos poéticos en las
leyes instituidas en la television, que si bien suponen su crisis, tambien
permiten la aparicidon de novedades estilisticas. Godard parece asumir
aquella formula de Julia Kristeva que dice que la poética es lo que carece de
ley. Asi, crear siempre es un modo de insurgencia, de adentramiento en
caminos desconocidos, en sendas imposibles, en espacio impredecibles. Y,
por ello, crear siempre es un acto de resistencia.

Este acto de resitencia se visibiliza en el modo del tratamiento de los
cine-documentos. Por un lado, el cineasta franco-suizo utiliza los registros
documentales para volver sobre ellos y repensarlos. Es decir, hace del video

una maquina de construccidon conceptual, un mecanismo para ejercer el
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pensamiento. El video permite pensar la television. Al escribir sobre los
documentos registrados o al ralentizar el movimiento, Godard pone en
practica sus dudas, comentarios y reflexiones. Pero, por otro lado, este modo
de repensar el documento se lleva a cabo de manera creativa y experimental.
De una manera no regularizada que trastorna y resignifica el documento.

En definitiva, el trabajo de Godard en la television supone una
renovacion del documento, una nueva mirada desde las coordenadas del
pensamiento filosofico y la experimentacion cientifica. Todo un arte
especulativo. Toda una renovacién que, ciertamente, duré6 muy poco y que
se circunscribio casi en exclusiva a este periodo entre 1976 y 1978. A partir
de los afios 80, la television dejo de interesarle. Aunque quiza, mas que

desinterés, lo que se certificd fue simplemente una derrota.
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Introduciao

Falar sobre o massacre no Carandiru, vinte e dois anos depois de
ocorrido, ¢ recordar uma ferida profunda que ainda estd longe de ser
cicatrizada na historia recente do pais ¢ da cidade de Sao Paulo. No dia dois
de outubro de 1992, o Brasil testemunhou, horrorizado, a morte de 111
detentos, em decorréncia de uma interven¢do da Policia Militar de Sao
Paulo, cujo objetivo inicial era procurar conter uma rebelido ocorrida dentro
da Casa de Detengdo de Sdo Paulo, o presidio do Carandiru, como era
conhecido por se situar no bairro de mesmo nome. Se ja ndo bastasse tentar
entender as razdes da brutalidade ocorrida no maior complexo penal da
América Latina, ao longo dos anos a sociedade testemunharia algo ainda
mais tragico nesse fato: a impunidade das pessoas responsaveis por ordenar
a morte dos presos e por mata-los.

O massacre no Carandiru evidenciou questdes que sintetizam
problemas profundos no ambito sociopolitico brasileiro: a faléncia do
sistema carcerario, com prisdes que seguem superpovoadas e com condi¢des
minimas de sobrevivéncia; a impunidade de politicos e autoridades militares
que escaparam da possibilidade de serem julgados; a burocracia como um
elemento intrinseco ao sistema, responsavel pelo fato de que, somente vinte
e um anos depois, os responsaveis pelo massacre recebessem suas penas de
reclusdo pelo ocorrido.!

Mas, por tras de todas estas questdes, também se torna importante
entender o papel da televisdo e do cinema nesse processo. Levando-se em
conta que vivemos numa era onde o real e a representagdo do real possuem

uma linha muito ténue entre si, identificar a distancia entre ambos se torna

! Para maiores informagdes sobre o julgamento e as penas declaradas aos responsaveis, é
possivel ler no link:
http://noticias.uol.com.br/cotidiano/ultimas-noticias/2014/04/02/julgamento-do-carandiru-
tem-73-pms-condenados-por-mortes-de-77-presos.htm

-47 -



Rafael Valles

essencial para poder entender as construgdes discursivas que se estabelecem
diante de um determinado fato. Mais que assumir uma comoda posicao de
complementaridade, o real e sua representagdo estabelecem uma relagdo de

tensdes onde a imagem surge deste embate.

En esto, pues, la imagen arde. Arde con lo real a lo que, en un
momento dado, se ha acercado (como se dice “caliente, caliente” en
los juegos de adivinanzas cuando “uno se acerca al objeto
escondido”). Arde por el deseo que la anima, por la intencionalidad
que la estructura, por la enunciacion, incluso la urgencia que
manifiesta. (...) Porque la imagen es otra cosa que un simple corte
practicado en el mundo de los aspectos visibles. Es una huella, un
rastro, una traza visual del tiempo que quiso tocar. (Didi-Huberman,
2013: 35).2

Para Didi-Huberman, saber mirar una imagen seria, en cierto modo,
volverse capaz de discernir el lugar donde arde, el lugar donde su eventual
belleza reserva un sitio a una “sefial secreta”, una crisis no apaciguada, un
sintoma (Didi-Huberman, 2013: 28).% E através deste fator que cada imagem
contém em si mesma € na sua relagdo com o real, que este artigo buscara
refletir sobre as intencionalidades contidas nos registros jornalisticos da
Rede Globo de Televisdo e no documentdrio O prisioneiro da grade de
ferro (2013), de Paulo Sacramento. Como ambos os veiculos de
comunicagdo trataram o massacre no Carandiru? Como o registro destas
imagens revela a abordagem assumida em relacdo aos presos, as suas

histérias de vida e o contexto em que estdo inseridos? Como se

2 Nisso, pois, a imagem arde. Arde com o real ao que, num momento dado, se aproximou
(como se diz “quente, quente” nos jogos de adivinhag¢do quando “alguém se aproxima ao
objeto escondido). Arde pelo desejo que a anima, pela intencionalidade que a estrutura,
pelo enunciado, inclusive a urgéncia que manifesta. (...) Porque a imagen é outra coisa que
um simples corte praticado no mundo dos aspectos visiveis. E um vestigio, um rastro, um
trago visual do tempo que quis tocar. (Didi-Huberman, 2013: 35) - Tradug@o do autor do
artigo.

3 saber olhar uma imagem seria, num certo sentido, se tornar capaz de discernir o lugar
onde arde, o lugar onde sua eventual beleza reserva um lugar a um “sinal secreto”, uma
crise ndo apaziguada, um sintoma. (Didi-Huberman, 2013: 28) - Tradu¢do do autor do
artigo
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posicionaram no préprio local, considerado até entdo o maior complexo
carcerario da América Latina (até o seu desativamento no ano de 2002)?
Mesmo pertencendo a contextos e épocas diferentes,* analisar os lugares
onde a imagem arde nessas producdes audiovisuais contribui para refletir
sobre como as representacdes discursivas sdo determinantes para a

construgdo da alteridade.

A construcio do OQutro no telejornalismo - uma analise sobre as

reportagens da TV Globo relacionadas ao massacre no Carandiru

No site Memoria Globo, é possivel encontrar materiais de arquivo
sobre o telejornalismo dessa emissora, entre os quais também constam
reportagens referentes ao massacre no Carandiru.’ No que se refere a
questdo do Carandiru, encontram-se no site basicamente seis reportagens
que foram exibidas em telejornais da emissora ao longo dos ultimos 22
anos. Do material contido ali, quatro reportagens foram realizadas no inicio
de outubro de 1992, quando ocorreu o massacre. Desses quatro videos, trés
reportagens em particular assumiram um enfoque mais detalhado sobre o
fato. Fazem parte desta selecdo a reportagem exibida no dia 03 de outubro
(um dia apos o massacre) no Jornal Nacional (programa telejornalistico de
maior audiéncia da televisdo brasileira naquele momento ¢ até hoje); a
reportagem exibida no dia 04 de outubro no Fantdstico, telejornal dominical
de variedades e entretenimento; e a reportagem exibida no dia 05 de outubro
no Jornal Nacional, em que foi permitido ao repdrter Caco Barcellos o

acesso ao Pavilhdo 9, local onde ocorreu o massacre.

4 O documentdario O prisioneiro da grade de ferro, primeiro realizado sobre o Carandiru,
somente foi finalizado no ano de 2003.

50 link do site €é:
http://memoriaglobo.globo.com/programas/jornalismo/coberturas/massacre-no-
carandiru.htm
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A reportagem do dia 03 de outubro, por ainda ndo ter informagdes
mais precisas sobre o ocorrido no dia anterior, tenta manter uma relativa
imparcialidade, concentrando-se na descricdo da reporter sobre os dados
levantados. Ainda assim, a reportagem trata de assumir posi¢des no minimo
reveladoras, como quando a repodrter afirma, logo no inicio, que “uma briga
entre grupos rivais provocou a confusao” e que “a unica noticia dada ainda
ontem a noite pelo diretor da Casa de Detengdo € de que apenas oito presos
teriam morrido”.® Nessa reportagem, a Unica possibilidade de se conhecer
uma posi¢cdo dos presos ¢ quando a imagem mostra uma faixa com os
dizeres “queremos nossos direitos”. Apesar de citar a angustia de “toda esta
gente, maes, irmas, filhos e mulheres de presos ”, como anuncia a repdrter, a
unica pessoa entrevistada na reportagem ¢ o entdo prefeito de Sdo Paulo,
que “lamenta pelas mortes que ocorreram na Casa de Detencdo”.

Na reportagem do dia seguinte (04 de outubro), o foco da noticia é o
inquérito da Policia Civil, Policia Militar e a entrada no local do massacre
de uma comissdo de politicos e cinco entidades de defesa dos direitos
humanos. A matéria mostra fotos que comprovam marcas de tiros de
metralhadora e de sangue em colchdes, lenc¢dis e sanitdrios. Ao final da
sequéncia, ¢ mostrada uma foto com um dos presos feridos, revelando
hematomas nos bragos, no pescoco ¢ em todo o rosto do detento. A
reportagem assume um carater de denuncia do uso de forca excessiva da
Policia Militar e enfatiza isso na parte final do video, com o depoimento de
um dos integrantes das comissdes de direitos humanos, que afirma que
“houve execugdes indistintas e deliberadas que poderiam levar a nds a
convicedo de que a palavra massacre descreveria com precisdo o que

ocorreu aqui na Casa de Detencdo”. Entretanto, ainda assim a reportagem

% A reportagem nio esclarece se o uso da expressdo “apenas oito presos teriam morrido” se
refere a possibilidade de um grupo maior de detentos ter sido morto. Esta omissdo termina
ressaltando assim o uso da palavra “apenas”, indicando assim um juizo de valor por parte
da reportagem.
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também cede espaco para um porta-voz da Policia Militar, que afirma que

os causadores de toda essa tragédia foram os prisioneiros.

REPORTER - Esta violéncia nio poderia ter sido evitada?
PORTA-VOZ DA POLICIA MILITAR — Olha, os presos que estio
la dentro também podiam ter evitado de estarem condenados, de
estar 14 dentro. Quer dizer, € uma pergunta dificil, quer dizer, se nao
estivessem presos, ndo teria consequéncias.

No entanto, ¢ sé na reportagem do dia 05 de outubro que o repdrter
Caco Barcellos tem a oportunidade de efetivamente entrar na prisdo,
percorrer o Pavilhdo 9 e entrevistar diretamente as pessoas que
presenciaram os fatos. A reportagem de Barcellos centra sua abordagem nos
locais € nos indicios que mostram o massacre, como no caso da cela 9375.

Entrando na cela, o repOrter relata:

Nesta cela 9375, moravam 14 presos, todos foram mortos. Aqui
dentro, ha marca de violéncia por toda a parte. Veja so este colchdo
todo sujo de sangue. Aqui na parede, muitas marcas de tiro na
parede. Os presos contam que alguns tentaram se proteger aqui em
cima da cama e foram metralhados de baixo para cima. Vocé pode
notar que aqui estdo as marcas dos tiros, mostrando que os tiros
foram de baixo para cima.

Mesmo tendo amplo acesso ao local e possibilidade de entrevistar os
presos que continuavam ali reclusos, a reportagem optou por usar uma
abordagem indireta no que se refere aos presos, utilizando expressdes como
“pelo relato dos presos”, “segundo os presos” ou “os presos contam”. O
depoimento direto dos prisioneiros que aparecem na reportagem acaba
assumindo um segundo plano; eles sdo utilizados como uma espécie de
locutores auxiliares, que servem somente para confirmar o que o repdrter ja
dissera de antemao. Os nomes dos presos entrevistados ndo constam na
reportagem: sdo andnimos, presos que estdo ali para confirmar in loco o que

ocorreu nas celas.
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ENTREVISTA 01

Voz em off do reporter - Quem escapou da morte traz no corpo as
marcas da violéncia.

REPORTER - Como é que vocé conseguiu escapar?
PRESO — Tinha acabado a munigao.

REPORTER - De quem?

PRESO - Dos policiais.

ENTREVISTA 02

REPORTER - Que foi isso ai, meu amigo?

PRESO 02 - Explosao.

REPORTER - De que?

PRESO 02 - De bomba de gas que eles jogaram em nos.

Tanto essa reportagem como a anterior revelam a brutalidade
empregada pela Policia Militar, mas o material telejornalistico da emissora
dedicando muito pouco espaco a quem realmente foi vitima do massacre: os
presos. A palavra, o depoimento, o seu direito em assumir protagonismo nos
relatos acabam nao sendo cedidos aos prisioneiros. As reportagens que
pretendem assumir objetividade e imparcialidade induzem o telespectador a
entender o grau de gravidade do caso e da responsabilidade dos policiais
nisso, a0 mesmo tempo em que ndo procura averiguar com maior
profundidade o fato segundo o ponto de vista dos prisioneiros. Existe por
tras deste ndo direito a palavra uma segunda condenacdo aos presos do
Carandiru: a de seguirem sendo um grupo que vive as margens da
sociedade.

E neste sentido que o siléncio traz em si todo um processo de
significagdo que ndo ¢ aleatdrio, mas intencional. As causas para esta
rebelifio entre os prisioneiros restringem-se a “uma briga entre grupos rivais
que provocou a confusdo a partir do fato de que um preso levou uma
paulada e os amigos dele reagiram”, como afirma a reportagem. Os
familiares dos presos tampouco aparecem em depoimentos nessas trés
reportagens, que se resumem a mostra-los em imagens de angustia em frente

ao presidio, em confronto com os policiais, ou quando o repdrter fala em

-52 -



O Outro no telejornalismo....

frente a camera e as pessoas se posicionam ao fundo. Nao somente o dito
pelas reportagens, mas, sobretudo, o que deixaram de dizer d4 um sentido

politico a esse siléncio.

Com efeito, a politica do siléncio se define pelo fato de que ao dizer
algo apagamos necessariamente outros sentidos possiveis, mas
indesejaveis, em uma situagdo discursiva dada. A diferenca entre o
siléncio fundador e a politica do siléncio € que a politica do siléncio
produz um recorte entre o que se diz € o que nao se diz, enquanto o
siléncio fundador ndo estabelece nenhuma divisdo: ele significa em
(por) si mesmo. (Orlandi, 1993: 75).

O que ndo esta dito nessas reportagens citadas pode revelar muito
mais em relagdo ao que estd dito. Reportagens como estas, relacionadas ao
massacre no Carandiru, ndo podem esconder os dados empiricos que sdo
essenciais para a sua credibilidade enquanto meio informativo (como, por
exemplo, os dados referentes a quantidade de mortos). O fato de ndo se
deter nos depoimentos dos presos e seus familiares j4& demonstra uma
intengdo de atenuamento do fato, uma tragédia provocada pela Policia
Militar.

O proprio fato de encara-los como “os presos”, enquanto um grupo
homogéneo que ndo revela a trajetdria e as individualidades que fazem parte
dessa coletividade, também termina revelando uma estratégia de
distanciamento contido neste tipo de reportagem. Dar nomes aos presos, aos
seus familiares, buscar aprofundar-se nas suas historias de vida tornariam
esse fato algo mais subjetivo e complexo para o espectador, o que
significaria assumir-se o risco de a opinido publica manifestar-se de forma
ainda mais intensa a favor dos prisioneiros e contra os policiais.

A televisdo sabe e planeja o que pretende mostrar e ndo mostrar, por
entender que isso ¢ uma forma de controlar o olhar do telespectador. Ceder

protagonismo ao discurso dos prisioneiros seria criar espago para
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contrapontos, questionamentos e subjetividades que poderiam ameacar a

posic¢ao parcial e objetiva da emissora sobre o ocorrido.

La television no es solamente la pantalla que miro. El espejo en que
me reconozco. La television es vigia, pantalla de control, espejo sin
azogue. Es esa transparencia en sentido unico que utilizan los
poderes en ejercicio en nuestras sociedades, gracias a la cual pueden
permanecer casi invisibles, mientras miran — es decir, representan,
imaginan, ponen en imagen y en escena, ponen en actividad — a sus
sujetos, a sus espectadores. Mientras nos miran.” (Comolli, 2007:
200).

A questdo sobre como as reportagens da Rede Globo abordaram o
massacre no Carandiru na verdade revela uma tendéncia, em vez de uma
excecdo, refletindo assim uma politica editorial que procura colocar a
margem o discurso de grupos que possam questionar a posi¢cao da emissora
e problematizar o entendimento dos telespectadores. Por trds do ndo dito,
existem escolhas politicas que buscam, no controle do discurso, emitir um
juizo de poder.

E partindo deste ponto que procurar entender o outro, marginalizado
pela sociedade, ¢ uma forma de combater a politica do siléncio, de
questionar o ambito discursivo dos meios de comunicagdo e de pensar-se a
si mesmo como individuo inserido num contexto sociopolitico. Nao basta
conhecer os fatos; € necessario destrinchar os discursos construidos por tras
desses fatos para, assim, entender melhor suas implicagdes e as

complexidades contidas nas relagdes de alteridade que estabelecem.

7 A televisdo ndo ¢ somente a tela que olho. O espelho em que me reconhego. A televisio é
vigia, tela de controle, espelho sem azogue. E essa transparéncia em sentido Gnico que
utilizam os poderes em exercicio em nossas sociedades, gracas a qual podem permanecer
quase invisiveis, enquanto olham — ou seja, representam, imaginam, colocam em imagem e
em cena, colocam em atividade — a seus sujeitos, a seus espectadores. Enquanto nos olham.
(Comolli, 2007: 200) Tradugdo do autor do artigo.
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A construciio do Outro no cinema documentario - uma analise sobre o

filme O prisioneiro da grade de ferro

No artigo “Prisiones de la mirada”, Jean-Louis Comolli analisa ndo
somente a relacdo entre a prisdo carceraria € sua representagdo através do
cinema, como também encontra nessa relagdo um claro exemplo de como,
com o passar dos tempos, as formas de representacdo no cinema sofreram
alteragdes nesse tema. Para o autor, a partir de filmes pioneiros como Les
prisons (1963), de Brabant e Pottecher, a postura frente aos prisioneiros
sempre foi de distanciamento, de respeito; eles eram filmados sempre
enquanto grupos, em coletividade, sem individualizagao.

Segundo Comolli, essa distancia, vista nos primeiros documentarios
que abordam a prisdo, desaparece a partir dos anos 1990, a medida que a

camera se aproxima e individualiza o detento.

La historia del documental carcelario muestra de qué modo esta
categoria vive el mismo deslizamiento de terreno que el resto del
cine, documental o de ficcién. Cuanto mas las sociedades se
espectacularizan, mas los individuos se subjetivizan, mas los sujetos
se vuelven imaginariamente heroes. La dimension colectiva, social o
politica se aleja. El sujeto invade los films. Libra lo propio cada vez
m4s.® (Comolli, 2007: 321).

No entanto, por mais que o prisioneiro afirme-se como sujeito, surge
a problematica sobre como lidar com esse sujeito. Até que ponto dar a
palavra ao preso ¢ tornar-se refém de um documentario confessional? Até
que ponto ndo dar a palavra ¢ lidar com um sentido intencional de omissdo e

maior controle no discurso? O realizador ndo estaria efetuando, assim, uma

8 A historia do documentario carcerario mostra de que modo esta categoria vive 0 mesmo
deslizamento de terreno que o resto do cinema, seja documentario ou de fic¢do. Quanto
mais as sociedades se espectacularizam, mais os individuos subjetivizam-se, mais os
sujeitos tornam-se imaginariamente herdis. A dimensdo coletiva, social ou politica se
distancia. O sujeito invade os filmes. Libera o proprio cada vez mais. (Comolli, 2007: 321)
— Tradug@o do autor do artigo.
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segunda condenagdo dos prisioneiros? E possivel estabelecer uma relagio de
igualdade na relacdo documentarista-prisioneiro? Ao citar o documentario
Galéres de femmes (1995), de Jean Michel Carré, Comolli o qualifica como
documentdario de confissoes, defini¢do esta que termina, segundo o autor,

aprisionando o proprio documentario.

La prision filmada se ha transformado en un reducto de confesiones
impotentes. En un infinito locutorio. Prisiéon de palabras y de
miradas perdidas. El cine que las atrae y suscita no encuentra qué
hacer con ellas. Las llama y luego deja que se vayan. (...) En la
palabra de los/las detenidos/as como en la conduccién del film, la
desaparicion de la dimension colectiva lleva a un rechazo de analisis
y a la imposibilidad de una puesta en causa que iria (algo) mas alla
de la fatalidad familiar o social. Estamos, en tanto que espectadores,
exonerados del pensamiento sobre la prision por el espetaculo de la
palabra.” (Comolli, 2007: 322).

O prisioneiro da grade de ferro (2003), documentario realizado por
Paulo Sacramento, confirma uma tendéncia — seguida nido somente pelos
documentarios contemporaneos sobre as prisdes, como também pela
producdo documental brasileira contemporanea — em buscar a afirmacdo do
sujeito diante dos grupos. Distante do contexto relativo ao massacre no

Carandiru, mas frente ao desativamento deste complexo carcerdrio,!? este

® A prisdo filmada se transformou em um reduto de confissdes impotentes. Em um infinito
locutdrio. Prisdo de palavras e de olhares perdidos. O cinema que as atrai e suscita ndo
encontra o que fazer com elas. Chama-as e logo deixa que vao embora. (...) Na palavra
dos/as prisioneiros como na condugio do filme, a desapari¢do da dimensdo coletiva leva a
uma recusa de analise e & impossibilidade de uma colocagdo em causa que iria (um tanto)
mais além da fatalidade familiar ou social. Estamos, enquanto espectadores, exonerados do
pensamento sobre a prisdo pelo espetaculo da palavra. (Comolli, 2007: 322) - Tradugdo do
autor do artigo.

10 Em 2002, iniciou-se o processo de desativagio do Carandiru, com a transferéncia de
presos para outras unidades. Hoje, o presidio ja se encontra totalmente desativado (com
excecdo apenas da ala hospitalar ainda ativa atualmente), com alguns de seus prédios ja
demolidos e outros que foram mantidos, para serem posteriormente reaproveitados.

Link:

http://pt.wikipedia.org/wiki/Casa _de Detencao de Sdo Paulo#Desativa.C3.A7.C3.A30
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documentario ndo esquece o ocorrido anos antes, mas traz, sobretudo, uma
abordagem sobre como era viver nesse local, a partir da ética dos detentos.

Por meio dos depoimentos de sujeitos como Lagoa, Rodrigo, Romualdo e
tantos outros, o conhecimento do mundo Carandiru surge a partir de suas
experiéncias pessoais, seus pontos de vista e suas agdes. Como afirma

Ismail Xavier, o filme estabelece

[...] um convite para a afirma¢@o dos sujeitos, onde o cinema nio
vem apenas registrar a vida reclusa, seus dramas e ameagas, mas
também se somar ao que ajuda a inventar o cotidiano, estabelecer
uma rotina de praticas variadas (Xavier, n°10, dez 2004).

Ao existir esta recusa em tornar-se refém das palavras e das
confissdes, um ponto diferencial que existe em O prisioneiro... esta
sobretudo nas sequéncias em que os detentos registram a si proprios, sem a
interferéncia ou mediagdo do realizador (ainda que este intervenha no
processo final de edi¢do). A partir da realizacdo de oficinas de camera e
som, que Paulo Sacramento e sua equipe realizaram para os prisioneiros
ganharem intimidade com os aparelhos, estes assumiram, entdo, total
autonomia para registrarem seus cotidianos, o espago onde vivem e as
pessoas com quem se relacionam. A versdo final de O prisioneiro... € o
resultado de sete meses de trabalho, com uma edicdo mesclada entre
depoimentos e registros do diretor e dos prisioneiros.

Ao escolher esta forma de abordagem, a proposta, por si so, ja se
torna uma intervengdo sobre o espago Carandiru e sobre a rotina dos
proprios prisioneiros. O registro realizado por eles ocorre a partir de uma
relacdo intima com a cdmera, dentro de uma experiéncia vivencial na qual
0s prisioneiros, mais que usarem o suporte como arma de protesto ou
confissdo, decidem mostrar onde vivem, como vivem € com quem
convivem. Entre celas, patios, oficinas e escadarias, a caAmera ¢ responsavel

por intermediar nossa relacdo, enquanto espectadores, com um mundo ao
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qual quase nd3o temos acesso, mas sobre o qual se constroi um forte
imaginario. Ao registrar esse cotidiano, sem forcar o estabelecimento de
conflitos ou discursos retéricos, la prision se domestica.!' Como observa
Comolli, el cine le provee algo de una cierta proximidad, de una
ambiguedad, de una humanidad — en suma — que la presion mediatica o el
fanstasma social habitualmente le niegan."?

O registro dos prisioneiros questiona a relacdo entre o dentro-fora do
Carandiru ao mostrar, em ultima instancia, que suas vidas e a situagdo em
que vivem ndo sdo tdo diferentes da sociedade que esta fora do presidio.
Neste registro, percebe-se que, assim como no cotidiano das grandes
cidades, na penitencidria persistem o trafico de drogas, os assassinatos por
vinganga, os comércios informais, assim como as sessdes evangélicas, as
apresentacdes de hip hop e o ocaso da instituigdo nos atendimentos
hospitalares.

O prisioneiro... ¢ também um documentario que nao busca descobrir
ou justificar as razdes pelas quais os internos estdo presos, o que reforca,
assim, ainda mais a ideia do momento presente, do como viver dentro do
Carandiru, aqui e agora. Surgem, a partir dessa premissa, pessoas como
Romualdo, que faz esculturas de todo tipo relacionadas a Lucifer; Adilson
Martins e os seus desenhos feitos a partir de canetas Bic; Lucio Carvalho
“Pernambuco” e sua “academia ginasio” improvisada no patio.

Mesmo em momentos em que se procura fazer um retrato dos
prisioneiros, apresentando-os em frente a camera, o registro busca mostrar
elementos de sua agdo cotidiana. Desde os registros de agdes construtivas
até os das mais destrutivas, como as lutas de boxe clandestinas, a elaboragio
de facas e a venda de drogas, todos mostram a complexidade deste mundo

Carandiru. Ao revelar certos codigos internos entre os detentos e a

"' A prisdo se domestica, (Comolli, 2007: 327)

120 cinema proporciona algo de uma certa proximidade, de uma ambiguidade, de uma
humanidade — resumindo — que a pressdo midiatica ou o fanstasma social habitualmente lhe
negam (Comolli, 2007: 327). Traducdo do autor do artigo.
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diversidade de ambientes nos pavilhdes, os registros realizados pelos
prisioneiros os mostram em plena atividade, em acdo, fazendo suas vidas na
prisdo, sem se reduzirem a espera por sairem dela.

Diante desse cotidiano, a camera surge como elemento de
intervencdo. O documentario ganha em profundidade ndo somente pelo
acesso a lugares a que somente os prisioneiros poderiam levar, mas também
pela forma com que utilizam a camera. Nesses registros, a camera assume
um olhar subjetivo enquanto prdtese do olhar de quem filma, buscando
detalhes existentes nesse cotidiano. Embora dotados de certo conhecimento
prévio, os registros dos prisioneiros ndo revelam o uso de uma camera que
prioriza a técnica ou o acabamento estético, mas sim explora a
particularidade do video na sua leveza e na sua agilidade. Nas gravacdes dos
presos existe um sentimento de revelagdo, por encontrarem nesse suporte
um novo meio para se expressarem. Desse modo, o registro fica dotado da
ideia do ao vivo, da experiéncia vivida durante o registro. E o que ocorre,
por exemplo, quando um dos prisioneiros decide usar a camera para correr
atras da bola em uma partida de futebol, ou quando os detentos Joel e
Marcos decidem utilizar o zoom para ver se conseguem aproximar um olhar
diante de uma pessoa com quem eles mantém contato a muitos metros de
distancia, fora do Carandiru, do outro lado da rua.

Essas cenas terminam por revelar que o registro torna-se um
processo de descobrimento por parte dos prisioneiros. O aparelho intervém
nos seus olhares, obrigando-os a recriarem um ponto de vista, ndo somente
sobre as situagdes que decidem registrar, mas também sobre como
relacionar-se com o aparelho. O registro, para eles, torna-se a0 mesmo
tempo o descobrimento e a revelacdo de um olhar documental. Trata-se de
um uso da camera que potencializa a acdo, a observagdo e, por momentos, o
choque, o contato mais intenso entre o suporte € quem realiza o registro.

E o que ocorre, por exemplo, com a Pastoral carcerdria, em que a

camera transita em constante choque e tensdo entre as maos dos
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prisioneiros, em um espago superlotado que existe como castigo para crimes
ou outros delitos mais graves. Percebe-se a camera em constante
movimento, seja no subir e descer escadas, atravessando os corredores,
como no momento em que se percorre o setor dos travestis, seja ao buscar
os pequenos detalhes nas celas, como os cartazes de mulheres peladas ou
mesmo o registro de ratos atravessando o patio pela noite.

Mas O prisioneiro... ndo se caracteriza somente pelo uso agil da
camera, pois existem momentos em que a imobilidade consegue registrar a
intensidade da a¢do entre os prisioneiros, como, por exemplo, nas situacdes
de uma sessdo evangélica, em que todos estdo como em um estado de
transe. Esse documentaro também se revela pelas pequenas agdes, como na
sequéncia em que os recém-chegados escutam a palestra de ingresso na
prisdo, enquanto batem levemente os pés sobre o chdo em claro sinal de
ansiedade e tensdo, ou mesmo como um simples ato de registrar os detalhes
que compdem o patio, como o registro de uma pipa que sobrevoa o céu, um
gato preto que dorme no meio do local ou do alto-falante que anuncia
mensagens aos presos. A presenca da camera e o ato de registrar, por parte
dos prisioneiros, faz com que eles ressignifiquem a ideia do que pode ser
uma prisdo, abrindo, assim, através desta relagdo de intimidade com o
suporte, outra dimensao para o cinema carcerario, como também a respeito
dos individuos que ai vivem.

Tanto pelas sequéncias citadas como pelo método empregado por
Sacramento, O prisioneiro... conseguiu tornar-se algo muito mais profundo
que sua proposta de dar a cimera ao Outro. Sem assumir juizo de valores
sobre os prisioneiros e seus autorretratos, a escolha de Sacramento termina
por elevar os presos como realizadores, afirma-los como agentes de um
discurso, portadores de um olhar, sem fechar-se em esteredtipos, ou sem
considerd-los simples auxiliares de um ponto de vista assumido pelo

realizador.
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Consideracdes finais

Seria reducionismo dizer que todo o telejornalismo assume uma
posicdo ampla e superficial em relacdo ao outro, assim como seria
pretensioso dizer que toda produgdo vinculada ao cinema documentdrio
priorize uma abordagem aprofundada sobre o outro. Uma reportagem
televisiva pode, muitas vezes, assumir uma abordagem mais profunda do
que um documentario, assim como um documentario pode assumir uma
abordagem mais superficial do que uma reportagem televisiva padrdao. A
questdo colocada neste artigo ndo busca assumir explicagdes definitivas,
cair na armadilha de generalizagdes que sO prestariam um desservigo ao
campo da andlise de discurso no meio audiovisual.

Os contextos abordados entre as reportagens televisivas e o
documentério neste artigo também sdo distintos, o que exige um certo
distanciamento e um processo maior de relativizagcdo frente ao que cada
meio aborda (jd& que as reportagens registram um momento de extrema
tensdo no local, enquanto o documentario registra os presos que habitam a
prisdo, dez anos depois do massacre). Outro fator para se relativizar é a
natureza de cada meio, tendo-se em conta que o telejornalismo concentra-se
em registrar o momento presente, o que estd acontecendo naquele instante,
enquanto o documentario assume a liberdade de dispor de um tempo de
elaboragdo maior, que se permite ser mais cuidadoso e aprofundado, sem a
exigéncia de entregar o material editado no mesmo dia ou no dia seguinte ao
fato ocorrido.

Este artigo entende as particularidades de cada meio e os pontos que
sdo importantes de serem levados em conta para ndo cair num ambito
meramente comparativo. No entanto, o foco aqui buscado foi procurar
entender como as escolhas de abordagem determinam diretamente a visdo e
a construcdo discursiva que se estabelece sobre o outro. Ao analisar dois

casos, de dois meios audiovisuais distintos, mas que t€ém em comum um
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mesmo local (a Casa de Deten¢do de Sdo Paulo — o Carandiru) e um mesmo
perfil de pessoas (prisioneiros do Carandiru), o que se torna revelador ¢
entender as distintas formas com que sdo mostrados e como a questdo da
alteridade ¢ tratada.

As reportagens televisivas, pautadas por uma linha editorial de uma
empresa que, ja de antemao, busca se distanciar do outro, pertencente a um
grupo social colocado a margem da sociedade, torna sua abordagem
esquematica e parcial. O telejornalismo, na sua busca por pregar a
objetividade e a imparcialidade, termina induzindo a uma interpretagdo
homogénea dos fatos, seja pela voz indutiva do repdrter-locutor que
descreve os fatos, seja pelos depoimentos dos envolvidos que servem como
locutores auxiliares de uma informagao ja dita de antemao, assim como a
objetividade das imagens, do mostrar in loco registros impactantes para
ganhar credibilidade frente ao telespectador. O telejornalismo utiliza o outro
de acordo aos seus propodsitos editoriais, pois, mesmo num caso como o
massacre no Carandiru, sdo escassos os depoimentos de quem mais esteve
envolvido nessa brutalidade cometida pelos policiais.

Por outro lado, sem a pressdo empresarial e a indugdo editorial, e
com a liberdade do realizador em assumir as escolhas que lhe pare¢am mais
pertinentes, o documentario O prisioneiro... problematiza o carater indutivo
que existe no telejornalismo. Se, nas reportagens televisivas, o desafio
estava em encontrar o depoimento dos prisioneiros, no documentario o
desafio estd em descobrir o realizador, uma vez que os verdadeiros
protagonistas sdo os detentos e os retratos que eles mesmos controem de si
proprios. Ao fugir dos esteredtipos que classificam um prisioneiro que
cometeu agdes delitivas e que deve ser apartado da sociedade, O
prisioneiro... revela que, na verdade, o detento é uma extensdo da sociedade
que vive fora do Carandiru, mostrando qualidades, defeitos e sentimentos

tdo equivalentes aos de quem nao se encontra naquele local.
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O grau de identificacdo com as histdrias relatadas torna-se muito
ténue, fragil e, por isso mesmo, mais provocador, mais instigante na relagao
de alteridade que estabelece. Se, por um lado, o telejornalismo contido
nestas reportagens da emissora Globo ajuda a reforcar os estereotipos,
filmes como O prisioneiro... lutam para ndo cair nesses mesmos
estereotipos, trazendo questionamentos, reflexdes e provocagdes ao
espectador sobre como relacionar o que esta dentro e o que estd fora de uma
prisdo como o Carandiru.

E dificil imaginar como teria sido a realizac¢io deste filme no mesmo
periodo em que foram feitas as reportagens relativas ao massacre no
Carandiru. Contudo, o simples fato de ceder a palavra e a camera aos
detentos, naquele momento, pelo menos ajudaria a se alcangar uma reflexio
ainda mais profunda sobre o que essa tragédia significou para os presos,

para a sociedade e para o contexto sociopolitico no qual esteve inserido.
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nacional Argentina en la década de 1960.
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Introduccion

La historia de la television argentina esta marcada desde sus origenes
por dos grandes controversias que dan cuenta de la diversidad de criterios
ligados al tipo de funcion social que el nuevo medio debia asumir, y del
antagonismo entre aquellos que defendian o rechazaban el rumbo en el que
finalmente - o inicialmente - se embarco.

En consonancia con los debates que se suscitaban a escala mundial,
la gran disyuntiva radicd en cudl tenia que ser el objetivo principal que la
television debia adoptar. Es asi como las aguas se dividieron entre un grupo
de la sociedad que abogd por el desarrollo de una nueva herramienta
educativa ligada a una suerte de “alta cultura” o, mejor dicho, a una cultura
de élite; un sector empresarial que apostd por un campo que potencialmente
le permitiese ubicar sus productos y servicios en el mercado; y un Estado
que respaldd la posibilidad de un nuevo mecanismo de difusion y
propaganda politica.

Si bien hoy - més de medio siglo después de aquellas primeras
transmisiones - las propuestas televisivas se han diversificado ampliamente,
la realidad actual del medio redobla la herencia que recibié de aquellos
prolegomenos en los que la vertiente econdmica y propagandistica fue la
gran triunfadora.

En la Argentina, la década de 1960 representa el momento clave de
afianzamiento del medio ya que la apertura de nuevas emisoras privadas'
significd el crecimiento de un consumo televisivo que, multiplicindose de

manera exponencial, dio lugar al surgimiento de una teleaudiencia.’

! Fundada en el 1951 por Jaime Yankelevich junto al apoyo del gobierno de Juan Domingo
Perén, LR3 Radio Belgrano Television (ex Canal 7, ATC y actual Television Publica) fue
durante casi una década la unica sefial del pais. En el afio 1957 el presidente de facto Pedro
Eugenio Aramburu dict6 la segunda Ley de Radiodifusion (N°15460) otorgando 55
licencias de radio y 10 de television, entre las que se destacan las sefiales privadas Canal 9
(1960), Canal 13 (1960), Canal 11 (1961) y Canal 2 (1966).

2 Octavio Getino sefiala que “El crecimiento del consumo televisivo se hizo masivo. Si en
1952 existian apenas 7 mil receptores en el pais, el nimero de hogares equipados con el
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Dejando un momento al margen a los entusiastas y detractores de
este nuevo medio de comunicacion masiva, podemos afirmar que desde las
primeras congregaciones en las vidrieras de las tiendas de articulos para el
hogar, hasta que la presencia de un televisor en cada casa se convirtiera en
el epicentro de un inédito rito familiar, la television se transformd en un
fendmeno que, desafiando la escala de lo publico y lo privado, se instalo en
la cotidianeidad brindando e intercambiando narrativas que configuraron las
identidades individuales y colectivas de los argentinos.

Todas estas cuestiones se conjugan en La television y yo (2002), un
documental performativo en el que, fusionando autobiografia e historia, el
realizador Andrés Di Tella pretende reconstruir la television argentina que
no pudo ver durante sus siete afios de nifiez en el exilio, con el objetivo de
recuperar una identidad colectiva, generacional y nacional que siente ajena.
Di Tella parece estar convencido de la existencia de un vinculo dialéctico
entre la television y la identidad ya que entiende que la pérdida de esos siete
afios de television significd una especie de merma en su identidad nacional,
y que su sentimiento de escasez identificatoria con la cultura de su pais esta
ligado a su privacion como televidente.

Aunque emprende una exhaustiva investigacion en la que trabaja con
archivos y testimonios, el realizador plantea que signado por la pérdida, su
proyecto fracasa antes de empezar: no tiene recuerdos colectivos para
compartir, no existen registros de los primeros afios de la television y las
entrevistas reunidas no logran dar cuenta de los secretos de los fundadores
del medio. Sin embargo Di Tella conserva un hecho concreto en la
memoria: su primer recuerdo de la television, aquel que da cuenta de la

emision de un noticiero del afio 1966 en el que se anunciaba el golpe de

nuevo medio saltaria en 1960 a 550 mil (el 38% del total de hogares), llegando a 1.2
millones en 1965 (67.9% de los hogares) y a 1.9 millones en 1969 (el 91% de los hogares).
La publicidad televisiva represento a lo largo de ese periodo entre el 22% y el 25% -con un
pico del 33.3% en 1963- del total de las inversiones en medios.” (Getino, 2008: 225).
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Estado de Juan Carlos Ongania,’ hecho que paradéjicamente empujé a su
familia a exiliarse del pais y a abrir esa brecha de siete afios de desarraigo
cultural.

Entonces el objetivo inicial de recuperar esos siete afios de television
perdida necesariamente se transforma en el armado de un rompecabezas que
intenta reconstruir un pasado intimo y personal que inexorablemente se
vincula con un pasado colectivo que trasciende la esfera de lo mediatico, lo
cultural y lo politico. Tan es asi que en medio de esta busqueda Di Tella
cruza su biografia con la historia de su pais, homologando el ascenso y la
caida de los imperios de dos pioneros de la industria nacional: su abuelo
Torcuato Di Tella, fundador de la empresa SIAM y Jaime Yankelevich,
precursor de la radio y la television argentina.

A partir de la problematizacion entre las categorias de lo privado y lo
publico propuestas por el film La television y yo, el propdsito del presente
articulo es estudiar - en el marco de las transformaciones socio-politicas del
pais - el papel que tuvo la television en la construccidon de una identidad
individual y nacional en la Argentina de la década de 1960. En este sentido
creemos que el fracaso al que hace referencia Di Tella guarda relacién con
la frustracion del suefio de un pais industrializado provocada por los

sucesivos golpes civico-militares del periodo.*

3 Juan Carlos Ongania fue un presidente militar de facto que en el afio 1966 encabezd el
golpe de Estado al gobierno de Arturo Humberto Illia. Su mandato se extendio durante los
afios 1966 y1970. El 26 de julio de 1966, apenas a un mes de su asuncion, su gobierno
reprimi6 a estudiantes, profesores y graduados que ocupaban cinco facultades de la
Universidad de Buenos Aires (UBA) en oposiciéon a la intervencion militar de la
institucion. Por la feroz represion, el hecho fue conocido con el nombre de la “Noche de los
Bastones Largos” y significo una verdadera “fuga de cerebros” ya que muchos
profesionales universitarios tuvieron que exiliarse del pais.

4 Después del derrocamiento del segundo gobierno de Juan Domingo Perdn (1951-1955), la
Argentina sobrellevo una alternancia de gobiernos democraticos y militares. Los regimenes
de facto fueron los siguientes: Eduardo Lonardi (1955-1955); Pedro Aramburu (1955-
1958); Juan Carlos Ongania (1966-1970); Roberto Levingston (1970-1971); Alejandro
Lanusse (1971-1973); Jorge Rafael Videla (1976-1981); Roberto Viola (1981-1981) y
Leopoldo Galtieri (1981-1983)
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Television e identidad

En una expresion netamente performativa,” Andrés Di Tella abre La
Television y yo exponiendo el propdsito inicial del film: reconstruir los siete
aflos de televisidon argentina que perdio durante su nifiez en el exilio, con el
objetivo de recuperar una identidad generacional y nacional que siente
ajena. En palabras del propio documental, la premisa seria ‘“hacer una
pelicula sobre lo que significa la television en la vida de una persona”. Si
bien - tal cual como inmediatamente advierte el realizador - el relato termina
explorando otros rumbos, lo cierto es que el film hace especial hincapié en
el rol que cumple la televisidn en la construccidn de la identidad personal y
nacional.

(Pero por qué para dar cuenta de esta “identidad colectiva y
generacional perdida” se recurre a la television y no a otras manifestaciones
culturales como podrian ser la musica, el cine, las revistas o los juegos de la
época? Podriamos esbozar una primera respuesta sefialando que Di Tella
considera que la television cumple un papel tan fundamental en la vida de
una persona, hasta el punto de pensar que la pérdida de esos siete afios le
valié nada mas y nada menos que el arrebato de la mitad de los recuerdos de
su generacion. Siguiendo esta linea de pensamiento, el testimonio de un
amigo del documentalista plantea la hipotesis de que en algin lugar
recondito del cerebro existe una suerte de acervo - que archiva toda la
television vista por la persona - que constituye la base de dos vidas
paralelas: una privada y otra publica.

Estos siete afios de television perdida (entre 1966 y 1973)
corresponden a un periodo en el que en la Argentina el medio televisivo se

afianzd creando una teleaudiencia principalmente compuesta por la familia.

3 Segtin Ducrot y Todorov una expresién se denomina performativa si “1) describe una
determinada accidn de su locutor y si 2) su enunciacién equivale al cumplimiento de esa
accion” (Ducrot y Todorov, 1974:384).
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En este sentido, segun Di Tella, la franja etaria infantil y juvenil de aquella
época se convirtio en la primera generacion que fue “hija de la television”.

Como mencionamos en la introduccion, la aparicion de la television
contrajo una serie de debates en los que se discutio si el rumbo del nuevo
medio debia responder a intereses educativos, de mercado o
propagandisticos. De este modo el comienzo exacto de la television
argentina también puede desembocar en una polémica ya que, segun los
presupuestos que adopte cada investigador, se puede fijar la génesis tanto en
el afio 1938, con la fundacion del Instituto Experimental de Television; en
1943, con la primera transmision de caracter experimental efectuada por
Eduardo Elias Grinberg; o el 17 de octubre de 1951, con la primera
trasmision oficial comandada por el empresario radiofénico Jaime
Yakelevich, quién contd con el apoyo del gobierno de Juan Domingo Peron.

Independientemente de donde elijamos establecer el origen de la
television argentina, lo cierto es que la mano de Jaime Yankelevich
direcciono el camino por el cual la televisidn transita hasta nuestros dias:
una industria cultural basada en el negocio y el entretenimiento.

Ante esta situacidbn no escasearon las voces disidentes que
consideraron que la emergencia del nuevo medio y de una inédita cultura de
masas representaria una amenaza para la cultura y la identidad de la
sociedad. Estos sectores opositores, que solo vieron en la televisién un
aparato ideoldgico que actuaba como un nuevo instrumento de alienacidn,
estuvieron principalmente influenciados por las ideas de Theodor Adorno y
Max Horkheimer (1998) quienes, tempranamente en la década de 1940,
brindaron una teoria cuasi apocaliptica de los medios de comunicacion
masiva, a partir de una primera sistematizacion de las denominadas
Industrias Culturales.

Basandonos en la teoria frankfurtiana podemos identificar la década
de 1960 con la consolidacion de una sociedad de consumo en la que desde

el Estado se propiciaron los espacios de ocio (a partir de la multiplicacion
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de los medios de comunicacion de masas: television, cine y radio) con el
objetivo de alentar el consumo. Segiin Adorno y Horkheimer, en el contexto
de la Industria Cultural el objetivo especifico de la produccidon de bienes
culturales es generar ganancia. En consecuencia, la produccidon estaria
sometida al método mas general de la produccion de mercancias, es decir, a
la homogeneizacion de la logica productiva. Por otro lado, ademds de
producirse objetos para los sujetos, también se producirian sujetos para los
objetos, creando un publico. De este modo la Industria Cultural se
homologa al poder totalitario del capital ya que en su conceptualizacion
previa planifica, domina y hace entrar en su ldgica a todas las
particularidades concretas existentes en el mundo, dando lugar a una cultura
de masas que funciona como un armazdén conceptual unico.

Si bien es cierto que la teoria sobre la Industria Cultural proclamada
por la Escuela de Frankfurt es eficaz para desenmarafar algunos de los
mecanismos de la sociedad de consumo, lo cierto es que resulta insuficiente
a la hora de tratar de establecer el papel que desempefian los medios en la
sociedad y en la construccidn identitaria. Si pensamos en una relacion
unidireccional en la que la television impone para el consumo una serie de
productos culturales y modos de vida a un grupo de individuos que los
incorpora de modo pasivo, nos estamos perdiendo la dindmica de una
relacion un tanto mas compleja.

El concepto de “mediaciones” propuesto por Jesus Martin Barbero
(1987) nos es util para entender el fendmeno de la comunicacion de masas
como un espacio de negociacion entre los distintos integrantes de la

sociedad. Al respecto, el autor sostiene que:

El consumo no es so6lo reproduccién de fuerzas, sino también
produccién de sentidos: lugar de una lucha que no se agota en
la posesion de los objetos, pues pasa ain mas decisivamente
por los usos que les dan forma social y en los que se
inscriben demandas y dispositivos de accion que provienen
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de diferentes competencias culturales (Martin
Barbero,1987:231).

De esta manera, las mediaciones habilitan un proceso de produccion,
recepcion y re-significacion que potencialmente ofrece la posibilidad de
subvertir el sentido original de la cultura hegemonica. Pensando en este tipo
de relacidon entre sujetos y mensajes, podemos delinear la idea de una
identidad que, en vez de funcionar como mera alienacidn, se configura a
partir de una dialéctica relacional y comunicacional. Al respecto, Néstor
Garcia Canclini asegura que “la identidad se conforma tanto mediante el
arraigo en el territorio que se habita, como mediante la participacion en
redes comunicacionales deslocalizadas” (Garcia Canclini, 1992: 10).

En este sentido creemos que los estudios sobre Cultura Popular de
Martin Barbero y Canclini nos ofrecen una eficaz via de entrada para
entender el lugar privilegiado que Andrés Di Tella le otorga a la television
como elemento fundamental en la construccion identitaria de su generacidn.
El intento por recuperar los archivos y recuerdos de una television perdida,
vestigios de una practica de consumo arraigada en lo cotidiano, da cuenta de

una identidad basada netamente en lo socio-comunicacional.

De lo publico a lo privado (para volver a lo publico...)

Como mencionamos anteriormente, con el objetivo de recobrar esa
identidad perdida durante sus afios de exilio, Andrés Di Tella intenta
reunirse con esa television con la cual no tuvo acceso, apelando a archivos y
a la memoria propia y ajena. De esta manera las evocaciones y los recuerdos
de infancia se erigen como un fragmento de la historia colectiva que vincula
lo privado con lo publico.

En sus estudios sobre television e identidad, Fernanda Longo Elia

sefala que:
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[La memoria de la television] se ubica en una zona de
engranaje que articula la biografia y la identidad personal con
la historia y la identidad sociocultural. Esa zona de pasaje
cruza lo publico y lo privado, y se constituye de la materia de
lo cotidiano. (Longo Elia, 1999:195).

Entonces la memoria televisiva es la via de acceso por medio de la
cual el film pretende actualizar la carga experiencial de un pasado cotidiano
que estructura la vida individual y social.

Sin embargo es justamente en la exploracion de esa memoria donde
Di Tella dice que su proyecto fracasa. La insuficiencia de recuerdos,
archivos y testimonios aparentemente representaria un impedimento para
acceder a lo colectivo. Pero este presunto fracaso es en realidad la fase
negativa de una estrategia positiva por medio de la cual el realizador se
corre - s6lo por un momento - de lo publico para ahondar en su historia
personal y familiar.

El primer recuerdo que Di Tella tiene de la television es el de un
noticiero que en el afio 1966 anunciaba el golpe de Estado de Juan Carlos
Ongania, situacion que empujo a su familia al exilio. En estos cruces entre
lo publico y lo privado no es casual que el primer recuerdo (privado) date de
aquel golpe militar (hecho publico) responsable de la pérdida de aquella
identidad individual y colectiva (privada y publica). A partir de ese primer
recuerdo Di Tella empieza a ahondar en su historia familiar y a hurgar en
viejos recuerdos familiares que van desde fotos y cintas de video hasta
viejos documentos de SIAM, la desaparecida empresa de su abuelo. A su
vez, a partir de las charlas con su padre traza la idea de una herencia
perdida: la de su abuelo Torcuato Di Tella y la de Jaime Yankelevich,
pioneros de la industria nacional y creadores de dos imperios que en la
actualidad parecerian perdidos.

En este sentido se refuerza ain mas un relato en primera persona en

el que el realizador con su propia carga experencial se configura como el
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garante de una historia que cruza lo privado con lo publico. En
consecuencia, lejos de seguir la normativa objetivista propia del documental
clasico, el film inscribe una dimension subjetiva adoptando un cardcter
performativo.

Dentro de sus estudios sobre el cine de no-ficcion, Bill Nichols
propone una tipologia que sistematiza seis modos de representacion en el
cine documental: expositivo, de observacion, interactivo o participativo,
reflexivo, poético y performativo.® Dentro de las enunciaciones en primera
persona, el modo performativo se singulariza por ser “un modo que no
llama nuestra atencidén directamente sobre las cualidades formales o el
contexto politico de la pelicula, sino que se caracteriza por desviar nuestra
atencion de cualidad referencial del documental (Nichols, 1994: 93).

En consecuencia y a partir del abandono de la concepcion de una
verdad absoluta y objetiva, el supuesto fracaso al que hace referencia el film
se transforma en una estrategia que trabaja con la incertidumbre y la
inquietud del yo - volcada en los recuerdos e impresiones personales - para
sugerir la idea de un mundo incompleto e incierto cuyo valor radica mas en
lo comunicacional que en la verdad.

Por su parte, Pablo Piedras considera que:

Mas alla de constituir una transformacion de orden discursivo
y representacional, el surgimiento de enunciaciones en
primera persona que se identifican con el autor del film
documental afecta los modos en que los cineastas se
aproximan a una verdad colectiva, generacional o
hegemonica, a partir de una experiencia esencial que los
ubica en el centro del relato (Piedras, 2014).

¢ Para mas informacion ver: Bill Nichols, La representacion de la realidad. Cuestiones y
conceptos sobre el documental, Barcelona: Paidos, 1997 y Bill Nichols, Introduction to
documentary, Bloomington: Indiana University Press, 2001
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De esta manera, Andrés Di Tella se pone en escena para construirse
como sujeto y objeto de una investigacion que desemboca en un

autoconocimiento que fusiona autobiografia e historia.

Volviendo a lo publico...

Por un hecho fortuito Di Tella conoce a Sebastian Yankelevich, el
nieto de Jaime. A partir de esta situacion el realizador empieza a indagar en
la historia del empresario de los medios para homologarla con la de su
abuelo Torcuato.

Jaime Yankelevich y Torcuato Di Tella son distintos pero tienen
cosas en comun. Ambos fueron inmigrantes que montaron dos empresas que
en poco tiempo se convirtieron en referentes de la industria nacional.

Por un lado, Yankelevich desempefio un papel fundamental en la
historia de los medios de la Argentina. Después de su experiencia como
importador de aparatos radiofonicos, en 1924 fundo Radio Belgrano, una
estacion radial que inmediatamente se convirtid en la poseedora de los mas
altos niveles de audiencia. En 1937 cred la Cadena Radio Belgrano 7
comprando emisoras, repetidoras y antenas a lo largo y a lo ancho del pais.
Con el apoyo del gobierno de Juan Domingo Perdén, en la década de 1950
importo la tecnologia necesaria para traer la television a la Argentina. Este
hecho finalmente se concret6 el 17 de octubre de 1951, dia en el que la
primera emision oficial transmitié los festejos del Dia de la Lealtad.” Por su
parte, en el afio 1911 Torcuato Di Tella fundé la empresa SIAM, una
compafiia que de iniciarse en el mercado produciendo amasadoras
mecanicas de pan, posteriormente se diversifico fabricando desde heladeras,

televisores y automoviles hasta equipos de bombeo para petrdleo. Esta

7 El Dia de la Lealtad es un festejo que conmemora el dia 17 de octubre de 1945, fecha en
la que las grandes masas obreras se movilizaron para exigir la liberacion de Juan Domingo
Perdn, detenido por el gobierno de facto de Edelmiro Farrel. Esta fecha también es
considerada como el dia del nacimiento del “Movimiento Peronista”.
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situacién lo llevo a convertirse en el duefio de la industria metalmecéanica
mas grande a nivel local y regional.

Otra cosa en comun es que el imperio de ambos alcanzo su apogeo
durante la década de 1940, un momento histérico en el que - bajo una
politica de sustitucion de importaciones - el gobierno de Juan Domingo
Perén® alentaba el crecimiento de la industria nacional.

Segin Andrés Di Tella, tanto Yankelevich como su abuelo murieron
tempranamente’ a la par de otra muerte: la del suefio de un pais
industrializado. En este sentido podriamos pensar que ambos murieron
dejando una herencia que qued6 vacante por el triunfo de una serie de
golpes militares que instauraron un proyecto politico que destruyo el
anterior modelo de pais industrial y soberano.

Si la autodenominada Revolucién Libertadora'® beneficié al capital
extranjero por sobre la industria nacional (Ferrer, 2004), después de los
periodos democraticos radicales de Arturo Frondizi y Arturo Illia, el
gobierno de facto de Juan Carlos Ongania profundizd esta situacion. En
consonancia, el “Plan de estabilizacién” dictado por el Ministro de

Economia y Trabajo Adalbert Krieger Vasena:

“[...] congeld los salarios y ofrecio créditos a la gran empresa
extranjera. Permitid a ésta eliminar del mercado a la pequefia
empresa nacional, y entregar los bancos nacionales al control
imperialista” “[...] Librada a sus solas fuerzas, en una
economia abierta y en competencia con las mejores industrias
del mercado mundial, las argentinas deberian tecnificarse o
morir. Naturalmente, murieron” (Ramos 1989: 218).

8 Primer gobierno de Perdn: 1946 — 1951. Segundo gobierno de Perén: 1951 — 1955
(mandato interrumpido por el golpe civico-militar de Eduardo Lonardi).

9 Jaime Yankelevich murié en 1952 y Torcuato Di Tella en 1948.

19 Nombre con el que se autodenomin6 la dictadura civico-militar que el 16 de septiembre
de 1955 derrocé al gobierno de Juan Domingo Peron.
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En este contexto la historia privada de Andrés Di Tella y su familia
vuelve a pegar un giro que la vincula con la historia politica y econémica de
su pais. Pero esta vez pareceria que todas las historias convergen en la idea
de una pérdida y de un fracaso. La sensacion que tiene Di Tella de haber
perdido una parte de su identidad generacional y nacional estd signada por
ese primer recuerdo de la television en el que se anunciaba el Golpe de
Ongania, hecho que ademas de empujar a su familia al exilio, profundiz6 un
modelo de pais que frustrd el suefio del pais industrial de su abuelo y de

Yankelevich.

Epilogo y posibilidad de un prologo

En el epilogo de La television y yo, Di Tella reflexiona que ese
primer recuerdo de la television y del golpe de Estado de Ongania marca “el
fin de un pais posible y el principio de uno muy triste que vino después”.
Evidentemente la historia demostrd que aquel proyecto de pais basado en el
vaciamiento econdmico y en la pérdida de soberania tuvo su continuacidon
tanto en los sucesivos gobiernos militares de la década de 1960 y 1970,
como en los gobiernos neoliberales de la restauracion de la democracia. En
este sentido, es sintomatico que un documental contextualizado en el afio
2002 - muy cercano al estallido social de diciembre de 2001 - manifieste la
complejidad de poder entender la idea de otro pais posible, y considere que
“lo que se perdiod, se perdio”. En consonancia, uno de los ultimos planos del
film muestra a Di Tella junto a su padre viendo pasar un tren, casi
metaforizando la idea de un pasado perdido que es irrecuperable.

Sin embargo, en un momento de desesperacion en el que la mirada
hacia el pasado solo traia sensaciones de pérdida, Di Tella recurre a su
pequefio hijo Rocco. Hoy, casi quince afios después del estreno de La
Television y yo podemos hacer una relectura del film que, plantandose en la

generacion que representa su hijo, pueda pensar que algunas cosas que en el
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epilogo se daban por perdidas, en la actualidad fueron de alguna manera
reconquistadas. Después de décadas en la ruina,'' el 30 de abril de 2014 la
empresa SIAM (ahora SIAM Di Tella) volvid a abrir sus puertas con la
reinauguracion de la planta de Avellaneda; y en octubre de 2009 se
promulgd la Ley de Servicios de Comunicacién Audiovisual, una ley de
medios de la democracia que vino a reemplazar la Ley de Radiodifusion
22.285, instituida por la dictadura civico-militar del autodenominado
Proceso de Reorganizacion Nacional.'?

Ahora estamos escribiendo sobre el presente, y el futuro nos dird que
deparard la historia, pero este presente pareceria dar sefiales de que en ese

epilogo se abre un nuevo prologo.
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A producdo dominante de documentarios tem sido, historicamente,
associada a esfera da objetividade, ndo obstante as experiéncias pioneiras,
ainda nos anos 20 do século passado, terem colocado o género no campo da
experimentacdo e da poesia, a exemplo de dois filmes do holandés Joris
Ivens: A ponte (1928) e A chuva (1929). Ecos desse pioneirismo chegam
com forca na produ¢do documental contemporanea brasileira com
documentarios ditos “ndo narrativos”. Nossa proposta ¢ discutir esse
subgénero do documentario chamado de poético por Bill Nichols (2005) a
partir da andlise de Transmutagdo (2013), de Torquato Joel, documentério
de curta-metragem que lanca mio de uma estética visual expressionista
tradicionalmente empregada no campo ficcional, seguindo uma inclinagao
do documentario de abordar o real pelo viés da subjetividade. A analise da
obra em questdo se fundamentara nas reflexdes de Nichols (2005), no modo
documental que o autor denomina de poético, procurando identificar no
tratamento imagético e sonoro do filme 7ransmutacdo uma abordagem
marcadamente poética e “ndo narrativa”. Sem perder de vista, no entanto,
que qualquer imagem figurativa chama a narracdo e que filmes
pretensamente ‘“ndo narrativos” sempre trazem algo de narrativo. “O que
esses filmes compartilham € um desvio da énfase que o documentario da a
representagdo realista do mundo histdrico para licencas poéticas, estruturas
narrativas menos convencionais ¢ formas de representacdo mais subjetivas”
(Nichols, 2005: 169-70). Esse tipo de narrativa documentaria se estrutura
em narrativas frouxas, articulando mais livremente o real e o imaginado,
numa perspectiva marcadamente pessoal e expressiva. Para a leitura da
narrativa do documentério de nossa investigacdo, buscamos aporte tedrico
na antropologia do imaginario investigada por autores como Gilbert Durand
(2002) e Gaston Bachelard (1999).

Com o objetivo de discutir questdes concernentes a narrativa

cinematografica, recorremos as proposi¢des de Gaudreault e Jost (2009). Os
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autores vao buscar em Christian Metz (Remarques pour une
phénoménologie du narratif, 1968) suporte para a compreensdo do
fendmeno narrativo. Nessa obra, citada por Gaudreault e Jost, Metz levanta
cinco critérios, aqui resumidos, que nos levam a reconhecer qualquer
narrativa: toda narrativa traz um comego ¢ um fim; apresenta uma sequéncia
com duas temporalidades (a da coisa narrada e a da narracdo ela mesma);
toda narrativa € obrigatoriamente um discurso; a consciéncia de que se trata
de uma narrativa “desrealiza” a coisa narrada; e, finalmente, a narrativa €
constituida de uma sequéncia de acontecimentos.

Aplicando esses critérios ao filme Transmutagdo, identificamos que
a obra de Joel tem inicio e fim, ou seja, tem um primeiro e um ultimo plano
que fecha a narrativa; tem duas temporalidades, o tempo do acontecimento
narrado (a duragdo e a €poca em que ocorre a transformagdo de pecas
mortudrias desgastadas em novos objetos para o adorno de outros timulos),
e o tempo da narragdo (o tempo de que o diretor dispOs para contar esse
procedimento - uma escolha pessoal que raramente coincide com o tempo
do evento narrado). Vimos que a narragdo pressupde uma instancia
discursiva que langa mao de recursos para elaborar um relato. Como
espectador, temos ciéncia de que se trata de uma narrativa e, por isso,
entendemos que o que vemos € ouvimos ndo ¢ a coisa narrada que esta
“aqui e agora” diante dos nossos olhos, mas a sua representacdo em imagens
e sons, o que a “desrealiza”. Por ultimo, mas ndo menos importante, nos
apresenta uma “sequéncia temporal de acontecimentos”, pequenos, mas
ainda acontecimentos, isto €, as etapas sucessivas para fundicdo de um
velho objeto e sua transmutagdo em outro.

Partindo do entendimento de Marc Vernet (1995: 90) de que
“qualquer figuracdo, qualquer representagdo chama a narragdo, mesmo
embriondria, pelo peso do sistema social ao qual o representado pertence e
por sua ostensdo”, seguiremos a grafia “ndo narrativos”, entre aspas,

conforme Teixeira (2012), para nos referir a filmes que ndo t€ém uma intriga
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definida. No campo documental, estamos tratando de filmes que lancam
mao de estratégias de abordagem que configuram um subgénero do
documentario nomeado “poético”, entre as seis modalidades de
representagdo do real identificados por Nichols (2005). As demais sdo os
modos expositivo, observativo, participativo ou interativo, reflexivo e
performatico) de acordo com o modo dominante de organiza¢do que o

diretor faz do seu material de expressdo extraido do mundo historico.

O modo poético sacrifica as convengdes da
montagem em continuidade, e a ideia de localizagao
muito especifica no tempo e no espaco derivada
dela, para explorar associacdes e padroes que
envolvem ritmos temporais e justaposigdes
espaciais. (...) Esse modo enfatiza mais o estado de
animo, o tom e o afeto do que as demonstracdes de
conhecimento ou agdes persuasivas. (2005: 138).

Cada modo de representagdo do real apresenta um “conjunto de
énfases e consequéncias” que conferem a obra uma “voz” propria, uma
marca, uma distin¢do, um ponto de vista. Esses modos, ressalta Nichols, nao
se excluem, podendo um documentdrio trazer caracteristicas de mais de um
modo, mas usualmente um deles predomina. Portanto, um documentario
tipo expositivo pode conter em determinados trechos de sua narrativa

fragmentos poéticos sem, no entanto, se caracterizar como tal.

Transmutagdo: “O fogo liquefaz o que é solido”

O curta-metragem 7Transmutagdo, objeto de nossa investigacao, trata
da atividade de um artesdo de pegas funerdrias cujo nome sd vamos
conhecer nos créditos finais do filme. Nas estratégias de representacdo do
real adotadas por Torquato Joel, a narrativa prescinde de dois dos cinco

materiais de expressdo (didlogos e mengdes escritas) identificados por
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Gaudreault e Jost (2009) na narrativa cinematografica. Os demais sdo
imagens, ruidos e musica. Com exce¢do da cartela inicial (letras douradas
sobre fundo preto com o titulo do filme) e dos créditos finais, nenhuma
legenda € usada para identificar tempo e espago na narrativa.

O primeiro plano se descortina com camera em plongée
enquadrando num plano fechado a abertura de um telhado com caibros
enegrecidos. Gradativamente uma fumaga escapa pela abertura e aumenta
de intensidade enchendo a tela. Corte para o interior de um ambiente
iluminado por feixes de luz que descem do teto, fora do quadro, e
traspassam a densa fumaca que ndo permite a visualiza¢do de detalhes do
ambiente. Nos planos sucessivos, visualizamos um fogareiro de onde
brotam chamas; um travelling da direita para a esquerda descreve um
telhado precario de onde jorram intensos feixes de luz; ha, entdo, um corte
para um plano fixo onde a composi¢cdo divide a imagem em duas partes
quase simétricas: a esquerda, uma pequena escultura em metal de um Cristo
crucificado suspenso em uma grade de ferro e iluminado por um feixe de luz
em diagonal que vem detrds num visual que nos remete a uma catedral
gdtica por cujos vitrais coloridos a luz “divina” abengoa seus fiéis; a direita,
blocos de ago empilhados. As imagens, somadas ao gorjeio de um péssaro,
uma musica minimalista pontual e ruido ndo identificado (o rumor do fogo),
criam um clima de mistério. Em meio a fumacga, a cdmera revela, pela
primeira, vez uma gaiola iluminada por uma luz que vem de cima onde se
encontra o passaro. Corte para um plano fechado de uma placa mortuaria,
possivelmente de marmore, onde visualizamos o retrato de um homem
numa paisagem bucdlica ao fundo. O texto informa seu nome, data de
nascimento e morte ¢ a frase “saudades familiares”. O rumor do fogareiro
aumenta de intensidade e no plano seguinte somos apresentados ao
personagem artesdo (Chico do Bronze), iluminado fantasticamente por um
jorro de feixes de luz. E um senhor magro, de pele enrugada, mios negras

de fuligem que fazem medi¢des duma pega de metal.
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Essa atmosfera lagubre e misteriosa, mostrada em mais ou menos
oito planos, se completa com uma descri¢do mais detalhada do ambiente e
dos objetos que o compdem. A camera executa um passeio em travellling
desvelando pegas funerarias: esculturas (uma delas, a de uma mulher de
aspecto sinistro), imagens sacras e crucifixos numa parede de tijolos a
mostra e enegrecidos pela fuligem. Numa caixa empilhada, 1€-se “P6”. Sao
diversos planos em travellling que dao continuidade ao movimento anterior
e que terminam num breve fade out (escurecimento).

Desta forma, o documentario introduz o espectador ao trabalho do
artesdo, imagens banhadas, na maioria dos planos, por uma luz solar,
superior, projetada em feixes por entre as frestas do telhado. Essa luz, tdo
cara aos fotdgrafos, ¢ aqui usada a exaustdo ao logo de toda a narrativa,
contribuindo para um clima de mistério e terror ja que a morte ¢
representada amiude nos objetos manipulados pelo artesdo e distribuidos
pelo cenario. Mesmo se tratando de uma luz solar, com todas as
significagdes benfazejas que o imagindrio social tem lhe atribuido ao longo
da presenga humana no mundo, ndo traz aqui os sentimentos confortantes a
ela associados. Seu uso ¢ empregado para delimitar superficies e objetos que
se quer destacar cuja informagdo ¢ necessdria a narrativa, ¢ mergulhar na
sombras uma grande area da imagem para demonstrar o aspecto sombrio ¢
morbido do ambiente. O contraste luz e sombra € arquitetado nas imagens
de Transmutagdo para se obter o maximo de impacto emocional, porque
estruturada na narrativa pela simbologia tdo cara a teoria antropologica do
imaginario que tem em Gilbert Durand um dos seus maiores expoentes. O
Sol, segundo Durand (2002: 77), pode se apresentar valorizado
negativamente, ndo ‘“enquanto lumindria terrestre”, mas no seu aspecto
maléfico, pois “o Sol ndo ¢ um arquétipo estavel e as intimacdes climaticas
podem muitas vezes dar-lhe um nitido acento deletério.” O que ¢

corroborado por Christinger, quando questiona:
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E o astro do dia que ilumina os vivos ou o astro
desaparecido no horizonte que caminha no outro
mundo antes de reaparecer a Leste? Noutros termos,
o Sol pode ser o guia dos vivos ou dos mortos e os
simbolos que lhe sdo atribuidos [associados]
segundo o caso, a vida ou a morte, ao dia ou a noite.
(1973: 26).!

No reino por exceléncia da objetividade, o diretor Torquato Joel
imprime nas imagens de 7ransmutagcdo uma arquitetura de luz e sombra que
marcou uma cinematografia de vanguarda dos anos 20, o expressionismo
alemdo. Desse, digamos, movimento cinematografico, vamos nos ater
apenas ao magistral trabalho de iluminacdo (em estreita consonancia com
sua temadtica) investigado por nds em “Luz e Sombra: significa¢des
imagindrias na fotografia do expressionismo alemdo” (Lira, 2013). O
movimento expressionista se deu como uma continuidade do romantismo do
século XIX com a retomada de valores como a intuicdo, emocdo e
imaginagdo, num contexto de grande efervescéncia cultural e com a
apari¢ao de diversos movimentos de vanguarda. Sua tematica gravitava em
torno do horror, do caos, da morte e do funesto e reverberava no sofisticado
tratamento visual com sua construgdo imagética em preto e branco e de forte
contraste de luz e sombra. Nessa cinematografia, o mistério da alma alema,
segundo Kracauer (1988), parece se aprofundar no cinema do pds-guerra,
quando a morbidez de sua temadtica, tratada com uma iluminagio
apropriada, confere aos filmes do periodo uma atmosfera visual peculiar que
viria a influenciar a cinematografia mundial ulterior. Uma morbidez que s6
poderia ser expressa em imagens deformadas que figurassem um universo
material e espiritual em desalinho.

O teatro alemdo, segundo Lotte Eisner (1985), legou a concepgao
estética mais significativa ao cinema expressionista, com seus dramaturgos,

autores, iluminadores, cendgrafos e atores. A concepg¢do revoluciondria de

! Tradugdo nossa.
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iluminacdo de Max Reinhardt ird impregnar a “tela demoniaca”, fazendo do
claro-escuro uma caracteristica marcante dessa cinematografia. Para a
concepgdo estética de Tramsmutagdo, Torquato Joel vai buscar nessas
imagens o conceito de fotografia e sua “luz metafisica”. A luz solar e os
simbolos diairéticos (relativos ao dia), que compdem a constelagdo em torno
do “Regime Diurno da Imagem”, t€ém como antitese a simbologia
nictomdrfica (relativa a noite) que se agrupa no “Regime Noturno a
Imagem” com significagdes antagdnicas encontradas na antropologia do
imaginario de Durand (2002).

A luz solar e seus efeitos subjetivos na psique humana sdo discutidos

por Henri Alekan, em Des Lumieres et des Ombres, que destaca suas

fungdes na representagdo imagética:

A iluminagdo solar unidirecional ¢ uma [uz
partidaria, que ao modelar as formas e contornos,
desenha o “objeto”, insiste, separa, fatia, cinzela e
sublinha o essencial das formas, empurrando o
secunddrio a um valor menor. E uma [uz
hierarquizante, classificadora: uma luz engajada.
(1979: 38; grifos do autor).?

4

E com essa primeira fungdo que a iluminagdo de Transmutag¢do ¢
estruturada, isto ¢, permitir o registro de objetos e personagens num cendrio
marcado por sombras. A luz aqui cumpre seu papel de destacar os objetos
em cena, revelar seu volume, cor, textura, dimensdo etc., que, igualmente,
ndo deixa de ser uma fun¢do estética. Sua concepgdo visa também uma
funcdo simbolica. A luz solar penetrando o ambiente em doses controladas
pelas brechas no telhado se transforma em feixes luminosos que, em choque
com a densa fumaga do fogo, cria uma atmosfera estranha, ora medonha ora
premonitdria. Num ambiente de atmosfera funesta no filme em questdo, essa

luz de origem superior, e por isso portadora de significacdes imaginarias

2 Tradugio nossa.
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que remetem a ascensdo e a pureza, traz a promessa de redencio.
Contribuem para essa ambiéncia assustadora esculturas metalicas de Cristo
crucificado com membros amputados e estrutura corroida, iluminadas de
forma a enfatizar uma visdo incomum e terrificante.

Nao ¢ uma pratica comum ao documentario a concep¢do de uma
iluminagdo para criar atmosfera, impregnando sua narrativa de
subjetividade. Um exemplo notavel € o filme 33 (2004), de Kiko Goifman,
onde o diretor opta por um conceito fotografico inteiramente inspirado no
cinema noir americano para contar sua propria historia em busca de sua mae
bioldgica. O ambiente claustrofobico da oficina de Chico do Bronze ¢
acentuado pelos repetidos movimentos da camera que descrevem o lugar e
as agdes do personagem sem abandonar o espago circunscrito dessas
pequenas agdes e gestos.

Num determinado momento, a camera (aparentemente na mao)
avanga rapidamente no ambiente quase obscuro em sua totalidade,
visualizado apenas por uma luz em diagonal de origem superior sobre a
parede, mas, ao guinar para a esquerda, nos revela a figura “espectral” do
fundidor a observar, imével e fascinado, uma forte chama que parece brotar
do chdo. O fogo traz as simbologias diversas que o homem lhe tem dado
desde tempos imemoriais. Em La magie du feu, Gaston Malherbe (1973)
faz um inventdrio da relag@o ancestral do homem com o fogo e constata que
a natureza mesma do fogo engendrou incontdveis especulagdes. Para os
gregos, ele estd entre os quatro elementos primordiais formadores do
universo. Os alquimistas acreditavam que “o fogo, principio macho,
emanagdo divina, fecundou a matéria, principio fémea, fazendo nascer, de
inicio, os elementos primordiais e, depois, os diversos corpos formados a
partir desses elementos” (1973: 122).% A figura de Chico do Bronze, envolto

em fumaca e num iluminagio conflitante como a luz solar e a do fogo nos

3 Tradugio nossa.
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remete a um desses alquimistas nas suas tentativas de obten¢do da pedra
filosofal. A propria atividade do artesdo se constitui numa metafora da
morte e do renascimento. O fogo liquefaz o metal, matéria-prima das
esculturas funebres. Velhos crucifixos sdo “mortos” sob a acdo do fogo para
“renascer” com nova aparéncia.

Diversos mitos explicam o surgimento do fogo e lhe imprimem parte
de sua conotacdo deletéria, o mais conhecido deles ¢ o de Prometeu. Em
muitas dessas lendas a possessdo do fogo € fruto de um roubo. Apandgio e
fonte de poder dos deuses, sua aquisicdo indevida acarreta tragicas
consequéncias, relata Malherbe (1973) para quem o fogo, fonte de vida,
nasce ¢ vive de sua destruicdo. Esse paradoxo encontra-se ilustrado em
lendas de diversas sociedades.

O fascinio e o terror sdo sentimentos que convivem no seio da
humanidade em sua relacdo com o fogo. Ele é, entre os quatro elementos, o
Unico cujo contato fisico ¢ danoso. Dai, explica Malherbe (1973: 118), “o
mesmo terror irracional e primordial, os mesmos sentimentos,
violentamente contraditdrios, de atragdo e repulsdo, de fascina¢do e medo”.
A argumentacdo de Malherbe ¢ corroborada por Gaston Bachelard (1999)
em A psicandlise do fogo, onde investiga a ambiguidade na valorizagio
daquele que considera o mais idolatrado entre os quatro elementos. O autor
acredita que nem mesmo o espirito cientifico contemporaneo se desvencilha
de sua alma primitiva quando o objeto de sua investiga¢do é o fogo. Para
Bachelard (1999: 11-12), “Dentre todos os fendmenos, ¢ realmente o Gnico
capaz de receber tdo nitidamente as duas valorizagdes contrarias: o bem e o
mal. (...) E um deus tutelar e terrivel, bom e mau. Pode contradizer-se, por
isso € um dos principios de explicacdo universal”.

A cena descrita acima, onde o personagem parece hipnotizado pelo
fogo, ¢ emblematica desse fascinio. Seu estado de contemplacdo é quebrado
por um ruido, ele olha e vemos uma porta que se abre inundando o ambiente

de luz que vem do exterior. Um segundo personagem (um coveiro, veremos
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depois) adentra o lugar. Curiosamente, ele desce alguns degraus de uma
pequena escada nos remetendo ao significado (negativo) desse objeto no
cinema expressionista alemao e noir americano, como lugar por exceléncia
da descida e da queda e de sentimentos a ela associados.

Os planos que se seguem pdem em relevo esse universo morbido e
aterrador. Esculturas metalicas de Cristo crucificado sdo langadas no chao
negro de fuligem para depois serem despedagadas a marteladas pelo artesao.
Outros planos fechados revelam mais esculturas mutiladas e gastas pela
acdo do tempo - ndo esquegamos aqui as relagdes isomorficas entre tempo e
morte que constituem a constelacdo de simbolos do “Regime Noturno da
Imagem” elencados por Durand (2002), onde também gravitam a sombra e
os simbolos catamorficos (da queda e da descida). A representagdo da
descida (derrocada, queda, morte etc.), em Transubstancial, esta
perfeitamente figurada em dois momentos: na imagem do piso enegrecido
que destaca o Cristo largado de ponta-cabega e quando no fogo, agora bem
maior porque mostrado em detalhe (e ruido mais intenso), vemos Cristo
mutilado, e suspenso por uma pinga na altura dos pés, descer “aos infernos”.
A imagem ¢é sui generis, pois jamais imaginada. Por ser documental, tem
forte impacto emocional, com uma significa¢do radicalmente oposta a

imagem mitica da ressurrei¢do e ascensao aos céus (imagem 1).
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Imagem 1: A representacdo da descida. Frame de Transmutagdo (2013), de
Torquato Joel, gentilmente cedido pelo autor.

A simbologia deletéria do fogo tem associag@o intima a morada do
Diabo. “Este poder maléfico da chama, geradora de sofrimento e de morte,
encontrou sua expressdo imagética nas representacdes tradicionais do
Inferno. O fogo ¢ a substancia mesma do mundo infernal.” (Malherbe, 1973:
120). Sua representagdo em Transubstancial, a medida que o filme avanca
para o seu desfecho, se torna mais funesto. A labareda aumenta de
intensidade, como um vulcdo em erup¢do, acompanhada de um rumor
inquietante. O artesdo entorna uma pequena lava incandescente no orificio
de um molde de ago. Numa elipse, vemos o artesdo abrir um molde em
formato de atatde funerdrio repleto de cinzas que, ao serem removidas,
deixam surgir uma nova escultura (Cristo crucificado em metal brilhante). O
jato de fogo se torna mais intenso parecendo tomar todo o ambiente. O
artesdo estd mais uma vez a contemplar, circunspecto, a labareda. A luz do
fogo reflete na sua figura, conferindo-lhe uma aparéncia diabdlica.

O fogo, luz antissolar, ¢ arbitrario no sentido de que nio mantém

nenhuma analogia com a iluminag¢do do Sol, no que concerne a direcdo e
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aos movimentos, ndo obedecendo aos ciclos cotidianos e inexoraveis do seu
nascer € se pOr com os quais 0s seres vivos estdo profundamente
familiarizados no decorrer da sua existéncia. E uma iluminacdo
desconcertante, com direcdes inesperadas e imprecisas, que engendra
sensibilidades negativas. A iluminag@o aqui prima pelo claro-escuro, com o
uso de uma luz com direcdo antissolar (e seus efeitos perturbadores)
produzida pelo fogo com uma funcdo quase metafisica.

Esta ¢ a ultima visdo que temos do interior da oficina, um ambiente
sufocante e de atmosfera funesta. Apenas o passarinho na gaiola alivia o
cendrio de sua morbidez. O passaro, simbolo da ascensdo e da pureza, assim
como a luz e a espada, estdo na conta da teoria do imagindrio como
simbolos ascensionais e verticalizantes (em torno do qual gravitam os
simbolos diairéticos ou da divisdo, distingdo e purificagdo) que se opdem
aos esquemas da queda, da descida, da interioridade e das trevas, como
constata Durand (2002). A asa e a espada verifica o autor, sdo
representacdes da verticalidade e da ascensdo, valorizadas positivamente
porque sdo promessas da elevagdo, do voo, da limpidez, da correcdo, da
aurora e da luz, numa constelagdo de simbolos benfazejos, que possibilitam
o0 acesso a esfera do celestial e do divino. Presenca marcante ao longo do
filme pelo som intermitente do seu trinado, em Transmuta¢do, todavia, esse
simbolo de redencio, preso numa gaiola, encontra-se impedido de voo.

No plano seguinte, voltamos a ver o ambiente exterior com a saida
do visitante. Nesse momento, concluimos que o atelier mortuario ¢ contiguo
a um cemitério e que o visitante ¢ um coveiro. A camera desliza para a
direita, revelando timulos de um cemitério mal cuidado, e sobe
descortinando uma sequéncia de telhados que se estendem em profundidade.
Gorjeios de passaros se fundem com a musica que vem pontuando o filme
desde as primeiras imagens, reforcando o tom enigmatico da cena. H4 um
corte para um céu flamante recortado por dezenas de cruzes negras em

contraluz (imagem 2). O ruido de lava borbulhante aumenta de intensidade e
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no plano seguinte temos a impressionante imagem do Sol (produzida pela
Nasa) com flamas incandescentes, jatos gigantes de lavas borbulhantes da
explosio solar. Enfim, uma visdo aterradora do inferno. E ainda Malherbe
(1973: 120) quem observa: “O inferno de Dante reserva aos seus hospedes
recintos de fogo vermelho, chuvas de fogo, sepulcros abrasadores, pantanos

de breu e rios de sangue borbulhante”.

Imagem 2: A atmosfera sombria continua no espaco externo a oficina do
artesdo. Frame de Transmutagdo (2013), de Torquato Joel, gentilmente
cedido pelo autor.

Extraindo do real sua matéria-prima, Torquato Joel ndo se limita ao
mero registro do processo de fabricacdo artesanal de pecas mortudrias.
Optando por uma fotografia que contrapde luz e sombra, privilegia uma
iluminagdo expressiva que ndo apenas possibilita o registro espontaneo da
realidade, mas imprime a essas imagens significagdes outras que vao além

do visivel. Como bem assinala Alekan,

Dois tipos de imagens sdo visualizadas pelo cérebro:
uma, objetiva, é aquela que é registrada numa luz
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do tempo presente, a outra, subjetiva, ¢ a que foi
colocada na memoria na luz do tempo passado. O
cineasta é um transcritor de imagens objetivas
quando ele utiliza a luz natural no presente sem
transportd-la, e um criador de imagens subjetivas
quando ele reinventa o “objeto” e o transcende na
luz de sua memoria gragas ao dominio artistico das
luzes artificiais que executam essa transmutacao
(1979. 13, grifos do autor)*.

Nao ¢ da tradicdo documental esse esmero estético com a iluminagio
para fins expressivos. No entanto, vale ressaltar que uma vertente
documental se inclinou para a pesquisa formal da imagem tendo como
material de expressdo imagens capturadas do mundo historico: de sua
paisagem, dos seus eventos cotidianos, dos gestos, dos movimentos etc.,
buscando extrair sua “fotogenia”, aqui no conceito epsteiniano do termo,
como ““(...) todo aspecto das coisas, dos seres e das almas que aumenta sua
qualidade moral pela reproducdo cinematografica.” (citado por Aumont,
1993: 310).

O documentario poético (e “ndo narrativo”) surge num contexto de
inquietacdo dos movimentos artisticos de vanguarda. Com suas
experimentacdes estéticas e de linguagem em diversos dominios das artes,
proporcionaram, igualmente, a experimentacdo no campo do cinema, o
documentério, inclusive. O modo poético do documentario, no entender de
Nichols (2005: 140), “comecou alinhado com o modernismo, como uma
forma de representar a realidade em uma série de fragmentos, impressoes
subjetivas, atos incoerentes, ¢ associa¢des vagas.”.

Transmuta¢do nao deixa de comportar uma narrativa, ndo uma
intriga no sentido ficcional de um relato narrativo de uma histoéria que
apresenta e desenvolve um conflito e seus desdobramentos, com

personagens estruturados vivendo uma trama, mas mesmo assim uma

# Tradugio nossa.
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narrativa - ainda que tenhamos de dar uma defini¢do “frouxa” a palavra
“historia”, como sugerem Gaudreault e Jost (2009: 49) porque todo plano ou
todo filme “mesmo o menos organizado, conta uma historia”.

O curta-metragem em questdo trabalha o real numa abordagem
poética, explorando de forma fecunda suas imagens com significagcdes que
nem sempre sdo dadas no nivel primeiro da denotagdo. Sdo imagens
cinematograficas que despertam imagens outras carregadas de afetos,
emocdes e sentidos, amiude adormecidos no inconsciente do espectador, e
que sdo despertas nesse contato com o cinema.

A propdsito de uma breve conclusdo, colocamos aqui a problematica
da nomenclatura das diversas propostas de filmes documentais que Nichols
(2005) agrupou em seis “subgéneros do documentério” e que, na atualidade,
ainda mobiliza tedricos e cineastas. Gauthier (2011), por exemplo, discute a
busca do documentdrio por defini¢des inventariando diversas denominagdes
do género com relacdo a vida (cine-olho, documento-vida, filme de vida,
camera viva, cinema do vivido, cinema da realidade, cinema do real,
cinema-verdade, cinema direto), em relacdo a ficcdo (documentdrio
romanceado, docudrama, documentario-ficgdo, a ficcdo documental etc.) e
em relagdo a fungdo (documentério de criacdo, etnografico, social, militante
e de intervencdo). O proprio autor alerta para as “ciladas do percurso” ao
repertoriar tais denominagdes.

No atual contexto, com o cinema sob a égide das novas tecnologias
digitais de producdo e exibi¢do, Francisco Elinaldo Teixeira (2012) elenca
algumas denominagdes mais abrangentes sugeridas no meio
cinematografico e no ambito das reflexdes tedricas: “cinema de nao fic¢cdo”,

“pds-documentério” e “cinema expandido”. Para Teixeira, no entanto,

a nocdo de pds-documentirio pode ter outra
envergadura. Ao invés de um fim ou esgotamento
ela aponta para novos comegos, para formas
expandidas do documentario observaveis em larga
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escala nos diversos contextos audiovisuais da
atualidade. (...) Essa expansdo de limites se da,
basicamente, em relagdo aos trés grandes dominios
da ficcdo, do experimental e do prdprio
documentario em suas feigdes classica e moderna.
(2012: 235).

Essa expansdo de limites a que se refere Teixeira € percebida numa
diversidade de propostas documentais que borra as fronteiras entre a ficgdo
e o documentario, aproximando o documentario mais do dominio da
subjetividade, libertando-o do encargo de uma representagdo mimética dos
acontecimentos do real. Tais investidas experimentais tém no curta-
metragem um terreno fértil, visto que ¢ um formato descompromissado com
o retorno de bilheteria. S3o, na sua maioria, realizados com recursos
proprios ou financiados por editais publicos a fundo perdido. O longa-
metragem brasileiro também tem, em menor propor¢do, dado bons
exemplares, como podemos verificar em O céu sobre os ombros (2011), de
Sérgio Borges, e Esse amor que nos consome (2012), de Allan Ribeiro e
Douglas Soares, instigantes propostas narrativas que navegam entre a
ficcdo, a ndo ficcdo e o experimental, entre a tradi¢do e a ruptura.
Transmutacdo, como Passadouro (1999) e Transubstancial (2003), curtas
também roteirizados e dirigidos por Torquato Joel, abordam o real, mas sem
se amarrar na reproducdo pura e simples de fatos, de eventos e de
personagens do mundo histdrico, transcendendo-os com elementos da esfera
do imaginario, da subjetividade e dos afetos, impregnando suas imagens de

poesia.
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Resumo: Nas tultimas décadas, surgiu um tipo de cinema chamado “cinema da
memoria”, mas o que acontece quando as memorias sdo tdo intimas, mesmo traumaticas, €
sobre elas ndo existe qualaquer imagem? A partir da analise de trés documentarios em
primeira pessoa, este artigo tem como objetivo considerar como a imaginagio surgiu como
uma ferramenta para pensar sobre os modos como nos relacionamos com o passado.
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Resumen: En las tltimas décadas ha emergido un tipo de cine denominado “cine
de memoria”, pero ;qué sucede cuando los recuerdos, resultan tan intimos, incluso
traumaticos, y no hay imagenes sobre ello? A partir del andlisis de tres documentales en
primera persona, el presente articulo tiene como objetivo pensar como la imaginaciéon ha
emergido como herramienta para pensar los modos en que nos relacionamos con el pasado.
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Abstract: In recent decades, it has appeared a kind of cinema called “cinema of
memory”, but what happens when the memories are so intimate, even traumatic, and there
are no images about them? From the analysis of three first person documentaries, this
article aims to discuss how the imagination has emerged as a tool for thinking about the
ways in which we relate to the past.
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appelé “cinéma de la mémoire”. Cependant, que se passe-t-il lorsque de souvenirs si
intimes, voire traumatisant, il n'est pas d'images pour en témoigner ? En se fondant sur
l'analyse de trois documentaires a la premiére personne, cet article vise a examiner
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Ante la imagen ausente ...

Introduccion

En las ultimas décadas, a la par de los estudios sobre memoria, ha
emergido un tipo de cine, un “género” podriamos decir, denominado “cine
de memoria”: un cine que lleva a la pantalla cuestiones que se refieren a la
construccion de la memoria social como también la narracidon testimonial
del pasado reciente, la recuperacion de sucesos o puntos de vista diferentes
de las historias nacionales. Este rdétulo no ha hecho sino evidenciar las
diversas formas culturales en que el “boom de la memoria” se ha
manifestado.

Generalmente, la forma audiovisual en la cual se manifiestan los
recuerdos, sobre todo en el cine de no ficcion, es a partir del testimonio —
entrevistas a testigos o protagonistas de los hechos — y su articulaciéon con
las imdgenes de archivo. En esa direccién, ambos elementos buscan
aseverar una version sobre el mundo historico, construyendo un relato
coherente sobre el pasado.

Parte del crecimiento exponencial de este tipo de producciones se
encuentra relacionado con el “giro subjetivo” que ha atravesado las mas
variadas dimensiones de la cultura. Este presupone una nueva forma de
narrar la propia experiencia, las expresiones de la subjetividad como
también la exposicion de lo intimo: la intimidad ha sido puesta en la vidriera
mundial (Sibilia, 2008).

Ahora bien, ;qué sucede cuando el hecho, los recuerdos, resultan tan
intimos, tan traumaticos, y no hay imagenes sobre ello? ;Cémo articular
recuerdos personales con las memorias sociales en forma audiovisual?
(Como testimoniar sobre un pasado que pueda acoplarse con la memoria
colectiva de un grupo determinado? Asimismo, ;como hacer “tangible”,
material, algo tan inmaterial como los recuerdos intimos?

La década de 1990 no sélo significo el boom de la memoria en

términos culturales. Esa misma década trajo consigo un rotundo salto y
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avance en las investigaciones neurocientificas y cognoscitivas,
investigaciones que continian hasta nuestros dias, alcanzando también a las
ciencias sociales. De este modo, los estudios mas juiciosos comprenden a la
memoria como un “acto de imaginacion”; es decir, la memoria no es
reproductiva, no reproduce sus recuerdos, sino que los crea en cada preciso
instante (Edelman, 2004; Edelman y Tononi, 2002).

Luego de “caer en desgracia” a causa de la crisis de referencialidad
posmoderna (Kearney, 1988), el impulso neurocientifico otorgé a la
imaginacion nuevo aliento para comprenderla como herramienta para la
conformacion de nuestras relaciones sociales, ya sea con nuestros
contemporaneos como con nuestros predecesores. Mientras algunos autores
han vuelto a pensar las comunidades imaginadas de Benedict Anderson a la
luz de las nuevas tecnologias de la informacion (Appadurai, 2001), nosotros
nos proponemos estudiar las formas en que ésta se expresa, se revela y se
utiliza en manifestaciones culturales, no para crear mundos imaginarios sino
para testimoniar sobre un pasado preciso. Estas manifestaciones no se
proponen crear mundos ficticios sino documentar alli donde no hay
imagenes.

Este ultimo principio puede parecer una contradiccion: ;como
testimoniar en el marco del cine de no ficcidn cuando no hay imagenes de
aquello que se desea contar? En esa direccion, creemos que las obras que
estudiaremos nos permitiran comprendedor el lugar de la imaginacidn como
productora de (auto) conocimiento. De este modo, si hablamos de lugares de
memoria, de objetos de memoria (Hallam y Hockey, 2001), podemos
también hacer referencia a estas peliculas como “lugares de imaginacion”.
Veremos asi que cada una poseera caracteristicas distintivas y diferentes que
nos permitira indagar varios aspectos y matices. Las peliculas con las que
trabajaremos seran: My Winnipeg (Guy Maddin, 2007), Vals Im Bashir (Ari
Folman, 2008) y L'image manquante (Rithy Panh, 2013).
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Estos titulos se proponen dar cuenta de sucesos histdricos y de sus
recuerdos pero no emplean para ello las formas clésicas del documental sino
que apuestan a llevar sus limites un poco mas alld. Las imagenes que nos
exponen no se rigen por la indicialidad tipica de este tipo de cine; sin
embargo, éstas se encuentran en funcion de una verdad y construyen
sentido. Si Paul Ricoeur (2003: 118-124) se refiri6 al “trabajo de memoria”,
estas peliculas no son sino un trabajo de imaginacion; junto a ellos,
nosotros como espectadores, logramos formar una “comunidad afectiva”

(Halbwachs, 2004: 33-36).

Imaginacion

Partimos de la premisa de que la relacidon entre imagen y memoria
resulta problematica. Uno de los mitos més difundidos sobre la memoria
resulta aquel que sostiene la posibilidad de poseer recuerdos comparables a
las imagenes fotograficas: se puede tener la impresion clara y vivida de
tener un recuerdo, de estar viendo un evento del pasado, como si fuera una
foto. Lo cierto es que la memoria no s6lo no archiva imagenes (de hecho no
archiva nada) sino que la memoria visual resulta muy imprecisa y sélo se
orienta hacia algunos elementos de la escena completa (Cornoldi y de Beni,
2006). Con ello queremos sefialar que cada vez que al recordar decimos que
lo “estamos viendo” no hacemos sino manifestar que nuestra imaginacion se
encuentra en funcionamiento.

En la tradicién occidental la imaginacion ocupa una funcidon
esencial: ha sido colocada en el centro de las facultades humanas, como
intermediaria entre el alma y el mundo; con ello reconocemos que estamos
ante un tema de investigacion amplio que posee numerosas aristas

interpretativas. Con todo, no es nuestro proposito dar cuenta de todos los
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debates en torno a la imaginacién;' para el presente trabajo tomaremos un
camino que nos permitira indagarla en forma precisa. Para nuestro fin,
partiremos de las investigaciones del psicologo bielorruso Lev Vygotsky,
que, a la luz de los estudios cognoscitivos, han sido revisadas tomando
nuevo impulso.

Para Vygotsky la imaginacion es una actividad creadora que no
solamente puede crear en el vacio, crear lo nuevo, sino, sobre todo, también
puede combinar. Vygotsky sefialaba que la memoria es también
imaginacidn: “nunca hemos visto nada de ese pasado ni de ese futuro, y sin
embargo podremos formarnos una idea, una imagen” (Vygotsky, 2009: 9).
De este modo, la caracteristica creativa de la imaginacidn es la que permite
reelaborar y crear con experiencias pasadas nuevas normas Yy
planteamientos, la imaginacion no sélo permite orientarse hacia el futuro
sino también al presente y al pasado. Al acentuar la capacidad combinatoria,
Vygotsky desplaza a la imaginacion de su comprension vulgar como lo
irreal y lo fantastico; asi, como base de toda actividad creadora, la
imaginacion se manifiesta en todos los aspectos sociales y culturales.
Asimismo, la imaginacion intervine como enlace entre la actividad creadora
y la realidad, actuando como una “funcion vitalmente necesaria” (Vygotsky,
2009: 15).

El bielorruso planted cuatro formas en que se ligan realidad e
imaginacidn. La primera es la combinatoria: algo creado se vincula con una
experiencia pasada. La imaginacion no se contrapone con la memoria,
seflala Vygotsky, sino que se apoya en ella. La segunda forma es la
vinculacion compleja: la combinacion se efectia entre productos preparados
por la imaginacidén y determinados fenomenos complejos de la realidad.
Vygotsky ilustra esta forma sefialando que la podemos apreciar cuando, por

ejemplo, luego de leer sobre la Revolucion francesa podemos imaginarnos

! Para profundizar en los diversos abordajes sobre la imaginacién, véase la monumental
obra de Eva Brann (1991).
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la Toma de la Bastilla. La tercera forma de vinculacién es el enlace
emocional: aqui se produce la vinculacion de emociones con imagenes, y es
en esta forma donde se desarrolla la capacidad simbdlica y de abstraccion
del hombre. La cuarta forma es la pura actividad creadora: en ella no sélo
podemos encontrar productos ficcionales o mundos imaginarios, Sino
también la creacion de cosas inexistentes para que existan, como por
ejemplo un edificio ideado por un arquitecto.

La perspectiva pensada por Vygotsky bien puede ser complementada
con la concebida por Robin Collingwood. En su trabajo Los principios del
arte (1960), el historiador britdnico comprendid al arte como expresion y
como imaginacion. En él, sugiere que la imaginacion es neutra respecto a lo
real o irreal como también respecto a lo verdadero o falso, la imaginaciéon
no trabaja con esos polos. Con todo, lo imaginado no es necesariamente
ficcion, para Collingwood imaginar no equivale a inventar pero tampoco a
reproducir o recordar: imaginar es comprension elemental, toma de
conciencia; de este modo, la imaginaciéon queda asociada también con la
libertad. Asi, el arte no hace sino expresar emociones; éste, segun el
britanico, nos habla sobre las multiples emociones de la vida real aunque el
lenguaje que emplea cree nuevas emociones. Este camino podria conducir a
pensar al artista como un individuo concentrado en si mismo, sin embargo
Collingwood se preocupa por pensar la relacion del artista con la
comunidad. El artista sélo podra llegar a saber sobre si mismo en relacion
con otras personas;, de este modo, lo que expresa el artista son los
sentimientos mediante los cuales participa en la comunidad, que son tanto

suyos como los de su publico.

Documental subjetivo

Tanto Guy Maddin como Ari Folman y Rithy Panh optaron por

realizar sus obras desde una perspectiva particular: el documental en
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primera persona. No sélo narran recuerdos propios, sino que se erigen como
narradores de sus propias experiencias. En sus obras, los tres realizadores
desarrollan diversas estrategias argumentativas y de posicionamiento con el
objetivo de crear un sélido pacto autobiografico. A pesar del quiebre
indicial ya mencionado, el universo diegético creado por cada autor resulta
convincente; asi las formas de la imaginacion logran enlazar y asegurar una
solida relacion entre el mundo imaginado de cada pelicula con la vida. Las
evocaciones adquieren un efecto de realidad singular, llevando al espectador
no solo a compartir los recuerdos sino también a explorar las memorias que
cada realizador efectua.

En una primera observacion, las tres obras en nada se emparentan al
documental clasico: la de Maddin cerca del surrealismo, la de Folman es
una animacidon y la de Panh realizada a partir de mufiecos de arcilla y
maquetas. Aunque el denominado docudrama hace uso de las recreaciones
para efectuar aseveraciones, estos tres titulos no complementan los
testimonios con recreaciones sino que todo el metraje lo es. Con todo, desde
hace tiempo que la teoria del cine documental ha descartado comprender
este tipo de cine como aquel que posee escaso control sobre su objeto.
Pasada la revolucion que significéd el cine directo, con su renovacion del
efecto de realidad, hoy dia se comprende al cine de no ficcidn como un
discurso. Como sostiene Carl Plantinga (1997), este cine no debe ser
considerado como una representacion, como aquel que reproduce lo real,
sino como un cine que afirma algo sobre lo real. Asimismo, Bill Nichols
sefiald que el documental también debe ser definido en relacion con sus
espectadores: “no hay nada que distinga absoluta e infaliblemente el
documental de la ficcion (...) basicamente los espectadores desarrollaran

capacidades de comprension e interpretacion del proceso que les permitiran

2 Reponer los debates en torno al cine documental excede al presente escrito, para ello
véase Weinrichter (2005).
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entender el documental (...) [éstas residiran] en el estatus del texto en
relacion con el mundo histérico” (Nichols, 1997: 55-56).

Si el documental es un pacto, el documental en primera persona sera
un pacto dentro de un pacto. En este tipo de cine, el realizador ingresa a la
pantalla como un actor social, en el cual él mismo es “fuente, materia y
agente de reflexion” (Piedras, 2014: 103). El documental en primera
persona posee las caracteristicas de la autobiografia que fueran definidas por
Philippe Lejeune: “un relato retrospectivo en prosa que una persona real
hace de su propia existencia, poniendo €nfasis en su vida individual y, en
particular, en la historia de su personalidad” (Lejeune en Piedras, 2014:
103-104). Al existir una identidad entre autor, narrador y personaje, el
francés se referird a la nocion de “pacto autobiografico”. Asimismo, Paul de
Man se refirio también a la autobiografia, afirmando que la misma no es un
género o un modo discursivo sino una figura de lectura y de entendimiento
(Piedras, 2014: 104). En esa direccion, las variables expuestas tanto desde la
teoria del cine documental como de la literaria permiten no solo pensar las
caracteristicas del cine documental en primera persona sino que también
vemos que las posiciones recién mencionadas resultardn aptas para
comprender a estos tres films como documentales en primera persona.

Los tres titulos poseen la caracteristica de ser protagonizadas por su
realizador. En My Winnipeg, el propio Guy Maddin la relata; en Vals im
Bashir, seguimos las pesquisas de Ari Folman, quien, como personaje
animado, lleva adelante una busqueda para aclarar sus recuerdos;
finalmente, L'image manquante se encuentra narrada en primera persona,
aunque no es el propio Panh quien habla: hay una voz, un yo, que enuncia
pero no es la del propio realizador.

De este modo, los tres directores desarrollan estrategias discursivas y
audiovisuales para llevar adelante un trabajo de imaginacién que les

permita, a su vez, sumergirse en sus recuerdos y subjetividades. Los tres

- 107 -



Lior Zylberman

titulos hacen de la pantalla un “espacio biografico”, una busqueda “de la

mitica singularidad del yo” (Arfuch, 2002: 61).

La imaginacion ladica

Nacido en 1956 en Winnipeg, Canad4a, Guy Maddin es uno de los
directores cinematograficos mas respetados de la actualidad, poseyendo una
obra que alcanza casi 50 titulos. Alternando el cortometraje con el
largometraje, su obra se caracteriza por poseer un caracter experimental y
surrealista; asimismo, su estética toma como referente al cine silente y los
afios de transicion hacia el sonoro. Se ha dedicado también a la literatura y a
la critica, a la docencia universitaria como también a montar instalaciones
artisticas.

Surgida como encargo del Documentary Channel, un canal de
television canadiense dedicado a la transmision de documentales, Guy
Maddin se refirié6 a My Winnipeg como una “docufantasia”. A lo largo de
sus 80 minutos, la pelicula narra algunos eventos pasados de la ciudad de
Winnipeg, deteniéndose en sus costumbres, su arquitectura, su historia y su
geografia. El epicentro del film, indiscutiblemente, es la propia familia de
Maddin, sus hermanos y sobre todo su madre. Logicamente que el acento
del film se encuentra en el “My” (mi) del titulo; lejos estaremos, entonces,
de estar ante una vision “institucional” o turistica de la ciudad sino todo lo
contrario: la historia y las tragedias personales de los Maddin convivirdn
con las de la localidad canadiense.

El My quedara evidenciado rapidamente en la narracion over hecha
por el propio Maddin. Si bien ¢l no aparecera en cuadro, su voz serd la
autoridad moral y veritativa, la Ultima instancia de referencialidad y
aseveracion. Este lugar contrastara con la fuerte carga de puesta en escena
que la pelicula posee, esta puesta no tiene un acento en la recreacion sino en

la pura creacion. Si se tuviera que asociar las imagenes a alguna corriente
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artistica, rapidamente se podrd afirmar que My Winnipeg se encuentra mas
proxima al surrealismo que a la corriente documental. En las primeras
secuencias vemos a un hombre durmiendo en un tren, la camara se acerca a
¢l; de este modo, Maddin nos sugiere un viaje por los suefios y recuerdos
propios y de la localidad —a pesar de que su doble, como ¢€l, esté intentando
por enésima vez irse de la ciudad.

Las imagenes, como también la propia narracion, nos ofrecen una
vision onirica, con blancos y negros que nos remiten al cine silente,
abriendo asi un camino de auscultacion poético donde prima la asociacion
libre, combinando los hechos facticos con los miticos: los recuerdos
emergen asi en forma emotiva y el testimonio queda asentado al
presentarnos evidencia visual-material de sus afirmaciones. La pelicula se
transforma asi en un vasto archivo, donde conviven las imagenes familiares
con las de la ciudad y las creadas por el propio Maddin.

En una primera instancia, se podria afirmar que no hay nada en My
Winnipeg que ofrezca una veracidad historica. Incluso las escenas familiares
son hechas con actores: Maddin se refiere a su madre, pero a la que vemos
es a la actriz Ann Savage. Al (re) crear su propio archivo, Maddin también
pone en tela de juicio las caracteristicas del found footage, de alli que
podemos pensar a esta documental como un pelicula en la cual la
imaginacion se encuentra “desatada”, una imaginacidn ludica.

Con una mirada nostalgica, el pacto que Maddin crea se sustenta,
ante todo, por la voz: la narracion en primera persona nos llega a partir de la
propia voz del realizador. Por otro lado, la libertad de la imaginacién se
combina con eventos y sefialamientos precisos de la historia de Winnipeg,
como la direccioén en la que se encontraba el hogar y el negocio materno
como también los concursos organizados por la Canadian Pacific Railway o
la huelga general de 1919. A pesar de que en ciertas secuencias las mismas
resultan mds exploraciones imaginarias, éstas siempre se encuentran

apoyadas por los mitos que circularon (o atin lo hacen) por la ciudad, como
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la sesion de espiritismo en la década de 1920, o el sonambulismo. Pero
Maddin no se remite solamente a un pasado alejado o mitico, sino también
al presente cuando se refiere a la tiendas Hudson Bay o al salén de la fama
de los deportes de Manitoba. Algo similar hard cuando se refiera a la
situacion del estadio de hockey que sera demolido; al aludir a €l, repasa el
lugar que tuvo en su propia historia y lo despide, antes de ser dinamitado,
empleando por tltimo vez los urinales del bafio.

Para indagar en sus propios recuerdos, Maddin emplea recursos
varios, desde la recreacion de situaciones historicas o familiares con actores
—que segun afirma el realizador, esto ultimo es un experimento que le
permite comprender cdmo funcionaba su familia, sobre todo la tensa
relacion entre su hermana y su madre— hasta animaciones, pasando por
registros manipulados para afiejarlos, y fotografias. A pesar de asemejar su
pelicula a un juego, Maddin no rechaza las imagenes de archivo sino que les
quita su posibilidad de prueba, a éstas las emplea mas como forma poética
que como evidencia. Es que al crear su propio archivo también lo interpreta;
es decir, nos ofrece un archivo ya interpretado por su imaginacidn, siendo
las imagenes una sintesis entre los recuerdos, la historia y su propia vision-
interpretacion. Esta combinacion entre realidad e imaginacidn permite
adentrarnos a los “paisajes mentales” de la subjetividad de Maddin. Con
todo, en ocasiones, y como una manera de confirmar que lo que estamos
escuchando no es producto de una ficcion, el director opta por romper el
estilo visual introduciendo registros contemporaneos. Se produce asi un
doble quiebre, a nivel del color y a nivel textura de la imagen, que sin
embargo le permite al espectador confirmar y, sobre todo, confiar en la voz.
Vemos asi el molino en la tienda Hudson o el momento en que es
dinamitado el estadio: las fantasmagorias que el director nos expone poseen
un asiento en lo real, el enlace emocional entre el espectador y Maddin

queda unido.
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El desarrollo del relato y su estructuracién onirica no le resta,
finalmente, fuerza a las aseveraciones efectuadas por Maddin. Asi, al
concluir la pelicula el realizador nos ha expuesto, y hemos podido
comprender, sus mas profundos recuerdos como también los de la propia
ciudad. Esta autobiografia particular no hizo sino combinar la historia con el
yo generando un nuevo tipo de autobiografia visual. Mds proximo a la
modalidad performativa® del cine documental, Maddin transgrede algunas
de las premisas tipicas esperadas del cine de no ficcion; sin embargo, como
seflalara Michael Renov, las nuevas autobiografias lejos de ofrecer una
transcripcion armonica de la vida del artista desafian nuestras mas firmes
preconcepciones estéticas y epistemologicas. De este modo, la autobiografia
logra alcanzar nuevas sefiales de vida: “un sitio de iniciativa vital y creativa
que han trasformado la forma en que nos representamos nosotros mismos

para nosotros mismos y para los otros” (Renov, 2004: 111).

La imaginacion traumada

Ari Folman es uno de los directores israelies contemporaneos mas
relevantes. Si bien es duefio de una filmografia escasa, el reconocimiento
mundial, previo al film que analizaremos, le ha llegado a través de su obra
en la television. Su trabajo mds conocido son los guiones para la serie
BeTipul, serie que se haria mas conocida a nivel mundial con la exitosa
versidon norteamericana, /n Treatment.

Una tormentosa noche, Ari se encuentra con Boaz Rein-Buskila, un
viejo amigo, quien le cuenta la pesadilla que ha estado teniendo: una

manada de veintiséis furiosos perros llega a su hogar en forma amenazante.

3 En las modalidades del cine documental, Bill Nichols (2001) afirma que la performativa
surgid hacia la década de 1980 tensionando aspectos subjetivos de un discurso clasicamente
objetivo. Contrariamente a la tradicidon del cine documental, esta modalidad se emparenta
mas al cine experimental y posee una menor fuerza de objetividad —tema discutido entre los
teoricos del cine documental.
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El numero de perros, como el suefio mismo, Boaz lo interpreta como los que
mato al entrar a una aldea en el Libano, en la guerra que Israel libraba
contra aquel pais en 1982. Ambos fueron compafieros de armas, ambos eran
dos jovenes que estaban haciendo su servicio militar y dicha guerra los llevo
al frente de batalla. El amigo le sugiere a Folman que le ayude, a lo cual
Folman le responde que solo es un director de cine. Boaz advierte que las
peliculas pueden ser terapéuticas y le pregunta si no ha tenido flashbacks del
Libano. Folman le responde que no, que no recuerda nada de aquel
episodio. Boaz se ofusca, cdmo es que no recuerda Sabra y Shatila cuando
estuvo a 100 metros de alli. Luego de despedirse bajo la lluvia, Folman
maneja su auto, nos cuenta en off que el encuentro con Boaz tuvo lugar en
2006; esa noche, en el trayecto a su hogar, luego de 20 afios, lo asalta un
recuerdo de la guerra del Libano, de la masacre en el campo de Sabra y
Shatila. Folman nos representa el suefio en tonos naranjas y negros: en una
noche iluminada por bengalas, unos cuerpos desnudos de soldados, incluido
¢l de joven, se levantan en el mar, se visten y se adentran en Beirut, donde
un grupo de mujeres corre a través de una estrecha calle, tomandose las
cabezas y gritando en silencio. A partir de alli Folman se ird entrevistando
con diversas personas —un amigo psicologo, compafieros que combatieron
con ¢l en el frente, un periodista que cubrid la guerra, una especialista en
traumas— que le permitirdn adentrarse al laberinto de su propia memoria.
Folman, con su documental, no sélo tratarda de comprender como trabaja la
memoria, sino que también complementara los recuerdos de los otros con
los suyos; de este modo ird imaginando su pasado, ird armando una
narracidn coherente del mismo para obtener, finalmente, un recuerdo vivido
de su propia experiencia. Vals im Bashir posee todas las caracteristicas de
un documental en primera persona, respondiendo claramente a una
autobiografia, pero posee una caracteristica particular: toda la pelicula

resulta ser una animacion.
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Légicamente que esta caracteristica tira por la borda gran parte del
andamiaje que ha construido el cine documental como tal y, sobre todo, la
cuestion de la evidencia. En cierto sentido, los problemas que trae esta
pelicula, un documental animado tal como lo caracterizd su propio
realizador, pueden asemejarse a los planteados por Maus, la obra de Art
Spiegelman. Sin embargo, recordemos que el documental se ha valido de
animaciones para corroborar sus afirmaciones, como los documentales
cientificos; asimismo, en los afios primitivos del cine, Windsor McKay
reconstruyo, a partir de las cronicas —dado que no hubo imagenes tomadas
en el lugar—, la tragedia del transatlantico Lusitania con The Sinking of the
Lusitania (1918).

Si bien Vals im Bashir posee también las caracteristicas del
documental participativo, esto es las entrevistas, la animacion problematiza
la cuestidon del index en el cine de no ficcion. El indice, en su acepcion
peirciana, es el signo que se encuentra conectado con el objeto, el indice es
su huella, el objeto ha estado ahi. En ese sentido, la fotografia primero y
luego el cine son artes de la indicialidad. Sin embargo, debemos considerar
que, como sefialara Philippe Dubois (1986), no hay nada en la imagen
fotografica — como en la cinematografica — que asegure su sentido. Es
verdad, algo se posd delante de la camara, pero nada nos dice el sentido de
esa imagen. Por lo tanto, el cine documental ha ido construyendo su propia
posicion como “cine de lo real” gracias al alto grado de mimesis que la
imagen posee; mimesis, claro esta, que se encuentra asociada al index. Los
documentales mas clasicos, los denominados expositivos, son una clara
ilustracion de dicha posicion: la llamada “voz de Dios” hace afirmaciones, y
la imagen confirma lo dicho (o viceversa). Sin embargo, el uso de las
imagenes, ya sean como archivo o el registro mismo, se encuentra en un
constante proceso de des-significacion y re-significacion; quiza el caso mas
claro de ello sea el uso que se le ha dado a las imagenes de la liberacion de

los campos de concentracion nazis como Bergen-Belsen u Ohrdruf: éstas
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imagenes han sido empleadas no sélo para mostrar el funcionamiento de los
campos durante el nazismo sino también para referirse a todos los campos
(Auschwitz incluido). Lo cierto es que como sefialara el mismo Peirce, la
relacion entre los signos y los objetos se da por convencidn. Asi, que una
imagen sirva como “prueba” en una pelicula documental no se debe a la
calidad de la imagen en si, sino, como hemos visto, a las estrategias
discursivas que cada pelicula emplea.

La pregunta en torno a esta pelicula no deberia ser si es valido,
“menos real”, “menos verdadero”, un documental realizado mediante
dibujos animados sino como representa el mundo histérico la obra de
Folman; es decir, qué estrategias discursivas elige, para qué y cémo las
emplea. Recordemos que antes de la invencién de la fotografia fue la
pintura, el dibujo, el recurso empleado para ilustrar las cronicas historicas
como también las catdstrofes humanitarias tal como lo demuestra Sharon
Sliwinski (2011) al analizar los dibujos de Goya o los grabados sobre el
terremoto en Lisboa en 1755. La invencidn de la fotografia, al establecerse
como reproduccion “auténtica” de lo real, parecio liberar al dibujo y la
pintura de su poder testimonial.

(Por qué emplear dibujos animados? Logicamente que es una
decision estética por la cual su propio director debera responder en ultima
instancia; sin embargo, el empleo de esa forma le permite indagar una
experiencia tan intima que quizd de otro modo no hubiera llegado a generar
el mismo vinculo emocional con el espectador. Si bien la animacién le
permite a Folman indagar sus suefios y sus pesadillas, lo hace de modo
diferente a Guy Maddin. No solo por la opcidn estética general, sino porque
¢sta le permite adentrase en los recovecos de su inconsciente en una forma
de poder representar su trauma volviendo a su pelicula como un suefio
dentro de un suefio. La pelicula de Folman no sdélo nos presenta una

realidad, sino también cémo su realizador experimenta esa realidad.
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En cierto sentido, por las tonalidades de los colores de las imagenes
como también por la tematica, Vals im Bashir guarda cierta relaciéon con
Apocalypse Now (Francis Ford Coppola, 1979), clasica pelicula que también
denuncia las consecuencias materiales y psicoldgicas de las guerras. Pero la
pelicula de Folman no so6lo se destaca por el disefio luminico y cromatico o
por una animacion con un alto grado de realismo — bien podriamos decir de
“semi realidad”— sino también por los movimientos de los personajes y los
ambientes en los cuales éstos se desenvuelven. De este modo, no hay nada
imaginario en el film sino que imaginacion y realidad se combinan para
crear un vinculo emocional. Esta opcion estética permite indagar el estado
de 4nimo subjetivo de Folman respecto a su pasado; asi, la animacién, junto
a su banda musical, se encuentra tefiida de una gran dosis de melancolia y
tristeza como se aprecia, por ejemplo, en la secuencia del aeropuerto de
Beirut. Estas imagenes, a su vez, nos permiten comprender la combinacidn
imaginativa llevada adelante, basta prestar atencién a los detalles, los
nombres y los logos de las aerolineas:* todo ello se ancla en el mundo real,
no hay nada en la pelicula que sea pura invencion.

Podria decirse que los suefios escapan a esta ultima afirmacion; sin
embargo, en la construccion del verosimil que Folman lleva adelante, el
espectador comprende a través de ciertos manejos temporales (ralentizacion
o aceleracion del tiempo) o de cambios de iluminacién que nos adentramos
al mundo de los suefios; de este modo, el universo diegético no se quiebra
sino que toma consistencia. Pero son también las mismas estrategias propias
del documental participativo el que nos advierte que estamos por entrar a un
suefio o un flashback: cada entrevista es intercalada por una vuelta hacia el
pasado que relata cada entrevistado. De este modo, Folman crea, a lo largo

de su film, su propio archivo audiovisual.

4 Al referirse al “efecto de realidad” en la literatura, Roland Barthes afirmaba que los
detalles resultan cruciales para alcanzar dicho efecto.

- 115 -



Lior Zylberman

Si las imagenes no son “ventanas al pasado” sino que requieren de
trabajo de interpretacion, la cuestion de la animacion-documental puede
zanjarse comprendiendo que lo que Folman lleva adelante no es un trabajo
de representacion sino de presentificacion. La imagen, como la
imaginacion, es la presencia de una ausencia: ahora bien, lo ausente que trae
el director es un ausente total en el sentido de su falta de referencialidad.
Desde una perspectiva mas fenomenologica se podria afirmar que la imagen
animada no hace sino presentificar una cosa. La imagen no es la realidad
sino que la sustituye; en ese sentido, la misma no es real ni irreal en el
sentido corriente: la imagen es real como imagen. Siguiendo a Edmund
Husserl,” la imagen es una “cuasi-realidad”; para ejemplificar ello el
filosofo austriaco tomo el grabado de Durero El caballero, la muerte y el
diablo. La percepcion normal distinguiria una hoja en el cartapacio, sin
embargo, a partir de “la modificacion de neutralidad de la percepcion”, lo
observamos como una realidad exhibida, el caballero es de carne y hueso, es
un cuasi-existente a partir de la modificacién mencionada (Husserl, 1949:
§111). De la misma manera, los personajes animados en la pelicula de
Folman dejan de ser unos dibujos realizados por computadora para ser de
carne y hueso en nuestra percepcion, alli es también donde se activa el
trabajo de imaginacion del espectador.

Esa ruptura estética es la que lo habilita llevar adelante el
mencionado trabajo, pero también es lo que le permite examinar la guerra
desde los lugares oscuros de la mente, de su propia mente: Vals im Bashir
no es otra cosa que una introspeccion que lleva adelante el propio Folman.
Dijimos que usa la primera persona como estrategia de autoridad, pero no
hemos mencionado cémo la desarrolla. La pelicula se inicia con la
persecucion de los perros en el suefio de Boaz, en ella también se

reproducen los créditos de la pelicula; pronto sabemos que Ari Folman es el

3 Escapa al presente trabajo brindar la posicion fenomenoldgica de Husserl.
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guionista, director y productor. En la siguiente escena, mientras los amigos
dialogan, Boaz lo llama a Ari por su nombre y lo vincula con el cine. Desde
la primera secuencia queda establecido que es Ari Folman, el propio
director, quien sera el protagonista del film. A pesar de no ser una figura
publica, el espectador tiene la opcion, a posteriori, de comprobar el
parecido fisico entre la version animada con el Folman de carne y hueso. Es
decir, la autoridad, el pacto, se construye dentro del film y puede
convalidarse en forma extracinematografica. Asimismo, al irse del bar luego
de haber visto a su amigo, Folman narra en off el planteo del film; apela a
su propia voz, a su yo, para establecer una relacion entre pelicula y
espectador: el pacto autobiografico queda asegurado por la conjuncion de su
voz, que da cuenta de su propia experiencia y que también resulta
autorreferencial, y de su “cuerpo” en la pantalla. Finalmente, la pelicula sdlo
avanzard con €l como personaje central; es decir, al focalizar en €I, el
espectador solo se enterara de las cosas al mismo tiempo que Folman. Asi,
la reconstruccion que efectiia sobre su pasado la hacemos nosotros al mismo
tiempo, el trabajo de imaginacion y de memoria se vuelve también una
especie de trabajo detectivesco. El realizador se ird entrevistando con
diferentes personas que, veinte afios atrds, compartieron con Folman el
frente de guerra. Mientras que €l no recuerda nada, sus entrevistados si; con
ellos, con los recuerdos de los otros, €l ird re-construyendo su propia
memoria. En ese sentido, la pelicula resulta una ilustracion perfecta de los
mecanismos a los que el propio Maurice Halbwachs se refirié sobre como
recordamos con otros. Al mismo tiempo que la pelicula se propone
restablecer la memoria de Folman, alude a un hecho histérico que ha pasado
al olvido: asi, la pelicula es también una denuncia politica. Si bien la
masacre estd alli pero nadie se refiere a ella con detalles, es cuando
entrevista a Dror Harazi, quien contard los pormenores del hecho, que
Folman podréa hacerse un recuerdo claro. Asi, sélo hacia el final del film,

junto a Folman descubriremos de qué fue testigo: la masacre de Sabra y
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Shatila, ocurrida en el campo de refugiados palestinos en Beirut a manos de
la Falange Libanesa que tomd venganza por el asesinato del recién electo
presidente Bashir Gemayel. El origen del trauma, y de su propio silencio,
queda expuesto.

Al finalizar, cuando el recuerdo de Folman cobra sentido, el
director opta por emplear una serie de imagenes indiciales. Tal como lo hace
Maddin, Folman emplea un registro en video tomado horas después de los
asesinatos en el campo: las mismas se asemejan a las mujeres corriendo y al
nifio muerto bajo los escombros en el suefio-recuerdo de Folman. Esta
irrupcion de lo indicial se vuelve un shock en el espectador, y cobra un
doble sentido en el marco del film. Por un lado, reafirma que todo lo visto
con anterioridad sucedid, que lo animado recién visto posee un fuerte
asiento en la realidad: esas imagenes re-autorizan todo el metraje previo.®
Por otro si toda la pelicula hubiera apelado a este tipo de imdgenes, el efecto
de shock no hubiera tenido lugar. Con esto, Folman mantiene imdgenes
intolerables como tal, no las banaliza, no nos permite que nos
acostumbremos a ella. Asi, la opcion por la animacion también le permitio a
Folman adentrarse al horror desde otra perspectiva, y esta pregunta, la
pregunta sobre como presentar el horror, recorre de alguna manera todo el
metraje de Vals im Bashir; y esa misma pregunta tratara de responder Rithy

Panh afios después.

Imaginacion faltante

“En el medio de la vida, vuelve la infancia (...) busco mi infancia

como una imagen perdida”, esas son las primeras palabras que expresa

Rithy Panh en L'image manquante; su film no tiene otro objetivo que

% En la pista de comentario del DVD, Folman afirma que esas imdgenes estdn al final para
que ningun espectador saliera de la sala de cine pensando que vio una pelicula de
animacion genial (cool animated movie).
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intentar recuperar esa pérdida: su propia infancia. Lo cierto es que €sta no se
“perdid” sino que le fue arrebatada en su Camboya natal por los Khmers
Rouges en el periodo 1975-1979.

Nacido en Phnom Penh, capital camboyana, en 1964, a los 11 afios
de edad, tuvo que abandonar junto a su familia dicha ciudad en Ila
evacuacion forzada de todas las ciudades para vivir en los campos agrarios
de “rehabilitacion”. Con la caida del régimen logrd escapar a Tailandia para
luego emigrar a Francia. Si bien alli estudio cine y desarrolld su carrera,
toda su filmografia, alternando ficcion y documental, se ha centrado en
torno al régimen de los Khmers Rouges. Desde Site 2 (1989) hasta L'image
manquante, una y otra vez Panh ensayd diversas formas de representar los
afios del genocidio y sus secuelas. Su pelicula mas conocida quiza sea el
documental S-21, la machine de mort Khmere rouge (2003) film centrado
en Tuol Sleng, la ex escuela que se volvid un centro de detencidén bajo el
codigo S-21; en ella se calcula que unas 17.000 personas fueron torturadas y
asesinadas. En ese film Panh entrevistd tanto a sobrevivientes como a ex
torturadores, incluso haciéndolos convivir nuevamente. Una virtual segunda
parte llegd en 2011 con Duch, le maitre des forges de l'enfer; aqui Panh nos
presenta una extensa entrevista a Kaing Guek Eav, mds conocido como
Duch, quien fuera el director de dicha prision.’

En todos los documentales previos, Panh opta por una modalidad
participativa; es decir, entrevista a diversos actores sociales pero €l se
mantiene detrds de camara. Se podria afirmar que, a pesar de la aspereza del
tema, el realizador no coloca en juego su subjetividad, retrata experiencias,
crea situaciones, pero no pone en juego su persona delante de la camara. En
L'image manquante efectua un giro subjetivo particular, la narracion tiene a

un yo como eje central: el propio Rithy Panh.

7 La entrevista fue realizada en la céarcel en la que Duch esperaba la realizacion de su juicio.
En 2010, Duch fue condenado por un Tribunal Internacional a 35 afios de prisién por
crimenes de lesa humanidad, su condena fue la primera que cayera sobre un funcionario del
régimen de Pol Pot, régimen que costd la vida de casi 1,7 millones de personas.
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Ahora bien, lo sugerente es que el relato que escuchamos no nos es
narrado por el propio Panh sino por Randal Douc, un actor; asimismo, el
texto fue escrito por Christophe Bataille,® ;ello hace entonces menos
autobiografica a la pelicula? Todo lo contrario, no hace sino evidenciar el
pacto autobiografico. A diferencia de la palabra escrita, donde la voz — tono,
timbre, etc.— es imaginada por cada lector, en el cine esto resulta imposible.
La voz, en tanto sonido, no es la que establece su autoridad; en ocasiones, la
voz del realizador resulta inapropiada para acompanar un relato documental,
ya sea por su propia sonoridad, su forma de expresarse, su fluidez al hablar,
etc. Por lo tanto, en el documental en primera persona la voz no se designa a
la fuente que emite el sonido, sino a como ésta se posiciona en tanto
discurso y a su enunciacion. ;jPor qué apela Panh a esa forma? Porque lo
que nos contara resulta tan intimo y perturbador que s6lo puede ser contado
de ese modo, y sera esa modalidad la que también permita aceptar la
propuesta estética del documental. Asi, esa voz, enmascarada como la de
Panh, resulta ser también el “sujeto del recuerdo”; es decir, es esa voz la que
afirma el “yo recuerdo”. Lo que Panh recordard no solo sera la explotacion
vivida bajo el régimen de Pol Pot, no sélo serd el hambre y la inanicion;
recordard cdmo, a los 13 afios, y en pocas semanas, perdid a toda su familia:
el cufiado, ejecutado; el padre, decidid dejar de alimentarse, la madre se dejo
morir en el hospital luego de fallecer una de las hijas, y hermana de Panh;
también fallecieron, en condiciones similares, sus sobrinos.

Las primeras imagenes, luego de los titulos iniciales, es el mar, la
camara se sumerge y sale a superficie nuevamente. El agua nos sugiere
nacimiento, tiempo, vida, transformaciones, todo sale del mar y todo vuelve
a ¢l (no es casual que hacia el final del documental las imagenes del mar
vuelvan a aparecer). También es su infancia que, como sefiala, en el medio

de la vida retorna “como un agua dulce y amarga”. Panh ha conocido

8 Bataille, escritor de profesion, fue quien colabord con Panh en la redaccion de sus
memorias La eliminacion. De hecho, este film, se basa en parte en dicho libro.
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tiempos turbulentos y ahora, a los 50 afios, busca su infancia o quiza, como
sugiere, es ella quien lo reclama. La pelicula se erige asi como una busqueda
de su infancia, que es una imagen perdida; para ello hard sus propios
hombres con agua y tierra. De la tierra, entonces, surgen las figuras con las
que intentara re-construir sus recuerdos: a partir de mufiecos de arcilla y
maquetas.

El director es sincero con nosotros, nos advierte que no necesitamos
mucho, solo necesita que le creamos. Nos pide colaboracion, nos pide que le
creamos que todo lo que nos va a contar fue real, nos manifiesta asi el pacto
autobiografico. Nos insta, en pocas palabras, a imaginar: Panh no tiene
imagenes de ese periodo, sus recuerdos fluctian, y apela a su imaginacion
para reconstruirlos.” De este modo, inicia una reconstruccion de los dias en
el campo de trabajo y rehabilitacion a la vez que denuncia el
funcionamiento del régimen Khmer Rouge. Las figuras de arcilla, pintadas y
caracterizadas como diversos actores sociales, se mantienen quietas,
inmoviles, en escenarios de cartdn; sin embargo, la camara posee
movimiento, y pareciera darle vida a lo inanimado. La narracion nos ayuda
a combinar todos los elementos para que aquello que estamos imaginando
cobre vida. Panh reconoce que su testimonio parte de una necesidad: “hablar
nos consuela, nos ayuda a comprender” afirma en la narracion.

Si las imédgenes que busca hubieran sido registradas a través de un
medio técnico, es decir cine o fotografia, reproducirlas hubiera sido
intolerable. Con una estrategia similar a la de Folman, al apelar a otro modo
de representacion, o, en todo caso, de presentificacion, Panh vuelve
tolerable lo que de otro modo hubiera sido intolerable. Como sefialara
Jacques Ranciere, “lo intolerable es una cuestion del dispositivo de

visibilidad”, asi, como hiciera en S2/ en L'image manquante también lleva

° En cierto sentido, la propuesta de Panh se asemeja a la secuencia del secuestro de los
padres de Albertina Carri, realizadas con mufiecos de Playmobil, en Los Rubios (Albertina
Carri, 2003)
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adelante la misma estrategia; al decir del francés: “toda la estrategia del film
consiste en redistribuir lo intolerable, en jugar con sobre sus diversas
representaciones” (Ranciere, 2010: 101). Para anclar en la realidad su modo
de recordar, Panh también emplea registros de archivo que en ocasiones van
en paralelo al relato — el cual desmiente a las imagenes, sefialindolas como
registro propagandistico — y en otras las superpone, en éstas ultimas logra
una combinacidén imaginaria particular: por un lado, combina dos recursos
para crear una imagen que funciona como sintesis; por el otro, por la
narracidn, sabemos que ese evento, por ejemplo la evacuacion de la familia
de Phnom Penh, sucedio; de este modo, en esta combinacion-superposicion
Panh crea sus propio archivo visual-histdrico.

Hay también otras instancias de intervencién de “la mano” del
realizador. Cuando rememora a unos nifios con los que dormia en la misma
casilla, nos advierte como a la nifia le rechinaban los dientes por el hambre;
ella y los otros dos nifios murieron. Incluso asi las figuras de arcilla resultan
intolerables y Pahn interviene: “No quiero ver mds esta imagen de hambre,
de sufrimiento...”, dice; una mano, su mano, ingresa a cuadro, y con una
gasa las cubre. Pese a ello, la gasa se funde hacia una fotografia y nos la
ensefa: fotografia que quizé sea una fotografia de los tres nifios... Como la
de Folman, L'image manquante exuda melancolia y tristeza, la banda
sonora, omnipresente como la narracidn, lejos estd de emplear los coloridos
sonidos de la musica camboyana; si bien suenan instrumentos tipicos, €stos
emiten notas sostenidas, graves, a un ritmo lento.

Panh intervine en la pantalla en otras oportunidades. Al inicio,
mientras busca “imégenes perdidas” en un galpdn lleno de latas de material
filmico viejo, vemos en plano cerrado sus ojos. Mds adelante, quebrando
armonicamente el mundo de arcilla, se “encontrara” con su infancia: la
secuencia la comparten un nifio y un Rithy Panh desenfocado “ahora es la

infancia quien me busca”, afirma, “la veo, le gustaria hablarme, pero las
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palabras son dificiles”. Tan arduo resulta el didlogo que Panh permanece
borroso.

A pesar de no ser su voz en tanto sonido, la que escuchamos es su
voz que se expresa como una “voz de la conciencia” (Dolar, 2007). El tono
elegido, el volumen en que se manifiesta, tranquilo e intimo, se asemeja a
una plegaria y también a una confesion. En esa direccion, Panh comparte
con Folman y Maddin la cualidad de emplear al cine documental como una
“terapia de auto andlisis”; asi Michael Renov (2004) se ha referido a las
posibilidades del cine documental como “tecno analisis”, como herramienta
de indagacidn de si. Esta tradicion no ha sido forjada, ldgicamente, por estos
tres realizadores; sin embargo, ellos comparten la cualidad de expresar su
intimidad, sus recuerdos mas reservados a partir del desarrollo de una
imagineria que les permite enlazar su imaginacion con la realidad, sus
recuerdos inmateriales con imagenes materiales. Con su pelicula Panh siente
que su esfuerzo no es en vano, llevar adelante su trabajo de imaginacién le
permite afirmar, finalmente, que “esas imagenes no estan perdidas, estan en
mi”. El mar vuelve como ultima imagen, la cdmara se zambulle y vuelve a
la superficie: Panh ha vuelvo a nacer, en esta oportunidad poseyendo sus

recuerdos.

A modo de cierre

Elizabeth Cowie afirmé que la verdad en el documental “es una
forma de categorizar las declaraciones y descripciones sobre el mundo y su
sentido” (2011: 26), en €l la verdad debe ser dicha o presentada; para decirlo
de otro modo, el “verdadero sentido” de la realidad no yace en lo que vemos
o escuchamos sino en cdmo se nos presenta y comprendemos una realidad
organizada por sistemas simbdlicos, siendo el lenguaje el predominante. Las
tres peliculas que presentamos aqui, las tres autobiografias, crearon de

manera particular tres descripciones sobre sus propias experiencias.
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Alejandose de los criterios de evidencia que el cine de no ficcidon
acostumbra emplear, las tres optaron, con diferente graduacidn, por criterios
que rompen la indicialidad tipica documental. En ese sentido, la autoridad
que se desprende de la voz autoral, una voz en primera persona, permitio
crear el pacto autobiografico que conformo la verdad de cada obra.

A pesar de ello, encontramos que las tres obras necesitaron anclar
sus propuestas con imagenes indiciales: el realismo creado en forma
particular en cada pelicula debid amarrarse con el realismo prestablecido.
Asi, la insercion de este tipo de imagenes crea un efecto, un shock, de
verdad: lo que vemos no es mentira; de este modo, dos efectos de verdad
coinciden. Incluso, como sefialdramos, matiza la imagen tolerable, la vuelve
tolerable.

La imaginacion, como la memoria, hace presente una cosa ausente.
Estos tres documentales crearon estrategias para presentar evidencias, para
hacer afirmaciones sobre un pasado histérico particular y personal del cual
no hay registro visual. Pero la preocupacidn de estos realizadores no radicé
en encontrar las imagenes sino de crearlas, re-crear sus recuerdos a su
propia manera. En ese sentido, la imaginacion de cada autor llevo adelante
tareas de combinacion y de enlace emocional que en vez de presentarnos
mundos imaginarios permiten que el espectador, con su propio trabajo de
imaginacion, ancle esos relatos y los torne verosimiles. Asimismo, el trabajo
de imaginacion, por los temas que cada director presentd, ha sido condicidon
necesaria para efectuar la catarsis, ya que lo imaginado conserva “el poder
que tiene la realidad de suscitar nuestras pasiones, de resonar en las
profundidades de nuestro cuerpo” (Starobinski, 2008: 148), la imaginacion
conduce, pues, a la liberacion.

Finalmente, podemos decir que el trabajo de imaginacion llevado
adelante por estos tres cineastas les permitid materializar, hacer
“corporeos”, los recuerdos. Con el testimonio no alcanza, hizo falta que las

memorias se reconstruyeran a partir de una base en comun. Esa base, que no
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es otra cosa que el recurso visual empleado, es la que también permitid
compartir las memorias con el espectador; asi, al hacer puesta en comun con
¢l, no so6lo se reconstruyé un pasado sino que también nos permitieron
conocer dicho pasado. El trabajo de imaginacion, realizado por la via de la
re-construccion visual, permite traer el pasado al presente, y es asi como, a
pesar de no tener imagenes “materiales”, los realizadores nos las dan.

Es por este camino que los directores nos invitan a conformar una
memoria colectiva, a recordar junto a ellos los pasados de cada uno pero
también los pasados de grupos sociales. De este modo, las peliculas nos
generan un vinculo emocional, escuchamos su testimonio y vemos,
imaginamos, sus experiencias; por esta via, al finalizar cada pelicula, nos
han despertado una serie de sentimientos que nos permiten relacionarnos
con los realizadores, creando, en cierto sentido, una verdadera comunidad

afectiva.
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TEMPORALIDAD Y MELANCOLIA EN NOSTALGIA DE LA LUZ
(2010) DE PATRICIO GUZMAN

Rafael Mc Namara, Natalia Taccetta*

Resumo: Este artigo propde uma interpretacdo do filme Nostalgia de la luz
(Nostagia da luz, 2010) o documentarista chileno Patricio Guzman tomando dois conceitos:
melancolia e imagem-tempo. A partir dos desenvolvimentos de Deleuze e Benjamin, as
imagens do filme como uma articulagdo de um pensamento sobre a historia lida em um
melancolizacién chave da politica que envolve uma concepg¢do complexa do tempo
histdrico sdo abordadas.
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Resumen: El presente articulo propone una interpretacion del film Nostalgia de la
luz (2010) del documentalista chileno Patricio Guzman tomando como hilo conductor dos
conceptos: imagen-tiempo y melancolia. A partir de los desarrollos de Deleuze y Benjamin,
se abordan las imagenes del film como articulacién de un pensamiento acerca de la historia
leida en clave de una melancolizacién de lo politico que supone una compleja concepcidn
del tiempo historico.
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Abstract: This article proposes an interpretation of the film Nostalgia de la luz
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Temporalidad y melancolia...

“Los ‘datos inmediatos de la conciencia’ son ante todo
emociones, son el efecto que produce el fluir del tiempo
en nuestra sensibilidad. [...] Mas profundamente, hay
una emocion que consiste en el pasaje del tiempo
mismo, en el hecho de sentir el tiempo derramarse en
nosotros y ‘vibrar interiormente’. Es la propia duracion
la que, en nosotros, es emocion.”

David Lapoujade, Potencias del tiempo. Versiones de
Bergson.

“La emocidn es un misterio.”
Patricio Guzman, E! cine documental segun Patricio
Guzman.

Imagen-luz, imagen-tiempo

Las primeras imagenes de Nostalgia de la luz (2010), de Patricio
Guzman muestran el movimiento maquinal de distintas partes de un gran
telescopio, preparandose para comenzar con su exploracion de la galaxia.
Luego de los titulos, la cAmara se interna nuevamente, en un lento travelling
hacia adelante, en el recinto donde se encuentra el telescopio y, encuadrando
la cupula del observatorio, se ve como ésta se abre para dejar entrar la
enceguecedora luz del sol (lo que genera un enrarecimiento de la imagen
por sobreexposicion). En fundido con esa luminosidad, se observa un plano
de la luna, fria y distante, que recuerda las clasicas imagenes de 2001:
Odisea en el espacio (2001: A Space Odyssey, Stanley Kubrick, 1968),
preparando para lo que serd también una especie de odisea, pero en el
tiempo. Estas imagenes de la luna se funden lentamente con otras, esta vez
del interior de una casa, cuyos elementos cotidianos la cdmara observa
como si se tratara de un museo. Aparece una ventana que recibe la luz del
sol, una vieja cocina, un plato sobre la mesa, una radio antigua, etc.
Mientras esta tercera serie de imagenes va desfilando por la pantalla, la voz

en off del mismo Guzman cuenta cdmo surgio su pasion por la astronomia y
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da una breve semblanza de lo que era la vida en Chile durante su nifiez. Una
vida provinciana en la que nada pasaba, ni siquiera el tiempo. A partir de
ese relato, es posible plantear la primera pregunta en torno a este prélogo:
(qué relacion hay entre las imagenes de la luna y las de un viejo hogar de
provincia?, ;entre la frialdad del espacio exterior y el calor de la casa
familiar?

Siguiendo una de las caracterizaciones que Alain Badiou hace del
pensamiento, es el tipo de pregunta que surge de una situacién filosdfica,
siendo el cine un arte que implica, para la filosofia, la creacion de nuevas
sintesis de pensamiento (Badiou, 2004). En efecto, para este autor una
situacion filosdfica se plantea ante la presencia en simultdneo de dos
elementos heterogéneos, y el rol del pensamiento filoséfico serda el de
encontrar una sintesis que permita pensar la relacion en esa no-relacion. En
este caso, la situacion filosofica estaria dada por la yuxtaposicion de
imagenes del espacio exterior con otras imagenes del interior de un hogar,
perdido en algin barrio de provincia en el sur de América Latina. Dos
espacios heterogéneos que aparecen unidos, en este caso, a través del
tiempo... Y de la luz. Es el tipo de operaciones que permite el montaje
cinematografico, y que hacen del cine una experiencia que convoca al
pensamiento. Primero, las imagenes aparecen unidas a través del tiempo, ya
que si algo tienen en comun las vistas de la luna con las del Chile de los
afios 1940 es la caracteristica de estar en una especie de eterno presente, sin
movimiento, es decir, sin historia. En su a-historicidad, el presente cdsmico
parece entrar en una relacion paradojica con el presente de la vida de
provincia, alejada de los avatares de un siglo XX en el que la historia
presento una de sus caras mds oscuras. Chile parecia estar al margen de todo
aquello, como la luna.

Pero no es solo el tiempo lo que une estas imagenes, sino también la
luz. Es la misma luz del sol la que ilumina la luna y la que entra por la

ventana de la cocina, y es también la que sugiere, junto a la intervencion de
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la voz en off, el despertar de un cierto movimiento en estas imagenes que
serian inmoviles si no fuera por el viento que mueve las hojas de los
arboles, cuyas sombras sirven de empalme en el fundido que va de la luna a
la cocina —recuérdese que la del viento es una metafora que, segun se dice,
utilizaba Socrates para referirse al pensamiento: algo que provoca un
movimiento, algo cuyos efectos sentimos, pero que sin embargo no vemos
(Arendt, 1995).

Ante la quietud de esos dos tiempos presentes yuxtapuestos, la
imagen cinematografica pone en acto, a través de la luz, el pasaje a otro
régimen de movimiento: aquel que Gilles Deleuze llama movimiento
intensivo, que permite pensar otra conexion entre la imagen y el
pensamiento. En efecto, en el primer tomo de sus estudios sobre cine se
consignan dos modos en los que la imagen puede presentar una relacion con
el tiempo y el pensamiento. Esta doble posibilidad surge de dos aspectos de
la imagen cinematografica que son como dos caras de la misma moneda,
inseparables pero distinguibles. La imagen es por un lado imagen-
movimiento, y por otro, imagen-luz (Deleuze, 1983: 51ss).

Las dos grandes corrientes del cine mudo que implican una
exploracion de la imagen-movimiento son el cine soviético y el cine francés,
mientras que la imagen-luz sera explorada por el expresionismo aleman. En
el caso del cine soviético, es el choque material de las iméagenes lo que
genera el pensamiento como concepto claro, sintesis que permite pensar la
situacion de manera dialéctica (Eisenstein es el ejemplo mas claro, tanto por
sus films como por su teoria cinematografica y su logica del montaje
dialéctico). Por su parte, segun Deleuze, el cine francés explora el
movimiento de la imagen desde una inspiraciéon cartesiana: es decir,
incluyendo la mayor cantidad de movimiento en la imagen, de forma tal de
llegar a un choque sensitivo que despierte al pensamiento. Aqui se trata de
lo que el filésofo denomina un movimiento extensivo, propio de la imagen-

movimiento. Pero con la imagen-luz pasamos a otro régimen de
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movimiento, el de la intensidad. Aqui es el expresionismo el que, a través
del choque de la luz con las tinieblas, llega a articular una presentacion
indirecta del pensamiento en las imédgenes, que por eso son, en la vision
deleuziana, imagenes que fuerzan a pensar.

Si bien puede resultar dificil encontrar rastros de aquellas corrientes
del cine mudo en el film de Guzmadn, si es posible decir que a partir del
choque de por lo menos cuatro elementos heterogéneos (en el que la luz
juega un rol preponderante) surge algo del orden del pensamiento en la
secuencia referida, algo que Deleuze quizds llamaria una presentacion
indirecta del tiempo en imdgenes que fuerzan a pensar. En primer lugar, esta
el choque entre las imdgenes-movimiento de la luna y la casa, el exterior
cosmico y el interior hogarefio. La yuxtaposicion de estas dos series de
imagenes se produce por la conjuncion de otros dos elementos que tampoco
tienen medida comun, pero que juntos producen un lazo entre las imagenes.
Se trata del relato en off que entra en relacion con la luz (y quizés también
con el viento). Son la luz y la palabra las que generan una especie de
movimiento (intensivo) en las imagenes, pero que necesariamente €s un
movimiento de pensamiento que circula de manera ilocalizable entre los
vértices del cuadrado formado por el espacio exterior, el espacio interior, la
palabra y la luz.

Pero, ;es esa la luz de la que nos habla el titulo del film? Si
seguimos analizando la secuencia inicial, se ve que pronto irrumpe en la
imagen una luz de otra naturaleza. Justo en el momento en que (siempre
dentro de la serie de imagenes que remiten a un Chile “pre-historico”) se
muestra la fachada de dos casas y la voz en off propone la tesis de que el
unico tiempo que existia era el presente, la imagen comienza a enrarecerse.
Este extrafiamiento surge por la irrupcion de una nueva luz, ya no reflejada
en objetos, sino difundida en si misma, casi sin soporte material. La
extrafieza de estas imagenes no queda reducida por reconocer que se trata de

polvo de estrellas (o algo que simula serlo). Es la forma que tiene este film
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de mostrar la irrupcidon de otro tiempo, que sacude ese presente inmovil del
que se hablaba segundos atrds. Un tiempo histérico que en el Walter
Benjamin de las tesis de Sobre el concepto de historia se podria identificar
con el “tiempo-ahora” (Benjamin, 1987).

Para pensar la forma en que irrumpe esta nueva temporalidad en la
imagen quizas sea util remitirnos a la distincion deleuziana entre historia y
devenir, que aparece formulada muchas veces como una diferencia de orden
ontoldgico entre la historia de la revolucién y el devenir revolucionario
(Deleuze, 1995: 267ss). El plano de la historia remite, en Deleuze, a la
sucesion de los presentes segun la cual el tiempo se percibe como una flecha
que avanza hacia el futuro. Pero para que ese pasaje de un presente a otro
sea posible, el filosofo plantea la tesis de que es necesario pensar otra
dimension del tiempo, mas fundamental, sobre la cual se produce ese pasar.
Esa dimension no es otra que la del pasado que insiste y que en cierto modo
es arrastrado por cada presente. Se trata de la dimension del devenir, que
justamente se da entre dos presentes como puro pasaje. Ese puro pasaje,
como tal, no es presente. Ni siquiera se puede decir que existe. Sin embargo,
insiste como una dimension fantasmatica del tiempo que se acumula como
memoria en si (ver Deleuze, 2002, cap. 2). La diferencia entre estos dos
aspectos del tiempo (analoga a la diferencia entre el tiempo homogéneo del
historicismo y el tiempo pleno de la politica para Benjamin) estd marcada en
el film por la irrupcion de una imagen que ya no remite al pensamiento de
manera indirecta, sino que parece pensar por si misma. La imagen
enrarecida, no figurativa (de repente nos sentimos frente a un film
experimental), pone en escena una temporalidad que en rigor no es la de la
historia, sino la del devenir o el acontecimiento, que justamente produce un
quiebre con el tiempo homogéneo, cronoldgico, que no es mas que un
eterno presente. Si se sostiene la dicotomia entre esas dos dimensiones del
tiempo, es posible decir que en la secuencia que abre el documental,

mientras la voz en off relata brevemente la irrupcion de un viento
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revolucionario en Chile desde un punto de vista histérico, relacionandolo
con el desarrollo de los estudios astrondmicos en la misma €poca, es la
imagen visual la encargada de pensar el devenir revolucionario que insiste
en la memoria (“esa ilusion quedo grabada para siempre en mi alma”, sefiala
Guzman), a pesar de la derrota conocida.! Es como si la imagen produjera
un hiato, un intersticio entre las palabras (y entre las imagenes que se venian
viendo) por el que pasa ese otro tiempo.

En La imagen-tiempo, cuando Deleuze se pregunta en qué sentido el
cine moderno aborda la pregunta por el pensamiento con sus propios
medios, llegando a un nuevo tipo de imagen (justamente la imagen-tiempo),
se refiere al enrarecimiento del movimiento como un primer procedimiento
que permite salir del sistema de la imagen-movimiento que dominaba el
cine de los afios previos a la Segunda Guerra Mundial. Asi, el cine, “en
cuanto asume su aberracion del movimiento, opera una ‘suspension del
mundo’, o afecta a lo visible con una ‘turbiedad’ que, lejos de hacer visible
el pensamiento, como pretendia Eisenstein, se dirige, al contrario, a lo que
no se deja pensar en el pensamiento y a lo que no se deja ver en la vision”
(Deleuze, 1985: 225). En el caso del film, eso que no se deja pensar y que
sin duda no se puede ver (pero que, paraddjicamente, so6lo puede ser

pensado y visto)? no es otra cosa que la irrupcion del tiempo mesidnico

! Es en este sentido que Deleuze destaca el modo de ser paraddjico del devenir, en tanto no
se puede decir que existe en el mismo sentido en que existen los objetos que percibimos,
pero sin embargo insiste, en una especie de “extra-ser” paraddjico (ver Deleuze, 1994: 25-
27, 43-45).

2 Esta formulacion paraddjica supone los desarrollos deleuzianos en torno a la doctrina de
las facultades propuesta en Diferencia y repeticion como uno de los pilares sobre los que el
filésofo piensa el advenimiento de una nueva imagen del pensamiento. Segun esa doctrina,
lo que fuerza a pensar es aquello que resulta impensable desde el punto de vista del
reconocimiento y la doctrina clasica de las facultades. Dicha doctrina (cuyo exponente mas
célebre es Kant) funda una gnoseologia basada en el ejercicio concordante de las facultades
en el elemento de la representacion y el reconocimiento. Lo que sucede cuando el sujeto
reconoce un objeto es que sus facultades convergen (el sujeto percibe algo que también
puede imaginar y a lo cual puede asignar una categoria. Se ve aqui el ejercicio concordante
de tres facultades: sensibilidad, imaginacion y entendimiento). Lo que fuerza a pensar, en
cambio, es por ejemplo aquello que resulta perceptible pero inimaginable e impensable. De
ahi la formulacion paradéjica: lo que fuerza a pensar es imperceptible (desde el punto de
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benjaminiano en la historia de Chile, o bien, en términos deleuzianos, del
devenir revolucionario, que no se confunde con el fracaso histérico de la
revolucion.

Mas adelante, Deleuze hablara de un cambio fundamental en el cine
moderno, segun el cual cobra cada vez mas importancia el intervalo, al
intersticio que separa las imagenes. Esto diferencia el nuevo tipo de cine del
clasico, en el cual predominaba un uso del montaje que se construia a partir
de la unioén entre las imagenes, lo que daba una unidad organica al film.
Ahora se trata mas bien de enfrentar una imagen a otra, no ya desde el punto
de vista de su asociacion, sino de su diferenciacion (ver Deleuze, 1985:
240). En la misma linea, y en didlogo con el tedrico del cine Noé&l Burch,
Deleuze habla de la importancia decisiva que tiene en el cine moderno la
pantalla negra o blanca, “la ausencia de imagen” (p. 265).> Este tipo de
imagen vacia no sirve ya como simple puntuacion entre dos imagenes
llenas, sino que adquiere un valor estructural e independiente. Es posible
encontrar rasgos de este método en la secuencia que da inicio a Nostalgia de
la luz, en donde predomina el choque de imagenes heterogéneas para dejar
lugar, finalmente, a una pura imagen-luz a-significante. Esa es la luz por la
que el film siente nostalgia. Nostalgia por un acontecimiento que insiste en
el presente en tanto apertura hacia el futuro.* De ahi la “ilusion” que
menciona Guzman, ya que podria decirse que ese tiempo del acontecimiento
se inscribe subjetivamente a partir de la emocion, ese “dato inmediato de la

conciencia” mentado por el epigrafe de este trabajo.

vista del reconocimiento, es decir, desde el ejercicio concordante de las facultades), porque
solo puede ser percibido (desde el punto de vista de un ejercicio discordante de las
facultades) (ver Deleuze, 2002, capitulo tercero).

3 El texto al que remite Deleuze en este parrafo es Praxis del cine (Burch 1983, pp. 64-65).
* En esa linea, el filésofo argentino Ricardo Forster ha destacado la relevancia del
pensamiento de Walter Benjamin en el nuevo pensamiento acerca de la historia, ya que es a
partir de este autor que podemos pensar la historia, por un lado, como recurrencia e
insistencia del pasado en el presente, y por otro, la memoria como un “campo de batalla
que en el presente sigue planteando aquello no realizado en el pasado” (Forster, 2008: 97).
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En efecto, la relacion entre la emocidn y el acontecimiento aparece
como una clave para pensar la historia desde Kant. El autor de la Critica de
la razon pura llegd a ver en el “entusiasmo” generalizado que produjo la
Revolucion Francesa el sintoma en el que se expresaba una tendencia de la
naturaleza humana hacia lo mejor (Kant, 1999: 105-06). Ello ocurria en el
marco de una teoria acerca del tiempo historico pensada a partir del
concepto de “progreso” (es decir, de un tiempo lineal y homogéneo segin el
cual el género humano tenderia a desarrollar todas sus facultades de manera
plena). La emocion de la nostalgia permite pensar, en cambio, no ya el
futuro mejor que se esboza como destino necesario del devenir humano,
sino la marca del pasado que insiste. De un pasado cuya mayor paradoja
consiste en que no pasa, sino que permanece. Se inscribe en una concepcion
del tiempo no lineal segun la cual ciertos acontecimientos del pasado no
son, entonces, simples eslabones en la cadena del tiempo (como las cuentas
del rosario en Benjamin), sino que en cierto modo hacen estallar el
continuum histérico hacia constelaciones temporales paraddjicas,
imposibles ya de ser pensadas segin la sucesion cronoldgica de los

presentes.

Nostalgia, melancolia

La autobiografia y la obstinacion por la politica se unen para pensar
el Chile de los afios 1950 y 1960 (al que Guzman piensa como un “remanso
de paz”, en el que “el tiempo presente era el Unico que existia”) en
Nostalgia de la luz, que propone una lectura del tiempo complejo que
conforman pasado, presente y futuro. A éste, la serie nostalgia/melancolia le
propone un desafio interesante.

Como sefiala Svetlana Boym en su libro The Future of Nostalgia, la
palabra “nostalgia” proviene de dos raices griegas: voarog, nostos (regreso a

casa) and alyog, dlgos (afioranza). Seria algo asi como la afioranza por un
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lugar - la casa - que ya no existe o que se ha perdido. Se expresa en la forma
de un sentimiento de pérdida y desplazamiento, pero sobre todo de una
sensacion de encuentro fantasmatico con uno mismo. Tematizada como
patologia en el siglo XVII - s6lo mas tarde considerada curable -, la
nostalgia implicd examinar si el regreso a la propia tierra remediaba los
malestares. O si la nostalgia era precisamente esa situacion de deseo
permanente, movilizador de la accidn.

La nostalgia que le interesa a Boym no es la de una enfermedad
individual, sino la un sintoma de nuestro tiempo y, por tanto, una emocion
historica. Se trata de un afecto no necesariamente “antimoderno”, que no se
agota en la afloranza por la patria, sino que es el resultado de una nueva
comprension del tiempo y el espacio. Ademas, la nostalgia aparece como un
deseo por un lugar, pero es en realidad el anhelo de un tiempo diferente —el
tiempo de la nifiez, de los suefios, por ejemplo. En un sentido mas amplio, la
nostalgia es una suerte de confrontacion con la idea de tiempo de la
modernidad, ligada a la linealidad de la historia académica y el progreso. Se
trata de un rechazo a la irreversibilidad de tiempo que puebla la
consideracion moderna de la historia y, en algin sentido, la misma
condicién humana. Boym sefiala, ademds, que la nostalgia no siempre es
retrospectiva, es decir, puede serlo, pero las fantasias por el pasado estan
determinadas por las necesidades del presente y tienen total impacto sobre la
realidad futura. El futuro, en efecto, hace que el sujeto sea responsable por
los relatos nostalgicos sobre el pasado.

Boym asegura que mientras que la nostalgia se ocupa de las
relaciones entre la biografia individual y la biografia colectiva (de grupos o
naciones), moviéndose entre lo personal y lo colectivo, la melancolia esta
confinada a la conciencia individual. En este sentido, podria entenderse que
la melancolia no habilita una dimension utdpica, atin cuando sélo fuera una
fantasia sobre el futuro. Identificindose vulgarmente con un anhelo por

volver al pasado, por repetir el tiempo ya vivido, la nostalgia, podria

- 137 -



Rafael Mc Namara, Natalia Taccetta

decirse, pareceria carecer a priori de todo potencial emancipador. Pero no se
trata de una simple repeticion.

La melancolia, por su parte, suele referir a un estado emocional
caracterizado por la tristeza. Se la consideraba una emocion negativa,
desligada de recuerdos especificos que obliga al individuo a aferrarse a algo
que posiblemente nunca tuvo.

Hasta aqui, podria creerse que la nostalgia de la que habla el film de
Guzman, se vincula con sentimientos positivos ligados a una suerte de
“edad de oro” que implica la politica y los ideales de la Unidad Popular, la
fuerza de Salvador Allende y las utopias ligadas a la confianza en la
politica. No es que esto no se desprenda del film de Guzman —en efecto, hay
sin duda cierta afioranza por el pasado combativo de los suefios-, pero la
melancolia, tal como se puede pensar desde la perspectiva benjaminiana,
permite revisar la misma nocion de tiempo y los mecanismos a partir de los
cuales se trata de asirlo.

La melancolia es para Benjamin el operador de la desarticulacion de
las ideas modernas que conducen, precisamente, a los horrores modernos. El
curso vacio del tiempo —ligado al progreso que tanto critica el fildsofo- se
interrumpe con el ahora melancdlico, que se convierte entonces en un
posibilitador de futuro, en el cambio que exige un quiebre con el tiempo
pasivo de los relojes.

Nostalgia de la luz configura una vision de la memoria a partir de
dos premisas: la primera, contrarrestar lo que Pablo Corro denomina
“amnesia politica” (2012) y que atribuye a su misma contemporaneidad
chilena; la segunda, dar cuenta —cinematograficamente- de la experiencia de
la melancolia por el objeto perdido, el viento revolucionario que hizo sofiar
con un futuro, que instauraba una nueva ldgica temporal que fue
interrumpida por el “golpe de Estado que barrid con la democracia, los

sueflos y la ciencia”, segun se dice en el film.
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Como quedd dicho, Guzman problematiza el vinculo con el pasado a
partir del abordaje de dos tiempos: el tiempo codsmico y el tiempo historico.
Esto deriva en una légica de la memoria a partir de la comparacion entre el
cielo y la tierra; el cielo donde se ven las estrellas con el viejo telescopio
aleman que hace posibles las vistas lunares mas bellas, y la tierra en la que
las mujeres chilenas siguen buscando a sus muertos. La astronomia toma en
el film el lugar simbdlico de un tiempo perdido para siempre, a partir del
cual el suefio del desierto de Atacama se convierte en un espacio detenido y,
por ello mismo, “un gran libro abierto de la memoria”, como se dice. Los
telescopios son las puertas del cosmos y el tiempo. Guzman busca a través
de ellos el arcano originario al que siempre esperaba encontrar en el suelo o
en el fondo del mar, pero al que finalmente parece hallar mas alla de la luz.
El tiempo de estas busquedas es el auténtico problema. Es nostalgico —
porque de algiin modo afiora el regreso a casa, pero no se quiere volver al
mismo lugar en el pasado, ni al mismo tiempo en la historia. Por eso la
lectura melancdlica desde Benjamin puede ser productiva a la hora de
imaginar una nueva €poca historica, la del reclamo de justicia de un infinito
presente

Los actores sociales privilegiados del film son estas mujeres que
rastrillan la tierra seca del desierto, pero también los astrénomos que buscan
el origen del tiempo y el mundo chilenos. Es el caso emblemadtico de
Valentina Rodriguez, astronoma e hija de padres desaparecidos, que explora
el cosmos buscando la reparacion que la desmemoria no le ofrece. Como el
desierto de Atacama, el cielo revela sus secretos instaurando un tiempo de la
interrupcion, que no es el del intercambio convencional, sino el de un
pasado que, como la memoria, se escande con las estrellas de Guzman al
punto de desaparecer u asegurar que nunca se tuvo. Se trata de un pasado
que hay que rearmar a cada instante, para reescribirlo mientras relampaguea.

Es por eso que la melancolia benjaminiana parece apropiada para pensarlo.
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En las huellas del pasado, las mujeres buscan el secreto del tiempo,
como los astrénomos lo hacen en las imagenes celestes. En este sentido, el
film de Guzman parece partir de la premisa de Benjamin que implica ir a
buscar al pasado las claves del presente. Para Benjamin, se trata de un
pasado oprimido que conlleva la demanda politica y moral de redencion.
Esto hace también el telescopio al volver posible la union entre el origen y
el presente, instituyendo un tiempo complejo en el que lo actual y lo
inactual se constituyen reciprocamente. Guzman asegura, sin embargo, que
se trata de una operacion marginal - tanto de parte de los astrénomos como
de las mujeres de Calama que siguen buscando desde 1990 -, dado que el
Chile que construye Guzman en el “presente” no tiene mayor interés en
trabajar sobre su pasado, el que quedo “engrampado en el golpe”, dice. Este
estado de detencion encapsula el tiempo e implica una paradoja: esta
relativamente cerca (mucho mas que el pasado remoto y originario que
exploran los arquedlogos), pero parece tan cerrado sobre si mismo que
empuja a la espiral melancoélica del recuerdo de una verdad que nunca se ha
tenido.

Frente a la indiferencia publica, las mujeres del desierto se resisten a
que su historia personal se desintegre. La melancolia de Nostalgia de la luz
es la de la derrota, pero también la de la imposibilidad de alcanzar los
misterios del cielo y los secretos de la historia; los muertos son
homologados con las estrellas para crear las imagenes que el documental
elude construir del modo mds convencional. Como inscribiéndose en la
discusion sobre las posibilidades de representacion del pasado, Guzmén no
usa imagenes de archivo, pero tampoco confia solamente en la voz de los
testigos; inaugura un recurso particular en el cine de memoria y es la imagen
celeste, que guia a los coleccionistas del cielo (los astronomos) y la tierra
(las mujeres de Calama, los arquedlogos que buscan civilizaciones
precolombinas). De ahi a los mineros itinerantes y los campos de detencion

de Pinochet, tejiendo una compleja trama de tiempo melancolico, pero sobre
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todo abriendo el espacio del porvenir, uno mas justo a pesar de la aridez del
suelo: “No hay nada, no hay insectos, no hay animales, no hay pajaros. Sin
embargo, esté lleno de historia”.

Esta trama vincula la esfera politica (el golpe en el pasado reciente y
la tradicion de opresion en el pasado mas lejano) y la econdmica (la mineria
y la explotacidn capitalista) y, al hacerlo, Nostalgia de la luz le da una
nueva dimension a la memoria, poniendo en evidencia que la disputa por el
pasado, por el establecimiento de cierta mirada sobre la historia, se enraiza
en el campo de batalla de la economia y la politica combinando estratos del
tiempo en un todo complejo. Asi, Guzman manifiesta que la dictadura no es
s6lo un momento de sumision y opresion, de maxima represion cultural y
moral, sino también una “transicién de un modelo de economia y cultura
nacional con énfasis en el bienestar social [...] a la hegemonia de un
mercado dominado por los intereses de las multinacionales y una economia
basada en la especulacion bursatil y la deuda externa” (Gundermann, 2007:
9). El golpe destruye la cultura y la politica instaurando un régimen de terror
que espera redencion en el presente y que, como no media esa reparacion
publica y politica, se convierte en una travesia individual por el desierto. Lo
que Paul Virilio llama “cultura de desaparicion” se puede pensar no sélo en
relacion con la desaparicion forzada de personas, sino también con la
desaparicion de una temporalidad que Guzman colecciona en el museo de la
intimidad que plasma al principio del film.

Aunque refiriéndose mas puntualmente al caso argentino, Christian
Gundermann propone pensar las obras de arte que se “niegan a zafarse de
los muertos” (Gundermann, 2007: 13) como activas “maquinarias de
capacitacion” tendientes a impedir la “maquinaria melancolizante de los
genocidas” - y con esto se refiere fundamentalmente a la ausencia de
cuerpos para negar el crimen y descapacitar a las familias frente a la falta de
evidencias - que imposibilitan el transito del trauma hacia el olvido. En este

sentido, lo que Nostalgia de la luz propone es la interrupcion de ese
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dispositivo melancolizante y la capitalizacion de sus esfuerzos “para acabar
con la impunidad de los culpables y recuperar la cultura derrotada” (2007:
13). En este proceso de duelo, la melancolia se presenta como el mecanismo
de apropiacidn del pasado, pero que, desde el deliberado intento del arte, no
implica solo desistir de la lucha politica, sino la posibilidad empoderadora
de revertir su potencial. La melancolia para las mujeres del desierto - en
tanto emocidn que implica cierto encierro circular - es el motor para la
busqueda incansable y la consolidacion de nuevos vinculos afectivos con el
pasado. Nostalgia de la luz propone una conjuncidn de cuerpo y memoria a
través de un proceso de melancolizacion que, lejos de ser paralizante,
funciona como activacion de la maquina del recuerdo e interrupcion de los
engranajes del olvido, como invencidn de estrategias politicas frente a la
impunidad y la falta de reparacion.

Escapando a una melancolizacidon que obtura la accion, la melancolia
de Nostalgia de la luz se puede vincular a la que surge de las paginas
benjaminianas - procedentes de depresiones privadas, reveses profesionales,
el enfrentamiento con la pesadilla histérica de las primeras décadas del siglo
XX. Benjamin explora el pasado para convertirlo en un objeto
comprensible, a partir del cual entender la constitucion del sujeto histérico y
sus potencialidades politicas. Ya sea en la Alemania de los afios treinta o en
el Paris de fines del siglo XIX, en la modernidad o en el barroco, Benjamin
encuentra en el lenguaje alegorico de la imagen la posibilidad de dar forma
a la discontinuidad propia de la meditacion historica. El trabajo de Benjamin
parece estar marcado por el dolor de la imposibilidad de la experiencia y
arroja una vision de un mundo de ruinas y fragmentos, del caos antiguo y la
naturaleza sobrecogedora del presente. Benjamin da cuenta de la “existencia

dafiada” de la modernidad, tal como lo explicita Fredric Jameson (1970,
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54)° a partir de la cual, no obstante, sigue teniendo sentido pensar alglin tipo
de poiesis para el presente. En el Libro de los pasajes (1927-1940),
Benjamin asegura que “la conciencia del curso vacio del tiempo junto a lo
que es el taedium vitae son como dos pesas que mantienen en marcha el
engranaje de la melancolia” (Benjamin, 2007: J 69, 5). Este es el esqueleto
también del arte y guia de algin modo la busqueda imposible de Guzman.
La melancolia y la pérdida son centrales en el pensamiento
benjaminiano. Mds alld de su referencia autobiografica —aseguraba haber
nacido “bajo el signo de Saturno”- el tema de la melancolia aparece
recurrentemente en su trabajo sobre el drama barroco, en los textos sobre
Charles Baudelaire y sin duda en sus reflexiones sobre el concepto de
historia. Para Benjamin, la melancolia no es un problema a ser resuelto,
pues la pérdida en general no debe ser dejada de lado ni “atras” en el relato
sobre el pasado. Sin embargo, parece interesado por mostrar que hay varias
maneras de estar ligado a la pérdida y distintos modos de la melancolia en
términos de los cuales puede ser pensada como un mecanismo de
reapropiacion historica. En este sentido, Benjamin critica enfaticamente la

melancolia que asume la posicion de la inaccion y la autocomplacencia.

5> En una intervencion de 1970, Fredric Jameson responde desde el marxismo, valiéndose tal
vez de que Benjamin asegura que “la conciencia del curso vacio del tiempo junto a lo que
es el taedium vitae son como dos pesas que mantienen en marcha el engranaje de la
melancolia” (Benjamin, 2007, J 69, 5). Jameson expresa sus intuiciones del modo
siguiente: “La obra de Walter Benjamin me parece marcada por un doloroso esfuerzo hacia
una totalidad o una unidad de la experiencia a la que la situacion histérica amenaza con
resquebrajar a cada paso. Se trata de una vision de un mundo de ruinas y fragmentos, un
antiguo caos con lo que sea que la naturaleza sorprende a la conciencia, estos son algunas
de las imagenes a las que parece recurrir, ya sea Benjamin mismo o la propia mente del
lector al abordar su obra. La idea de una totalidad o una unidad no es, naturalmente,
original: jcuantos filésofos modernos han intentado describir la “existencia dafiada” propia
de la sociedad moderna, el dafio psicoldgico de la division del trabajo y la especializacion,
la alienacidn general, la deshumanizacion de la vida moderna y las formas mas especificas
que toma esta alienacion? (...) Benjamin es el unico entre estos pensadores que intenta
salvar su propia vida: de ahi el poder fascinante de sus escritos, incomparable no sélo con
la inteligencia dialéctica, sino sobre todo tal vez por la manera en que su parte
autobiografica encuentra satisfaccion simbdlica en las forma de ideas expresadas de manera
abstracta” (1970: 53).
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Es en un breve texto de 1931, “Melancolia de izquierda”, donde
Benjamin ataca a los poetas y artistas que promueven el placer indulgente
del radicalismo politico sin habilitar ninguna accion politica. Para
Benjamin, esto conduce a la complacencia y el fatalismo, cuando la
melancolia debia estar siempre conectada con las condiciones politicas
presentes para hacerse cargo de la pérdida permanente. En efecto, la
intuicion benjaminiana es que, precisamente, a traves del duelo del pasado y
los fallidos politicos (como opuestos a la imagen de un futuro mejor), es
posible evitar una relacion cinica con el presente. A la luz de estas ideas
recupera la figura de Baudelaire, quien, partiendo de su propia experiencia
de pérdida, intentd consolidar una busqueda del cambio historico. Pero
también aparece en la tesis 7 de Sobre el concepto de historia (1940), en la
que Benjamin asegura que el intento historicista de restaurar el pasado
“como ha sido” no sdlo es deprimente, sino también irresponsable. El
historicismo ignora los momentos de lucha y discontinuidad detrds de los
documentos culturales, apoyandose en el modelo del progreso, en el que las
cosas ocurren una detrds de otra.

Nostalgia de la luz trama el pasado no a partir de una operacion
historiadora ni historicista convencional, sino desde la compleja trama de la
cita y el fragmento, de la discontinuidad de una coleccion heterogénea. En
este sentido, las ruinas de Chacabuco no sélo se revelan como el campo de
concentracion mas grande de la dictadura chilena, sino que desocultan una
trama de explotacion y violencia que reconduce al espectador al trabajo en
las minas del siglo XIX, cuyas celdas parecian acondicionadas para la
continuidad historica, pues los militares “solo tuvieron que poner el alambre
de puas” y también a la posdictadura, en la que el silencio institucional
oficia de barrera contra la verdad.

Los lugares pueden ser camuflados y hasta vaciados de los vestigios
que unen el presente al pasado de la dictadura, pero las mujeres y sus

herramientas consolidan un presente que inaugura el tiempo de la memoria.
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En este mapa de fragmentos del pasado que claman por conexidn entre si,
aparece la figura del sobreviviente (Luis) como un “transmisor de la
historia” que recuerda que, durante el cautiverio, mirar las estrellas los hacia
sentirse libres, devolviendo a la astronomia su condicidén de dispositivo a
partir del cual mirar al pasado, y a las estrellas su capacidad de convertirse
en metaforas de una libertad imposible para restituir a los muertos. A partir
de esta anécdota, adquiere pleno sentido el hecho de que los militares
chilenos hubieran prohibido el curso de astronomia, convencidos de que los
presos se podian fugar ayudados por la cartografia de las constelaciones.

Hay, ademds, otra arquitectura de la memoria en el film: Miguel,
también aficionado a la astronomia, asegura en Nostalgia de la luz que
ayudd a su memoria con los dibujos del campo que hacia y destruia todos
los dias y que le permiten ain hoy dar una descripcion ajustada del espacio
de la reclusion, sus dimensiones y los entramados espacio-temporales que
alli tenian lugar. Guzman presenta a Miguel y su esposa como una metafora
de Chile, pues “¢l es el recuerdo, mientras que Anita es el olvido a causa del
Alzheimer”. La articulacion de memoria y olvido es también la que explica
el hecho de que los torturadores caminen hoy por el pueblo, como absueltos
por la historia, siendo para unos un factor traumatico y para otros apenas la
huella de un pasado cada vez mas suturado.

Nostalgia de la luz presenta la ruina, la melancolia, la huella y el
trazo del pasado como operadores histdricos a partir de los cuales pensar el
sentido y la construccion de la historia, esto es, la articulacion entre pasado,
presente y futuro. La busqueda astronomica apenas da cuenta de la
dimensién del dolor de las mujeres de Calama, pero funciona como
metafora de una exploracidn anclada en un tejido de pasado-presente, que se
convierte también en la ldgica espacial del film, dado que se piensa a la
memoria como vinculada al presente y se categoriza a los que no tienen
memoria como aquellos que “no viven en ninguna parte”. Esta racionalidad

espacial remite a su vez a otra practica de coyuntura del pasado, que duplica
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(por un juego de oposiciones) la metafora astrondmica: la practica de la
arqueologia. Esta también halla su lugar en el desierto de Atacama, donde se
encuentran tanto pinturas rupestres como utensilios pertenecientes a la
memoria de pueblos originarios. Es a partir de este punto y de la relacidon
paraddjica entre estos tres planos de investigacion del pasado, que cobra
relevancia la breve comparacion con la obra de Stanley Kubrick, 2001:
Odisea en el espacio del comienzo. En efecto, en la interpretacion
deleuziana de este film se puede ver una estructura similar a la de Nostalgia
de la luz. Se trata de interpretar la obra de Kubrick como un cine de
pensamiento que explora la memoria del mundo en la articulacion de tres
edades (tanto cosmicas como cerebrales) que 200[... va explorando
sucesivamente, unidas por la gran piedra negra: “ella es el alma de los tres
cuerpos, Tierra, Sol y Luna, pero también el germen de los tres cerebros,
animal, humano, maquinistico” (Deleuze, 1985: 272). En el film de
Guzman, la exploracion del pasado-presente se realiza, también, en tres
planos que ponen en paralelo la exploracién del cruce entre una memoria
histdrico-politica (busqueda de los cuerpos de desaparecidos), una memoria
cosmica (las estrellas y la memoria astrondmica), y una memoria
prehistdrica, terrestre (la busqueda arqueoldgica de los forenses y las
mujeres de Calama). Una luz melancélica recorre esos tres planos
intentando, en ultima instancia, iluminar sentidos posibles para la
problemadtica construccion del Chile contemporaneo.

La filosofia de Benjamin, por su parte, parece adecuada para pensar
la pelicula de Guzman incluso en términos metodoldgicos, pues el filésofo
desoculta el hecho de que la historia ha sido considerada como un
continuum que se extiende hacia adelante, hacia un infinito progreso
historizado por los vencedores. Este es también el modelo que Guzman
quiere desactivar a fin de realzar la potencialidad del fragmento para leer la
historia “a contrapelo”. Como Guzmén, Benjamin pone en practica una

alternativa aproximacion a la historia, no sélo para una comprension
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auténtica del pasado —rastreando los suefios truncos de la historia-, sino para
un abordaje genuino del presente, es decir, no sdlo a fin de restaurar alguna
suerte de pasado mas justo, sino para horadar la estructura de la historia a
fin de que sea posible desarmar los presentes aparatos de poder que
quedaron velados por la narrativa hegemonica.

En el ambicioso proyecto sobre los pasajes parisinos, Benjamin
recopila cerca de 3000 fragmentos y reflexiones sobre citas filosdficas,
historicas, ficcionales, literarias y econémicas. Como la tarea que llevan
adelante las mujeres de Calama, el Libro de los Pasajes (1927-1940) se
convierte en un intento de desvelar en el pasado un continuum de opresion,
cuyas huellas son cada vez menos accesibles. Este método permite leer los
“indicios” y lo que denomina las “imagenes dialécticas” que remiten al
ambito de las signaturas del tiempo, que intentan “captar la construccion de
la historia en cuanto tal (...) los desechos de historia” (Benjamin, 2007:
frag. N2, 6). No se trata de que el pasado arroje luz sobre el presente, o al
revés, pues la relacion del presente con el pasado es compleja y a la vez que
puramente temporal y continua, también dialéctica y discontinua. En este
sentido, el concepto (destructivo) benjaminiano de redencion no implica
solamente que se trate de una simple liquidacion del pasado, pues Benjamin
no concibe las obras humanas como un origen destinado a un proceso de
transmision, sino que “liquida y aplasta la unicidad del origen multiplicando
simplemente el intercambio de las copias y los simulacros” (Agamben,
2007: 298).

En consonancia con estas consideraciones sobre la historia, la
memoria, la dialéctica y la imagen, es interesante recordar que, para
Benjamin, el pasado sélo puede ser aprehendido en la imagen que
relampaguea en un instante en el que se vuelve incognoscible e inteligible al
mismo tiempo. Este es para Guzman el relampagueo de las constelaciones
que miran las mujeres de Calama hacia el final del film. Esto confirma en

Nostalgia de la luz una plasmacion de la légica historica benjaminiana y la
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arenga para la busqueda en el presente. Asi es posible entender la premisa
memoristica por excelencia: “leer lo que jamas ha sido escrito”, pues la
memoria de la que hablan Benjamin y Guzman es aquella que recuerda lo
que nunca se ha visto ni vivido y es también la de los muertos que no se han
recuperado y los reclamos de justicia que no han sido atendidos. Una lectura
melancdélica que no recupera el pasado porque nunca se ha tenido.

En su libro Affective Mapping, Jonathan Flatley se propone pensar el
potencial politico de un afecto considerado normalmente como negativo y
obturador de la accion y el pensamiento como lo es la melancolia. El autor
propone, en cambio, pensar a la melancolia en su aspecto “activo”, como un
verbo, y asumir que “melancolizar” no implica necesariamente caer en un
estado de paralisis depresiva, sino que puede referir a la dimension del
“hacer” y funcionar como el impulso para la conquista de deseos, cambios o
reescrituras. A partir de una obligada referencia a Duelo y melancolia de
Freud (escrito hacia 1915), Flatley piensa a la melancolia como una via de
abordaje de la contemporaneidad y su discontinuidad constitutiva, ligada a
la pérdida. En Benjamin, se convierte en un problema histdrico vinculado a
la experiencia que habilita pensar el arte en general y el cine en particular,
entre otras practicas culturales que intentan desafiar la normatividad
representativa de la dominacidén, como modos de reescribir la historia desde
una perspectiva nueva, vinculada a los vencidos de la historia.

A partir del diagndstico benjaminiano, la melancolia puede ser el
signo de una nueva comprension del tiempo y el espacio, que vuelve sobre
la divisidn individual/colectiva de la fantasmagoria del siglo XIX para
intentar restaurar alguna comunidad posible. Esta comunidad se comportaria
como una infancia, con cierta recuperacion de suefios, pero también con
plena consciencia de que las pesadillas se terminan al llegar la mafiana. La
melancolia es un término que puede guiar la lectura de Benjamin para
comprender el corazédn de su vision critica, pues el antimodernismo de la

melancolia se rebela contra el tiempo moderno, contra el tiempo continuo
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del progreso, y no se resigna a rendirse a la irreversibilidad del tiempo
homogéneo y resignado que mina la condicion humana. Asi la melancolia es
el método retrospectivo y prospectivo que permite volver sobre el pasado
para impactar sobre la contingencia del presente, pero también fantasear con
realidades en un irremediablemente melancolico futuro.

La melancolia benjaminiana obliga a borrar la linea que separa el
recuerdo del olvido. Por eso a Benjamin le llaman la atencion Baudelaire,
Proust y los surrealistas, que ponen en funcionamiento un comportamiento
paraddjico en el que el rechazo y la aceptacion del peso del pasado sostienen
una tension creativa, una productividad en la que los elementos del pasado
emergen sucesivamente. La memoria no aparece como un asunto de la
decision subjetiva, sino que bajo el peso de la memoria, el sujeto es arrojado
a la marea en la cual cada fragmento, sobrecargado de memoria, aparece
como un potencial correlato de otro; cada palabra con cada imagen, cada
imagen con cada palabra. Cada objeto del pasado es redimido en el recuerdo
y cada recuerdo es recuperado por el historiador o el artista que lo sacan de
la linealidad y lo reacomodan en la tensidn compleja entre olvido y

recuerdo.

A modo de conclusion

El film de Guzmdn se presenta como una singular mirada sobre el
espacio afectivo en el que seria posible la construccion de la memoria. El
encuentro con el desierto de Atacama, la atenta exploracion de ese espacio
paraddjico, obliga a una articulacion de imagenes, sonidos y palabras que se
presenta como una tesis en torno a la memoria melancolica como accidén
politica. Dicha articulacion fue encarada desde dos puntos de vista,
distinguibles pero complementarios.

En primer lugar, en la poética de las imagenes y las palabras del

comienzo encontramos una dialéctica cinematografica que a partir de los

- 149 -



Rafael Mc Namara, Natalia Taccetta

desarrollos de Gilles Deleuze en torno a la imagen-tiempo, permite
interpretar la apuesta del documentalista chileno como un cine de
pensamiento. En ese sentido, se puede decir que el prologo del film nos
sumerge en un estado meditativo en el que, a partir de la construccion de
una temporalidad pensante en las imagenes, prepara el film para articular, a
partir de los testimonios, una logica historica atenta a las paradojas de la
memoria y el olvido, del presente y el pasado, como polos que mas que
opuestos o sucesivos se presentan como formando constelaciones
laberinticas en las que el sujeto de la historia intenta orientarse. Y las
paradojas se multiplican, partiendo de la geografia que sirve de escenario a
esta indagacion, especie de vortice cosmico, histdrico y geoldgico donde el
tiempo se concentra “en una constelacion saturada de tensiones”, como una
“moénada” (Benjamin, 1987) que implica mundos multiples. Se podria
pensar el prologo del film como un modo de construccion cinematografica
de dicha mdnada, a partir de lo que con Deleuze se puede llamar un montaje
problematizante.

Dicho montaje apunta, sobre todo, a la presentaciéon de una
temporalidad afectiva que no sélo se presenta como inscripta en las
imagenes, sino que también aparece como instancia de subjetivacion
politica en los testimonios que marcan el tempo del film una vez finalizado
el prologo. Es asi que a partir del concepto de una melancolia activa
inspirada en el pensamiento de Benjamin se puede interpretar Nostalgia de
la luz como una apuesta que a partir de la recopilacion de fragmentos, ruinas
y huellas produce el montaje afectivo a partir del cual se hace pensable una
subjetivacion politica que insiste y resiste a las fuerzas disolventes de un
presente chileno que en su gran mayoria no quiere saber nada con su pasado
reciente.

En esa apuesta por una melancolia politizada en la construccion de la
memoria, no se trata tanto de reconstruir el pasado tal como fue, sino de

recordar aquello que nunca tuvo lugar. Es alli donde tanto el pensamiento de
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Benjamin (que postula la historia como una redencidén del pasado en los
suefios irrealizados de los oprimidos) como el de Deleuze (con su apuesta
por el devenir-revolucionario en contra de los debates estériles acerca del
futuro de la revolucion) pueden servir como claves para entablar un didlogo

fecundo con las imagenes propuestas por el film de Guzman.
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CINEMA COMO INSTRUMENTO DE CONTROLO POLITICO E FONTE
DOCUMENTAL DE ANALISE SOCIAL

Sandra Coelho*

Resumo: Os dois artigos escolhidos para analise dizem respeito ao cinema
francés. Um desses artigos apresenta esse cinema numa perspectiva de instrumento politico
de controlo das colonias — “French Cinema’s Other First Wave: Political and Racial
Economies of Cinema Colonial 1918 to 1934”, de David H. Slavin — e, o outro, como fonte
documental no estudo da influéncia americana na sociedade francesa do poés Il Guerra
Mundial — “L’écran de la productivité: Le jour de féte et ’américanisation de la société
francaise”, de Vincent Guigueno. Tratam-se de artigos com abordagens diferentes, mas
acabam por se tornar complementares na importancia do cinema para o estudo da realidade
politica e econdmica e das influéncias externas (no caso, da sociedade americana) nos
diferentes paises europeus no periodo entre guerras e no pos II Guerra Mundial.

Palavras-Chave: americanizagio da sociedade francesa, cinema colonial francés.

Resumen: Los dos trabajos aqui analizados conciernen al cine francés, como
instrumento politico para el control de las colonias — “French Cinema’s Other First Wave:
Political and Racial Economies of Cinema Colonial 1918 to 1934, de David H. Slavin, — o
como fuente documental en el estudio de la influencia estadounidense en la sociedad
francesa del pos segunda guerra mundial — “L’écran de la productivité: Le jour de féte et
I’américanisation de la société frangaise”, de Vincent Guigueno. Aunque se trata de
trabajos con diferentes enfoques, terminan por resultar complementarios en lo relativo a la
importancia del cine para el estudio de la realidad politica y econdmica y de las influencias
externas (en este caso, de la sociedad americana) en los diferentes paises europeos durante
el periodo de entreguerras y el pos segunda guerra mundial.

Palabras clave: americanizacion de la sociedad francesa, cine colonial francés.

Abstract: The two articles chosen for comparative analysis refer to the French
cinema, one from the perspective of a political instrument for the control of colonies -
“French Cinema’s Other First Wave: Political and Racial Economies of Cinema Colonial
1918 to 1934, by David H. Slavin, - and the other as a source document in the study of
American influence in French society of post World War II - “L’écran de la productivité:
Le jour de féte et ’américanisation de la société francaise” by Vincent Guigueno. These
articles have different approaches, but end up becoming complementary about the
importance of film for the study of the political and economic reality and external
influences (in this case of American society) in different European countries in the interwar
period and after the World War II.
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Résumé: Les deux articles choisis pour l'analyse concernent le cinéma frangais,
considéré dans l'un comme instrument politique pour contrdler les colonies — David H.
Slavin, “French Cinema’s Other First Wave: Political and Racial Economies of Cinema
Colonial 1918 to 1934” — et, dans le second, comme une source documentaire dans 1'étude
de l'influence américaine sur la société frangaise aprés la 2% guerre mondiale — Vincent
Guigueno, “L’écran de la productivité: Le jour de féte et I’américanisation de la société
frangaise”. Ces articles, bien que présentant des approches différentes, finissent par étre
complémentaires en soulignant l'importance du cinéma pour 1'étude des réalités politiques
et économiques, ainsi que des influences externes (dans ce cas de la société américaine)
dans les différents pays européens dans la période entre les deux guerres et apres la seconde
guerre mondiale.

Mots-clés: américanisation de la société francaise, le cinéma colonial frangais.

O cinema destroi a imagem do duplo que cada instituigdo,
que cada individuo se tinha construido diante da sociedade.
A camara revela o funcionamento real daquela, diz mais
sobre cada um do que queria mostrar, ela descobre o
segredo, ela ilude os feiticeiros, tira as mdscaras, mostra o
inverso de uma sociedade, seus “lapsos”. E mais do que
preciso para que, apos a hora do desprezo, venha a da
desconfianga, a do temor (...). A ideia de que um gesto
poderia ser uma frase, esse olhar, um longo discurso é
totalmente insuportdavel: significaria que a imagem, as
imagens (...) constituem matéria de uma outra historia que
ndo a Historia, uma contra-andlise da sociedade (Ferro,
1987: 259-260).

Introducio

Através da analise de dois outros artigos, o presente artigo procura,
primeiro de forma individualizada e, de seguida, comparativa, aferir da
importancia do cinema enquanto fonte documental, na perspetiva de
instrumento de controlo politico e de influéncia social. Os artigos escolhidos

como fio condutor de andlise referem-se, por um lado, a uma analise do
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historiador Vicent Guigueno em: “L’écran de la productivité: Le jour de
féte et I’américanisation de la société frangaise”, sobre as técnicas de
produtividade americana e a influéncia que estas exerceram no pos II Guerra
Mundial na Europa. Trata-se de uma analise feita através do filme do
realizador francés Jacques Tati de 1949, Jour de Féte, distribuido no mesmo
ano e que alcancou bastante sucesso.

O artigo de Vicent Guigueno insere-se numa discussdo mais vasta
sobre o efeito da americaniza¢do na sociedade francesa e a sua aceitagdo,
maior ou menor, consoante os autores, na sociedade francesa. O debate
sobre a reacdo francesa aos métodos de produtividade americanos oscila
entre as opinides do socidlogo Luc Boltanski, que defende a existéncia de
um fascinio francés, a partir de 1940, pela sociedade americana (Boltanski,
1981) e a de Marie-Laure Djelic que preconiza que a influéncia americana
terd sido diminuta e as “grandes unidades de produg¢do, padronizagido e
producdo em massa permaneceriam os fundamentos da politica industrial
francesa e por muitos anos esta escolha nunca foi questionada” (Djelic,
1998: 150) acentuando e overestimating o papel de Jean Monnet e seus
aliados americanos, segundo os autores Jonathan Zeitlin e Gary Herrigel
que se debrucaram sobre o estudo da americaniza¢do e os seus limites, no
ambito do contexto europeu, mas abordando, de igual modo, o caso japonés
( Zeitlin e Herrigel, 2000).

A escolha deste artigo em concreto justifica-se pelos propdsitos aqui
enunciados de indagar o filme enquanto fonte documental e de andlise social
e na tradu¢do que faz das relacdes entre os EUA e a Europa apos a Il Guerra
Mundial.

Relativamente ao artigo intitulado: “French Cinema’s Other First
Wave: Political and Racial Economies of Cinema Colonial 1918 to 1934,
de David H. Slavin, este insere-se no quadro das relacdes entre as poténcias
colonizadoras e as respetivas coldnias, neste caso as francesas, ¢ da forma

como o cinema funcionou enquanto meio de controlo social e politico na
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exaltagdo do império colonizador e da superioridade ocidental face aos
exotismos e imaginario coloniais. Centra-se no periodo entre 1918 e 1934,
procurando tragar, ndo sé a evolucdo da industria cinematografica europeia
face a competitiva americana hollywoodesca, mas descortinando, de uma
forma clara e evidente, sendo essa a principal razdo que justifica a sua
presenca neste artigo, a utilizagdo do cinema como elemento de controlo
politico e do fabrico de uma imagem, paternalista na projec¢do para o

exterior, mas, correspondendo, na realidade, a uma assun¢do de

superioridade das nagdes colonizadores face aos paises subjugados.

L’écran de la productivité: Le jour de féte et

I’américanisation de la société francaise

Vincent Guigueno

jovv YV 7

JOUR,
DEFETE g

A
JMW Tan

Cartazes do filme de Jacques Tati

- 156 -



Cinema como instrumento de controlo...

Os dois artigos escolhidos para andlise e discussdo comparativa
dizem respeito, como vimos, a realidade do cinema francés e as influéncias
que sofreu da cultura americana e as muitas outras que exerceu nas colonias
do império francés. Em “L’écran de la productivité: Le jour de féte et
I’américanisation de la société frangaise”, Vincent Guigueno, historiador
francés, professor de Histéria da Teconologia na Ecole des Ponts,'
evidencia a influéncia americana nos habitos e técnicas de produtividade na
sociedade francesa do Pds II Guerra Mundial. Fa-lo através de um filme do

realizador Jacques Tati, de 1947, Le Jour de Féte.

Jour de Féte, de Jacques Tati

O wuniverso deste realizador ¢ do seu estilo esta estritamente

associado, quer aos aspectos técnicos, distintos dos demais filmes da época,

'Engenheiro de I'Ecole polytecnhique (1991) e de 'Ecole des Ponts (1994), doutorado em
histéria pela Université de Paris (1999), Vicente Guigeno ¢ responsavel por investigacdes
no Ministére de I'Ecologie et de I'Energie, do desenvolvimento sustentdvel e do mar. Autor
de inimeras publica¢cdes e documentos audiovisuais é, de igual modo, co-realizador do
documentario Montoire, l'image manquante (Les Européens/CNRS/INA, 1998). Publicou
diversas obras na area do cinema e da histdria da tecnologia, respectivamente: “L’historien
et le film” (Galimard, 2004) e “Aux services des phares. La signalisation maritime en
France » (Presses Universitaires de Rennes, 2011).
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quer a forma como materializa a experiéncia do movimento moderno da
década de 50. Presentes nos seus filmes estdo o uso de objectos e
arquitectura futuristas, a comédia e, sobretudo, a influéncia norte-americana
na cultura francesa. Estes aspectos permitem uma reflexdo e um estudo do
periodo do pds-guerra, de uma sociedade que se moderniza e que se debate
com novas relagdes socio-técnicas.

No filme Jour de Féte é retratada uma pequena aldeia de Sainte-
Séveére-sur-Indre onde, durante a festa anual, o carteiro Frangois € vitima de
uma partida. Depois de embriagado, ¢ incitado pelos habitantes a ver um
documentério sobre os métodos revoluciondrios de distribuicdo de correio
nos Estados Unidos, métodos estes que ele acaba por tentar aplicar a partir
do dia seguinte. Assim, sdo inimeros os momentos do filme em que a
identidade tradicional francesa se depara com o processo de globalizagdo,
como por exemplo, a satira a velocidade exigida pelo mundo moderno

aparece na coexisténcia da bicicleta com os automoveis norte-americanos.

Jour de Féte, de Jacques Tati

E a partir deste filme que o autor do artigo, Vincent Guigueno, tece
algumas consideragdes sobre o esfor¢o de modernizagdo e de produtividade

apds II Guerra Mundial bem como a influéncia americana neste mesmo
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esforco. Desde logo, com o plano Marshall, que, além da ajuda financeira
directa, inspirou indirectamente um plano de fomento e de recuperagdo
proprio francés, o plano Monet. Para além desta ajuda financeira, os EUA
disponibilizaram condi¢des logisticas e técnicas para a ida de diversas
missdes francesas aos EUA com o objectivo de observar as técnicas de
produtividade em vigor na economia americana.

Como pudemos verificar anteriormente, aquando dos paragrafos
introdutorios das varias correntes sobre a recep¢do da influéncia americana
na sociedade francesa, esta vaga de americanizacdo nos seus moldes
técnicos, mas igualmente sociais, apresentou uma dimensdo ndo tdo ampla
como se poderia crer, nem tido profunda como naturalmente esperariam o
management econémico e politico americano.

Guigueno, em jeito de conclusdo, reforca precisamente esta ideia, a
de que os sentimentos dos “missiondrios” franceses foram algo
contraditorios, pois, se, por um lado, “(...) haviam sido seduzidos pela
eficiéncia econOmica extraordindria das empresas visitadas, por outro
estavam preocupados com os altos precos socioculturais decorrentes da
adogdo dos métodos de trabalho americanos. Esta ambivaléncia teria
moderado seu entusiasmo na "importagdo" desse modelo em Franga apos a
Segunda Guerra Mundial” (Guigueno, 1995: 118).

Duas notas se impdem antes da andlise do segundo artigo: a primeira
respeitante a proficua utilizagdo, por parte do autor, de um filme na sua
abordagem ao estudo da americanizacdo da sociedade francesa, a par dos
relatorios dos missiondrios franceses que aos EUA se deslocavam com
propositos de conhecimento da tecnologia e modernidade americana.

Por outro lado, importa salientar a importancia do cinema como
tradu¢do de uma contra-andlise da sociedade, pedindo emprestada a
expressdo de Marc Ferro, na caracterizagdo que permite das relagdes entre
os EUA e a Europa neste periodo apos o segundo conflito mundial, mas de

igual modo, nas relagcdes entre as poténcias europeias € as coldnias. O
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cinema como elemento decifrador do que néo ¢ visivel, dizendo mais sobre

a sociedade do que a prdpria quer dizer.

French Cinema’s Other First Wave: Political and Racial

Economies of Cinema Colonial 1918 to 1934

David H. Slavin

David H. Slavin, professor da histéria do cinema na Rutgers
University, em “French Cinema’s Other First Wave: Political and Racial
Economies of Cinema Colonial 1918 to 1934” centra-se na andlise da
importancia do cinema colonial francé€s como instrumento politico de
enaltecimento do império, mas, a0 mesmo tempo, evidencia o contributo
que a mesma industria cinematografia teve na visdo do colonizador, da
superioridade ocidental face aos exotismos e imagindrio colonial: “O
colonialismo funcionou como um dos agentes de ligagdo de um “cimento”
social que assegurava a lealdade da classe trabalhadora a Terceira Republica
e o cinema como agregou em torno de si formas de obter lazer e
entretenimento de massa as quais estavam contribuindo para a criagdo de
uma coesdo cultural” (Slavin, 1997: 24).

No periodo estudado, entre 1918 e 1934, o ano de 1920 revela-se
importante na medida em que a emergente geracdo de cineastas franceses,
Jacques Feyder, Jacques de Baroncelli ¢ Léon quebra com a tendéncia
francesa de imitar “the international American Style” inaugurando um tipo
cultural especifico de filmes onde as colonias seriam um importante e

significativo componente. O governador-geral da Indochina, Sarraut,’

2 Albert-Pierre Sarraut foi Governador-geral da Indochina entre 1912 € 1919 e Ministro das
Colonias entre 1920 e 1924. Posteriormente, foi Primeiro-ministro da Franga em duas
ocasides na III Republica. Enquanto ministro das colonias procurou implementar um plano
de desenvolvimento colonial desenvolvido na sua obra La mise en valeur des colonies
frangaises (1923) na qual a colonizag@o econdmica seria fundamental.
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procurou implementar uma indudstria cinematografica em 1922, no entanto
as condi¢des logisticas impediram a concretiza¢do deste projecto, tais como
condi¢des climatéricas extremas, custos de producdo elevados face a
distancia que se encontrava de Franca, inexisténcia de actores locais
experientes, entre outros. Apesar de o projecto ndo ter mostrado
continuidade, os ensaios cinematograficos que se conhecem transmitem
uma ideia serena sobre as colonias como sendo um espago territorial
politicamente estavel, contudo, na realidade, esta apresentava os primeiros
sinais de rebelido na busca da independéncia. Outras coldnias, porém,
apresentavam-se politicamente mais estdveis no decorrer da década de 20,
pactuando com o estado francés da 3* republica de forma politica e
economica. A industria cinematografica marcava a sua presenca onde era
possivel, na tentativa de competir com a industria americana, através de
todos os meios que estivessem ao seu dispor, como era o caso dos
disponibilizados por Marrocos.

Os recursos disponibilizados e a exploragdo cinematografica nas
coldnias, ndo se revelavam suficientes na competicdo com a industria
americana, parte do problema encontrava-se na forma de gestdo dos
estudios. Hollywood mantinha o monopolio do cinema concentrado em
poucos estudios e através destes, geria a produgdo cinematografica, ao
contrario da industria francesa que detinha vérios estidios em rivalidade,
inclusive com producdo por parte de pequenas empresas, muitas destas
familiares e de produgdo limitada. Esta situagcdo ¢ acentuada nos anos 30
pela existéncia em Hollywood de apenas oito estidios responsaveis pela
producdo de % de toda a produgdo cinematografica, em oposi¢do a industria
francesa cujos seis principais estidios apenas detinham 1/9 da producio.
Este problema era extensivel a prépria distribui¢do dos filmes, os quais
viam a sua exibi¢do em Franca limitada aos designios das empresas
distribuidoras e dos donos das salas de cinema onde os mesmos eram

exibidos.
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As produgdes marroquinas mantinham um papel preponderante na
concorréncia cinematografica inter-atlantica, com o apoio dado as
companhias de cinema francesas, no entanto o cinema desempenhava
paralelamente um papel politico, como na demonstracdo da for¢ca militar e
colonial de Franga. Disso ¢ exemplo o recurso aos filmes por parte do
general Hubert Lyautey (1854-1934), para estabelecer contactos e
impressionar o sultio de Marrocos, os notdveis e os lideres religiosos
mugulmanos, utilizando para o efeito, filmes das paradas militares francesas
decorridas na Bastilha: “A assisténcia da producdo cinematografica francesa
era parte da sua ampla estratégia para construir uma imagem como
especialista nos assuntos coloniais e, assim, garantir a minima intromissao
dos governos internos.” (Slavin, 1997: 32).

A imagem do imperialismo francés como uma supremacia face a
outros paises colonizadores, foi uma das principais consequéncias desta

manipulagdo politica do cinema.

Notas Comparativas

Da leitura e andlise dos dois artigos escolhidos podem retirar-se
algumas ideias interessantes no ambito do estudo das sociedades europeias e
na sua relagdo com as colonias no periodo entre guerras bem como no
interior da propria sociedade face a influéncias econdmicas e culturais
externas, como o caso observado da sociedade americana no periodo pos II
Guerra Mundial.

A utilizagdo de um filme como fonte documental para o estudo das
técnicas de produtividade americanas revela-se tdo util como os relatdrios
produzidos pelas diferentes missdes de franceses que, sob pretexto de inovar
e modernizar a economia francesa se deslocaram aos EUA. O filme de
Jacques Tati, Jour de Féte permite-nos, de uma forma aparentemente

burlesca, constatar do desfasamento entre os modelos americanos que se
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procuravam implementar na sociedade francesa e a realidade tradicional ai
existente. Desde logo porque estas duas realidades tinham um bergo
civilizacional e influéncias culturais completamente diferentes,
impossibilitando um decalque puro das técnicas e modelos americanos.

Por outro lado, e tendo como base o segundo artigo, concluimos da
importancia do cinema enquanto elemento de controlo e propaganda
politica, no caso das sociedades europeias e das colonias. A instabilidade e
relagdes tensas com a elite politica local que pudessem existir eram
disfarcadas através dos filmes, fossem eles testemunhos da grandiosidade da
metrdpole ou enaltecedores do exotismo dos habitantes das colonias. A
existéncia de uma industria cinematografica colonial que procurou fazer
face a industria americana ¢, de igual modo, indicio da importancia que o
cinema adquiriu no contexto imperial e social do periodo entre guerras.
Trata-se de dois artigos complementares que nos evidenciam as multiplas
potencialidades do estudo do cinema em contexto social, economico,
politico e relagdes entre as diferentes fronteiras dos espacos europeus e

além-europa.
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El cine documental en primera persona ...

Javier Campo, es codirector del Centro de Investigacion y Nuevos Estudios
sobre Cine (CIyNE) con Ana Laura Lusnich, y fue coautor de los
volumenes 1 y II de Una historia del cine politico y social en Argentina
(1896 — 2009) con Ana Laura Lusnich también.

Si bien se han publicado algunos articulos y libros sobre el cine
documental contempordneo (algunos editados en revistas especializadas
como El Amante, Km 111, Imagofagia o Cine documental, otros en la
coleccion de libros sobre el Nuevo Cine Argentino editada por Pic Nic), y
en particular sobre el documental en el Nuevo Cine Argentino, en este
nuevo libro Piedras aborda una categoria mas especifica dentro de este
panorama. Mds alld de una historizacion necesaria del documental que
relaciona la modalidad argentina con la europea y también con la literatura,
el autor profundiza el estudio sobre la conceptualizacion del yo autoral, la
historia y memoria, y la representacion del otro en el documental argentino
de los ultimos afios. Focaliza y deconstruye el desarrollo de la primera
persona del director o la directora en las narrativas documentales de
Argentina como exponentes de subjetividad o “documental performativo”
como ocurre en films como Los rubios, M, Papa Ivan y Yo no sé que me
han hecho tus ojos, para mencionar solo algunos de los documentales que
aqui se analizan en detalle.

El prélogo enfatiza en que las categorias de Bill Nichols, ya clésicas
e ineludibles para este tipo de estudios, son limitadas para lo acontecido en
Argentina donde el canon documental hizo una nueva irrupciéon en la
poscrisis del 2000 cuando las modalidades de los documentalistas
argentinos encontraron un lugar distinto. Piedras destaca la pelicula Papad
Ivan (Maria Inés Roqué, 2000) para ejemplificar la narrativa en primera
persona a partir del comienzo del nuevo siglo como una reconstruccion de la
memoria.

El primer capitulo describe la primera modernidad y los

antecedentes de Nuevo Cine Argentino que desarrollaron las condiciones de
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posibilidad para este género en su modalidad subjetiva. Brevemente delinea
la historia de comienzos del documental en Argentina con la narrativa
nacional y cita a la pelicula La hora de los hornos (Grupo Cine Liberacion,
1966-1968) por los elementos precedentes como el uso del montaje para
construir el tono y la entrevista como una autoridad textual. Piedras
confirma que el giro al cine moderno en este pais ocurrid gracias a la
generacion del sesenta (menciona los directores David José Kohon, José
Martinez Sudrez, Manuel Antin y Rodolfo Kuhn), que aumento el campo de
lo filmable para construir “obras abiertas en busca de un espectador activo”.
También menciona la ruptura de estos mdargenes expresivos durante la
dictadura militar, adoptando una perspectiva inhabitual en el andlisis de este
periodo, y alude a los documentales en primera persona de la década
ochenta como Susana (1980, Susana Blaustein Mufioz) lo cual es una
excepcion porque analiza a directores que no tenian mucha visibilidad.

El segundo capitulo se enfoca en las inflexiones del yo en el
documental contempordneo. Piedras cree que la nueva generacion de
directores influyentes en Argentina (Ana Poliak, Martin Rejtman y
Gonazalo Aguilar, entre otros) que fue formada en su mayor parte en las
escuelas de cine, provoca este cambio al yo autoral gracias a su
conocimiento del cine moderno internacional. Acentua al cinéma verité de
Francia y al cine de los Estados Unidos como modelos influentes en el
documental participativo que por las técnicas de montaje contrapuntistico,
materiales de archivo publicos y privados, las entrevistas y escrituras
intimas (diarios, cartas y autorretratos) imbrican la historia colectiva y la
personal. Ademds, dando cuenta de los cambios en el contexto
institucional del cine, explica los factores historicos y culturales en el
ambito cinematografico como la ley de cine en 1994 y las nuevas
tecnologias videograficas que permiten una relacion mas versétil con los

medios audiovisuales y de produccion. Describe las estrategias de
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autoexpresion como la figuracidn del cuerpo en un tipo de documental mas
personal donde los medios de produccion son “transparentes’.

En el tercer capitulo el autor hace una comparacién entre el
documental y los abordajes sobre la literatura occidental en donde la
primera persona es autobiografica y aborda la influencia de Las confesiones
(1770) de Jean-Jacques Rousseau. Contrapone las mascaras que afectan la
comunicacion autobiografica tanto en la literatura como en el cine
documental. Aqui también propone prestar atencion a una tendencia
interesante al documental en primera persona, el cual es “susceptible de ser
interpretado como la manifestacion de experiencia colectiva de una época”,
si bien es un punto de vista absolutamente personal del autor, como por
ejemplo, la mirada de una hija de padres capturados durante la dictadura es
muy distinta en Los Rubios (Albertina Carri, 2003) que en Papa Ivan (Maria
Inés Roqué, 2000), pero estos films, bajo la mirada de Piedras, pueden ser
considerados como una representacion desde una voz privilegiada sobre lo
acontecido en esos afios. Visto desde la dptica que propone Piedras, lo que
importa es la impresion de proyectar una verdad colectiva sin que el o la
cineasta finjan representarla con objetividad.

En la dltima seccion del libro, quiza la mas solida, el cuarto capitulo
continua con un desarrollo mas filosofico que se prolonga en los ultimos
capitulos analizando los temas de la historia y la memoria. Piedras ausculta
el problema de la autenticidad donde “los eventos validados requieren la
mediacion de la imaginacién del autor para organizarlos en un relato
coherente”. En este sentido, la verdad completa no siempre tiene que ver
con el entendimiento o incluso con la confianza del espectador. El autor
compara la década del ochenta, con el gran relato de investigacion como
exponente, con la del noventa con el testimonio subjetivo y de un pasado
compartido, hasta la reflexividad (y autor reflexividad por qué no) del nuevo
siglo donde la memoria, si bien fragmentaria y laberintica, sirve al cineasta

para buscar la identidad, sin partir de las certezas del yo como en décadas
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pasadas, plantedndoselo mejor, consustanciados con el tiempo de incerteza
en el que habitan, como un problema por resolver antes que como un piso
firme desde el cual interrogar al mundo.

El quinto y ultimo capitulo trata de la representacion de los otros.
Piedras afiade a la discusion de la ética en la etnografia la precision de que
los documentales subjetivos, anclados en tiempos posmodernos, no pueden
hacer un gran relato para proteger a todos los protagonistas, como Nichols
define la ética, cuando es una historia personal con experiencias propias del
cineasta. El libro plantea el interrogante de este modo binario: “como puede
incorporar los testimonios de actores sociales para reforzar el discurso
personal del realizador sin borrar las diferencias y las huellas de otras
subjetividades”. Es una pregunta importante cuando se trata de estos
documentales personales donde hay necesidades dramaticas 'y
absolutamente subjetivas adoptando una perspectiva tan singular propia de
la primera persona y con proyecciones sobre los otros, que son, a su vez,
inscripciones de lo colectivo.

El cine documental en primera persona, un nuevo y necesario aporte
para la actualizacidn de los estudios en la narrativa documental, cambia la
percepcion habitual segun la cual los documentales objetivos se acercan a la
verdad de una manera mas ética y cabal que los subjetivos. Al valorizar el
enfoque en la identidad del cineasta inscribe el andlisis en el contexto
contemporaneo, y propone apreciar la experiencia singular en un marco en
el que las artes en general la conciencia colectiva es cada vez mas elusiva
pero aprehensible desde la mas absoluta singularidad. En este sentido,
Piedras no ha olvidado la importancia de reflexionar sobre el terreno del
otro en este cine personal pero no por ello cerrado al mundo. Su
contribucién importante ya que gracias a ella podemos evaluar nuestros
mundos intimos que colisionan con los de los otros. Con este libro
reconocemos que es gracias a ese choque que, muchas veces, se encuentran

respuestas sobre la propia subjetividad.
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CENARIOS DE GUERRA NA SELVA URBANA: IMAGINARIOS DA
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Exibido na Finlandia e TLC (da Discovery Networks Latin America)
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Consultado em 23/12/2014

Introduciao

Apesar de sua imagem de cidade dividida pela violéncia,
especialmente a gerada pelo trafico, reiterada pelas representacdes
mididticas em torno do tema nos maiores jornais impressos do pais, o Rio de
Janeiro recebe, todo ano, milhares de turistas brasileiros e estrangeiros.
Trata-se do principal destino turistico no Brasil. Desde o inicio do século
XXI, as representacdes sobre a violéncia no Rio de Janeiro elaboradas pela
imprensa tém sofrido diversos deslocamentos, com forte reducio do nivel de
noticias sobre agressdes em fun¢do do aumento de novidades sobre as obras

relacionadas aos megaeventos na cidade.
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As representagdes que hoje sdo feitas do homem urbano, da
violéncia e das instituicdes que os cerca sdo, em boa parte, construidas ou
reelaboradas pelos meios de comunicacdo de massa (Moscovici, 2003: 33).
Esses discursos, de ampla visibilidade, nomeiam e classificam as praticas
sociais, produzindo significados diversos. Nosso foco, ao analisarmos as
representagdes nos discursos da TV estrangeira sobre a cidade, desloca-se
das formas das estruturas narrativas para o estudo das relagdes estabelecidas
pela producdo de sentidos do ato de narrar, ja que esses discursos, por seu
grande alcance, muitas vezes orientam as praticas sociais. Nessa
perspectiva, buscamos apoio no pensamento de Michel de Certeau, que
ressalta a importancia de desviar o olhar dos sistemas linguisticos e
privilegiar as praticas significativas.

Nossa pesquisa pertence a este tempo “segundo” da analise,
que passa das estruturas as agdes. Mas neste conjunto muito
amplo vou considerar apenas acdes narrativas. Elas
permitirdo precisar algumas formas elementares das praticas
organizadoras de espago: a bipolaridade “mapa” e
“percurso”, os processos de delimitagdo ou de “limitacdo” e
as “focalizagdes enunciativas” (ou seja, o indice do corpo do
discurso). (1994: 201).

As grandes cidades contemporaneas tém se pautado por uma espécie
de cultura de risco que evidencia a suspeita € o perigo como vildes do
cotidiano. A midia, por sua vez, reforca essa tendéncia ocupando boa parte
do tempo de seus usudrios com denuncias e matérias jornalisticas centradas
na escalada da violéncia. Nesse panorama, o homem urbano contemporaneo
se sente acuado, cria espagos de fuga e constroi sua historia de vida entre
grades, muros e telas. Nos ultimos anos, a exemplo do que acontece em
outras partes do mundo, as metrdpoles brasileiras assistem ao crescimento

do numero de shopping centers,' condominios fechados, centros

' Ver FREITAS, Ricardo F. Centres commerciaux: iles urbaines de la postmodernité.
Paris : L’Harmattan, 1996.
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empresariais € redes sociais na web, cultivando, muitas vezes, um
relacionamento de negagdo e ruptura com o resto da cidade e com o que
pode ser chamado de um estilo moderno de espago publico aberto a livre
circulagdo (Caldeira, 2000: 259). Paralelamente, essas metropoles sediam
inimeras manifestagdes coletivas de ordem publica, como bem
exemplificam o Réveillon e o Carnaval do Rio de Janeiro.

O Rio de Janeiro ¢ representado em todo o mundo por uma série de
caracteristicas da ordem do belo e, a0 mesmo tempo, por uma variedade de
questdes ligadas a violéncia. Reconhecida como uma cidade de festas,
lugares paradisiacos e com um povo sorridente, o Rio de Janeiro ¢
comumente associado a eventos como o Réveillon e o Carnaval. Em ambos,
a festa e a violéncia sdo dois ingredientes que nutrem narrativas populares e
mididticas antes, durante e depois dos eventos. Para Maffesoli, o “mal” faz
parte das nogdes do “bem”, sendo elementos fundamentais para quaisquer
ajuntamentos de pessoas (Maffesoli, 2002: 96, 122, 153). Bem e mal,
alegria e dor, vida e morte sdo alguns dos jargdes que orientam a producao
comunicacional sobre o cotidiano do Rio de Janeiro, principalmente em
periodos marcados por grandes festas frequentadas por turistas. Ao mesmo
tempo, temos de levar em conta que o contexto internacional influencia o
imagindrio de violéncia e tragédia que alimenta o repertdrio midiatico nos
diversos continentes, como Appadurai salienta ao analisar a nova geografia
do terrorismo e de seus refugiados mundo afora (Appadurai, 2007: 57, 75).

A associa¢do do Rio de Janeiro, cidade turistica, com a violéncia,
ndo atende, no entanto, a agenda de uma cidade-espeticulo, ideia que
acompanha a historia da cidade desde o inicio do século XX. A marca Rio
de Janeiro comegou a ser consolidada com a Exposi¢do Nacional de 1908 e

com a Exposicdo Internacional de 1922, na qual houve a primeira

« Forteresses urbaines: les condominiums de Rio, nouvelles insularités sociales », In:
LARDELLIER, Pascal (Org.). Clés anthropologiques pour la mondialisation: des cultures
et des hommes. Paris: L’ Harmattan, 2005, p. 108-120.
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transmissio oficial de radio do Brasil. Em ambos os eventos, a cidade foi
remodelada para receber cidaddos de diferentes partes do mundo,
privilegiando determinadas regides e afastando a miséria para fora desses
espagos. Isso colaborou para um modelo urbano que entrecruzaria as favelas
e a cidade legalizada em cartografias de dificil leitura sobre o formal e o
informal. Esse aspecto paradoxal atrairia ainda mais os olhares de todo o
mundo para a cidade. As praias e as favelas passariam a ser duas
representagdes sociais poderosas na midia internacional sobre o imaginario
carioca.

Apesar de ter tido o privilégio de sediar uma Copa em 1950,2 o Rio
de Janeiro tem valorizado mais o turismo enquanto negdcio, com formagao
de profissionais e sofisticacdo de seus servigos, a partir dos anos 1980. Hoje,
com o crescimento importante do numero de turistas, as cidades brasileiras
se consolidam como sedes de importantes atividades artisticas, torneios
esportivos, congressos académicos, foéruns politicos e encontros
empresariais. Em 2003, mais de quatro milhdes de turistas estrangeiros
vieram ao Brasil, movimentando cerca de trés bilhdes de ddélares. Em 2008,
a cifra passou de cinco bilhdes de dodlares, contando com a presenga de
cinco milhdes de turistas estrangeiros.> Em 2012, o pais recebeu mais de
cinco milhdes e seiscentos mil turistas estrangeiros, sendo os principais
motivos da visita: sol, praia, natureza, ecoturismo ou aventura.* O Rio de
Janeiro lidera amplamente a lista das principais cidades brasileiras visitadas
pelos turistas estrangeiros, com uma média de 40% de preferéncia nos
ultimos anos. A cidade possui um dos mais expressivos conjuntos de

equipamentos e servicos turisticos cadastrados na Embratur (agéncias de

2 Um dos grandes desafios para o Brasil em relagdo a Copa de 2014 residiu justamente no
aperfeicoamento do seu aparato turistico e na formagao dos profissionais envolvidos.
3http://www.dadosefatos.turismo.gov.br/export/sites/default/dadosefatos/estatisticas_indica
dores/downloads_estatisticas/Estatxsticas_Bxsicas_do Turismo_-
_Brasil 2004 a 2009.pdf1 (pesquisa em 08/08/2011).
“http://www.dadosefatos.turismo.gov.br/dadosefatos/anuario/downloads_anuario/Anuario
Estatistico_de Turismo - 2013 - Ano base 2012 - Versao dez.xlsx
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turismo, meios de hospedagem, transportadoras e organizadoras de eventos).
Trata-se de uma metrépole que mistura ecoturismo, turismo urbano, op¢des
variadas de consumo e boa infraestrutura para pequenas, médias e grandes
plateias.

Atualmente, assiste-se a uma mesma efervescéncia social em varias
metropoles do planeta, a qual favorece a proliferagdo exponencial de
diversos paradoxos: arcaico e tecnologia, riqueza e miséria, comunicacdo e
alienacdo, seguranca e medo. A megaldpole contemporanea, enquanto
ajuntamento de pessoas a0 mesmo tempo singulares e andnimas, caracteriza
bem os sentimentos de urgéncia e emergéncia de nossos tempos; o Rio de
Janeiro exemplifica com riqueza este quadro. Zygmunt Bauman acredita
que o medo generalizado ¢ uma das marcas do inicio do século XXI.
Tememos catéstrofes naturais, a violéncia das grandes cidades, o terrorismo,
o desemprego, a rejei¢do amorosa. Vivemos sob ansiedade constante e sob a
ameaca de perigos que podem se tornar realidade a qualquer momento, em
qualquer lugar. E como se vivéssemos na escuriddo, onde tudo pode
acontecer, mas nao hd como dizer o que vird. A escuriddo nio constitui a
causa do perigo, mas ¢ o habitat natural da incerteza — e, portanto, do medo
(Bauman, 2008: 8).

Além dos desafios mundiais a que todos estdo sujeitos em qualquer
parte do planeta, é evidente a auséncia dos poderes publicos nas grandes
cidades brasileiras assim como no campo. Nesse quadro, como sabemos ha
muito tempo, a midia acaba exercendo um papel de construgdo e controle
importante nas representagcdes sociais. Um controle que ultrapassa as
fronteiras nacionais através de diversas midias, entre elas a televisdo, objeto
de estudo deste artigo. Nos documentarios seriados sobre turismo, temos
uma producdo de sentidos feita por estrangeiros principalmente para
estrangeiros, exibida nos mais diversos paises através de canais de TV
pagos e também pela internet (tanto através de sites para download e

visualizag¢do do conteudo, quanto por meio da convergéncia de midias, neste
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caso complementando contetido no site do canal e do programa com cenas
extras, dicas, relatos de experiéncia). Neste contexto, trazemos para este
trabalho o primeiro episédio da terceira temporada do programa
Madventures, intitulado Amazonas: On the River of Shamans, de origem
finlandesa. Embora o titulo contemple apenas a Amazodnia, a primeira parte
do programa, com aproximadamente sete minutos, mostra a visita dos
documentaristas ao Rio de Janeiro, um turismo permeado pelos imaginarios

da violéncia na favela da Rocinha.

Madventures: turismo-aventura na selva urbana

O programa Madventures ¢ um documentério seriado sobre turismo
produzido pela TV finlandesa com 41 episddios divididos em trés
temporadas. As duas primeiras temporadas tém o finlandés como lingua
falada, mas, devido ao sucesso € a venda da série ao canal TLC, a terceira
temporada foi produzida em inglés e exibida em diversos paises. O episodio
em andlise ¢ o primeiro da terceira temporada, exibido originalmente na
Finlandia em abril de 2009 e no TLC em setembro do mesmo ano.

Dos 30min35s de programa, aproximadamente 1min40s sdo
dedicados a apresentagdo do projeto; 7min4Ss sdo dedicados ao Rio de
Janeiro e o restante, pouco mais de 20min, mostra a visita a Amazdnia. Para
este artigo nos interessa especialmente a primeira parte (apresentacdo) e o
“turismo” no Rio de Janeiro.

Como se trata do primeiro episodio exibido internacionalmente, a
apresentacdo do programa se fez necessaria para o telespectador. Assim
conhecemos Riku e Tunna, idealizadores e produtores da série. Riku escreve
e apresenta os episodios; Tunna os dirige e os filma. Eles procuram deixar
claro quao incomuns sdo ja na primeira tomada do episodio: estio em um
estudio de tatuagem decorado com caveiras no qual Riku faz um implante

subcutaneo de um diamante no valor de US$10.000,00, que serviria para
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salvéa-lo “no caso de alguma coisa dar errado”. Sua anestesia ¢ uma bebida
alcoolica e o procedimento ¢ mostrado no plano-detalhe. Na vinheta de
abertura do programa, apresentam-se como “dois caras da Finlandia (...) em
uma odisseia global para aprender sobre as mais bizarras tradigdes da Terra
(...), nos mais estranhos destinos do mundo, sem equipe, sem limites”.

Apos apresentarem verbalmente e por meio de algumas imagens na
vinheta o que sdo as Madventures, bem como se colocarem como duas
pessoas “alternativas”, “fora do comum”, ou seja, como as pessoas “aptas”
para viver essa “loucura” (entende-se, por exclusdo, quem sdo as pessoas
ndo-aptas), a “odisseia” comeg¢a no Rio de Janeiro — a primeira escolha para
uma aventura cujo objetivo € a exibi¢do internacional. Lembramos, ainda,
que o ano de veiculacdo ¢é 2009 (provavelmente a gravacdo tenha sido
realizada em 2008, embora n3o haja informacgdes sobre isso), ou seja,
anterior a implantagdo das UPPs e do projeto de branding Rio de Janeiro,
marca registrada do Brasil. O Rio de Janeiro, entdo, ¢ entendido como um
destino estranho — e a estranheza estd na visita/turismo em um local (favela)
dominado pela pobreza e pela coercdo, precisamente em uma €poca na qual
a midia fazia ampla divulgacdo e cobertura do dominio do territério pelo
trafico e da violéncia presente no cotidiano de seus moradores.

Riku e Tunna situam o telespectador no espago/local em que estdo
através da tomada de um avido descendo, passando pela Baia de Guanabara,
com o Pao de Agucar ao fundo — panorama cléassico, imagem-sintese da
cidade que informa a chegada do outro, o estrangeiro, no local a ser
explorado (figura 1). Estamos entdo, no Rio de Janeiro conhecido
internacionalmente. Ainda no aeroporto, com um mapa na mao, Riku diz
que o objetivo, no Brasil, ¢ visitar duas selvas: a urbana e a primitiva (em
referéncia ao segundo destino, a Amazonia) e “conhecer o maior (the big
mamma) de todos os terroristas: nosso proprio medo do desconhecido”. Mas
diz que, primeiro, precisa pegar um transporte “de qualidade”. E entdo que

aparece dirigindo um fusca bicolor com um dado pendurado no retrovisor,
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ao som de uma bossa nova. Temos, entdo, duas inferéncias sobre o veiculo:
a primeira diz respeito a ideia da cidade ndo desenvolvida: embora urbana, ¢
atrasada, tecnologias antiquadas ainda estdo disponiveis no cotidiano para
uso; a segunda, com relagdo a ideia do carro antigo como vintage/cult, ou
seja, os produtores da série novamente se colocando como no-
convencionais. A essa altura do episodio (apenas 30s apds desembarcarem),

grande parte dos clichés da cidade ja foram exibidos.

1. Panorama da Baia de Guanabara, com o avido pousando.

Embora haja uma clara dicotomia na determinag@o do Rio de Janeiro
enquanto urbano versus o primitivo da selva amazdnica, ainda percebemos
uma qualificagdo do urbano, no Brasil, como algo velho (tal como o
transporte de “qualidade”, mencionado anteriormente), ndo desenvolvido
(na descricdo da favela e no abandono da populagdo por parte do poder
publico, conforme veremos a seguir). Assim, os documentaristas apresentam
a cidade, no Brasil, como um submundo a ser explorado, visando a diminuir
o medo através do conhecimento. Vemos, entdo, referéncias ao que Bauman

(2008) chama de habitat do medo; uma perspectiva moderna do valor do
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saber (o conhecimento como “salva¢do”); e, ainda, temos o objetivo de
satisfazer o telespectador como turista que continua a tratar o diferente
como um exotico inatingivel. Como diz Figueiredo (2012: 104), “o outro
distante, das viagens turisticas, dos cartdes postais ou espetacularizado pelas
midias, ndo chega a ser visto como ameaga a identidade, isto €, o outro em
seu lugar ndo atemoriza”. Amancio (2000: 107) menciona, também, ao
estudar as representacdes do Brasil no cinema, “uma mitologia do risco
aventureiro como alternativa ao tédio e a pobreza”. No entanto, apesar de
tudo, ndo ¢ exatamente a diminui¢do do medo que se pode ver no decorrer
do episddio, conforme demonstraremos a seguir.

Riku e Tunna seguem pela cidade. Durante o caminho, apresentam
seu destino ao espectador através de imagens e de descrigdes. Embora a
parada final seja a Rocinha, para situar a favela na cidade do Rio de Janeiro
fazem uma tomada de um morro do qual ¢ possivel ter uma vista
panoramica da Baia de Guanabara — mais uma vez a imagem-sintese da

cidade para localizar quem assiste a TV (figura 2).

2. A cidade de contrastes.
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Com uma ideia de que as favelas sdo todas iguais, uma descrig¢do
basta a todas: “desempregados e despossuidos, criminosos € os que desejam
ndo ser encontrados tém chamado as favelas de lar ha, no minimo, 100
anos”. Outra descricdo pejorativa estd na determinagdo da populacio:
“palpites variam entre 200 mil e 600 mil almas”, demonstrando total falta de
conhecimento sobre quem mora la, além do abandono e descaso por parte
do poder publico, ndo sé pela diferenga numérica, mas pelo fato de que sdo
apenas palpites € que ndo sdo pessoas, mas sim, “almas” que vagam e cuja
existéncia possa soar contraditoria.

O medo ¢ incutido no telespectador de varias formas. Por exemplo,
através da receita passada para quem quer “favelar” (go slumming): tenha
dinheiro para “comprar” a vizinhanga e “ndo faca negdcio magro: isso pode
salvar uma vida”. Os documentaristas também informam que o Rio de
Janeiro tem uma das mais altas taxas de homicidios do mundo: 50 para cada
100 mil habitantes, mas que na favela esse numero triplica. Enquanto isso,
uma bossa nova toca ao fundo, praias, pessoas praticando esportes (andando
de bicicleta, com pranchas de surf e skates) e mulheres de biquini sdo
exibidas. A ideia de uma cidade de contrastes fica clara ao misturar as
imagens das favelas, as praias, florestas, pessoas tranquilas andando e
praticando esportes e uma musica de repercussdo/admira¢do mundial a um
texto que fala sobre a violéncia e o abandono. Também temos as
representacdes dos dois maiores icones sobre o imaginario carioca para a
midia internacional: a praia e a favela. Amancio (2000: 70) salienta que, no

cinema, tal como podemos verna TV,

Ha sempre um estrangeiro na trama para estabelecer os
limites e a prerrogativa de um determinado ponto de vista, de
um recorte que se explicita nas representagcdes da alteridade.
Colocar na tela um outro povo ¢é tarefa que exige uma
negociacdo  narrativa, pldstica, sonora. Mesmo o
documentario, campo maior da evidéncia da “verdade” na
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tradi¢do cinematografica, recorre a intermediacdes dessa
natureza na representacdo do Outro.

E entio que Riku e Tunna buscam a competéncia cultural de um
mediador, a qual, de acordo com Martin-Barbero (2003: 304), ¢ um “dos
lugares dos quais provém as construgdes que delimitam e configuram a
materialidade social e a expressividade cultural da televisdo”. Encontram o
brasileiro Breno, apresentado como a pessoa que abrird as portas necessarias
“ndo apenas por sua competéncia linguistica, mas principalmente devido a
suas conexdes”, para leva-los ao &mago da violéncia na favela da Rocinha.
Ele pode ser considerado, entdo, no episodio, pe¢a fundamental na mediagao
“entre as logicas do sistema produtivo e as do sistema de consumo, entre a
do formato e a dos modos de ler, dos usos” (idem: 311).

Breno induz ainda mais ao medo — agora ndo apenas o telespectador,
mas também os documentaristas. Com uma voz carregada de cuidado e
tensdo, o brasileiro avisa que Tunna deve abaixar a cimera sempre que ele
mandar e pergunta se eles tém cameras escondidas — coisas que fariam
“eles” (os traficantes ou terroristas, como chamados por Riku) ficarem
muito bravos e os punirem. Explica (em inglés), entdo, o principal
mecanismo de puni¢do, o “micro-ondas”: “o que eles fazem ¢ bater em vocé
com muita for¢a com arame farpado e, quando vocé estd desmaiando, eles
colocam pneus de borracha ao seu redor e ateiam fogo”. A essa altura, ¢
possivel sentir o desconforto dos documentaristas, que falam diversos
palavrdes, gaguejam e demonstram a preocupag¢do em fazer tudo o que o
brasileiro disser, produzindo uma verdade sobre a violéncia, vigilancia e
puni¢do no local.

Outras descri¢des das favelas sdo feitas em off enquanto o trio anda
pelas vielas estreitas. A musica ja ndo ¢ mais a bossa nova, mas sim, uma
trilha sonora que insinua mistério, cuidado. Muitas vezes ndo ha fundo

musical — a paisagem sonora da favela entra em agdo com um cao latindo e,

- 182 -



Cenarios de guerra na selva urbana ...

ao longe, uma musica vinda de uma casa. Riku menciona a existéncia de
“uma guerra entre o rico € o pobre, o branco e o preto, entre a lei e a ordem
e aqueles que ndo podem ganhar nessa loteria”. Também cita a facgdo ADA
— Amigos dos Amigos, que domina e vigia a Rocinha 24 horas por dia, sete
dias por semana, como autoridade local. Sdo exibidas imagens de criancas

pegando cartuchos de balas do chdo e mostrando suas maos repletas deles

(figura 3).

mutta jopa“Rocinhaan
tulevat koukutSsilloin%talloin

3. Criangas mostram os cartuchos de balas recolhidos do chio.

Ao chegar a determinado ponto, quando Breno pede para que Tunna
desligue a camera e guarde-a, Riku informa ao telespectador que, na
proxima parada, encontrara pessoas fortemente armadas, provavelmente sob
o efeito de drogas e que poderiam mata-los sem motivo, acrescentando mais
tensdo e mistério a aventura.

A cena seguinte mostra Riku sendo revistado por um homem
encapuzado com uma arma na mao (figura 4). Ele informa que ndo tem
nenhuma escuta ou microfones. Enquanto Breno também passa pela revista,

o documentarista se dirige a cdmera para situar o telespectador: estdo em um
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local secreto no meio da floresta, lugar onde qualquer coisa poderia
acontecer. Fala, entdo, o homem encapuzado. Ele se apresenta como André
e sua “profiss@o” ¢ ser “dono do morro”. Riku pergunta, entdo, “quais tipos
de armas eles precisam em seu trabalho”. E interessante notar como o
discurso inicial dos “desempregados e despossuidos” muda, nesse momento,
para um certo respeito, claramente baseado no medo, ao “trabalho” do
traficante, com discussoes, inclusive, sobre o modelo de arma que carregam,
demonstrando algum conhecimento do documentarista e de seu guia

brasileiro.

CICHNESTEER MEISGVET
koko"ajan vartiossa ¥

4. Traficante André conversa com Riku.

Riku faz perguntas a André, buscando mostrar sua emogdo e
sentimentos: como ele se sente por estar em um tiroteio, qual o maior sonho
de sua vida. O traficante diz que seu maior sonho ¢ “sair dessa vida. E, pra
poder... pra ser livre, poder ir aonde eu quiser, entendeu, curtir o que eu
quiser curtir’. Trata-se das “estratégias sensiveis” que, segundo Sodré

(2006: 102), constroem
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(...) um real semiurgicamente constituido em toda sua
extensdo, uma verdadeira cultura das sensagdes ¢ das
emogoes, da qual se faz uma experiéncia mais afetiva do que
logico-argumentativa. Dai a prevaléncia dos esteredtipos, que
sdo emocgdes coletivas esteticamente condensadas, nos
territdrios imateriais do bios mididtico.

A espetacularizacdo da violéncia e do trafico continua ndo s6 em
algumas tomadas em contra-plongée que ddo uma sensac¢do de grandeza e
poder, e na exibi¢do de varias armas de grosso calibre, mas ainda por meio
da proibicdo da gravacdo de um baile funk (“uma boa festa, a melhor
encontrada nas favelas”) e de varios tiros dados ao fundo, que assustam os
visitantes. Todo didlogo reitera, também, o ja referido respeito baseado no
medo. Varias perguntas sdo feitas “se possivel” (repetido varias vezes), todo
cuidado parece pouco em cada pedido.

Apods os tiros, a tomada seguinte mostra os visitantes finlandeses,
acompanhados pelo brasileiro, comentando a experiéncia em um botequim
(um tipico “pé sujo”, mostrando novamente como os documentaristas sao
“alternativos” e buscam o bizarro em cada local, tal como prometido na
vinheta de abertura). Breno parece naturalizar os sons dos tiros através de
onomatopeias enfaticas e gestos que representam armas, enquanto Riku
parece chocado, fumando e bebendo, repetindo “fuck” e “Jesus” apds os
sons do brasileiro. Breno continua descrevendo as acdes dos traficantes,
como agem, como vendem cocaina, € que poderiam té-los matado caso
qualquer coisa desse errado.

O encerramento da Madventure no Rio de Janeiro € feito com um
discurso politico: “aqui eles dominam a sociedade através da violéncia e de
um rigido sistema de regras baseado na miséria dos outros. Agora: ndo ¢
realmente como qualquer outro governo?”. Enquanto isso, imagens dos

traficantes e de miséria sdo exibidas, ratificando a auséncia do poder
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publico, embora o compare ao poder paralelo. Apds essa fala, a festa
comega no botequim: com um samba ao fundo, o futebol ¢ mostrado na TV,
um grupo de pessoas se diverte com os estrangeiros, os abracam, cachaca ¢
servida, fechando com os clichés da cidade (e do pais) e reiterando um

imaginario social do exotico e da violéncia na cidade do Rio de Janeiro.

Consideracdes finais

Como um documentario seriado para TV sobre turismo produzido
por estrangeiros especialmente para estrangeiros, Madventures apresenta um
discurso de ampla visibilidade que orienta praticas sociais e produz
significados diversos. O medo presente no episddio faz parte da proposta
para se viver o turismo-aventura e propde uma nova cartografia do consumo
turistico: a favela enquanto destino para pessoas alternativas, que buscam
adrenalina e novas experiéncias; consumo esse que da sentido a uma forma
de existir fora dos padrdes, para poucos, para atribui¢do de uma identidade.
Seria esse turismo um novo espago de fuga para o homem urbano que vive
entre grades, muros e telas ou apenas uma forma de conhecer o outro
distante, sem medo, sem ameacas?

Independentemente do tipo de turismo proposto, o imaginario ¢
estigmatizado na ideia de pais selvagem (ainda que dentro do contexto
urbano da cidade do Rio de Janeiro, mas atendendo as expectativas da série
de busca do bizarro e do inusitado) e apresenta diversos tracos
caracteristicos dessa ideia, como apontados por Guibbert (1988, apud

Amancio, 2000: 24):

auséncia de uma historia contemporanea, que a coloque no
mesmo nivel das nagdes modernas; geografia maravilhosa;
pobreza endémica, assumida com fatalidade ou indiferenca;
crueldade arcaica dos costumes; brutalidade sem freio dos
homens e ardor sensual das mulheres.
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Desta forma, temos o olhar estrangeiro caracterizado como um outro
“superior”, j4 que o bizarro encontra-se distante e exdtico, de forma que
merega ser explorado e trazido a luz do conhecimento para diminui¢cdo do
medo.

Embora a favela ndo fosse um destino turistico tradicional em 2008,
tal como vemos hoje em dia em tours institucionalizados, ela ¢ uma
importante representa¢do social sobre o imagindrio carioca. Além disso, o
Rio de Janeiro estd representado em seus maiores clichés, ainda que
apare¢am de forma secundaria. Temos tomadas do Pao de Acucar, da Baia
de Guanabara, o samba, a bossa nova, o futebol, as mulheres de biquini,
praia e a alegria contagiante. Segundo Freitas, Lins e dos Santos (2013: 14),

ao tratarem sobre o uso dos clichés nos megaeventos,

Pode ser, no entanto, que a opg¢do pelos clichés seja a mais
eficaz para provocar uma identificacdo, uma simpatia com o
publico, evocando o emocional, imprescindivel a qualquer
evento. Afinal, como imagens cristalizadas, os clichés sdo
mensagens ja consolidadas no imagindario coletivo e, no caso
deste estudo, ndo expressam atributos negativos, embora
tendam ao reducionismo das manifestagcdes culturais a que se
referem.

Além dessas questdes, temos o fato de o episddio ser anterior ao
lancamento da marca Rio de Janeiro, marca registrada do Brasil, em 2011,
criada com o objetivo de fortalecer a imagem da cidade para atrair
investimentos e turistas, por ocasido dos megaeventos realizados na cidade a
partir de 2012. As acdes desse projeto, somadas ao trabalho da Embratur, do
governo do Estado (com a implantagcdo das UPPs) e a mudanca do discurso
midiatico a respeito da violéncia na cidade, contribuem para uma mudanga
também do discurso estrangeiro sobre a cidade, tal como podemos ver na

pesquisa maior da qual esse artigo faz parte.
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O Rio de Janeiro, hoje foco de ateng¢do devido a realizagdo dos
principais megaeventos esportivos mundiais (Copa do Mundo e
Olimpiadas), ha muito ¢ palco de eventos de grande porte que atraem
turistas nacionais e internacionais, como Carnaval e Réveillon. No entanto,
apesar de o medo e a violéncia estarem inscritos no imaginario social de
brasileiros e estrangeiros, eles ndo foram empecilhos para que a cidade se
firmasse como principal destino turistico do pais, mesmo com a grande
repercussao na midia dos problemas sociais que acometem o Rio. E o poder
publico, ciente desta “vocacdo”, busca mudar a imagem da cidade através de
acdes que, historicamente, vao desde politicas higienistas (com reformas
urbanas, remog¢do de comunidades inteiras e demolicio de morros — a
gentrificagdo), passam por uma constru¢do simbodlica de uma cultura
popular extrovertida® e chegam a a¢des de marketing no exterior, como a
“Sensacional Brasil”, exposi¢ao realizada pela Embratur na Franga que ¢
apenas um exemplo entre os vérios divulgados no site da organizagio.®

Apesar de estarmos sujeitos, no Rio de Janeiro, aos desafios de
qualquer cidade grande, entre eles o da violéncia, temos um discurso
mididtico que constroi sentidos sobre uma cidade de medo, de divisdo, de
miséria, de poderes paralelos. Embora ja seja possivel perceber uma
mudanca, ¢ importante resgatar esses momentos anteriores para percebé-la
melhor, de forma a olhar criticamente para essas representagdes e entender
seus contextos sociais, econdmicos e politicos, bem como a importancia dos
megaeventos para o consumo turistico e para a definicdo/compreensdo da

cidade.

5> Para mais informacdes, ver: FREITAS. Ricardo Ferreira; FORTUNA, Vania. O Rio de
Janeiro continua lindo, o Rio de Janeiro continua sendo o grande palco brasileiro de
megaeventos. Trabalho apresentado na NP Comunicacdo e Culturas Urbanas, do VIII
Nupecom — Encontro dos Nucleos de Pesquisas em Comunicag@o, evento componente do
XXXI Congresso Brasileiro de Ciéncias da Comunicagdo. Natal, Rio Grande do Norte,
setembro de 2008.
Shttp://www.embratur.gov.br/piembratur/opencms/salalmprensa/noticias/arquivos/Sensacio
nal Brasil leva cultura brasileira aos franceses.html
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Introduciao

Este artigo resulta da andlise sobre o elemento mar enquanto
constituinte central nos filmes Balaou (2007) e E na terra ndo é na lua
(2011) de Gongalo Tocha. Duas longas-metragens que pertencem ao género
documentério, o qual possibilita, segundo Manuela Penafria, “oferecer uma
reflexdo aprofundada sobre determinado tema, (pois) o documentario
desencadeia um envolvimento critico sobre esse mesmo tema e contribui,
enquanto espaco de formas e conteudos inesgotaveis, para uma melhor
compreensiao do mundo em que vivemos.” ((1999: 4).

A andlise aqui apresentada pretende refletir a valorizacdo crescente
do documentario no panorama cinematografico portugués e na respetiva
comunidade cientifica. Um dos outros motivos na origem da tematica
escolhida para este estudo ¢ o facto de o mar estar ligado a memoéria e a
identidade portuguesas, carateristicas estruturais e definidoras da
filmografia do autor, a qual pode ser considerada um veiculo de divulgagao
da cultura acoriana. Exemplo disto ¢ o aumento da procura do gorro corvino
apos ter sido utilizado enquanto imagem de marca promocional do seu filme
sobre a ilha do Corvo.

Como metodologia de investigagcdo procedeu-se ao visionamento das
referidas obras através da aplicacdo de uma grelha de analise técnica e de
conteudo, seguida de uma analise e interpretagdo filmicas, com vista a
realizagdo de um estudo comparativo dos dois documentarios. A grelha de
analise ¢ composta por uma parte técnica, relativa a imagem e ao som das
cenas de mar, e uma parte de conteido, referente a mensagem do autor

sobre os seus filmes.
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Balaou e E na terra ndo é na lua, os documentarios

Balaou foi filmado no verdo de 2005, sete meses apos a morte de
Bl¢é, mée de Gongalo Tocha. E a viagem a terra da familia materna, a ilha de
Sao Miguel, nos Acgores, onde reencontra a tia-avd Maria do Roséario (Filipe
Gouveia) e a prima Ilda (Maria Ilda Cardoso), para conseguir fazer o luto da
perda. E também aqui que conhece Florence (Beaufrére) e Beru (Hubert
Gidon), um casal francés que o convida a cruzar o oceano Atlantico no seu
barco a vela, o Balaou, no regresso a Lisboa. Reportando-se a sua primeira
longa-metragem, Gongalo Tocha (2007) escreve que “¢ um caminho lento
para me libertar das coisas, pouco a pouco, do seu uso, do que ja ndo me ¢
permitido ver, do que fica para trds. A liberdade é o desapego.” Este
documentério, produzido com reduzidos meios técnicos, angariados pelo
proprio realizador, Unico elemento participante, encontra-se dividido em trés
momentos ¢ oito ligdes. Tal como em E na terra ndo é na lua, “o registo in
loco, o ponto de vista e a criatividade do documentarista sdo os principios
que constituem a unidade do filme documentério” (Penafria, 1998: 2), os
quais afirmam e sustentam a obra de Gongalo Tocha. Considerado pela
revista Variety um dos melhores vinte filmes ndo estreados nos Estados
Unidos da América, Balaou recebeu os prémios de Melhor Filme Portugués
e de Melhor Fotografia, atribuidos pelo Indie Lisboa, Festival Internacional
de Cinema Independente, em 2007.

E na terra ndo é na lua foi filmado no Corvo, a ilha mais pequena do
Arquipélago dos Acores, entre 2007 e 2008. Didrio de bordo de um navio,
organizado em catorze capitulos, forma um “arquivo contemporaneo em
movimento”, como refere o realizador, pois rareiam registos escritos desta
vila e populagdo com cerca de 450 pessoas. Documentério etnografico e
histérico cumpre «(...) a fun¢do de “documentar” a vida das pessoas e os

acontecimentos do mundo de modos diversos.» (Idem: 1). Um operador de
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camara (Gongalo Tocha) e um técnico de som (Didio Pestana) acompanham

a vida quotidiana destes habitantes, isolados em pleno oceano Atlantico.

Vamos filmar tudo o que conseguirmos. Vamos tentar estar
em todos os sitios a0 mesmo tempo e ndo perder nada.
Vamos tentar conhecer toda a gente. Filmar todas as caras.
Filmar todos os servigos, todas as casas, todas as ruas, todos
os trabalhos e cantos da ilha. Todas as arvores, todos os
campos, todas as vacas, todos os porcos, todas as rochas,
todos os passaros. Toda a musica, toda a noite...

(Narracdo de Gongalo Tocha e Didio Pestana no inicio do
filme.)

Em entrevista a revista Rua de Baixo, o autor (2012) declara que
“filmar o Corvo foi a grande experiéncia social e talvez civilizacional.” E na
terra ndo é na lua ganhou o Grande Prémio Cidade de Lisboa na
Competicao Internacional do [X Festival Internacional de Cinema,
DOCLISBOA 2011. E notoriedade além-fronteiras: a Mencao Especial da
Seccdo Cineastas do Presente do 64° Festival de Locarno (2011), o Melhor
Documentario de Criagdo do IX Festival Internacional de Documentales de
Madrid, DOCUMENTA MADRID 12, o Melhor Filme “Cine del Futuro” do
Festival de Cinema Independente de Buenos Aires, BAFICI (2012) e o
Prémio “Golden Gate” para Melhor Documentario, do San Francisco

International Film Festival (2012).

Metodologia

Este artigo provém de uma investiga¢do cujo objetivo era estudar o
mar enquanto elemento central na obra de Gongalo Tocha. Para o efeito,
recorreu-se a pesquisas bibliograficas em arquivos e na Internet para
sustentar e contextualizar teoricamente o nosso trabalho. Foram consultadas
diferentes obras e usados motores de pesquisa cientificos (Google

Académico e Scielo) e sites de referéncia em portugués como a Biblioteca
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On-line de Ciéncias da Comunica¢@o, o Repositério Cientifico de Acesso
Aberto de Portugal, a Biblioteca do Conhecimento Online e o Repositdrio
da Universidade Nova, que nos facultaram documentos para aprofundar o
tema em questao.

No artigo “Andlise de Filmes — conceitos e metodologia(s)”,
Manuela Penafria revela que “analisar um filme ¢ sindnimo de decompor
esse mesmo filme.” (2009: 1). Deste modo, e por ndo existir uma
metodologia universalmente aceite de andlise filmica, foi-nos possivel
adaptar varios modelos existentes a particularidade deste caso e construir,
com base na ligagdo e na relagdo de componentes técnicas e de contetudo,
uma grelha de analise especificamente direcionada para o objeto da
investigacdo, assim como limitar e salvaguardar a subjetividade inerente ao
nosso estudo através da obtencdo de resultados objetivos gerados pela

mesma. Segundo Jacques Aumont e Michel Marie (2009):

Cada analista deve habituar-se a ideia de que precisard mais
ou menos de construir o seu préprio modelo de andlise,
unicamente valido para o filme ou o fragmento do filme que
analisa; mas, a0 mesmo tempo, esse modelo serda sempre,
tendencialmente, um possivel esbogo de modelo geral, ou de
teoria. (p.15)

Para tal, e depois de adquirirmos comercialmente os documentarios
de Gongalo Tocha, procedeu-se ao visionamento de Balaou ¢ E na terra néo
¢ na lua, durante o qual se aplicou a referida grelha de andlise filmica. A
partir do modelo de andlise interna, optdmos por dois tipos de andlise, a
andlise da imagem e do som porque este tipo de andlise “(...) entende o
filme como um meio de expressao (e) pode ser designado como
especificamente cinematografico, pois centra-se no espaco filmico e recorre
a conceitos cinematograficos, por exemplo, verificar o uso do grande plano
por diferentes realizadores.” (Penaftria, 2009: 7), e a analise de conteudo.

Portanto, fazer a decomposicdo de dois filmes implicou dividi-los consoante
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as componentes técnica e contetido, plano a plano, e por partes, com base no
critério definido, e que foi o de analisar as cenas de mar em Balaou ¢ E na
terra ndo ¢ na lua. Uma outra razdo de escolha desta metodologia justifica-
se pela vontade de querermos conhecer “o modo como o realizador concebe
0 cinema € como o cinema nos permite pensar e langar novos olhares sobre
o mundo.” (Idem, Ibidem).

A grelha de andlise técnica e de conteudo ¢ composta por duas
partes. Na parte técnica, encontram-se as componentes género, planos,
angulos, movimentos de camara, iluminagao ¢ som, das cenas de mar, que
determinam os critérios de andlise relativos aos aspetos imagéticos e
sonoros dos documentarios. Na parte de conteudo, as componentes espago €
tempo, elementos visuais e sonoros das cenas de mar, intervenientes, e tema
e narrativa, contemplam os critérios de andlise referentes a mensagem do
realizador sobre os seus dois filmes. Logo, a visualizacdo filmica implicou
separar, verificar e examinar, pormenorizadamente, estes aspetos estruturais
de Balaou ¢ E na terra ndo é na lua, com o intuito de investigar as
singularidades proprias da obra individual do autor, por forma a identificar o
respetivo estilo.

Apds cumprido o processo de decomposi¢cdo dos filmes, através da
aplicacao da grelha de analise filmica, tornou-se necessario concluir a etapa
seguinte: “estabelecer ¢ compreender as relagdes entre esses elementos
decompostos, ou seja, interpretar.” (Idem: 1). No referido artigo, Manuela
Penafria (2009) distingue cinco itens possiveis para a andlise interna de um
filme, a saber: “Informagdes”, “Dinamica da narrativa”, “Pontos de vistas”,
“Cena principal do filme” e “Conclusdes”. Escolhemos o segundo e o
terceiro itens por serem em nossa opinido os que melhor servem e refletem o
género documentario em que se inclui a obra de Gongalo Tocha. Existem
trés sentidos de “Pontos de vistas”. O “sentido visual e sonoro”, o “sentido
narrativo” e o “sentido ideologico”. Entendemos que a nossa grelha de

andlise deveria comportar o primeiro e o terceiro sentidos, pois
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correspondem aos critérios técnicos e de conteudo aplicados a investigagio
e ao objeto da andlise e interpretacdo filmicas com vista a realizagdo de um
estudo comparativo dos dois filmes. De acordo com Manuela Penafria

(2009),

A andlise ¢ uma actividade que perscruta um filme ao detalhe
e tem como fun¢do maior aproximar ou distanciar os filmes
uns dos outros, (pois) oferece-nos a possibilidade de
caracterizarmos um filme na sua especificidade ou naquilo
que o aproxima, por exemplo, de um determinado género.

(-5

Os documentdrios foram analisados separadamente e articulou-se o
resultado das investigagdes, através das diferengas e das semelhangas entre
filmes, por forma a relacionar a informagdo obtida e alcangar conclusdes.
Resolvemos inserir na grelha de andlise filmica uma quarta coluna —
“Observagdes” — para registo, auxilio e suplemento de dados relativos aos
dois documentarios. Tomamos a decisdo de cingir o nosso estudo as cenas
de mar existentes em Balaou ¢ E na terra ndo é na lua para nio alongar
nem desfocar a matéria € o motivo aos quais nos propusemos. Como
afirmam Raymond Quivy e Luc Van Campenhoudt (2008), “a
conceptualizacdo ¢ uma construg@o abstracta que visa dar conta do real. Para
este efeito, ndo retém todos os aspectos da realidade em questdo, mas
somente aquilo que exprime o essencial dessa realidade, do ponto de vista

do investigador.” (p.150).
Apresentacio e discussio de resultados
Uma andlise geral aos resultados obtidos nesta investigagdo

demonstra que Gongalo Tocha utiliza métodos e técnicas semelhantes para

abordar o elemento mar nos seus dois documentarios.
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Em Balaou, o autor mostra o mar a partir da criagio de um
sentimento de familiaridade. Nas suas “Notas de intengdes” (2007), pode
ler-se: “Estou numa ilha, e a minha mée € o mar.” Constata-se o foco na
figura humana retratada, na confrontagdo pessoal de vida de cada individuo,
«ou ainda no “lugar” a ser preenchido por ele.» (Rapazote, 2007: 129).
Conforme demonstra a Figura 1, reconstrdi-se a narrativa e intervém-se no
espago € no tempo para haver no¢do do que ¢ representado. O mar, assim
como os intervenientes, torna-se um elemento quase sempre presente, o qual
estabelece continuidade na acdo e redimensiona o lugar do proprio
realizador. Em entrevista a revista Rua de Baixo, Gongalo Tocha (2012)
esclarece: “O mar fez a ligagdo entre a perda da minha mae e a viagem com
a simbologia da despedida. Nessa viagem o mar entendi-o como o rio
Lethes, o rio do esquecimento. O Balaou é o grito.”

No que diz respeito aos aspetos técnicos, também em andlise a
Figura 1, verifica-se a predominancia de utilizagdo do plano sequéncia e do
plano médio em detrimento do plano geral e do grande plano. Quanto a
captacdo de imagem, a escolha incide sobre os angulos frontal e a 3/4, com
ponto de vista normal. O som e a luz natural, Gnica fonte de iluminagdo
usada, foram manipulados para provocar efeitos sonoros e visuais.

Em E na terra ndo é na lua, o autor procura equilibrar o lado estético
e o lado argumentativo do seu retrato antropoldgico sobre o Corvo por estar
“marcado pelas comunidades que se pretendem figurar. Do bairro a regido
ou mesmo ao pais, neles ndo se ultrapassam as fronteiras, os olhares que
(...) ponham em causa os cddigos, as condutas ou as linguagens.”
(Rapazote, 2007: 120). Gongalo Tocha (2012) explica, em entrevista a
revista digital brasileira Cinética, que “Aqui o barco-ilha ndo se mexe, mas
o mar entra adentro e é o elemento que coloca a ilha num contexto
geografico extremo, totalmente exposto aos mandos da Natureza.” Neste
filme, como se pode observar na Figura 1, o mar ¢ elemento significante,

mas menos presente e, em algumas ocasides, separador dos capitulos da
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narrativa. Por sua vez, a participagdo dos intervenientes revela-se quase
permanente, sobretudo em interseccdo com o mar na dindmica do
quotidiano.

Em relagdo a parte técnica, confirma-se a prevaléncia do plano
sequéncia, seguido do plano geral, do plano médio e do grande plano,
igualmente verificavel na Figura 1, assim como a captagcdo de imagem se faz
a partir dos angulos frontal e a 3/4, com pontos de vista normal e picado. O
som ¢ gravado através de registo automatico da realidade em curso.

Recorremos novamente a Figura 1 para sustentar que os Unicos
movimentos de cdmara empregues em ambos os documentdrios sdo a
panoramica horizontal, a esquerda e a direita, com o proposito de conduzir a
nossa atencdo. O mesmo sucede com a presenga fisica de Gongalo Tocha,
através do corpo e da voz, ser personagem e realizador, ao mesmo tempo,
possibilitando “um maior a vontade nos sujeitos filmados” (Azevedo, 2012,
p.51), assim como “colocé-lo (...) ao nivel do espectador e, por isso, (ter) o
efeito duplo de aproxima-los e distancia-los.” (Idem: 52).

Na crénica de opinido “O Método Tocha, Opus 4, publicada n’ 4
Cuarta Parede, revista digital galega, Paulo Cunha (2013) argumenta que
“O estilo diaristico documenta as experiéncias sensoriais ¢ afectivas sobre
espacos € comunidades (e) mais do que a objectividade dos factos, Tocha
da-nos o olhar subjectivo de uma experiéncia pessoal e (in) transmissivel.”
Nos dois documentarios, passados no Arquipélago dos Acgores, as imagens €
os sons encontram-se organizados em didrios de viagens, reportando-nos
para uma das referéncias cinéfilas de Gongalo Tocha, Diary, de David
Perlov, “um arquivo intimo que ¢ também a recriagdo cinematografica de
uma vida” (2012), comenta, em entrevista a revista Visdo.

A estratégia patente nas escolhas temadticas e nas opgdes técnicas
permite-nos confirmar a autoria da filmografia e a visdo do realizador. Veja-
se, também, o exemplo de 4 Mde e O Mar, documentario realizado em

2013, sobre a comunidade piscatdria feminina de Vila Cha, proximo de Vila
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do Conde, para alguns o final de uma trilogia maritima. Destaque,
igualmente, para a forma como se dinamiza e aproxima personagens €
espectadores, tornando-os cumplices num enredo € numa dinamica de
convivio e de partilha. E através da vivéncia do dia a dia nas duas ilhas do
arquipélago acoriano que Gongalo Tocha espelha a cadéncia e o ritmo do
seu proprio método de trabalho, ganhando confianga e proximidade com
aqueles que nos contam a sua realidade. Deste modo, contempla
pausadamente a vida a decorrer, acontecimentos que se iniciam e concluem
autonomamente, sem quase necessitar conduzir o processo de filmagem e de
montagem, cristalizando um mundo eterno.

Da mesma maneira, interpretamos a respetiva componente cultural,
garantia da identidade e da memoria de um povo, enquanto traco comum e
registo contra o esquecimento. Para nds, o realizador constroi
cinematograficamente os seus filmes com olhar natural e realista, resultado

de uma trajetdria ensaistica e experimental.
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Fig. 1 Anélise Técnica e de Contetido
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Conclusao

Na revista Cinética, Gongalo Tocha (2012) revela que “o Mar € o
elemento fundamental da vida. Por isso as ilhas s@o os limites de
conhecimento porque nos colocam no devido lugar. Antes de haver Terra,
ha Mar, e ao Mar retornaremos um dia.” No documentario Balaou, o autor
procura libertar-se da morte de Blé, sua mae, através do didlogo com a tia-
avé Maria do Rosario (Filipe Gouveia), a prima Ilda (Maria Ilda Cardoso) e
restante familia materna residente na ilha de Sdo Miguel, assim como pela
confrontacdo fisica e psicologica com o mar na viagem de regresso a
Lisboa, a bordo de Balaou, o veleiro do casal francés Florence (Beaufrere) e
Beru (Hubert Gidon) que todos os anos atravessa o oceano Atlantico. Em E
na terra ndo é na lua, o seu segundo documentario filmado no Arquipélago
dos Acores, o realizador torna-se parte da realidade como sujeito de relagdo
intima com o espago ¢ os habitantes da ilha do Corvo, encontrando no mar
um lugar de pertenga.

Os resultados da nossa investigagdo parecem confirmar que o
elemento mar é apresentado em Balaou e E na terra nio é na lua através de
um estilo proprio e individual, sustentado no ponto de vista e na
criatividade, o qual constrdi a homogeneidade e a unidade do método de
trabalho do autor. Estes documentarios contém duas caracteristicas comuns,
“a fungdo de arquivo e construcdo de memoria sobre um lugar, e a visao
subjectiva, a historia pessoal.” (Azevedo, 2013: 50). Podemos, assim, inferir
que o realizador recorre a procedimentos especificos, técnicos e de
conteudo, que garantem a autenticidade do seu processo de criacdo e do
respetivo universo cinematografico, o qual interroga a vida e a condigao
humana.

Os planos utilizados (plano sequéncia, plano geral, plano médio e
grande plano) para retratar o mar representam um mergulho profundo que

multiplica o original através de significados e de elementos significantes. O
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mar materializa-se a partir de uma abordagem, exposta através de olhares,
que gera interdependéncia entre signo, ator social e realizador.

Luis Nogueira afirma que “O drama psicologico coloca,
frequentemente, o individuo em confronto consigo mesmo, com 0s seus
medos ou incertezas, com a sua inseguranga ou as suas convicgdes,
espelhadas frequentemente por aqueles que o rodeiam, como se de uma
jornada de reconhecimento intimo se tratasse.” (2010: 24)

Deste modo, a imagética do mar, ao proporcionar identificacdo e
percecdo de diferentes realidades quotidianas, permite compreender o
sujeito no seu contexto de vida. E origina atividade introspetiva, pois, sem
querer obter respostas, suscita e alimenta reflexdes existenciais.

Em termos gerais, concluimos que o mar ¢ personagem evidente e
essencial na filmografia de Gongalo Tocha, mas ndo o seu elemento central.
Deste modo, partilhamos a opinido de Robert Koehler (2012), publicada na

revista digital norte-americana “Cinemascope”.

Qualquer que seja a leitura que se possa fazer sobre a obra de
Gongalo Tocha, a sua ligacdo fisica com o mar ¢ intensa, tal
como primeiramente visto no seu surpreendente
documentario Balaou, e esta estreia da sua odisseia oceanica
leva-nos logicamente a uma atracagem na remota ilha do
corvo, nos Acgores, o ponto mais ocidental da Europa em E na
Terra Ndo E na Lua.

Entendemos pertinente continuar a investigar a obra de Gongalo
Tocha e de outros jovens realizadores portugueses, bem como tentar
compreender que papéis representam na historia do cinema contemporaneo
portugués e, especificamente, no periodo pds 25 de Abril de 1974. E
concordamos com a ideia de que “A andlise de filmes ndo é apenas uma
actividade a partir da qual é possivel ver mais e melhor o cinema, pela

analise também se pode aprender a fazer cinema.” (Penafria, 2009: 9).
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Anna Beatriz Lisboa de Vasconcelos *

Historias que Contamos (Stories We Tell ,2012, Canada, 108 min.)
Direc¢do: Sarah Polley

Roteiro: Sarah Polley, Michael Polley

Produc@o: Silva Basmajian, Sonia Hosko, Anita Lee

Narracoes

Nas primeiras cenas de Historias que Contamos, a diretora Sarah
Polley evidencia a natureza aberta do trabalho que nos propde. A montagem
mostra a chegada de seu pai, Michael, ao estudio onde ira gravar, sob a
dire¢do de Polley, o dudio em que narra sua propria cronica dos eventos
familiares que conduzem o filme. A sequéncia também nos mostra a
preparagdo para gravar as entrevistas com os irmaos da diretora. Ficam
registradas as duvidas do pai quanto aos métodos de dire¢do da filha, bem
como o0 nervosismo bem-humorado dos irmdos que se encontram na
inusitada situacao de serem objetos da investigacdo da cacula da familia.

Ao longo do documentario, Polley ¢ constantemente questionada por
seus entrevistados — sempre pessoas do circulo intimo da diretora — sobre o
significado do filme que esta realizando. Para seu pai, ela define o projeto
como um “processo de interrogacdo”. Para o irmao, Johnny, ela ressalta a

relacdo do filme com a memoria e a tentativa de “dar vida a alguém através

* Mestrado, Universitat Pompeu Fabra, Faculdade de Comunicag¢do, Departamento de
Comunicagdo. 08018, Barcelona, Espanha. E-mail: annalisboav(@gmail.com

Doc On-line, n. 17, marco de 2015, www.doc.ubi.pt, pp. 207-216.
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de histérias”. Em um e-mail ela o descreve como uma “busca pelos
caprichos da verdade e a imprecisdo da memoria”. O ponto de partida do
documentario ¢ justamente a tentativa de definir um personagem elusivo:
Diane, mae da diretora, morta quando Sarah tinha apenas 11 anos.

Atriz, Diane conheceu o Michael quando o viu em uma peca de
teatro. E foi no palco, atuando juntos que os dois se apaixonaram. Esta ai a
primeira pista para os varios niveis de encenacdo que o filme usa como
estratégia narrativa. Partindo da figura materna, o documentério passa a
desdobrar a vida familiar, revelando um casal incompativel em esséncia. O
ponto critico da narrativa, no entanto, ¢ um rumor, iniciado apds a morte de
Diane, de que Sarah ndo seria a filha biologica de Michael. Durante anos a
historia foi uma piada corrente na familia, que brincava com o fato de que
Sarah poderia ser filha de um dos trés atores com quem Diane contracenou
em uma peca de teatro. A historia foi confirmada, porém o pai de Sarah
acabou por ser Harry Gulkin, um produtor de cinema canadense, que viu
Diane em cena e se apaixonou.

Polley compde sua histdria a partir de varias linhas narrativas que se
entrecruzam. A primeira ¢ a cronica escrita pelo pai, cuja voz contextualiza
e da sentido aos registros de arquivo da familia, ainda que o texto esteja em
terceira pessoa. A segunda sdo os documentos familiares em forma de
fotografias e filmes em Super 8. Em seguida temos um novo arquivo
familiar, gravado pela propria Sarah, registrando momentos atuais com o pai
e os irmaos, além de reconstituir o passado com atores que interpretam sua
familia. Também fazem parte do relato, as entrevistas com familiares e
amigos, bem como cartas e e-mails das pessoas envolvidas nos fatos. Além
da histéria familiar em si, o filme se abre para a documentacdo do proprio

processo de gravagdo, evidenciando-se também como narrativa.
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Memoria do passado e do presente

No prélogo do filme, € possivel perceber a fluidez entre passado e
presente na narrativa de Polley. As cenas com as preparacdes para as
entrevistas dos irmaos sdo acompanhadas por imagens da mae, ainda jovem,
também sendo orientada para uma grava¢do. A memdria que os filhos tém
de Diane vai ganhando vida por meio de imagens na medida em que relatam
as caracteristicas marcantes da mae. Ela ¢ descrita como uma pessoa
divertida, agitada, alegre, carismadtica, desastrada, de “personalidade
contagiante”.

A memoria de Diane no filme € traduzida visualmente pelos home
movies da familia, bem como por imagens dirigidas pela propria Sarah, em
que a atriz canadense Rebecca Jenkins interpreta a mde. Em entrevista,
Polley afirma que a ideia de “recriar” a familia com suas proprias imagens
surgiu por acaso, enquanto registravam os bastidores do documentario em
Super 8:

Nos tropecamos na ideia da recriagdo. Estavamos fazendo
entrevistas e Iris [Ng], nosso cinegrafista, teve essa Otima
ideia de que deveriamos fazer imagens adicionais das
entrevistas em Super 8, para que pudéssemos mostrar que o
processo de gravacdo de um filme também ¢é objeto da
mesma nostalgia e mutacio de fatos quanto o tema do filme —
que tudo isso, a partir do momento em que esta no passado,
estd em disputa.’

A estética nostdlgica do Super 8 contamina também os registros
atuais do documentario, colocando passado e presente dentro do mesmo
fluxo de recordacdo, de maneira que € dificil para o espectador diferenciar

entre o factual e o ficcional — até o momento em que a propria diretora

revela sua estratégia. Essa indistingdo reflete a forma com que funciona a

' DOWD, A. A. (2013) Sarah Polley on laying her family history bare in the new
documentary  Stories We Tell. Acesso a 2 de abril de 2014 em:
http://www.avclub.com/article/sarah-polley-on-laying-her-family-history-bare-in--97550.
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memoria, omitindo fatos e acrescentando impressdes novas a cada vez que
rememoramos, sem distinguir precisamente a realidade da impressao
subjetiva. No entanto, Polley explica que, embora a producdo tenha
trabalhado para fazer as recriagdes da maneira mais auténtica possivel,

jamais imaginou que o publico tomaria as cenas como genuinas.

Bem, ¢ estranho, porque ¢ tdo subjetivo o momento em que
as pessoas descobrem que sdo recriagdes. Para ser sincera, eu
ndo tinha a ideia especifica sobre quando eu gostaria que isso
fosse revelado, porque eu realmente pensei que nao tinha
como ndo sermos descobertos. Ao longo do filme, eu
esperava que, se fizéssemos um bom trabalho, as pessoas
irlam se perguntar eventualmente se o que elas estavam
vendo era real ou ndo. Em nenhum momento eu pensei que as
pessoas ndo saberiam até o momento em que revelamos.
Entdo foi um choque para mim, nas primeiras sessdes do
filme, quando as pessoas diziam: ‘Foi incrivel quando vimos
voc€ no mesmo quadro que sua mae.” E eu respondia: “Por
qué?” Eu literalmente ndo sabia do que eles estavam falando
e sO apds algumas sessdes me dei conta: “Oh, as pessoas
acham que essas gravagdes sio reais.”

A ficgdo se revela claramente no momento em que, refletindo sobre
seu proprio processo de criagdo, Polley mostra que sua casa familiar € na
verdade um cenario e aparece dirigindo a mae, interpretada por Jenkins. Ha,
no entanto, diferencas sutis entre as recriagdes € as imagens de arquivo.
Enquanto os Super 8 paternos se focam em temas tipicos como férias, lua de
mel, festas, reunides e brincadeiras, o material produzido por Sarah tem um
tom mais intimista, ressaltando situac¢des, olhares e gestos marcados na
memoria dos entrevistados, além do lado mais reservado de Diane: ela
aparece como a dona de casa um pouco atrapalhada que consegue fazer
varias tarefas ao mesmo tempo, mas também como mulher que guarda

segredos.

2 LUSSIER, Germain (2013) Film Interview: Sarah Polley Explains Secrets of Her Brilliant
Documentary  ‘Stories We Tell’, acesso a 2 de abril de 2014 em:
http://www .slashfilm.com/film-interview-sarah-polley-explains-secrets-of-her-brilliant-
documentary-stories-we-tell/ .
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Nas imagens produzidas por Sarah, a singularidade dos gestos se
sobrepde a mise-en-scene trivial dos home movies tradicionais. Sao
recriacdes concebidas de forma a registrar sutilezas que ndo aparecem no
filme doméstico padrdo. Podemos dizer que, usando os termos que Roland
Barthes descreve em Camera Lucida, essas imagens sdo concebidas de
maneira a ressaltar o punctum, ou seja, detalhes do registro que causam uma
impressdo particular ao observador. Esse conceito se opde ao studium, que

se refere aos tragos mais gerais da imagem.

Apds andlise, fica claro que as recriagcdes de Sarah diferem de seu
arquivo familiar. Embora conserve o tom nostalgico, o material ficcional da
diretora difere do real porque ha um olhar diversificado atras da camera. De
acordo com Patricia Zimmermann, a estética do home movie, hobby que se
expandiu gragas a cultura de consumo incentivada apds a Segunda Guerra

Mundial, reproduz a limitada visdo patriarcal da familia nuclear burguesa:

De fato, as gravacdes amadoras reforcaram o carater
patriarcal das familias nucleares, com o pai fazendo duas
vezes mais filmes que as maes, de acordo com os dados de
marketing da Bell & Howell. Se as mulheres foram
necessarias para mitigar a intrusao da tecnologia amadora no
lar nos anos 1920, a fotografia e as gravagdes amadoras
expressavam a dominagdo patriarcal na vida familiar ¢ no
lazer nos anos 1950, com as mulheres como acessdrios para
expandir o mercado.?

A voz paternal € o ponto de partida das memorias de Sarah, ndo
apenas pelo abundante material de arquivo usado na edi¢cdo do filme, mas
também por ser usada na narragdo. Ainda que o objetivo do filme tenha sido
dar o mesmo peso a todos os depoimentos, a voz de Michael — e sua
subjetividade — € a que acaba dando coeréncia e insight ao relato. De acordo

com a diretora, o procedimento inicial para o documentario foi uma

3 ZIMMERMANN, Patricia. “Hollywood, Home Movies, and Common Sense: Amateur
Film as Aesthetic Dissemination and Social Control, 1950-1962”, Cinema Journal, Vol. 27,
No. 4 (Summer, 1988), pp. 23-44. University of Texas Press. Pag. 32.
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entrevista de quatro dias feita com seu pai. A partir desse material, Sarah
escolheu em quais historias iria concentrar-se no documentario. Em outras
palavras, a figura paterna ¢ sua fonte primaria de informagdes. No entanto,
ao longo do filme, na medida em que se desdobram outros pontos de vista,
bem como a prdpria subjetividade da diretora, a ideia de familia nuclear
paternal desmorona, dando lugar a uma configuragdo muito mais complexa.
Sobre a decisdo de registrar o processo de gravacdo da narrativa de Michael,

Polley explica:

Nos estavamos gravando meu pai no estudio lendo seu texto
e decidimos filma-lo no ultimo minuto; e entdo decidimos
colocar a camera em mim ao mesmo tempo. Eu ndo achei que
iria usar essa gravagdo, entdo quanto ao fato de eu ter me
incluido, acho que eu decidi que deveria estar no filme de
alguma maneira. Eu ndo estava confortavel sendo “a voz de
deus”, da minha perspectiva. Eu realmente achei que isso
estava fora de questdo, mas eu quis me incluir como a
personagem da cineasta, da investigadora, da pessoa que quer
chegar ao fundo das coisas.*

Para a imagem do pai narrando, temos o contra-plano de Sarah que o
observa, dirigindo-o, orientando-o, pedindo-lhe que repita determinadas
frases. Essa interacdo entre subjetividade paterna e filial ecoara ao longo de

todo o documentario.

Apos o choque de descobrir que Sarah ndo era sua filha bioldgica, o
primeiro instinto de Michael foi tentar colocar toda a historia em perspectiva
no formato da crdénica que ele narra ao longo do filme. Harry, por sua vez,
também escreveu sua versido dos acontecimentos. O questionamento sobre a
verdadeira motivagcdo de Sarah para fazer o documentdrio estd no préprio
documentério. Em um e-mail, Michael lhe pergunta se o projeto ndo ¢ uma
maneira da diretora dispersar o impacto que a descoberta teve na propria

vida: “E por isso que voc€ o descreve com uma ‘busca pelos caprichos da

4 LUSSIER, Germain. Op. Cit.
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verdade e pela imprecisdo da memdria’ em vez de ‘uma busca por um pai?’”

Ao que Sarah responde:

“Talvez vocé esteja certo, talvez exista algo por trds da minha
necessidade de fazer esse filme que eu estive negando (...) Ndo consigo
entender porque estou nos expondo dessa maneira. E realmente embaracoso,
para ser sincera. Eu perdi completamente a cabega tentando reconstruir o
passado a partir das palavras dos outros, tentando forma-la (a mée)? E este o
tsunami que ela desencadeou quando se foi? E todos nds, ainda nos
debatendo em consequéncia, tentando monta-la a partir dos escombros, e ela
nos escapando de novo, logo quando comegamos a ver seu rosto?” A
fascinacdo da diretora pela narrativa da lugar a uma busca, ndo so pelo pai,

mas também pela mae.

Figura elusiva

Sob as observagdes do pai, o relato dos entrevistados e a
recombina¢do com imagens ficcionais que buscam preencher os espacos
vazios entre eventos felizes, os filmes caseiros ganham uma leitura mais
profunda e se transformam em narrativa. Em sua crénica, Michael lembra-se
inclusive de comentar sua relagdo com a camera Super 8 que comprou a
época do casamento com Diane, revelando tragos estéticos peculiares de
seus registros domésticos. Ele observa: “Sempre que vocé v€ um grupo de
pessoas em meus filmes em Super 8 pelas quais vocé se interessa, a camera
se afasta e olha para o telhado de uma casa ou desaparece na distancia...
Essa ¢ minha maneira de filmar, ndo incluindo muito as pessoas.”

A autocritica de Michael € perspicaz, ja que confirma os
depoimentos da sequéncia seguinte do filme, em que os amigos descrevem
as profundas diferencas de personalidade entre Michael e Diane: cele,

recluso; ela, expansiva. O proprio Michael, em retrospectiva, nos oferece
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uma autoandlise dura em sua crénica em terceira pessoa: “Como em muitos
casamentos, talvez na maioria deles, este se desgastou. A paixdo dos
primeiros anos ja havia morrido ha muito tempo. Seus estilos de vida eram
totalmente diferentes. Diane adorava festas, Michael, solidio. Michael
adorava ficar sozinho escutando musica, Diana dangava. Ela frequentemente
reclamava de sua frieza para com ela, ndo somente na cama matrimonial,
mas em todo seu tempo juntos.” Com essas informagdes, € possivel dizer
que seus registros em Super 8, 0s quais procuram afastar-se de grupos de
pessoas para fixar-se na paisagem, passam a retratar, ndo sé eventos de
familia, mas também a prdpria personalidade introspectiva do pai.

Apesar das varias maneiras com que o filme representa Diane, ela
aparece aqui como figura fugidia. O fascinio pela imagem materna também
inspirou Barthes em seu estudo sobre a fotografia, Camera Lucida. O
sentimento de luto pela morte da mae dita o tom nostélgico e algo fatalista
de seus escritos. A imagem que lhe fascina ¢ a ultima fotografia tirada de
sua mae, no verao anterior a sua morte. A partir dessa foto, ele volta a um
passado de imagens para encontrar a mae ainda crianca. A menina da foto se
revelou no final de sua vida, j& que, por conta de sua fragilidade, Barthes

teve de cuidar dela como uma crianca:

Os gregos penetravam na Morte andando para tras: tinham
diante deles o passado. Assim, remontei toda uma vida, ndo a
minha, mas a daquela a quem eu amava. Partindo de sua
ultima imagem, feita no verdo anterior a sua morte (tdo
extenuada, tdo nobre, sentada na frente da porta de nossa
casa, rodeada de meus amigos), cheguei, remontando trés
quartos de século, a imagem de uma menina. Claro, a perdia
duas vezes, em sua fatiga final e em sua primeira foto, que
era para mim a ultima; mas também era quando tudo oscilava
e podia reencontrd-la por fim tal como ela era em si
mesma...°

S BARTHES, Roland. Op. Cit. Pag. 114 e 115.
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Se, entre a ultima e a primeira imagem Barthes pode vislumbrar a
esséncia de sua mae, o mesmo nao fica claro na experiéncia de Polley, como
ela mesma admite no e-mail enderecado ao pai citado anteriormente.
Acontece que a diversidade de olhares e pontos de vista aqui ndo tem valor
acumulativo no sentido de definir a figura a materna, mas dispersivo. No
documentario da filha, Diane tem dois rostos ¢ uma infinidade de facetas.
Nesse cruzamento de narrativas orais e visuais, a pessoa desaparece para dar
lugar ao personagem. Talvez para ndo correr esse risco, Barthes preservasse
tanto a ultima foto da mae, ao ponto de ndo reproduzi-la no livro que ela
inspirou:

(Nao posso mostrar a Foto do Jardim de Inverno. Esta foto sé
existe para mim. Para vocés seria somente uma foto
indistinta, uma das mil manifesta¢des do “comum”, ndo pode
construir de nenhum modo o objeto visivel de uma ciéncia,
ndo pode fundamentar objetividade alguma, no sentido
positivo do termo; no maximo poderia interessar a seu

studium: época, vestidos, fotogenia; ndo abriria em voces
ferida alguma).®

Em Historias que Contamos, a figura elusiva da mae ¢ referenciada
ao longo de todo o filme, porém o excesso de imagens de Diane ndo resolve

seu mistério. Pelo contrario, adensa-o.

Referéncias bibliograficas

BARTHES, Roland (1989), Camera Lucida, Barcelona: Paidos.
DOWD, A. A. (2013), Sarah Polley on laying her family history bare in the

new documentary Stories We Tell, acesso a 2 de abril de 2014 em:

¢ BARTHES, Roland. Op. Cit. Pags. 116 e 117.

-215-



Anna Beatriz Lisb6a de Vasconcelos

http://www.avclub.com/article/sarah-polley-on-laying-her-family-
history-bare-in--97550.

LUSSIER, Germain (2013), Film Interview: Sarah Polley Explains Secrets
of her Brilliant Documentary ‘Stories We Tell’, acesso a 2 de abril de
2014 em: http://www.slashfilm.com/film-interview-sarah-polley-
explains-secrets-of-her-brilliant-documentary-stories-we-tell/

ZIMMERMANN, Patricia (1988), “Hollywood, Home Movies, and
Common Sense: Amateur Film as Aesthetic Dissemination and Social
Control, 1950-1962”, Cinema Journal, Vol. 27, No. 4, Summer,
University of Texas Press, pp. 23-44.

-216 -



ENTREVISTA
Entrevista | Interviews | Entretiens



ENTREVISTA COM RAINER STANDKE,
MONTADOR DE LICOES DA ESCURIDAO

Paola Prestes *

Em 19 de setembro de 2011, entrei em contato com Rainer Standke,'
montador do documentario Li¢oes da escuriddo (1992), de Werner Herzog.
Nesta entrevista, Rainer Sandke falou, em detalhe, sobre o processo da
montagem do filme. Transcrevo a seguir o depoimento realizado via skype
(Sao Paulo/Los Angeles) que traz ao presente estudo a perspectiva interna
desse processo, € revela uma ressondncia sensivel entre o processo de
trabalho, seu resultado e aspectos do estudo sobre o documentario.

Entrevista realizada durante a pesquisa da Dissertacdo de Mestrado de Paola
Prestes, Poesia Audiovisual: Narrativas poéticas no cinema documentdrio
de Werner Herzog, defendida em 2012 na Pontificia Universidade Catolica
de Sao Paulo (PUC-SP), Programa de Estudos Pds-Graduados em
Comunicagio e Semidtica, Area de Concentragdo Signo e Significagdo nas
Midias.

Paola Prestes: Eu gostaria de perguntar sobre o processo de edi¢ao
do filme documentario Licoes da escuriddo.
Rainer Standke: Foi em 1991, 1992. Os pogos de petrdleo estavam

prestes a ser apagados. Acho que montamos em novembro. Foi rdpido, ndo

* Doutoranda na Universidade de Sdo Paulo — USP, Escola de Comunica¢des ¢ Artes —
ECA, Programa de Pds-Graduacdo em Meios e Processos Audiovisuais. CEP 05006-000, Sao
Paulo, Brasil. E-mail: paola@serenafilmes.com.br

' O montador alemdo Rainer Standke trabalhou com Werner Herzog em nove projetos,
dentre eles, Wodaabe, pastores do sol, 1989; Ecos de um império sombrio, 1990; Li¢cdes da
Escuriddo, 1992; Sinos da profundeza — Fé e supersticdo na Russia, 1993; A
transformagdo do mundo em musica, 1994; Morte para cinco vozes, 1995; O pequeno
Dieter precisa voar, 1997. Ele vive em Los Angeles, onde recentemente comegou a criar
softwares usados na pos-produgao de filmes.

Doc On-line, n. 17, mar¢o de 2015, www.doc.ubi.pt, pp. 218-242.
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demoramos muito. Passamos quatro ou cinco semanas em Viena, onde
Werner morava na época. O que nds tinhamos era uma grande pilha de
pelicula, em super-16 mm, negativo. Eu tinha uma grande pilha de copides,
cerca de dezasseis horas, o que, pelos padrdes atuais, ndo ¢ muito. Mas, em
termos de filme, € bastante.

Uma grande parte tinha sido filmada em camera lenta por Paul
Berriff. Ele tinha chegado ao Kuwait antes do Werner. Por algum motivo,
Werner ndo pode ir para 14 imediatamente. Acho que ele deu a instrug@o ao
Paul Berriff para filmar imagens incriveis, que o mundo ainda ndo tinha
visto, e filmar tudo em camera lenta, e filmar material de documentario. Eu
tinha a impressdo de que o Paul Berriff e sua equipe tinham vontade de
fazer algumas entrevistas e filmar um material de documentdrio mais
tradicional e convencional, mas eles tinham sido instruidos para ndo
fazerem isso, ouvi dizer, obviamente pelo Werner. S6 encontrei o Paul
Berriff na estreia do filme, e mesmo assim, rapidamente.

Isto foi na época em que se trabalhava com pelicula. Naquele tempo,
estavamos acostumados a receber uma pilha de pelicula: era aquilo e pronto.
Nao havia o conceito de sair para filmar material adicional ou coisa do
género. Mas eles acabaram voltando... Eu tinha esquecido isso. Werner
viajou uma segunda vez para l4, acho que ele levou um cinegrafista alemao
com ele. Foram os créditos ao final do filme que me lembraram disso. Ha
um segundo cinegrafista, o nome dele ¢ Rainer Klausmann. E acredito que
eles filmaram as entrevistas das duas mulheres em pé.

Em todo caso, quando vocé se depara com uma grande pilha de
material e vocé ndo tem ideia do que fazer com ele — e este era mais ou
menos o caso, pois nds ndo sabiamos como iamos montar —, 0 que vocé faz
¢ separar os pedacos bons, vocé alinha as partes boas, as de que vocé gosta,
que te dizem algo. Vocé as separa e as assiste de novo, € vé o que funciona e
que nado funciona. E vocé vai burilando, até ter uma ideia daquilo que vocé

ira fazer com esse material.
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PP: Quando vocé diz “as partes boas”, isto pode variar... Que partes
sd0 boas? Se vocé olhar para o material com olhos de jornalista, vocé vai
achar certas coisas boas. Se voc€ olhar com olhos de artista, as partes boas
serdo algo muito diferente.

RS: Como montador de documentario, ¢ vital que vocé tenha uma
boa no¢do de todo material que vocé tem, antes de comegar a lapidar.
Porque, se vocé ndo souber realmente o que tem, ndo tem como saber que
rumo as coisas vao tomar, a nao ser que voc€ assista a todo o material bruto.

Isto ¢ algo que alguns documentaristas hesitam em fazer. Também
porque custa caro. Ouvi um montador de documentarios americano contar
numa entrevista que ele assiste aos copides do material bruto durante seis
semanas. Ele faz anotagdes e ndo faz um unico corte antes de ter feito tudo
isso. Seis semanas ¢ mais tempo do que o tempo total que tinhamos para
montar Li¢coes da escuriddo!

O que estou tentando dizer ¢ que nos assistimos ao material — e
assistimos tudo. Algumas partes em fast-forward, em uma mesa de
montagem plana Steenbeck, que, em alemao, se diz Schneidertisch, e que
quer dizer “mesa de corte”. Olhamos tudo, algumas partes aceleramos, o
que ndo chega a surpreender, porque as partes em camera lenta ndo ficam
tao rapidas quando vocé roda o filme mais rapidamente do que o tempo real.

Depois de olhar todo o material, ficou claro que nao era um material
de tipo jornalistico. Nao poderiamos ter feito um documentario
convencional com o material. Nao havia depoimentos, ninguém relatando os
fatos nus e crus sobre o que estava acontecendo. N@o havia ninguém
contextualizando nada.

PP: Vocé trabalhou com Werner ao seu lado? Vocé tinha um
assistente?

RS: Eu ndo tinha um assistente. Quando vocé filma em pelicula, ¢
preciso sincronizar o som € a imagem. Em documentario, isso representa um

desafio, mas eles ndo tinham gravado nenhum som. Tem uma sequéncia,
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depois da metade do filme, onde alguns caras estdo se preparando para
detonar algo. Sincronizei aquilo antes, depois numerei o filme. Vocé coloca
numeros no filme e isso te ajuda a organizar o material e, na hora que
quiser, reconstituir coisas que vocé tinha cortado ou jogado fora.

Nao tinha um assistente. Trabalhamos de maneira disciplinada das
nove as seis, em Viena, s6 parando uma hora para o almogo. Eu fiz algumas
coisas sozinho, mas a maior parte do tempo Werner estava presente. Era o
relacionamento de praxe entre um montador e um diretor: Assistir ao
material, reagir a ele, compartilhar as reagdes e ter ideias sobre o que fazer
com ele.

PP: Sobre a musica: esse documentdrio sempre me intrigou até eu
comecar a assisti-lo novamente por causa da dissertacio de mestrado que
estava fazendo. Eu o redescobri por meio de Richard Wagner. Tive de ouvir
Wagner, aprender sobre sua musica. Percebi que a estrutura do
documentario era muito proxima da estrutura de uma Opera. Comecei a
olhar para o documentario como uma 6pera. Todo mundo menciona ficcdo
cientifica a respeito de Ligdes da escuriddo, e claro que parece ficgdo
cientifica com todas aquelas tomadas aéreas... mas, para mim, a descoberta
foi a dpera e a musica como parte do filme. Praticamente, todas as musicas
do filme falam de morte.

RS: Isto ¢ inteiramente possivel! Nao tinha me dado conta, mas faz
sentido.

PP: Por exemplo, de Peer Gynt, tem A morte de Aase, tem o
Requiem, de Verdi... Quase todos os trechos musicais estdo relacionados
com a morte ou a dor, como o Stabat Mater de Arvo Pirt. Redescobri o
documentario por meio da musica.

RS: Interessante.

PP: Reparei que em muitos dos documentarios que vocé montou
com Werner Herzog, a musica € central. E € central no trabalho dele, como

diretor de opera, suponho que ele goste muito de musica. A musica é um
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tema, como em Morte a cinco vozes.> Em Licdes da escuriddo, a musica ndo
¢ um tema em si, mas ¢ uma parte muito importante na composicdo do
documentario. Mas vou direto ao assunto: gostaria de saber se a musica veio
antes, depois ou durante a montagem.

RS: Nao foi escolhida antes. O processo a que me referi foi no
sentido de identificar, encontrar o filme no material que eu tinha. Num
material tdo desestruturado como era no caso esse, isso € um desafio. Vou
me estender um pouco, mas vou chegar a sua pergunta: vocé encontra as
partes boas, as partes que “falam” para vocé, certo? Vocé as alinha e entao
vocé encontra a historia mecanica que voc€ quer contar.

Por exemplo: na metade do filme, quando eles colocam aquela peca
sobre os pogos, tem um cara que comeca a martelar esse lacre que foi
colocado na boca do pogo, em camera lenta. Esse corte conta uma historia
mecanica: primeiramente, eles fazem isso para preparar outra agdo, correto?

4

Depois, eles tiram o lacre e colocam outra coisa no lugar e ficam felizes... E
uma pequena histéria em si. E uma questdo de escolha, se vocé gosta de
contar uma histdria desse jeito. Em uma dimensao maior... no documentario,
ha pessoas que estdo perdidas e vocé mostra que elas tém algo para se
agarrar. E um pequeno procedimento para contar uma historia muito
tangivel dentro do filme como um todo. Na maior parte do filme, vocé nao
sabe direito o que estd acontecendo, vocé ¢ claramente confundido pela
narragdo sobre o que ele trata. O filme deixa o espectador se perguntar o que
esta acontecendo por um bom tempo.

Vocé assiste ao material e tenta encontrar as partes boas. Quando
vocé as alinha, vocé junta pequenos trechos que tém a ver um com o outro.

Proximo passo: vocé comega a brincar com a ordem das coisas. Vocé tem

grupos de coisas que combinam e se pergunta: “Como vou estruturar a

2 Tod fiir fiinf Stimmen (dire¢do Werner Herzog, montagem Rainer Standke). Documentario
sobre a vida do compositor italiano renascentista Carlo Gesualdo, 1995.
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ordem delas? Qual a maior, a melhor dentre elas? Isto deveria estar perto do
final do filme. Qual delas faz a narrativa avangar?”. Tem um momento no
filme, quando chegamos pela primeira vez aos pocos de petrdleo
queimando, que come¢a com uma longa aproximag¢do de um poco em
chamas, e ¢ quando ouvimos... o Crepusculo dos deuses? Nao tenho
certeza, o trecho de Wagner... Esse ¢ um bom exemplo de como fazer a
transi¢do para um novo momento no filme, para um novo grupo de tomadas
e sua pequena subparte dentro do filme final. O que chamou minha atengao,
quando assisti de novo, ¢ como s3o pictoricas essas tomadas. Poderiam
todas ser sido pintadas por antigos mestres holandeses!

PP: Sim, e pintores romanticos alemaes também. Algumas pinturas
de [Caspar] Friedrich correspondem a fotogramas muito parecidos do filme.

RS: Sim, sim. Quando vocé chega ao ponto em que o filme comega
a tomar forma, faz sentido comegar a pensar na musica. Porque nesse ponto,
nesse filme em particular, era evidente que precisdvamos de um audio, uma
trilha. Tinhamos esses fragmentos de narragdo que Werner ia fazendo
enquanto trabalhavamos, mas sabiamos que havia longos trechos do filme
em que ndo havia nada mais a se dizer. Esse filme teria sido aniquilado por
uma narracdo continua! Se tivesse sido narrado do comeg¢o ao fim, teria
ficado horrivel!

Comecamos, entdo, a trabalhar a musica. Tenho muito familiaridade
com o jazz, sou um grande fa de jazz, mas sou ignorante em se tratando de
opera. Werner, na época, tinha comecado a dirigir operas. Tinha dirigido
algumas. Dirigiu muitas mais, desde entdo. Ndo sdo todas as musicas que
funcionam num filme. E dificil dizer o que faz uma musica funcionar com
imagens em movimento. Fizemos alguns poucos testes com jazz. Jazz
costuma ter uma vida prépria muito forte. Tende a impor sua estrutura a
imagem. E, num filme como o que acabamos fazendo, isso ndo ¢ bom. Se a
musica for um fundo musical, for por trds de uma cena dramatica, ou

narracdo ou entrevistas, ela ndo pode ser dindmica demais, tanto no sentido
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do dinamismo do 4udio em si, alto e baixo, como no sentido da historia que
a propria musica esta contando. Vocé pode entender isso melhor ao ouvir a
trilha musical de um filme padrao de Hollywood: se vocé€ prestar atengdo so
na trilha, verd que ela é incrivelmente insossa.

Para mim, um jeito de identificar uma musica boa ¢ se ela mantém o
impulso, a pressdo, continua a crescer. No mundo do jazz, Dave Brubeck ¢
um bom exemplo de alguém que comega num ponto e vai constantemente
crescendo. Ele chega num tempo x, chega ao climax, e entdo a musica
acaba.

Procuramos musica assim durante toda a montagem. Enquanto ainda
estavamos em Viena, trabalhando no filme, experimentamos varias coisas.
Compramos CDs, eu tinha musicas comigo... O trecho de Wagner, acho
que € do Crepusculo dos deuses...

PP: E.

RS: ...Eu tinha essa gravagdo numa fita-cassete com a big band de
Stan Kenton. Disse a Werner: “Sei que esse ndo € o tipo de musica que vocé
gosta, mas acho que a musica em si pode funcionar”. Entdo, ouvimos e foi
bastante convincente. A versdo da big band ¢ muito parecida
dramaticamente falando com a gravagdo que usamos. Achei engragcado
como chegamos num determinado ponto e identificamos esse trecho de
musica em particular. Depois disso, foi uma série de experimentos: era tocar
uma musica com a imagem e ver o que acontecia. As vezes, da certo, as
vezes, nao da.

PP: Entdo, vocé acredita que um filme ¢ inventado durante a
montagem, ou as imagens e os sons trazem em si as indicagdes de como eles
deveriam ser montados?

RS: E uma mistura das duas coisas. No caso, era mais... o filme foi
encontrado e construido na sala de montagem, portanto, durante o processo
de montagem. Nao tinhamos nada, fora uma pilha de material bruto, e

nenhuma ideia do que fazer com ele. Minha abordagem foi comegar com o
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material que era espetacular e construir a partir dai. Contruir o aspecto
espetacular e dramatico das imagens para chegar aquilo que descrevi sobre
Dave Brubeck: chegar ao climax, e, depois desse ponto, chegar numa coda®
no filme. As vezes, tem um pouco de coda. Ou o final do filme. Lembro
bem de que sabiamos que ndo queriamos mostrar nada queimando por um
bom tempo de filme. Depois desse momento, a maior parte das coisas
comega a queimar e fumegar.

PP: E o fogo e a agua tornam-se personagens importantes. Em O
Anel dos Nibelungos, de Wagner, o fogo e a dgua sdo simbolos muito fortes
que personificam a luta entre vida e a morte. Encontrei um eco disto no
filme. Os personagens mais importantes sdo elementos da natureza, e dentre
eles, o fogo e a 4gua sdo os mais importantes. Os seres humanos sdo como
insetos...

RS: Sim, Sim.

PP: ...que se tornam gradualmente mais humanos a medida que a
batalha vai terminando. Quando o fogo ¢ subjugado pela dgua, os homens
tornam-se humanos de novo. Dai, as tomadas sdo mais fechadas, podemos
ver faces humanas, dando risada... até que um deles faz algo louco, que ¢
acender um pogo de petrdleo de novo! E esta a impressdo que a montagem
passa: que enlouqueceram e fizeram uma coisa dessas. Nao sei se o material
foi mesmo filmado nessa ordem. A montagem foi feita com o intuito de
fazer os homens parecerem loucos ao acender os pogos de petroleo de novo?

RS: (r1) Sim... Foi uma escolha. Obviamente, Werner teve essa ideia
quando fazia o voice-over, de retratar esses caras como se estivessem
enlouquecendo.

PP: Coisa que ele costuma fazer em seus filmes... Todo mundo

enlouquece num determinado momento!

3 Coda (termo italiano que, em portugués, quer dizer cauda): é a se¢dio com que se termina
uma musica.
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RS: (ri) Sim, assim como na vida! Acontece que o documentarista
ndo se atém a ordem em que as coisas foram filmadas. Porque isso ndo tem
importancia. Nao existe uma maneira mecanica de vocé controlar o material
que vocé escolhe. Mas, no caso do Werner, em especial, o material bruto
ndo veio com uma papelada cheia de anotacdes. O que tinha era uma pilha
de copides revelados, era s6. A gente tinha de se virar com o material bruto
filmado. Ele nem tinha colocado etiquetas em muitos dos rolos de filme para
ordena-los. Era como um grande jogo de adivinhacdo. Cortamos esses
pequenos segmentos. Os pocos sendo acesos de novo era um deles, e
mexemos, testamos a ordem das coisas. Sabiamos que tinhamos de chegar a
um filme de cerca de uma hora. Era preciso encontrar o melhor lugar para
cada segmento. E assim que vocé chega a um filme.

PP: Mas em que momento vocé sentiu que tinha uma histéria?

RS: Boa pergunta! (ri). E o momento quando vocé sente que vocé
tem um pedago que funciona. Vocé tem trés, quatro, cinco desses modulos
que vocé estruturou, e vocé€ acha que cada um desses modulos funciona
sozinho, € vocé tem um conjunto de trés, quatro ou cinco mddulos de
material que funcionam em uma determinada ordem. Mas, talvez, o jeito
que vocé os utilizou ndo funciona. Eles talvez estejam no lugar errado do
filme. Ou, talvez, funcione de um modo geral, mas voc€ nao tem lugar para
um trecho especialmente incrivel, ou uma cena incrivel, digamos. Dai, vocé
vai experimentando. E vocé comeca a ter a sensacdo de que algo estd
funcionando, muito gradativamente. Vocé tem que dar uma passada geral de
olhos de vez em quando, a cada dois ou trés dias, para ter ideia do que esta
dando certo e do que ndo esta. E esse o desafio da montagem. Porque vocé
ja viu o material inteiro cinco mil vezes e vocé precisa conseguir reagir a ele
com o frescor da primeira vez. Para mim, o Unico jeito ¢ assistir a tudo de
novo. Nao dé fast-forward, ndo fique pulando de 1a para cad. Olhe para o
material e brinque com o que vocé tem, e seu instinto dird a vocé o que da

certo € o que nao da.
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PP: Queria perguntar a vocé sobre isso, sobre logica versus intui¢ao.
Parece-me, portanto, que a intui¢do ou a sensibilidade ¢ até mais importante
do que a logica. Ela ¢ fundamental na realizagdo de um documentario?

RS: Sim, positivamente. E preciso manter varios fatores sob
controle, mas € necessario ter sensibilidade com relagdo aquilo que estamos
fazendo. Quanto mais assisto a filmes e videos, mais me dou conta de que
eles precisam ter uma verdade emocional dentro deles, pois, se ndo tiverem,
ndo fazem diferenca nenhuma. E necessario que as coisas funcionem em
termos emocionais. E preciso prender a atencdo das pessoas. As pessoas
precisam acompanhar seu filme em algum nivel emocional. Caso contrario,
ndo importa o quanto os fatos que vocé€ esta apresentando sejam brilhantes,
pois eles ndo estardo conectados emocionalmente, e estara tudo perdido. E,
certamente, num filme que, como este, que representa um desafio, que nio
pega o espectador pela mao e o conduz através da histéria, o espectador
precisa estar interessado por vontade propria. O filme precisa funcionar em
um nivel emocional, e, para isto, € necessario ter sensibilidade.

PP: Se a realizagdo de um documentdrio sempre representa correr
alguns riscos, Li¢oes da escuriddo corre muitos riscos. Entendo que o filme
foi encomendado, que pediram a Werner Herzog para fazer o filme para um
canal de TV. Ele tinha de ir ao Kuwait fazer um filme sobre a guerra. Ele
volta com um filme onde sequer o nome do pais ¢ mencionado! O nivel de
risco que isto representa... ndo héa datas, nenhuma referéncia de que guerra é
aquela... Vocé estava preocupado com relagdo ao publico? Como o filme
seria recebido?

RS: Nao. Werner Herzog ¢ muito seguro. Ela vai e filma, certo? Ele
filma muito deliberadamente, € ndo filma muitas tomadas de cobertura.
Durante o tempo em que trabalhei com ele — faz tempo que néo falo com ele
—, ele filmava aquilo que filmava, e, frequentemente, aquilo que vocé vé na
tela € aquilo que ele filmou. Ele ndo filmou de um angulo diferente, ou um

primeiro plano, ou algo do género. Ele é corajoso: chegou para editar sem
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saber como ia montar o material. Mas ele acabou encontrando o caminho do
filme. Depois de trabalhar com ele algumas vezes, notei que tem um
momento durante a montagem em que ele comega a mostrar o filme, ou
partes dele, para pessoas que vao visitd-lo na sala de montagem. Ele testa
coisas com as pessoas, como um trecho da narrag@o, para ver se as pessoas
reagem, ou ndo, aquele determinado trecho da narracdo. Foi interessante
testemunhar aquilo: o inicio, quando ele ndo sabia o que ia fazer, e depois, a
medida que progrediamos, quando ele foi tendo mais certeza sobre as
coisas, o que ndo chega a ser surpreendente...

Mas, deixe-me voltar a sua pergunta. Lembro que havia um canal
alemio de TV a cabo, o Premiére, que era parte do império do Leo Kirch.*
Foi o primeiro canal de TV a cabo da Alemanha. Eles estavam tentando ser
um tipo de HBO. Entio, Li¢oes da escuriddo foi uma das poucas coisas que
eles encomendaram e produziram. Eles tinham outros parceiros, acho que
tinha um produtor da BBC e o Canal+ francés.

PP: Sim, e o Canal+ espanhol também.’

RS: O diretor de programagdo, que era nosso contato, veio a Viena
pelo menos uma vez, talvez duas. Era um alemdo da Premiére, de
Hamburgo. Ele viu o que estdvamos fazendo desde o inicio. Ele tinha muito
respeito pelo Werner, e nunca se manifestou no sentido de nos mandar fazer
algo totalmente diferente. Acredito que a Discovery comprou o filme pronto

muito mais tarde. Quando eles adquiriram o filme, ele era um fait accompli.

“No final do anos de 1990, Leo Kirch chefiou a segunda maior empresa de comunicagdes
da Alemanha. Com o apoio financeiro de politico e investidores como Rupert Murdoch,
Silvio Berlusconi e um principe saudita, Kirch criou um império que incluia canais de TV,
direitos de filmes e uma participagdo das corridas de Fomula 1. Uma manobra malsucedida
levou o grupo de Kirch a faléncia em 2002.

Disponivel em: <http://www.nytimes.com/2011/07/15/business/media/leo-kirch-is-dead-at-
84-headed-media-empire-that-went-bankrupt.html>. Acesso em: 14 set. 2011.

SLicbes da escuriddo é uma coproducio entre a Werner Herzog Filmproduktion, os Canal+
francés e espanhol, e o Premiére. Estreou na televisdo no canal Discovery, como parte de
uma série de documentarios chamados Discovery Journal.
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Li em algum lugar que eles apresentaram o filme de maneira meio
equivocada... como um programa politico. Erraram feio. (1)

PP: Nao sei como o filme foi recebido pelo publico de televisdo.
Talvez vocé saiba. Li que o filme foi muito mal recebido no Festival de
Berlim (1992). O publico ndo gostou nem um pouco. Depois disso, Werner
escreveu seu manifesto contra o Cinema Verdade.® O filme ¢ agora
considerado uma obra de arte. Talvez as pessoas precisassem de tempo para
comegar a entender o filme?

RS: Sim, possivelmente. O publico alemao gosta de polemizar. No
que diz respeito a Herzog, ele ¢ amado ou odiado. Nao importa o filme,
haverd sempre um grupo de pessoas que ama o filme de paixdo... Isto vale
para todos os filmes que eu conhego, e sempre foi verdade para todos os
filmes dele. Eu estava em Berlim, mas confesso que ndo me lembro direito.
Estava estressado porque tinhamos montado em cima da hora e a copia do
filme estava atrasada. Houve problemas com o laboratério. Portanto, eu
ainda estava bastante estressado por causa disso.

Nem todas as pessoas entendem todos os filmes, certo? Ndao me
surpreende que houvesse gente pensando que era algo que n3o podia ser
feito, ou que fosse improprio... Mas o Werner ndo ¢ do tipo de se deixar
impressionar com coisas assim.

PP: Vocé usou o termo “impréprio”. Estou pensando em
documentarios poéticos, ensaios filmicos... Como vocé se sente a respeito
desses termos?

RS: Quando funcionam, sio lindos. Quando n3o funcionam, sdo o
caos. Ha exemplos de coisas que deram certo, por exemplo... Vocé se
lembra de Koyaanisqatsi?’

PP: Sim.

% Declaragiio de Minnesota, 1999. Ver Anexo.
" Koyaanisqatsi, vida fora de equilibrio, Godfrey Reggio, 1982.

-229 -



Paola Prestes

RS: Assisti hd muito tempo, € ndo vi mais desde entdo. Mas me
lembro que fiquei impressionado. Nao se tratava de documentar nada. Nao
era um documentario, eu acho. As lembrangas vao voltando a medida que
conversamos. A questdo que se coloca sobre aquilo que é préprio ou
improprio ¢€: na qualidade de documentarista, sera que vocé ndo deveria
mostrar a “verdade”, entre aspas? Desde o comeco dos anos de 1990, ¢ mais
amplamente aceito que documentdrios ndo sejam objetivos. Os
documentérios ndo podem ser realmente objetivos. As pessoas hoje em
dia... com todo esse lixo dos reality shows que as pessoas engolem, elas
esperam... elas sdo cumplices dos diretores e produtores de reality shows.
As pessoas sabem que ndo estdo vendo a “realidade”. Elas sabem que as
coisas podem ser manipuladas, comprimidas. Assim, acho que a discussdo
na época acontecia em um nivel mais fundamental e, hoje, essa questdo nio
tem mais tanta importancia.

PP: Ha um primeiro nivel, que ¢ quando o documentarista resolve
romper o contrato com a verdade e diz: “Eu ndo tenho de ser fidedigno ou
fiel aos fatos”, que ¢ o que Herzog chama de “a verdade dos contadores”. O
segundo nivel acontece quando o documentarista chega a algo diferente, que
pode ser chamado de poesia audiovisual ou arte. No caso do documentario,
isso ainda nem tem um nome, porque ndo ¢ exatamente ficcdo, como a
entendemos, ¢ ndo ¢ mais documentario. Eu me pergunto sobre esse
segundo nivel. Acho que ¢ aquilo que Herzog chama de “éxtase da
verdade”. Ele mencionou isso durante a montagem de Ligcoes da escuriddo?

RS: Nao. O processo todo ndo foi uma coisa cerebral demais. Foi
mais intuitivo, acho que tanto para mim quanto para o Werner. Nenhum de
noés dois ¢ um erudito. Mas, ndo deixamos de ser cineastas porque nao
fizemos uma escola de cinema. Ndo somos versados em teorias sobre
cinema e coisas do tipo. Quando falamos sobre filmes, pelo menos eu nao

sou — e nunca serei — um intelectual, creio. Em uma situacdo de montagem,
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vocé normalmente esta lidando com restri¢des: este € o material que vocé
tem, e este € o tempo que vocé tem.

A invasdo do Kuwait aconteceu na primavera, entre fevereiro e abril.
Os pogos de petroleo estavam sendo apagados entre o verdo e o outono. Eles
[os técnicos] tinham acelerado a extingdo do fogo. Eles vinham progredindo
mais rapidamente do que tinham imaginado, e a ideia era langar o filme no
primeiro aniversario da libertagdo do Kuwait, que também coincidia com o
Festival de Berlim. Portanto, havia restricdes bem palpaveis. E nio ter um
filme pronto era algo que ndo passava pela cabega de ninguém. Isso ajuda
tremendamente na hora de se livrar de certos receios, porque, quando vocé
olha para algo o suficiente, vocé€ sabe o que ndo esta dando certo, ndo sabe?
Vocé tem de confiar no seu instinto. Estou tentando descrever o processo de
constru¢do de um filme como esse, e esse filme em particular, claro: vocé
tem esses blocos de encaixe que vocé vai combinando até chegar ao ponto
em que sente que funciona, ou, pelo menos, funciona da melhor maneira
possivel. E, ai, voc€ segue em frente.

Werner e eu concordamos que hd um tempo determinado que a gente
passa na montagem e que ¢ produtivo. Eu especificaria isto um pouco mais:
ha um tempo determinado que vocé passa até chegar... quando o filme ¢
90% daquilo que ele pode ser. O tempo que vocé gasta além desse ponto
torna-se infinitamente menos produtivo. Vocé corre o risco de piorar o
filme. Vocé fica fazendo aquelas melhorias minusculas que, no final, ndo
fazem tanta diferenga. Elas ndo alteram aquilo que h4a de fundamental no
filme.

PP: Quando vocé recebe um material bruto, como as dezasseis horas
de Li¢oes da escuriddo, vocé acredita que ha um filme apenas contido nesse
material bruto? Ou vocé poderia ter feito outro filme com esse mesmo
material bruto?

RS: Penso que, nesse caso em particular, havia s6 um filme. Havia

muitos segmentos de trés minutos, mas este ndo era o foco, certo? O que
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virou um documentario de cinquenta e quatro minutos, um documentario de
uma hora para a TV, era um s6. Acredito que é isso e ponto final. E o que
fizemos com aquele material bruto. Nao acredito que pudéssemos ter ido em
nenhuma outra dire¢do por muito tempo sem darmos em um beco sem saida.

PP: Normalmente, Werner Herzog ndo usa efeitos especiais em seus
filmes. Notei a cAmera lenta em Ligdes da escuriddo e me perguntei se esse
efeito tinho sido usado durante as filmagens ou depois. Vocé acabou de me
dizer que foi durante as filmagens.

RS: Sim, sim.

PP: Isso ndo ¢ um pouco perigoso para o montador? Se Werner
pediu isso, quer dizer que ele ja tinha algo em mente...

RS: Sim. Vocé tem de olhar para o que ele tinha feito antes, ja em
1991. Ele tinha feito varios documentdrios que eram meio poéticos, ndo
muito convencionais, ¢ ele tinha feito varios longas-metragens que
continham elementos estranhos. A longa sequéncia de Cobra Verde,® por
exemplo, ¢ um desses momentos que ndo sdo convencionais. Podemos
chamaé-los de poéticos. Dao certo no caso de alguns realizadores, € ndo dao
certo com outros. Tecnicamente falando, quando aplicamos o efeito de
camera lenta depois da filmagem, ndo chegamos a um resultado redondo.
Por isso, se vocé quer que algo fique bonito no resultado final, ¢ preciso
filmar numa velocidade menor do que a do tempo real. Acredito que ele
tinha isso em mente quando falou com o Paul Berriff, antes de ele partir
para o Kuwait. Vocé estd lembrada que o diretor de fotografia foi para la
antes de Werner.

PP: Normalmente, tomadas aéreas sdo usadas como complemento.
Em Li¢des da escuriddo, hda uma quantidade enorme desse tipo de tomada.
Sinto que essas tomadas sdo uma das coisas que fazem o filme dar tdo certo.

Decolamos e pairamos sobre esse planeta estranho. Vocé escolheu

8 Cobra Verde (1987), de Werner Herzog.
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deliberadamente as tomadas aéreas? Ou essas eram praticamente o Unico
tipo de tomada que vocé tinha para trabalhar?

RS: Muito do material... sabe, as tomadas aéreas? So tinha isso. Foi
a escolha certa, filmar s6 aquelas imagens de cima, pois é o que faz com que
o filme se sustente em longo prazo. Todos aqueles longos voos, se fossem
substituidos por tomadas estaticas, tomadas terrestres, seriam extremamente
enfadonhas. Assim, acho que foi uma boa escolha. E, falando sobre efeitos
especiais, quando vocé corta um filme, vocé ndo tem fusdes, onde uma
tomada faz a transicdo para outra no espaco de alguns segundos. Nao tem
isso em pelicula, ndo da para simular. Tive de convencer Werner a usar
fusdes desde o inicio. Voce se lembra daqueles voos sobre o deserto vazio?

PP: Sim.

RS: Chegamos ao que parecem ser bunkers de avides. Aquela
sequéncia tem fusdes. Precisei de um pouco de ladbia para conseguir a
permissdo para usar as fusdes no final do filme. Acho que deram muito
certo.

PP: H4 um certo espirito em varios filmes do Werner. Eles passam a
mensagem de que a humanidade estd condenada. Ele utiliza partes da Biblia,
relatos mitologicos, costurados com musicas e imagens, e o resultado ¢ uma
visdo desencorajadora sobre a humanidade. E como uma lupa: ele vai para o
Kuwait filmar uma guerra e o que aparece no filme ¢ a historia de todas as
guerras. Nao ¢ uma série de guerras diferentes. Talvez, no final das contas,
estamos sempre lutando na mesma guerra, que nos levard a um sé lugar, a
destruigdo. E uma interpretagio apocaliptica.

RS: Eu ndo tinha uma diretriz quando comeg¢amos a montar. Quando
escolhemos os titulos de cada bloco, Werner estava trabalhando na narragio.
Noés, certamente, vetamos coisas pelo mesmo processo que vetamos outras:
1sso esta funcionando emocionalmente, nas nossas entranhas? Como

repercute em nos?
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Acho que vocé tem razdo, que Werner tem tendéncia a chegar a
declaragdes do tipo “O mundo estd acabando”, ou que ele tem uma
afinidade com, digamos, o apocalipse. Mas ele, certamente, ndo me passou
instrugdes para fazer um filme apocaliptico que ele so viria a assistir depois
de pronto. (1)

Tem outra coisa que eu gostaria de te contar sobre o audio.
Tinhamos o filme montado, isto €, tinhamos as imagens montadas no que
seria a sequéncia final e o som sincronizado, mas ainda ndo tinhamos
gravado o voice-over. Tinhamos o texto do voice-over que o Werner lia para
quem estivesse connosco assistindo o filme. Eu tive de voltar a Munique,
onde eu vivia, e onde ficava a produtora do Werner, nem sei se ainda ¢
sediada 14... Comecamos a trabalhar na trilha sonora e... tinha muito pouco
audio utilizdvel do Kuwait. Vocé nunca ouve um helicdptero no filme, e isto
¢ deliberado. Se a gente tivesse colocado o barulho do helicoptero, teriamos
acabado com um filme que zumbia sem parar. Teria sido horrivel. Ha
pouquissimo dudio original. Tinha um som sibilino, acredito que esse nao
seja um efeito. Aquela locacdo deve ter sido muito barulhenta. Nao dava
para dizer o que era liquido jorrando, mangueiras silvando ou maquinas, e
por ai afora. Um editor de som inglés chamado Max Hoskins, que morava
em Munique na época, trabalhou no filme por dez dias. Tudo passou por ele.
Ele colecionava sons. Ele usou um ou dois sons da gravacdo original.
Portanto, o som do filme ndo € exatamente real.

PP: Interessante, ndo tinha pensado nisso. Voltando para a musica:
Ha varios compositores como Schubert, Wagner, Prokofieff, Mahler, Grieg,
Arvo Pirt... Quem sugeriu a musica? Como vocé testou a musica que iria
utilizar?

RS: Eu conhego relativamente pouco sobre musica classica. Eu
propus a ideia de usar o Crepusculo dos deuses, porque eu tinha uma
gravacdo em fita em uma versao de uma big band.

PP: Certo.

- 234 -



Entrevista com Rainer Standke. ...

RS: Eu trouxe a fita para ouvirmos quando estava cortando o filme.
Depois que isso deu certo, sabiamos que haveria outros trechos de Wagner
que poderiamos tentar usar. Usamos um CD com versdes instrumentais, sem
voz, de greatest hits de Wagner, com os trechos de dpera mais conhecidos.
E um processo de erro e acerto. Vocé se lembra daquele procedimento que
mencionei ha pouco sobre a substitui¢ao dos lacres das bocas dos pogos de
petrdleo?

PP: Sim.

RS: Tem um pedaco de musica cldssica que usamos antes, num
filme diferente, acho que em Wodaabe — pastores do sol... Mas nao posso
levar o crédito pela escolha de nenhuma outra musica, ndo que eu me
lembre. Werner conhecia e admirava Pért. Nao me lembro de onde vieram
as outras musicas. Tinhamos trabalhado com um cineasta em Viena e ele
prestou uma consultoria musical para nds. Ela ja tinha feito isso em filmes
anteriores. Ele achou o Schubert, creio, e talvez tenha sugerido outras
musicas. O nome dele ¢ Michael Kreihsl.

PP: Vocé se recorda em que ponto da montagem encontrou esse fio
conductor musical, digamos... o trecho de Wagner? Vocé se recorda do
quanto ja tinha cortado?

RS: Nido me recordo porque ¢ um alvo em movimento. Vocé
reconsidera esses segmentos o tempo todo, certo? Isto esta muito longo, isto
aqui estd ficando chato... Ai, vocé condensa mais um pouco. E provavel
que, quando fizemos um primeiro esbog¢o de montagem, o filme estivesse
longo demais. Talvez uma hora e meia ou duas. Normalmente, quando tem
um canal de televisdo envolvido, a gente trabalha com uma duragdo
determinada. Por isso, lapidamos mais um pouco.

PP: H4 dois depoimentos no filme, com as duas mulheres. Eles ndo
tém legendas, portanto, precisamos confiar em Werner, como no caso da
falsa epigrafe de Blaise Pascal. Ele quase nunca usa legendas. E ele que

conta ao espectador o que os personagem estdo dizendo. Essas entrevistas
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sd30 uma quebra estética e narrativa. Tem as paisagens, a musica, e, de
repente, dois depoimentos curtos. Nao estou dizendo que eles ndo “casam”
com o resto do filme, mas talvez vocé pudesse ter montado o filme sem eles.
Havia a opg¢do “Vamos ser radicais, ndo queremos nenhum ser humano
falando neste filme”. Vocé€ pode comentar sua escolha?

RS: Todas essas coisas formais nunca funcionam. Quando vocé esta
montando um documentario e vocé determina ‘“Ndo vamos usar musica ou
legendas, ou titulos para os blocos, ou coisas do tipo, vocé sempre acaba
violando as regras ou dogmas que vocé se imp0s. Porque vocé vai chegar a
conclusdo que vocé precisa de certas coisas... Costumo pensar que, se€ vocé
optar por uma abordagem ortodoxa, vai acabar num lugar bem
desconfortavel. Essas coisas nunca funcionam de fato.

Quando assisti ao filme de novo, recentemente, me perguntei se
espectadores drabes entenderiam o que elas dizem. A jovem mae,
especificamente, deve ter sido coerente no que diz. Nao tenho tanta certeza
com relagdo a outra mulher. Nao tenho certeza se o que ela estava falando
faz algum sentido para quem fala arabe. Porém, elas certamente tiveram um
papel. Em retrospecto, elas nos envolvem porque sdo humanas, mesmo se
ha um distanciamento. Varios governos na época reagiram com indignagao
diante dos atos de tortura que os iraquianos praticaram no Kuwait. Foi assim
que as “pecas de museu” entraram na montagem. Creio que tanto o museu
como as mulheres foram filmados na segunda viagem. Ele [Herzog] se
ausentou por uma semana e, alids, o cinegrafista que filmou esse material
era de Munique.

PP: S3o os uUnicos elementos que localizam o filme. Elas usam
roupas de uma certa cultura ou pais. Assim, somos trazidos de volta a Terra
por alguns minutos. Mas ndo por muito tempo. E como um lembrete da
humanidade, sem estragar o aspecto fantastico, de fabula, do filme. Elas nos
lembram disso pelo simples fato de estarem 14, pois ndo compreendemos o

que falam. Estamos nas maos de Werner, que narra o que elas dizem.
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RS: No que diz respeito ao ritmo do filme, elas tém a fun¢do muito
util de impulsionar e aumentar a pressdo do filme. Elas aparecem
relativamente cedo. Pintamos o quadro de uma paisagem devastada, e ai
encontramos essas duas mulheres, mas, por outro lado, as encontramos antes
de penetrar no fogo e na fumaca. Elas certamente ajudaram a orquestrar o
grande arco dramatico do filme.

PP: Eu o agradego muito pelo seu tempo e por compartilhar tudo
1SS0 comigo.

RS: Se vocé tiver qualquer outra pergunta, ndo se acanhe. Podemos
conversar mais.

PP: Obrigada.

-237 -



Paola Prestes

ANEXO

A Declaracio de Minnesota

A Declaracdo de Minnesota (também conhecida como Carta de
Minnesota) ¢ um manifesto que, sem de fato sé-lo, aproxima-se de uma
explicagdo sobre a teoria herzoguiana do “€xtase da verdade”. Ao ser
apresentado no Festival de Cinema de Berlim de 1992, o documentario
Licoes da escuriddo foi vaiado e o diretor hostilizado.” Eis a descri¢io do

acontecimento nas palavras de Herzog:

Ao estrear no Festival de Cinema de Berlim, o filme
se deparou com uma orgia de 6dio. Em meio aos
gritos irados do publico, eu conseguia entender
apenas “estetizacdo do horror”. E, quando eu me vi
sendo ameagado, € as pessoas cuspiram em mim
quando subi no palco, dei apenas uma unica, banal
resposta: “Seus cretinos,” disse, “isto € o que Dante
fez em seu Inferno, o que Goya fez e Hieronimus
Bosch também.”!?

O acontecimento o motivou a escrever o manifesto, que ele depois
apresentou no Walker Art Center, em 30 de abril de 1999, em Mineépolis,
Minnesota (EUA). Na ocasido, o Walker Art Center promovia uma
retrospectiva da obra de Werner Herzog.

Herzog escreveu o manifesto em inglés e nunca o traduziu por achar

que o texto funciona melhor neste idioma. A seguir, o manifesto em sua

9 Em outros paises, notadamente nos EUA, o filme foi bem recebido.

10 Palestra dada por Werner Herzog em Mildo, depois da projecio de Ligdes da Escuriddo.
Traduzida e transcrita no jornal da Universidade de Boston, Arion, vol. 17.3, na edi¢do do
inverno de 2010. Disponivel em: <http://www.wernerherzog.com/personal.html#c128>.
Acesso em 15 set. 2011.
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versdo original, seguida de uma sugestio minha de tradu¢do para o

portugueés.

Minnesota Declaration'!

Truth and fact in documentary cinema — Lessons of darkness.

1. By dint of declaration the so-called Cinema Verité is devoid of verité. It

reaches a merely superficial truth, the truth of accountants.

2. One well-known representative of Cinema Verité declared publicly that
truth can be easily found by taking a camera and trying to be honest. He
resembles the night watchman at the Supreme Court who resents the amount
of written law and legal procedures. "For me," he says, "there should be
only one single law: the bad guys should go to jail." Unfortunately, he is

part right, for most of the many, much of the time.

3. Cinema Verité confounds fact and truth, and thus plows only stones. And
yet, facts sometimes have a strange and bizarre power that makes their

inherent truth seem unbelievable.
4. Fact creates norms, and truth illumination.

5. There are deeper strata of truth in cinema, and there is such a thing as
poetic, ecstatic truth. It is mysterious and elusive, and can be reached only

through fabrication and imagination and stylization.

! Disponivel em: www.wernerherzog.com/personal. html#c93 Acesso em 15 set. 2011.
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6. Filmmakers of Cinema Verité resemble tourists who take pictures amid

ancient ruins of facts.
7. Tourism is sin, and travel on foot virtue.

8. Each year at springtime scores of people on snowmobiles crash through
the melting ice on the lakes of Minnesota and drown. Pressure is mounting
on the new governor to pass a protective law. He, the former wrestler and

bodyguard, has the only sage answer to this: "You can't legislate stupidity."
9. The gauntlet is hereby thrown down.

10. The moon is dull. Mother Nature doesn’t call, doesn’t speak to you,

although a glacier eventually farts. And don’t you listen to the Song of Life.
11. We ought to be grateful that the Universe out there knows no smile.

12. Life in the oceans must be sheer hell. A vast, merciless hell of
permanent and immediate danger. So much of a hell that during evolution
some species - including man - crawled, fled onto some small continents of

solid land, where the Lessons of Darkness continue.

Verdade e fato no cinema de documentario — Li¢oes da escuridio

1. De tanto reitera-la, o chamado Cinema Verdade ¢ destituido de verdade.

Alcanca uma verdade meramente superficial, a verdade dos contadores.

2. Um conhecido representante do Cinema Verdade declarou publicamente
que a verdade pode facilmente ser encontrada ao empunharmos uma camera
e tentarmos ser honestos. Ele parece o vigia noturno da Corte Suprema que
se indigna com a quantidade de leis escritas e procedimentos legais e diz:
"Para mim, deveria existir apenas uma lei: os bandidos deveriam ir para a

cadeia".
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Infelizmente, ele esta parcialmente certo, na maior parte dos casos, na maior

parte do tempo.

3. O Cinema Verdade confunde fato e verdade, e, portanto, cultiva apenas
pedras. Mesmo assim, os fatos as vezes tém um estranho e bizarro poder que

faz com que a sua verdade inerente parecga algo inacreditavel.
4. O fato cria normas, e a verdade, iluminagao.

5. Ha camadas mais profundas de verdade no cinema, e existe uma verdade
poética, extatica. E algo misterioso e elusivo, que so pode ser alcangado por

meio da fabricacdo, da imaginagao e da estilizacao.

6. Os cineastas do Cinema Verdade parecem turistas tirando fotografias em

meio as antigas ruinas dos fatos.
7. O turismo ¢ um pecado, viajar a pé, uma virtude.

8. Todos os anos, na primavera, muitas pessoas pilotando motoneves
rompem o gelo que comega a derreter nos lagos de Minnesota e morrem
afogadas. Cresce a pressdo sobre o novo governador para que ele crie uma
lei que proteja essas pessoas. Ex-lutador e guarda-costas, ele da a tnica
resposta sensata para o problema: "Nao se pode fazer uma lei contra a

burrice".
9. Assim, o desafio esta lancado.

10. A lua esta sem brilho. A Miae Natureza ndo esta chamando, ndo fala com
vocé, embora uma geleira, eventualmente peide. E vocé ndo ouve a Musica

da Vida.

11. Deveriamos ser gratos pelo fato do Universo, 1a fora, ndo conhecer o

SOITISO.
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12. A vida nos oceanos deve ser um inferno. Um vasto e impiedoso inferno
de perigo permanente e iminente. Tal inferno que, durante a evolugdo,
algumas espécies — incluindo o homem —, rastejaram, fugiram para alguns
pequenos continentes de terra firme onde as Licdes da Escuriddo

continuam.
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UMA DEFINICAO DE CINEMA, POR PEDRO COSTA

Ana Catarina Pereira, Bruno Medeiros, Fernando Cabral,

Miguel Mota Pires *

Pedro Costa foi um dos convidados da V Edi¢do dos Encontros
Cinematograficos que decorreram de 20 a 22 de marco de 2015, no Fundao
(espago cultural A Moagem — Cidade do Engenho e das Artes) e na UBI
(Anfiteatro Cinubiteca). Os Encontros Cinematograficos sdo uma iniciativa
que resultam da parceria entre a Associagdo Luzlinar, Universidade da Beira
Interior, Camara Municipal do Fundido e Cinemateca Portuguesa. Antes de
apresentar o seu mais recente filme, Cavalo Dinheiro, Pedro Costa
concedeu-nos uma entrevista na qual falou sobre o processo criativo, o
medo de filmar e a sua prépria definicdo de Cinema.

Fernando Cabral: Qual ¢ a visdo que tens actualmente sobre o teu
primeiro filme? Passados mais de 25 anos da estreia d’O Sangue, como ¢

que olhas para o teu primeiro filme?
Pedro Costa: Nem com saudade nem com remorso.

FC: Vais voltar a fazer aquele tipo de fic¢do, ou vais continuar nesta

linha que segues?
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de Comunicacgdo e Artes. 6200-001, Covilha, Portugal.
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Bruno Medeiros e Miguel Mota Pires: Mestrandos em Cinema, Universidade da Beira
Interior, Faculdade de Artes e Letras, Dept. de Comunicagdo e Artes. 6200-001, Covilha,
Portugal. E-mails: bruno rmedeiros@hotmail.com; miguelmotapires@gmail.com
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PC: O que ¢ que tu chamas de “aquele tipo de ficcdo”?

FC: Ficcdo mais convencional, algo mais trabalhado, com muita

equipa.

PC: Eu acho que, neste filme que fiz agora (enfim, no ano passado),
o tipo de ficcdo ¢ o mesmo. Mas ndo ¢ feito ou produzido da mesma
maneira... Por isso, duvido. Duvido que utilize, ou que procure, ou que
encontre, ou que me seja disponibilizado dinheiro, meios, equipas, material,
etc... Entretanto mudou muita coisa, nao ¢? Mudou tudo, quase: no cinema,
na tecnologia, em Portugal, em mim (risos). Portanto, ndo. Enfim... E uma
rutura que ¢ mais da ordem da produgdo, para ser mais simples, € ndo tanto
do que tu chamas de fic¢do. Pode parecer o contrdrio, mas o meu ultimo
filme, ou mesmo o filme que fiz e que toda a gente diz que parece muito
documental, No quarto da Vanda, talvez seja o mais fic¢do... Pelo menos, ¢
0 mais ensaiado com os atores, o mais trabalhado no texto, na construgao
ficcional. Portanto, essa parte continua parecida; digamos que as maneiras

de concretizar é que sdo radicalmente diferentes.

FC: H4 uma continuidade, que ¢ o detalhe e o rigor que tens nos
enquadramentos, na parte mais pictorica do quadro, por assim dizer. Em
qualquer um dos teus filmes, mesmo no primeiro, nota-se esse rigor (tanto
na fotografia como no préprio movimento da cdmara), e isso mantém-se. Ha
uma certa coeréncia nessa dedicag@o ao trabalhado e ao rigor pictdrico. Tens

muitas influéncias da Pintura?

PC: Para ser franco, ndo. Nao posso negar que tenho influéncias do
Cinema, mas da Pintura, ndo. E melhor pensarmos que, tendo o Cinema
nascido, vivido um bocadinho a sombra ¢ lutado contra a Pintura, nos
primeiros momentos da sua existéncia, quando os filmes comecaram a ser
um pouco mais trabalhados e comegaram a aparecer realizadores com

algumas ambigdes, era inevitdvel que se criasse (para ser muito simples)
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uma perspectiva. Quando se diz que “ha um olhar”, basicamente refere-se a
haver uma perspectiva sobre as coisas — e isso ¢ a Pintura, ndo ¢ o Cinema.
Portanto, o Cinema deve isso a Pintura, e ndo propriamente o que se
costuma dizer em termos de “claro/escuro” e nio sei qué... E o por as coisas

em perspectiva: foi o que a Pintura fez antes do Cinema.

FC: Perguntava isso porque, em todos os teus filmes, ha um detalhe

na cor, contraste, sombra.

PC: O que estou a dizer € que ndo ¢ estético. As pessoas falam muito
disso como sendo uma estética, mas nao ¢: ¢ uma moral. O que o Cinema
fez foi aproveitar da Pintura uma maneira de ver as coisas. No principio,
estiveram os italianos, com a maneira de ver o longe e o perto... Até
chegarmos ao Cézanne, por exemplo, onde tens que ver através da mancha,
da cor, do relevo e da osmose entre essas coisas. Isso € um caminho que o
Cinema teve que seguir ¢ que acompanhar, porque foi a Pintura que o fez
primeiro. A questdo ndo passa por perceber como € que a luz esta sobre um
personagem a esquerda, ou como ¢ feita determinada composi¢d@o, ou... isso
¢ acessorio. Eu ndo me sinto influenciado pela Pintura, nem sou nada
conhecedor; ou, por outra, sou pouco. E claro que ja vi bastante, mas o que
me influencia, sem problemas de confessar, ¢ o Cinema e a Fotografia; sao
coisas quimicas, percebes? “Como ¢ que a luz reage?” Antes, era uma
pelicula numa certa area; agora, importa-me saber como ¢ que o digital

resolve alguns problemas de pouca luz, média... e de cor.

FC: Falaste na influéncia, e voltando agora ao primeiro filme,
sentiste-te, de certa forma, “aprisionado” as tuas influéncias da altura?

Normalmente, o primeiro filme traz sempre marcado as nossas influéncias.

PC: Acho que a palavra, no meu caso, ndo era “aprisionado’.
Nagquela altura, estava a ver os filmes que me formaram. Hoje, eu ndo vejo

filmes que me formem. Portanto, tenho de fazer, eu prdoprio. Eu vivia muito
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com esses filmes que me formaram, e ainda vivo (mais em DVD, algumas
vezes na Cinemateca, etc...), mas ndo era uma questdo de me sentir
aprisionado ou bloqueado. Era tentar... retribuir. E essa a palavra, retribuir
uma série de coisas que sdo, talvez, visiveis no filme: a pessoa que me
tinham oferecido, ou que me estavam a oferecer, na altura. Porque, nessa
altura, como se vé€ no filme, eu era muito cinéfilo. Hoje deixei de ser. Hoje,
ndo... deixei de ser muito rapidamente. Nao ¢ porque tenha visto todos os
filmes, longe disso — hd muitos realizadores dos quais ndo vi nem metade
dos filmes que devia ver mas, de repente, parou. Foi uma coisa esquisita.
Parou, como se tivessem tirado a corrente. Nao sei, foi estranho. Nao quer

dizer que ndo goste de Cinema. Mas ndo tenho necessidade de ver filmes.

FC: Voltando a parte da formagdo em Cinema: hoje em dia um
cinéfilo ndo sé vé€, como quer fazer Cinema. Como ¢ que encaras essa

perspectiva dos novos cinéfilos?

PC: Nao sei. Nao digo que me estejas a dar uma novidade, mas ndo

sei se toda a gente quer fazer...

FC: E mais facil: nfio s6 quer fazer, como tem a possibilidade de

fazer.

PC: Sim. Naquela altura era dificil: era pelicula, camaras mais
pesadas, etc... Agora, com uma camara fotografica, podes ir filmar os teus
amigos, claro. Mas eu ndo vejo onde estdo os filmes. H4 muitos filmes a
serem feitos, mas ndo os tenho visto por ai. Se calhar existem, e eu estou a
dizer uma estupidez, mas ndo ¢ pela facilidade. Nao ha Pintura, ndo ¢? Acho
eu. Os pincéis e os lapis sdo baratos, mas ndo ha grandes pintores,
actualmente. Mesmo nos tipos da arte contemporanea: do que eu leio assim
obliquamente, ¢ que ndo ha Pintura. Ha um pintor, dois ou trés, mas... Até

no Funddo compras tinta, ndo é?
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Miguel Mota Pires: Como € que se consegue manter atores que nao
sdo profissionais (e que, em principio, ndo estariam predispostos a filmar
tantas vezes), motivados ou disponiveis para se conseguir filmar, em filmes

que (aparentemente) sdo desgastantes até mesmo para eles?

PC: Nao ¢ muito complicado. Talvez seja complicado manter o nivel
de interesse sempre muito alto, a intensidade muito grande. Isso € claro que
¢ dificil, mas em qualquer ambito. No meu caso, sera por filmar com atores
que tu dizes que sdo “pessoas normais” ou que ndo sdo atores, por usar
camaras muito parecidas com esta, por fazer o som exactamente como estds
a fazer [referéncia a gravagdo da entrevista]: ou seja, o Olivier, que trabalha
comigo o som, fala como tu falaste agora, com o Ventura ou com a Vanda,
se for caso disso. Do género: “vira-te um bocadinho melhor”, ou algo
parecido... ele também ¢ diretor, nesse sentido. Eu estou a fazer
exactamente como faz o Spielberg. Essa pergunta, tu ndo a farias ao

Spielberg, nao ¢?
MMP: Se calhar, ndo...

PC: Tenho a certeza que ndo farias. Para além de ele se levantar e ir
logo embora, era descabida. Nao estou a dizer que me estas a insultar, longe
disso, mas acho que, de certa maneira, sim... O Ventura, para mim, ¢ o
melhor ator portugués, ndo tenho qualquer duvida disso. A Vanda era a
melhor atriz. Era. Eles sdo atores, sdo pagos. No caso de No quarto da
Vanda eram muito mal pagos (quase zero), mas depois foram mais bem
pagos. O Ventura também. Mas s@o atores. Aquilo € um filme; ¢ um ritual,
sO talvez um bocadinho mais sério do que o vosso agora aqui [referéncia a
entrevista]. Mas, apesar de tudo, vocés também tém uma maneira de
proceder, quando dizem: “vamos fazer isto seriamente, com imagem e
som”. E a mesma coisa. Se eu fizer algo de uma certa maneira, as quatro ou

cinco pessoas que estdo ao meu lado acompanham, véem e sentem isso. E
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uma coisa... ndo digo “séria”, mas é um “ritual”, percebes? E feito da
maneira dos filmes. Também sdo filmes e eles sdo atores: para mim, sao

atores.
MMP: Eu ndo disse que eles ndo eram atores. ..

PC: Disseste “como ¢ que pessoas daquelas”... Nao se deve baixar
estes tanto, nem subir os outros. Sei que ndo era nesse sentido, mas ha isso
por detrds, sabes? Nao és tu. J& me fizeram essa pergunta sete milhdes de
vezes. Mas eu tive experiéncias com atores profissionais terriveis, de
verdadeira incompeténcia. O Ventura, em comparagdo com certos atores
cujos nomes nao vou dizer, ¢ super profissional. Percebes? “Nem tanto ao
mar, nem tanto a terra”. Isso sdo categorias recorrentes no Cinema. Acho
que, nas outras disciplinas, isso ocorre menos. No Cinema, a questdo do
amador estd sempre a vir ao de cima. A certa altura é um cliché, de tal
maneira que os nao-profissionais ndo sabem ou ndo podem fazer certas
coisas: ndo podem dizer Camdes, ndo podem aguentar seis meses, nao
podem... Podem, sim. Depende do que criares, organizares e construires

para eles.

Ana Catarina Pereira: Se o José César Monteiro ficou conhecido
como o cineasta maldito e se ha um canone do Cinema Portugués muito
associado ao Manoel de Oliveira, gostavas de ficar conhecido como o

cineasta que fez menos cedéncias ao publico portugués?

PC: Um cineasta portugués, o Antonio-Pedro Vasconcelos, disse
numa entrevista que eu era “o cineasta oficial das Fontainhas” (encolher de

ombros).

ACP: Referiste que No quarto da Vanda €, contrariamente ao que se
diz, o teu filme mais ficcional. Para ti, como realizador, as fronteiras entre

ficgdo e documentario sdo muito estanques?
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PC: Nio. Nao ha fronteira mesmo nenhuma. O que € surpreendente
para as pessoas (e para mim também, um pouco) € que, no caso desse filme,
quanto mais nds trabalhdvamos — chama-lhe o que quiseres: um “texto”,
uma “confissdo”, um “momento de introspecc¢io verbalizada”, nio sei... —
quanto mais a Vanda o trabalhava comigo, quanto mais eu dizia “mais uma
vez”, “se calhar aquilo ndo interessa”, ou ela me dizia “mas isso ainda esta a
andar” e eu dizia “estd” e ela recomegava assim mecanicamente, ou ela
propria ia eliminando, corrigindo ou juntando, por vezes, coisas... Era um
trabalho que ela estava a fazer para a construgdo da sua verdade. Eu, como
primeiro espectador do filme, que estava ali a ver, o que podia dizer?
Apenas que esta mulher estd a tentar construir a sua verdade de uma
maneira mais eficaz. Pode ter-se enganado varias vezes, e eu também. Que
aquilo seja obscuro, ou ndo muito claro, ou... certo. Mas ela fez um esforco
para que aquilo fosse o mais: nem ¢ s6 para mim, ¢ para todos; todos os
cineastas, todos os que estdo aqui. Um esforco, quando se faz um plano, ¢
sempre 0 mesmo: ¢ uma redugdo. Outros tentam exagerar muito. E tentar
chegar a uma espécie de verdade de qualquer coisa, de uma espécie de
realidade; pode ser de uma realidade muito estranha, muito interior, muito
obscura, muito secreta, ou muito normal. Um canto de uma rua, um cio que
passa... E, mesmo isso, tens que construir. Eu ndo concebo que se va para
uma esquina do Funddo e que se ponha a camara assim, sem pensar um
segundo sobre a esquina. Isso ¢ o trabalho de um realizador: € ir 14 ver a
esquina uma vez, duas vezes. Se for sério, vai uma série de vezes. Se for
muito sério, passa a vida ali, a fumar, durante meses. Mas vai ter de olhar

para aquilo, ndo é?

ACP: Entdo, essa ¢ a tua definicdo de Cinema? Uma espécie de

verdade, olhada, pensada e construida?

PC: Nio s6 de Cinema. Acho que um escritor ou alguém dos

trabalhos ditos artisticos também faz isso, mas... 0 que eu sinto — e senti-o
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desde sempre, desde o primeiro momento, desde o primeiro filme, desde o
primeiro segundo — ¢ que o Cinema ¢ uma coisa de tal maneira violenta que
tu tens muito medo. Tens muito medo de o fazer. Acho que vocés todos
sentem isso, ndo ¢? Assim que ligas a cdmara sé te apetece ndo o fazer: o
John Ford sentia isso, o Eisenstein sentia isso... toda a gente. Muitos
disseram-no. Os que ndo diziam, bebiam muito, ou ndo diziam nada. E esse
“ndo-fazer” € o que te empurra para a frente. A esse empurrar para a frente
eu chamo de “ndo-fugir” a realidade. E mais ou menos isso: ndo fugir da
realidade. Mas essa realidade também & tua, no é? E o medo que tu tens em
frente a qualquer coisa. Por exemplo, em No quarto da Vanda, eu tinha
muito medo dela... e ela, provavelmente, tinha de mim ¢ do Cinema. A
pergunta ¢ essa, e eu estou a responder no sentido de quem faz. Digamos
que, todos os dias, o que eu tinha de me dizer era: “ndo posso largar este
combate”. Combate ndo ¢ uma palavra muito... por acaso, ndo acho feia.
Mas eu tenho sempre alguns amigos que nao ligam a isso € que acham que
eu ndo devo dizer isto, mas, para mim, um filme continua a ser uma coisa
util: por isso este combate deve ser ganho e, quem o vir, deve achar que
valeu a pena, enquanto espectador. Ou seja, este combate também tenta
conquistar espectadores, provavelmente para a mesma guerra que ¢ a de nao
fugir da realidade. E isso estd muito ligado aquilo que o Buiuel dizia
relativamente ao que deve estar presente quando se faz um filme: “o mundo
podia ser melhor”. Isto ndo quer dizer fazer um filme militante. Mas se, no
filme, essa ideia esta presente, o filme estd feito. Todos os grandes filmes

tém isso: o mundo podia ser outra coisa. Nao estamos na melhor coisa.
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Resumo:

Esta tese de doutorado analisa o pensamento do filosofo analitico Noél
Carroll a respeito do cinema documentario. Sua discussdo sobre o
documentério envolve os temas da objetividade, de intengdes autorais, da
indexag@o das obras e da dimensdo do trago historico das imagens. O ponto
principal deste pensamento localiza-se em sua teoria do cinema da asser¢@o
pressuposta, o que constitui sua definicdo conceitual para este género
filmico. Apresentamos, de inicio, a formacgdo filosofica e cinematografica
deste autor, ressaltando a posicdo que ele ocupa no campo dos estudos de
cinema ¢ as caracteristicas do método da filosofia analitica que ele adota.
Examinamos, a seguir, os textos onde Carroll apresenta seu pensamento
sobre o documentario, discutindo detalhadamente os elementos presentes
em sua teorizacdo. Apds isso, problematizamos alguns pontos de sua teoria,
como o conceito de assercdo, a relagdo entre a postura mental ficcional
versus assertiva, € o papel do significado. Apontamos, por fim, relacdes
entre o projeto tedrico de Noé&l Carroll e outras abordagens no campo de

estudos do cinema documentario.
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Resumo:

Nosso trabalho se apresenta como uma reflexdo sobre as representagdes das
mulheres nordestinas presentes no cinema brasileiro da década de oitenta,
buscando, especificamente, distinguir de que forma essas mulheres sio
caracterizadas e qual a relagdo dessas encenagdes com o movimento
feminista da época. Considerando que um filme apresenta muito da sua
realidade social, partimos das relagdes existentes entre cinema e historia e a
analise do discurso para decompor as imagens de Gabriela (1983);
Parahyba, mulher-macho (1983); A Hora da estrela (1985) e Luzia-Homem
(1987). Ao contrario do que considerava a maior parte dos criticos de
cinema da década de oitenta, no Brasil, percebemos que nossas quatro
protagonistas ndo eram totalmente alienadas e que suas agdes ndo eram
indcuas em termos de rompimento com as regras sociais. Nao podemos
assinalar os filmes corpus desta pesquisa como “sexistas”, mas também nao

rotulamos como ‘“cinema de mulheres”. A margem desses dualismos,
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procuramos caracterizd-los como narrativas audiovisuais com extrema
identificagdo com o universo feminino e com as lutas empreendidas pelas
mulheres na sociedade brasileira da década de oitenta. Buscamos perceber o

grau de adesdo desses cineastas aos diversos tipos de “feminismos”.

Palavras-chave: Cinema-historia, mulheres, nordeste, feminismo e cinema

brasileiro.
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Resumo:

O presente trabalho tem como tema o audiovisual produzido no contexto
das lutas sociais, especialmente os documentérios realizados por sujeitos
coletivos (movimentos sociais, comunidades, grupos culturais/audiovisuais,
sindicatos, partidos e outros) ou de realizadores vinculados a estes
processos. Serdo abordados, dentro desse contexto, o cinema militante, o
videoativismo e o video popular, além de outros movimentos
cinematograficos vinculados as mobiliza¢des sociais. A primeira metade
desta tese se dedicara a trajetoria do cinema militante, do periodo que vai
dos primeiros cinemas (entendo-os dentro dos devires da modernidade),
chegando até a efervescéncia dos anos 1960 e 1970. J4 a segunda metade
tratara do audiovisual militante/ativista dentro das mudancgas politicas,
culturais e econdomicas da contemporaneidade e também das transformagdes
nos movimentos sociais € nas tecnologias audiovisuais, entre os anos 1980
até os dias de hoje, especialmente com o uso do video e da internet. Para

isto, compreenderemos o cinema militante no mundo em suas diferentes
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acepgdes, assim como o videoativismo dos movimentos de resisténcia
global dos anos 1990 e 2000 e o video popular brasileiro em seus dois
momentos: dos anos 1980 e dos anos 2000. O objetivo deste percurso ¢
fazer uma reflexdo tedrica sobre as lutas no campo do visivel, utilizando as
reflexdes de Walter Benjamin sobre a relagdo entre imagem e historia,
especialmente o conceito de “imagem dialética”. Compreender, assim, a
possibilidade de uma imagem histérica ndo mais fechada em sua narrativa
geral, mas sim “desviante”, de rompimento, contada “do ponto de vista dos
vencidos”, que pode ser resignificada, remontada e compreendida em suas
contradi¢des e dialéticas. Junto a esta reflex@o, observar o filme dentro das
instancias organizativas, formativas e de mobilizagdo dos sujeitos coletivos.
E, também, o documentario como possibilidade de captag@o dos conflitos do
mundo histdrico, onde os realizadores encontram-se com a camera dentro
destes processos, confrontando-se com a necessidade de um “engajamento

com o real” (que € a sua matéria-prima).
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Resumo:

Este trabalho se dedica a explorar os diferentes conceitos, estilos e
procedimentos audiovisuais envolvidos na realizacdo de documentarios que
se constroem a partir de material de arquivo. Para tanto, sdo apresentadas
sete obras que resultam da compilacdo de imagens e sons produzidos nos
tempos da Segunda Guerra e cuja postura ideologica ¢ antinazista. Apesar
de similaridades tematicas e formais, tais filmes se utilizam de estratégias
narrativas e de recursos narrativos de maneiras tdo diversificadas que se
prestam a apresentar contribui¢des singulares para a linguagem do filme de
nao ficgao.

O trabalho dispde de trés grandes capitulos. O primeiro, bastante
conceitual, aposta em uma vasta contextualizagdo do material abordado,
tanto do ponto de vista formal — o fato de os documentarios se definirem
como compilagdes de produtos audiovisuais — quanto do narrativo — seu

tema geral (documentario de guerra) e especifico (antinazista). Nele,
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cotejamos conceitos, como “filme de arquivo” e “filme de compilagdo”;
mencionamos diferentes pontos de vista de autores que se dedicam a
analisar esta forma de pratica documental e apresentamos alguns aspectos
relacionados a esse tipo de material, como o seu valor historiografico, sua
presenca na televisao ou a sua relagdo com as vanguardas audiovisuais.

Mais adiante, ja no segundo capitulo, chegamos as andlises filmicas
de fato. Observamos no que consiste cada filme, como se deu a sua
realiza¢do e o que ele representou para a sociedade na qual estava inserido
bem como aquilo que, para nds, representa ainda hoje. Também
explicitamos as suas particularidades enquanto produtos midiaticos a fim de
estabelecermos os diferentes estilos de seus discursos.

Por fim, no ultimo capitulo, nos atemos aos procedimentos
audiovisuais tal como eles aparecem nas constru¢des narrativas dos
documentarios abordados. Esse capitulo surgiu da necessidade que sentimos
de abordar caracteristicas dos filmes de maneira mais entrosada e, até certo
ponto, comparativa. Englobamos recursos como o som, o narrador e a
utilizacdo de fotografias em meio as imagens em movimento.

O que nos fica ¢ uma sensagdo de pluralidade, o que nos leva a
inferir que uma realizacio audiovisual é sempre muito individual, mesmo se
for feita, em grande parte, a partir do mesmo material de arquivo e a fim de

atingir um objetivo ideoldgico.

Palavras-chave: Documentério, filme de arquivo, nazismo, antinazismo.
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Orientador: Marcius Freire.
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Resumo:

A presente dissertagdo tem por objetivo mapear e analisar como se
configura o que aqui denominamos como cinema animalista e as relacdes
com o movimento social que o originou. Tragaremos o seu desenvolvimento
em paralelo ao avanco do movimento social desdobrado na Inglaterra a
partir da década de 1970, detalhando a producdo cinematografica a fim de
compreender como e com base em quais instrumentos esta producdo
cultural militante se formou e se configura hoje. Tendo em vista seu
horizonte historico, tracaremos uma linha progressiva em relacionamento
com o movimento social nos Estados Unidos, em alguns paises da Europa e
no Brasil. Investiremos na andlise dos aspectos estilisticos, autorais e
politicos no interesse de verificar se tais narrativas estdo de fato propondo
mudangas de paradigma, encorajando o pensamento contra-hegemdnico e
desafiando o especismo. Finalizamos o trabalho apresentando uma base de

dados da producdo cinematografica animalista, oferecendo filmografia,
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sinopses e outras informagdes relevantes obtidas durante o processo de

pesquisa.
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Resumo:

O presente trabalho aborda o conjunto de obras do artista visual e cineasta
Cao Guimaraes, percorrendo panoramicamente sua trajetoria de 1986 a
2013. A pesquisa se propde a entender quais sdo as linhas de pensamento do
artista e de que modo elas influenciam seus métodos e processos autorais.
Para isso, seus longas e curtas-metragens, séries fotograficas, instalacdes e
produgdes textuais foram elencados como num inventario cronoldgico. A
descri¢do analitica desse inventario pretende descobrir elementos poéticos
constantes no interior da pluralidade de linguagens que permeiam a

producdo do artista.
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Resumo:

A presente pesquisa analisa € compara o processo criativo de dois filmes de
Andrea Tonacci: Interprete Mais, Pague Mais (1974-1995) e Serras da
Desordem (2006), com foco na relacio do cineasta com os atores
documentados, investigando a questdo da encenagdo, performatividade e
teatralidade. No primeiro filme, ao documentar a crise de um grupo de
teatro, Tonacci explora a teatralidade inerente a realidade que documenta,
resultando em uma presentificacdo que sé existe através de seu registro
cinematografico. No segundo filme, ele encena a vida de um indio com o
proprio indio, encontrando na reconstituicdo da vida do outro uma narrativa
essencialmente autobiografica. A comparacdo dos dois procedimentos visa
ao confronto e a uma possivel aproximagdo entre as diferentes formas de
mise en scene/mise en présence no ato de filmar do cineasta, bem como a
um entendimento das diferentes formas de encenar/presentificar o real no

cinema de ficcdo e documentario.
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Resumo:

Esta pesquisa realizou uma reflexdo sobre o filme Pedreira de Sao Diogo
(1962), do cineasta Leon Hirszman (1937-1987). Tratou-se de uma pesquisa
que buscou compreender o processo criativo de Hirszman nesse curta-
metragem, sua producdo e circulag@o e as motivagdes que o fizeram eleger e
representar o operario como protagonista de sua produgdo cinematografica
inaugural. Deste modo, respeitando cada uma das etapas da realizagdo
cinematografica, a dissertacdo foi dividida em trés partes, cada uma
apresentou-se com uma metodologia especifica para seu desenvolvimento.
Na primeira, o estudo buscou, por meio da “Critica de Processo” (SALLES,
2006), compreender a criacdo deste filme a partir dos documentos
produzidos no percurso de sua realizagdo, sendo os mesmos disponiveis na
Cinemateca Brasileira (SP) e no Arquivo Edgard Leuenroth - AEL

(Unicamp). Posteriormente, a pesquisa refletiu acerca da produgdo do curta-
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metragem, examinando seu caderno de continuidade e os periddicos
impressos contemporaneos a sua producdo, além de analisar sua narrativa
cinematografica e suas influéncias estéticas. Na ultima etapa, houve o
trabalho de pesquisa sobre a recep¢do critica do filme, por meio das
resenhas publicadas, das ponderagdes sobre as divergéncias ideologicas
entre as liderangas politicas do Centro Popular de Cultura e os cineastas do
Cinema Novo e a representacdo do operario proposta por Hirszman por
meio do conceito de “popular” (RAMOS, 2000; ¢ BERNARDET;
GALVAO, 1983).
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Resumo:

A dissertagdo tem como objetivo tracar um estudo panoramico da obra
cinematografica do cineasta lituano radicado em Nova York Jonas Mekas,
bem como analisar, dentro da vasta obra de Mekas e¢ do cinema
experimental ou de vanguarda, as particularidades estéticas, os processos de
criacdo do cineasta, e as caracteristicas de filme-didrio, nas quais Mekas
toma como ponto de partida sua vida e seu cotidiano para realizar seus
filmes. A dissertagdo também delineia a trajetéria do cineasta no chamado
underground de Nova lorque, evidenciando suas principais contribui¢des

para a cena artistica da época.

Palavras-chave: Cinema experimental, Jonas Mekas, filme-diario,

underground.
Ano: 2014.

Orientador: Ferndo Pessoa Ramos.
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Resumo:

A realizagdo de um filme geralmente demanda o trabalho de um grupo de
pessoas que se distribuem as tarefas criativas e de producdo. Porém, dentro
do cinema documentario, t€ém sido varios os casos de cineastas que
empreenderam sozinhos a realizacdo de seus filmes. O presente trabalho de
pesquisa pretende elucidar as consequéncias que traz consigo assumir um
projeto cinematografico de documentdrio em solitario, isto €, com o diretor
como unico membro da equipe. Nesse sentido, se fara uma analise da obra
do cineasta norte-americano Ross McElwee tendo em conta que ele
desenvolve a maior parte da sua obra como one-person-film-crew, ou seja,
como uma equipe de uma pessoa sO. Além disso, fara parte do presente
trabalho o desenvolvimento de uma experiéncia pratica de realizacdo de um
documentario nessas condigdes. A pesquisa pratica serd um caminho para
observar, através da experiéncia, como a decisdo de filmar com uma equipe
de uma sé pessoa se vé refletida, tanto no processo de realiza¢do quanto na

obra finalizada.
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