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Santiago: uma reflexão sobre o material bruto (Brasil, 2007, 79 min.)
Realizador: João Moreira Salles
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Diretor de fotografia: Walter Carvalho
Som: Jorge Saldanha
Montagem: Eduardo Escorel e Lívia Serpa

Se existem imagens demais, é no momento de inseri-las em um texto, em
uma reflexão, que elas passam efetivamente a existir. É no momento em que
perturbam o lugar de onde vêm e o lugar de quem as criou que elas afirmam
suas potências – ser, não ser, ser outra coisa.
(Cezar Migliorin, Sob o risco das imagens: a cena na cena)

A princípio, Santiago foi concebido e filmado para ser um documentário
sobre o mordomo da família Salles, ou seja, uma biografia, gênero comum no
documentário brasileiro contemporâneo. A filmagem se deu em 1992 e o ma-
terial continha imagens da antiga casa da família na Gávea (hoje, atual Instituto
Moreira Salles – IMS), entrevistas com o mordomo Santiago no apartamento
em que este passou a morar e imagens produzidas pelo diretor baseando-se em
histórias contadas pelo mordomo.

No entanto, ao se deparar com o material filmado na mesa de montagem,
João Salles percebeu que não poderia montar o filme que pretendia. Segundo o
diretor, ele não conseguia encontrar o fio narrativo daquelas imagens, abando-
nando, assim, o filme. Treze anos depois, Salles retoma o material. Santiago
se torna, então, um documentário de imagens de arquivo, de um arquivo pen-
sado para ser um filme: é uma reflexão sobre o material bruto, como indica
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seu subtítulo. 1 É o trabalho com os arquivos que permite a Santiago existir
enquanto filme.

Nesse processo de retomada das imagens, o diretor se dá conta de que o
filme contém a memória não só de seu protagonista, como a sua própria e a de
sua família. A proximidade inevitável entre João e Santiago, ou seja, do diretor
e do sujeito documentado, dando saída a memórias comuns, faz-nos pensar se,
de certo modo, Santiago não teria um caráter também de “filme de família” ou,
ainda, de autobiografia.

Pretendemos, portanto, questionar o quanto o filme Santiago se aproxima-
ria das seguintes categorias: filme de arquivo, filme de família e autobiografia.

Arquivos: passado, presente e reemprego de imagens

O uso de imagens de arquivo tem adquirido uma grande projeção no ce-
nário contemporâneo e sua manipulação tem apresentado diferentes formas de
se lidar com o passado e sua relação com o presente. Estamos em um mo-
mento da História em que somos, definitivamente, “seduzidos pela memória”,
parafraseando Andreas Huyssen (2000).

Para Anita Leandro (2009), a imagem de arquivo pode ser inserida como
um personagem à parte, com o qual interage o material filmado na atualidade
e, então, “a imagem do passado torna-se um problema do presente e passa
a interferir diretamente na qualidade da palavra filmada” (Leandro, 2009: s/
pág.).

Não por acaso, já desde a década de oitenta, o arquivo deixava de ser um
elemento ocasional, de exceção, e surgia a possibilidade de serem construídos
documentários somente com essas imagens. Foi o caso da série Histoire(s)
du Cinéma (1988-1998), de Jean-Luc Godard, em que a voz over do diretor
costura, em conjunto com a montagem, as rupturas, os planos e as sequências
de inúmeros filmes importantes para as histórias do cinema. A voz, nesse
caso, é, em última instância, o tempo do presente que ressignifica as imagens
do passado. De forma semelhante, dá-se o procedimento em Santiago (2007).

Plenas de passado, as filmagens realizadas em 1992 com aquele que havia
sido mordomo da família Salles por trinta anos trazem o recalque 2 de uma
narrativa interrompida, revelada não só pela força das imagens, mas também

1. O título original do filme é Santiago (uma reflexão sobre o material bruto). Daqui em
diante, utilizaremos apenas Santiago, sem o subtítulo, referindo-se ao filme lançado em 2007.

2. A partir das concepções de Sigmund Freud, compreendemos o termo recalque como o
ato de fazer recuar para fora da cena aspectos que podem perturbar ou desequilibrar a consciên-
cia, entendendo que, “porque é inconsciente, o mecanismo do recalque conserva o dinamismo
das tendências recalcadas” (Freud, 1997: 270).
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pela voz over escrita pelo diretor e falada por seu irmão Fernando Salles, marca
do presente.

No filme, as relações entre passado e presente estabelecem uma conjuntura
temporal que ultrapassa a cronologia da modernidade, expondo a necessidade
do durar, sem, no entanto, quantificar essa duração. Para Francisco Elinaldo
Teixeira isso é uma marca do documentário brasileiro contemporâneo.

Até recentemente, o documentário clássico era visto conforme aqueles traços
genéricos que o opunham ao cinema de ficção, quase sem nenhuma especi-
ficidade a mais, a não ser o mero reclamo por uma realidade que se queria
distinta dos artifícios da ficção. Com uma mudança cultural bastante notá-
vel em relação à temporalidade, de algumas décadas pra cá a ideia de um
tempo cronológico sucessivo (passado, presente, futuro) cedeu suas prerro-
gativas para uma concepção crônica do tempo, em que passado e presente se
constituem mutuamente, de modo coextensivo e simultâneo (Teixeira, 2006:
257).

Entre os materiais que fazem parte de Santiago (2007), observamos que
ele contém não só as imagens do filme de 1992 não montado (podendo este ser
considerado um arquivo pessoal), como também imagens de Super-8 da famí-
lia de Salles, enxertos de outros filmes – A roda da fortuna (Vincente Minnelli,
1953) e Era uma vez em Tóquio (Yasushiro Ozu, 1953) – e fonogramas (a ária
da ópera O barbeiro de Sevilha, de Rossini, cantada por Lily Pons, lembrança
evocada por Santiago de uma noite no Teatro Colón de Buenos Aires), que são
importantes para a sua memória e para a do próprio João Moreira Salles.

Todos esses materiais podem ser considerados como arquivos. Cursino
e Lins definem o arquivo como “um conjunto de documentos manuscritos,
gráficos, fotográficos, fílmicos que é, de modo geral, destinado a permanecer
guardado e preservado” (Cursino e Lins, 2010: 87). No caso de filmes de
arquivo, essas imagens guardadas são reempregadas de outra maneira.

Seguindo a classificação de Nicole Brenez (2002), o “reemprego” pode ser
intertextual, ou seja, apenas “em espírito” (caso, por exemplo, da refilmagem
de uma mesma história) ou de reciclagem. Neste último, é o reemprego da
coisa em si e nele se situam diversas práticas do audiovisual, desde a confec-
ção de trailers à realização de diferentes versões a partir da montagem de um
mesmo material bruto (reciclagens endógenas), até as práticas de foundfootage
(reciclagens exógenas). No caso de Santiago, como o próprio subtítulo nos in-
dica, é uma reciclagem endógena a partir de uma “reflexão sobre o material
bruto”, com alguns enxertos exógenos.

Santiago se inicia com uma música definida pela voz over como uma me-
lodia dolente que deveria começar o filme de 1992, mas a voz confessa que só
veio a conhecer depois a peça específica incluída na montagem do filme. Esta
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é a melodia conhecida como Dança dos espíritos abençoados, do segundo ato
da ópera Orfeu e Eurídice de Gluck, peça bastante tocada pelo pianista Nelson
Freire em seus bis de recitais e que foi utilizada no filme Nelson Freire (2002),
de João Salles. Foi provavelmente só depois disso que o diretor a escolheu
como música de abertura de Santiago. Portanto, já no início do documentá-
rio, temos um arquivo da própria memória de João Salles, de sua trajetória
profissional.

Enquanto ouvimos a música, um movimento lento da câmera nos apresenta
três fotografias com as quais João Salles gostaria de ter começado o filme de
1992: a casa da Gávea, o quarto do diretor e uma cadeira solitária na varanda.
O caráter dolente que a voz over identifica na música combina com o vazio
que se sente nessas fotografias: uma casa, com seus móveis, sem as pessoas
que a habitavam. Este começo de filme com as três fotografias, por si só arqui-
vos de um tempo que não volta mais, já diz muito do tema da memória e do
esquecimento em um filme feito somente com imagens já prontas. Como ao
se remexer em um baú de objetos guardados, com pouco mais de 9 minutos de
filme, vemos novamente o plano da primeira fotografia, enquanto a voz over
diz que o diretor passou treze anos sem mexer naquelas imagens.

Por outro lado, os planos seguintes aos das três fotos denunciam a mise-
en-scène 3 nelas contida: enquanto a voz over fala que nos planos iniciais
deveriam figurar somente os objetos cênicos, a imagem joga com o oposto,
apresentando parte da equipe em sua composição. A voz over se coloca como
dispositivo 4 de problematização e suspeita sobre o método utilizado por Sal-
les, presentificando o passado tanto das imagens quanto da relação que o do-
cumentarista estabelece com elas.

Na primeira imagem do personagem Santiago, este aparece com sua má-
quina de escrever. Em um mundo cada vez mais acelerado, pautado pelo curto
prazo e pela velocidade, Santiago permanecia em seu apartamento como uma
espécie de protetor da memória e dos vestígios. Por mais de cinquenta anos,
como um copista da Idade Média, tal como a si próprio define, Santiago inven-
tariou a aristocracia da humanidade através de seus escritos sobre a nobreza
europeia e construiu sentidos para sua existência a partir de propósitos aparen-
temente sem razão e sem função. Ele mesmo, num filme só com imagens do
passado, é o “homem-arquivo”, com suas 30.000 páginas empilhadas.

3. Compreendemos a mise-en-scène como “o modo pelo qual a encenação é disposta na
tomada, levando-se em conta os diversos aspectos materiais que compõem a cena e sua futura
disposição narrativa (em planos)” (Ramos, 2012: 17).

4. Usamos aqui a palavra dispositivo no sentido dado pelo documentarista Eduardo Couti-
nho, referindo-se a seus procedimentos de filmagem. “O dispositivo é criado antes do filme e
pode ser: filmar dez anos, filmar só gente de costas, enfim, pode ser um dispositivo ruim, mas é
o que importa em um documentário” (Lins, 2004: 140, grifo da autora).
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Com efeito, João Salles filma várias vezes o personagem Santiago junto às
suas pilhas de papeis, colocadas estrategicamente embaixo do relógio que, tal
qual observa o próprio Santiago, “os conserva ativos” e “lhes dá vida”, como se
desse corda a suas histórias e, deste modo, salvasse a todos do esquecimento.

Em um dos primeiros planos dessas páginas dos arquivos de Santiago, a
voz over lê “redenção”, “memória”, “perene”, “contingente”, como se anunci-
asse os temas que perpassam todo o filme. Mais adiante, Santiago explica que
sua boa memória é conservada justamente ao escrever seus arquivos. Memória
e redenção, memória e esquecimento são, assim, pares indissociáveis. A voz
over comenta que “Santiago passou a vida lutando para que seus personagens
não fossem esquecidos” e, ao mesmo tempo, o protagonista faz uma observa-
ção espirituosa que “estão preparando o seu embalsamento” com as filmagens:
o filme de João Salles faria com Santiago, segundo ele, o que o próprio teria
feito com seus “mortos”.

A aproximadamente oito minutos de filme, Salles nos apresenta o que seria
a única sequência mantida por completo de sua primeira montagem. Nela, o
time code fica exposto como se afirmasse que “o tempo, além de uma expe-
riência que dura, é uma medida com a qual não se negocia” (Feldman, 2012:
28), ele passa e nada podemos fazer quanto a isso.

Santiago: filme de família?

Dentre todas as imagens de arquivo presentes em Santiago, destacam-se os
planos em Super-8 da família de João Salles à piscina, pois, com exceção do
trecho do musical americano A roda da fortuna, são os únicos planos coloridos
do filme. Neles, vemos o casal, dois dos filhos, duas empregadas. Sua textura e
outras características nos levam a classificar essas imagens como pertencentes
a um “filme de família”.

O mordomo Santiago não está nas imagens mas, ao mesmo tempo, não
deixa de estar: a voz over dissera pouco antes que a memória que Salles tem
de Santiago se confunde com a memória da casa da Gávea. É por isso que não
estranhamos ao vê-las no filme sobre o mordomo e talvez seja esta também a
razão pela qual tendemos, por vezes, a nos questionar se o documentário como
um todo não estaria também próximo a essa categoria de “filme de família”,
embora não tenha sido produzido como tal e a aproximação só possa ser feita
posteriormente, a partir de um determinado viés, como veremos.

Roger Odin (1995) define o filme de família como aquele “realizado por
um membro de uma família, a propósito de personagens, de acontecimentos
ou de objetos ligados, de uma forma ou de outra, à história dessa família e de
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uso privilegiado pelos membros dessa família” (Odin, 1995: 27). 5 Ou seja, o
filme de família funciona como um álbum de fotografias em movimento que
só se mostra na privacidade. Odin (1995) também esclarece que o filme de
família é uma forma de produto não profissional.

Santiago (2007) não se enquadra nessa moldura. Trata-se de um filme feito
por um cineasta profissional já consagrado com o objetivo de ser exibido em
festivais e salas de cinema de circuito. Porém, Odin (1995) nos propõe uma ou-
tra característica a ser considerada para se classificar um filme como sendo de
família. Tal característica seria a de desencadear produções mentais de sentido
e de afetos que estão para além do que se mostra nas imagens, de “colocar em
movimento nosso cinema interior” (Odin, 1995: 33). 6 Poderíamos considerar
o filme de família não apenas como uma forma ou gênero cinematográfico com
determinadas particularidades, mas também como um modo de se relacionar
com imagens, mesmo que não digam necessariamente respeito a nós mesmos
e às nossas famílias.

Assim, as imagens anódinas da família e das empregadas de João Moreira
Salles na sequência em Super 8, para além das características elencadas por
Odin (1995) correspondentes ao que se chama de “filme de família” (como a
falta de um eixo narrativo, temporalidade indeterminada, imagens borradas,
sem maior preocupação com o enquadramento), mostram-nos relações de po-
der: a família de classe alta à beira da piscina, servida por empregados de uni-
forme. Mesmo sem estar ali, o mordomo Santiago se enquadra nessa mesma
lógica e é ela que rege o filme de 2007. A voz over nos torna claro esse as-
pecto: “durante os cinco dias de filmagem, eu nunca deixei de ser o filho do
dono da casa. E ele nunca deixou de ser o nosso mordomo”.

Em 1992, em vez de deixar Santiago falar e desenvolver sua personalidade
diante da câmera, Salles reproduziu as determinações de uma relação de classe.
O autoritarismo na direção da performance de Santiago, que observamos no
filme de 2007, mostra claramente uma relação de poder entre Salles e o ex-
mordomo. Uma relação que o diretor colocou fora de campo no primeiro filme,
mas que agora fica clara: Santiago trabalhou para a família Salles e é, então,
impossível apagar a relação de empregado e patrão existente na vida dos dois.

Outro ponto é que, no Santiago de 2007, embora as entrevistas do ex-
mordomo em seu apartamento sejam partes essenciais, a casa da Gávea começa
o filme: ela é central neste último. Suas imagens, mesmo sem a presença

5. Tradução livre do extrato: “réalisé par un membre d’une famille à propos de personna-
ges, d’événements ou d’objets liés d’une façon ou d’une autre à l’histoire de cette famille et à
usage privilégié des membres de cette famille”.

6. Tradução livre do extrato : “mettre en mouvement notre cinéma intérieur”.



i
i

i
i

i
i

i
i

Arquivos, filmes de família e autobiografia em Santiago (2007),... 327

imagética dos membros da família Salles, contêm a sua presença fantasmática
por seus corredores e salões.

É importante levar em conta que quando Odin (1995) se reporta à “produ-
ção mental fantasmática” desencadeada pelo filme de família, ele a compara
com a visualização mais restrita à construção narrativa programada do filme
de ficção. Porém, Santiago é um documentário e filmes de família têm tam-
bém aspectos documentais. Esquenazi (1995) considera a contiguidade do
“efeito de filme de família” com o “efeito documentário”, podendo este último
ser considerado como “um efeito ‘filme de família’ enfraquecido, ou genera-
lizado” (Esquenazi, 1995: 212). 7 De fato, no filme documentário, há espaço
para o “ordinário tornado extraordinário de tal forma que surge por meio da
cena das relações cotidianas uma outra cena, aquela na qual o sonho, o acaso,
o inconsciente podem ganhar forma e significação” (Comolli, 2008: 156-157).

Porém, ao usar o termo “efeito”, Esquenazi (1995) se refere principalmente
ao efeito produzido pela recepção de um filme tal como “filme de família”
por parte de pessoas que vivenciaram um determinado acontecimento suge-
rido pelas imagens. Mas, podemos alargar o sentido de “efeito” a propósito
das imagens em Super 8 e da casa da Gávea presentes em Santiago: elas pro-
porcionam, mesmo no espectador comum, um “efeito” de se estar assistindo a
um filme da família dos Moreira Salles, mesmo que o filme como um todo não
possa ser classificado como tal.

(Auto)biografia: um filme de Salles ou sobre Salles?

No cenário brasileiro da década de 1990 ou da chamada “Retomada”, fo-
ram se tornando cada vez mais comuns documentários biográficos, em especial
sobre personalidades do meio musical. O próprio João Salles dirigiu, em 2003,
o filme Nelson Freire, sobre o pianista brasileiro.

Entendemos a biografia como um gênero que, em sua construção, atra-
vessou as reviravoltas da história e se tornou “(...) com o passar do tempo,
um discurso de autenticidade, remetendo à intenção de verdade por parte do
biógrafo” (Dosse, 2009: 12). François Dosse reflete também que “os tempos
atuais são mais sensíveis às manifestações da singularidade, que legitimam não
apenas a retomada de interesse pela biografia como a transformação do gênero
num sentido mais reflexivo” (2009: 229).

Nessa perspectiva, Santiago (2007) parece expressar justamente uma nova
forma de configuração do fazer documental brasileiro contemporâneo, mais
próximo da década de 2000. Concebido inicialmente como uma biografia do

7. “un effet ‘film de famille’ affaibli, ou généralisé.”
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ex-mordomo da família Salles em 1992, o filme poderia ser compreendido
também como uma autobiografia de João Salles, quando finalizado em 2007.

No texto “O pacto autobiográfico”, o teórico francês Philippe Lejeune de-
fine a autobiografia como “narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa
real faz de sua própria existência, quando focaliza sua história individual, em
particular a história de sua personalidade” (Lejeune, 2008: 14) e nesta narrativa
deve haver “relação de identidade entre o autor, o narrador e o personagem”
(Lejeune, 2008: 15).

Nesse sentido, por documentário autobiográfico compreendemos os filmes
cujo narrador é também um dos protagonistas e cuja narrativa está centrada
em um processo de busca e reflexão sobre alguma questão importante para sua
própria vida. Além disso, é comum nesse tipo de filme o uso de uma linguagem
cinematográfica mais poética, ligada à leitura de cartas, ao uso de material
familiar e de arquivo e a uma voz over mais intimista, pessoal e confessional.
De maneira geral, os documentários autobiográficos trabalham no limiar da
estética documental e da ficção, ao passo que lidam com as sobras, as faltas e
as reinvenções da memória sob o risco do narcisismo relativo à subjetividade.
Para Julieta Roitman

(...) os dois riscos presentes nos documentários subjetivos são, por um lado,
a ameaça do narcisismo e, por outro lado, a do fracasso, trabalhando as im-
possibilidades como ponto de partida: impossibilidade de se lembrar de tudo,
de se representar, de lidar com suas perdas, de se encarar como personagem.
O autor, para o bem ou para o mal, é o centro de referência e questão des-
ses filmes, e se mostra a partir de sua própria experiência de autorreflexão
(Roitman, 2007:13).

Em 1992, no entanto, eram justamente os traços pessoais do autor que
Salles tentava apagar ao filmar o ex-mordomo Santiago. O diretor utilizava
como dispositivos o afastamento e o total controle de seu personagem tanto no
que diz respeito ao aspecto físico, já que Salles não apareceria na entrevista,
e Santiago tinha sua movimentação limitada pelos enquadramentos precisos
da câmera, quanto ao aspecto afetivo. Essa atitude fica evidenciada, no filme
de 2007, pelos pedidos feitos por Salles ao ex-mordomo para que este não
fale como se o conhecesse. Santiago, no entanto, esquecia-se, por vezes, das
orientações do diretor, como quando o chama de “Maravilhoso Joãozinho”,
revelando uma relação de afeto, sentimento e impressões que são da ordem do
involuntário.

Ao retomar os arquivos em 2005, já havendo Santiago falecido, Salles revê
tudo que havia filmado e, como se as imagens se mostrassem de forma dife-
rente ao diretor, ele percebe uma possibilidade de montagem que 13 anos antes
não poderia ter compreendido: e se ele, João Salles, se colocasse como per-
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sonagem da vida de Santiago e vice-versa? Salles era essencial para a com-
posição daquela história, ao passo que a narrativa da vida de Santiago não se
compunha apenas de afetos, mas também das relações hierárquicas existentes
entre ele e as famílias às quais serviu. Os retaques convocam, então, no filme
de 2007, tudo que poderia ser genuíno, involuntário e próprio de Santiago e,
ao mesmo tempo, demonstram o autoritarismo e o extremo controle do diretor
durante as filmagens.

Salles não era somente um documentarista e Santiago não era somente um
mordomo. Sempre houve uma hierarquia que dominava e eliminava as falas
de Santiago sob a autoridade da voz de alguém que não era somente o diretor
do filme, mas também o ex-patrão daquele personagem. As relações de poder
são ainda reforçadas, ao passo que “aquele ou aquela que empunha a câmera
detém um poder inquestionável sobre aqueles ou aquelas que são objeto de
sua mirada” (Freire, 2012: 30). Romper, portanto, as ligações hierárquicas
e afetivas impedia a produção de uma narrativa que fizesse justiça aos dois
personagens que ali se encontravam.

Por outro lado, também durante esse intervalo de 13 anos, tanto João Mo-
reira Salles quanto o documentário brasileiro se transformaram. Em 1992, Sal-
les, embora já com alguns trabalhos como roteirista e diretor de documentário,
não era ainda um documentarista consagrado. Os trabalhos que o deixaram
mais famoso vieram todos depois: Notícias de uma guerra particular (1999),
dirigido em parceira com Kátia Lund, e, principalmente, Nelson Freire (2002)
e Entreatos (2004), em que já explorava elementos que entrariam na composi-
ção de Santiago (2007).

Em 2007, o filme busca mais que a autenticidade da expressão de Santi-
ago, ele busca entender a própria formação pessoal de Salles, “na forma de
uma melancolia que extravasa para a própria recordação da mansão da família
e do mundo de glórias que abrigou” (Ramos, 2012: 40). Santiago (2007) in-
corporou a própria mudança no documentário brasileiro alavancada, segundo
Ramos (2012), nos filmes de Eduardo Coutinho 8 a partir dos anos 1990, que
exploram “com uma posição recuada do sujeito-da-câmera, o tipo/personagem,
fazendo girar a corda da fala” (Ramos, 2012: 41) sem, no entanto, deixar de
dialogar com documentários brasileiros autobiográficos lançados poucos anos
antes, como Um passaporte húngaro (Sandra Kogut, 2003) e 33 (Kiko Goif-
man, 2003).

8. A evocação de Eduardo Coutinho é mais do que o reconhecimento de um marco no
documentário brasileiro contemporâneo. Também Coutinho realizou, em 1984, Cabra marcado
para morrer, um documentário em que retoma imagens de um filme ficcional que iniciou vinte
anos antes. Diferentemente de João Salles, no caso de Coutinho foi a situação política do país
que tornou impossível a continuação de seu primeiro filme. De qualquer modo, ao retomar as
imagens em 1984, Coutinho e o material já são necessariamente outros.
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Assim, o filme de João Moreira Salles deixa de ser uma biografia do mor-
domo Santiago guiada por suas entrevistas e lembranças, e passa a ganhar ele-
mentos autobiográficos mais evidentes, como uma voz over em primeira pes-
soa representando a voz do diretor, apesar de ser lida por seu irmão Fernando
Salles. Por um lado, a voz em primeira pessoa leva à associação imediata à
pessoa do diretor do filme, João Moreira Salles. Por outro, a escolha do ir-
mão como fonte dessa voz-eu mostra uma das bases da narrativa que conduz o
filme: a dúvida, a suspeita. Em entrevista ao jornal Folha de São Paulo, Salles
explica:

Um dos assuntos do filme é a fronteira entre ficção e documentário. A minha
voz dava uma concretude muito grande a ele. Com a voz do Fernando, acres-
cento uma dimensão a mais de ficção no filme. Sou eu falando, mas não é
minha voz. É como se introduzisse um espelho a mais, uma camada adicional
de desconfiança, de ambiguidade (Arantes, 2007).

Ao convocar a voz de outro para substituí-lo, Salles reforça, sim, mais uma
camada de ambiguidade no filme, entretanto, ele não tira da família Salles
o espaço da fala sobre as relações hierárquicas e afetivas com o mordomo.
Seja por meio das falas de Santiago, seja pela voz que substitui o dono da
palavra, Santiago (2007) é realizado por meio de uma “escrita colaborativa”,
uma vertente da autobiografia em que “o esforço da memória e o esforço da
escrita são assegurados por pessoas diferentes” (Freire, 2003: 21).

Com o desenvolvimento da linguagem documental, cada vez mais é pos-
sível identificar no cinema contemporâneo esse tipo de estratégia de comple-
xificação do uso da narrativa em voz over. Se até pouco tempo esse artifício
era negado por se remeter àquilo que Jean-Claude Bernardet (1985) identificou
como a voz do saber, que manipula e retira do outro a palavra sobre si mesmo,
cresce hoje uma vertente do documentário que busca na voz over uma outra
forma de escrita do mundo histórico, mais ligada à expressão e à busca de si
próprio.

Com uma voz que se preocupa menos em relatar a experiência do ou-
tro e mais as reflexões sobre a trajetória de vida dos próprios diretores sem
se esquecer, no entanto, dos indícios da janela da identificação cinematográ-
fica (Xavier, 2005), os documentários contemporâneos tem cada vez mais sido
marcados pela primeira pessoa e, consequentemente, pela expressão da subje-
tividade dos diretores, tomando um caráter autobiográfico como é possível ver
em Santiago (2007).

Para Bill Nichols, “os documentários expositivos dependem muito de uma
lógica informativa transmitida verbalmente. Numa inversão da ênfase tradi-
cional do cinema, as imagens desempenham papel secundário” (2005: 143).
Todavia, a voz em primeira pessoa nos documentários autobiográficos propõe
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um estilo diferente na escrita da narrativa documental. O comentário em voz
over, nesse caso, não tem como papel descrever a imagem nem se sobrepor a
ela, esvaziando a pluralidade de sentidos e possibilidades estéticas presentes
em sua construção. A palavra não sincronizada à imagem possibilita acrescen-
tar ideias ao campo visual, construir ao menos duas camadas interdependentes
para se entender a construção da narrativa documental.

Em Santiago (2007), é também interessante como a voz over, se pensada
de forma orgânica, é marca de um ciclo de formação, mostrando-nos que
aquele que deveria ser o primeiro documentário de Salles se torna, na ver-
dade, seu filme de descanso como diretor, já que depois de Santiago Salles não
dirigiu mais nenhum filme. 9 É como se todos os filmes e experiências que
existiram nesse período, entre a primeira tentativa de montagem de Santiago e
o corte final do filme, fossem necessários para que Salles conseguisse finalizar
seu primeiro documentário. Cada uma das experiências só toma seu completo
valor quando, ao fim, colabora para aquilo que desde o princípio precisava ser
feito.

Muitas das escolhas estéticas, técnicas e de elementos culturais apropria-
das por Salles em Santigo (2007) são, ou referências já utilizadas por ele em
algum filme anterior, ou referências do gosto do mordomo Santiago. Ao fim e
ao cabo, são experiências que se prolongam e se transformam, como que em
uma viagem. O filme A roda da fortuna e o fonograma da ária do Barbeiro de
Sevilha são apresentados após serem nomeados por Santiago; o trecho de Ozu
no pós-escrito do documentário é uma referência de João Salles e é um filme
que discute o respeito aos mais velhos, a sua memória e o seu esquecimento; a
Dança dos Espíritos Abençoados, de Gluck, já fora utilizada em Nelson Freire
(2003).

Em certa medida é possível, então, identificar em Santiago (2007) carac-
terísticas do que na literatura foi chamado de romance de formação. Lejeune
(2008: 42) indaga: “Qual seria essa verdade da qual o romance permite chegar
mais perto, senão a verdade pessoal, individual, íntima, do autor, isto é, aquilo
que todo projeto autobiográfico visa?”. Para Gatti,

Se pensarmos o romance de formação como uma forma orgânica, ou mesmo
como uma forma simbólica no sentido dos primeiros românticos alemães, em
que os diversos episódios se conectam na composição de um todo, notamos
que cada episódio não possui um sentido, ou melhor, uma necessidade nele

9. Santiago (2007) foi o último documentário dirigido por João Moreira Salles do início
ao fim. Desde 2007, ele tem se dedicado mais à revista Piauí, criada e editada por ele. Re-
centemente, ele assumiu, juntamente à montadora Jordana Berg, a fase de finalização do filme
póstumo de Eduardo Coutinho Últimas conversas (2015), no entanto, a direção do filme perma-
nece com o nome do falecido diretor.
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mesmo. São elementos casuais que adquirem sentido ao compor uma unidade
maior, representada pela trajetória formativa de um herói (Gatti, 2014).

O compartilhamento de memórias com Santiago é um elemento também
importante para a composição do caráter autobiográfico desse documentário.
Aos dez minutos de filme, a voz over revela que, certa vez, quando os pais
saíram para jantar, Salles vira Santiago tocando Beethoven ao piano, de fraque.
A voz se dá conta de que, ao montar o filme de 2005, tem consciência de que
essa memória não pertence apenas a Santiago, mas também a si próprio.

Nessa sequência, a revelação é feita ao longo de um travelling à luz do dia
do corredor percorrido pelo menino João na noite do passado, em um plano
que nos lembra os longos travellings de Alain Resnais em O ano passado
em Marienbad (1961), outro filme sobre a memória. A figura do travelling
pelos corredores da casa é apresentada novamente quando a voz over diz que
retomou o filme por ter tido vontade de retornar à casa. É como se, mais uma
vez, retornasse aos corredores da memória.

Para Deleuze, referindo-se a Resnais (mas poderíamos também considerar
a mesma observação para Santiago), esses travellings “constroem contínuos,
circuitos de velocidade variável” (1990:145). Os contínuos são lençóis de pas-
sado, maleáveis, passíveis de transformações, cada uma delas com “uma ‘idade
interna’, e poderemos considerar uma coexistência de lençóis ou de contínuos
de idades diferentes” (Deleuze, 1990: 145).

Como observa Taís Marcato:

Por trás do objetivo de João Moreira Salles em registrar e expor seu singular
personagem, esconde-se um desejo de reviver suas lembranças da infância,
da sua família. Santiago é assim um conector que possibilita ao diretor essa
jornada de autoconhecimento e de resgate do passado (Marcato, 2014, não
paginado).

Ao retomar essas imagens, João Salles parece, portanto, fazer um esforço
constante de retorno à sua experiência pessoal, colocando em relevo aspectos
particulares de sua história, de sua personalidade. Todavia, sua memória fun-
ciona de outro modo, ele mesmo já é um outro, e a sua forma de lidar com
seus esquecimentos, suas lembranças e com a expressão de sua subjetividade
é outra também.

Reflexões finais

Em Santiago (2007), podemos perceber que as imagens se constituem
como espaço de experiência ao passo que se compõem de um passado atual,
capaz de ser incorporado por Salles no presente, não sendo apenas lembran-
ças do diretor, mas todo um conjunto de experiências alheias, coletivas, que
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o possibilitam refletir sobre aquele tempo (Koselleck, 2006). Para Reinhart
Koselleck,

A experiência é o passado atual, aquele no qual acontecimentos foram incor-
porados e podem ser lembrados. Na experiência se fundem tanto a elabora-
ção racional quanto as formas inconscientes de comportamento, que não estão
mais, que não precisam estar mais presentes no conhecimento. Além disso, na
experiência de cada um, transmitida por gerações e instituições, sempre está
contida e é preservada uma experiência alheia. Neste sentido, também a his-
tória é desde sempre concebida como conhecimento de experiências alheias
(Koselleck, 2006: 309-310).

O trabalho com os arquivos da primeira montagem de Santiago solicita
ajuda, então, da memória, pois ele depende daquilo que as imagens do passado
evocam, das experiências físicas e afetivas da memória. Nessa direção, os ar-
quivos propõem uma hibridização entre os processos de escrita da narrativa e
de evocação da memória. De forma complementar, a expectativa assume um
espaço importante ao se trabalhar com as imagens de arquivo, pois, ao passo
que ela indica o futuro, lida com as possibilidades das experiências acumu-
ladas naquelas imagens. Nesse sentido, experiência e expectativa completam
um ciclo de pensamento não só sobre o tempo que atravessa as imagens, mas
também daquele que atravessa a própria história de Salles.

Nessa perspectiva, é o exercício da montagem que dá a esses arquivos a
possibilidade de desviar, repensar e restituir as narrativas. Os arquivos evo-
cam memórias que não permitem o esquecimento das narrativas de formação
pessoal, pois, enquanto documentos plenos de passado, mostram-nos a pos-
sibilidade de rever, reinterpretar e reescrever nossas histórias a partir de pro-
cessos técnicos e poéticos revelados pela montagem fílmica, “trazendo à tona
aspectos recalcados da vida” (Leandro, 2012: 3).

Para Anita Leandro, a montagem é “uma estratégia política de desloca-
mento das imagens, pois só ela permite tirar as imagens do lugar onde se
encontram, confiscadas, e trazê-las de volta à vida, ao espaço da confronta-
ção” (Leandro, 2012: 3). Dessa forma, a montagem se torna um processo que
conjuga escolha, ritmo, tempo, olhar e atenção, apresentando o cinema não
só como crítica da realidade e da virtualização dessa realidade, mas também
como processo de reescrita de histórias particulares, do cotidiano.

A montagem pode ser também pensada, então, como elemento da operação
que atravessa espaço de experiência e horizonte de expectativa do material com
que se trabalha, pois, assim como é feito em Santiago, ela convoca aquilo que
era tido como matéria morta, esquecida, dando uma nova chance ao acúmulo
de experiências que possui aquele arquivo e explorando suas potencialidades,
seu horizonte de expectativas.
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Muito importante nesse processo é a voz em primeira pessoa, tanto do en-
trevistado Santiago, quanto a voz over de Fernando Salles com as palavras de
seu irmão João Salles. Diretor e personagem contribuem, assim, com seus
testemunhos sobre a narrativa da relação entre eles, com suas lembranças e
esquecimentos, faltas e excessos, de forma a compor aquele documentário au-
tobiográfico. Segundo Paul Ricoeur,

Uma história descreve uma sequência de ações e de experiências feitas por
um certo número de personagens, quer reais, quer imaginários. Esses per-
sonagens são representados em situações que mudam ou a cuja mudança re-
agem. Por sua vez, essas mudanças revelam aspectos ocultos da situação e
das personagens e engendram uma nova prova (predicament) que apela para
o pensamento, para a ação ou para ambos. A resposta a essa prova conduz a
história à sua conclusão (Ricoeur, 1994: 214).

Seja por sua característica de ser feito a partir de arquivos, seja pelas apro-
ximações com o filme de família ou às qualidades de biografia e autobiografia,
em Santiago, o tempo que atravessa as imagens, juntamente à sua montagem,
é o elemento que possibilita a multiplicidade de narrativas. O material bruto de
Santiago, enquanto arquivo, é lugar de memória. A partir do momento em que
Salles se debruça sobre aquele material, ele lê não somente as imagens produ-
zidas, mas todo o processo de produção dessas imagens que compõe também
seu processo de formação enquanto cineasta.

Essa nova leitura de imagens apresenta ao diretor traços do passado e tra-
ços de ruptura com esse passado. Ao mesmo tempo, evoca memórias, que
demandam de Salles uma ação sobre aqueles arquivos. Dialogando novamente
com Philippe Lejeune, “não posso pedir ao cinema para mostrar o que foi
meu passado – minha infância, minha juventude –, posso apenas evocá-lo ou
reconstituí-lo” (Lejeune, 2008: 227).

O primeiro filme, o filme não terminado, torna-se, então, o filme da pausa,
o filme em que se expressa claramente, seja pela estética, seja pela nova re-
lação ética apresentada por Salles com Santiago, o acúmulo de experiências,
o romance de formação do diretor. Há, assim, um convite pessoal, íntimo e
quase que confessional para entender as camadas de ambiguidades presentes
não só no filme, mas no próprio cotidiano da casa da Gávea.

Isso é proporcionado pelo tipo de montagem utilizado em Santiago. Ela
ressignifica uma narrativa interrompida, mas também deixa que a imagem ex-
ponha suas potencialidades, suas relações com o espaço e com a sociedade
na qual foi produzida. Isso se dá por meio da narração, cuja pretensão não
é “transmitir um acontecimento, pura e simplesmente (como a informação o
faz); integra-o à vida do narrador para passá-lo aos ouvintes como experiên-
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cia. Nela ficam impressas as marcas do narrador como os vestígios das mãos
do oleiro no vaso da argila” (Benjamim, 2010: 107).

Ao retomar as imagens em Santiago, Salles se coloca sob o risco da subjeti-
vidade, o risco da exposição de uma relação hierárquica delicada, mas também
explora uma reflexão sobre si, sobre sua própria história enquanto documen-
tarista. O documentário autobiográfico, portanto, coloca-se como um disposi-
tivo interessante de expressão de si, sem, no entanto, impedir a identificação de
questões comuns ao cotidiano em geral. Sob o risco da exposição, há também
a possibilidade de explorar, dessa forma, narrativas que atravessam imagens
no tempo, evocando memórias que permitem a continuidade de histórias e do
acúmulo de experiências de formação do sujeito no mundo.
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