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Récits d’Ellis Island: um olhar subjetivo a partir da
memória do outro

Tatiana Barbosa Cavalari*

Resumo: O presente artigo pretende discutir a importância dos documentos de ar-
quivo para a composição da obra literária/documentário Récits d’Ellis Island (Geor-
ges Perec e Robert Bober, 1980). A partir de fotos, fichas médicas e informações
históricas, ambos os artistas realizarão um trabalho de memória coletiva que se liga
também às memórias individuais, levando-se em conta que membros de suas famílias
poderiam também ter desembarcado nessa ilha, em busca de uma nova vida, no início
do século XX.
Palavras-chave: documentário; fotografia; memória coletiva; autobiografia.

Resumen: En este artículo se analiza la importancia de los documentos de archivo
para la composición de la obra literaria/documental Récits d’Ellis Island (1980), de
Georges Perec y Robert Bober. A partir de fotos, registros médicos e informacio-
nes históricas, ambos artistas realizaron un trabajo de memoria colectiva vinculado
igualmente a las memorias individuales, teniendo en cuenta que los miembros de sus
familias también podrían haber desembarcado en esa isla, en busca de una nueva vida,
a principios del siglo XX.
Palabras clave: documental; fotografía; memoria colectiva; autobiografía.

Abstract: This article discusses the importance of archive footage for the composition
of the literary artwork/documentary Récits d’Ellis Island (1980), by Georges Perec
and Robert Bober. From photos, medical records and historical information, both
artists held a collective memory that also links to individual memories, taking into
account that members of their families could have landed on the same island in search
of a new life, in the early twentieth century.
Keywords: documentary; photography; collective memory; autobiography.

Résumé: L’article se propose de réfléchir sur l’importance des documents d’archive
dans la composition de l’oeuvre littéraire/documentaire Récits d’Ellis Island (Geor-
ges Perec et Robert Bober, 1980). A partir de photographies, fiches médicales et
d’informations historiques, les deux artistes vont réaliser un travail de mémoire col-
lective qui s’attache aussi aux mémoires individuelles, en tenant compte que les mem-
bres de leurs familles auraient pu avoir débarqué dans cette île, à la recherche d’une
nouvelle vie, au début du XXe siècle.
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O trabalho de parceria entre o escritor Georges Perec e o cineasta Robert
Bober, que resultou em livro e documentário homônimos (Récits d’Elllis Is-
land, 1980) começa quando decidem ir a Nova Iorque conhecer Ellis Island,
entrar em contato com o lugar, observar, preparar-se para o trabalho que ainda
viria pela frente. É interessante observar, logo no início da seção “Repéra-
ges” 1 como Perec descreve sua primeira ida a Nova Iorque e o que conheciam
previamente sobre o lugar: “Fizemos uma primeira viagem à Nova Iorque na
primeira quinzena de junho de 1978. Não conhecíamos de Ellis Island nada
mais que algumas fotografias antigas”.

Esse trecho é fundamental, já que faz refletir sobre o primeiro contato que
tiveram com o lugar. Foi através de “algumas fotos antigas” que iniciaram
seu projeto: através delas iniciou-se o desejo de levar o trabalho adiante, de
investigar o local até então “abstrato” (só visto através de fotos), de vê-lo pes-
soalmente e de compará-lo com as fotos antigas: “Tratava-se para nós, incial-
mente, de manter contato com esse lugar ainda abstrato, e em seguida preparar
a filmagem que deveríamos realizar no outono”. Antes de se tornar uma “au-
tobiografia provável” e válida para ambos, a investigação do lugar e das fotos
revela um importante trabalho documental: tanto o livro quanto o filme são,
além de autobiográficos, também biográficos e documentais, históricos.

Trata-se de uma obra literária peculiar, já que concebida para tornar-se o
roteiro de um filme (realizado em parceria com o cineasta Robert Bober), que
nos conta uma história coletiva: Ellis Island foi, durante o período de 1892
a 1924, o ponto de chegada de milhares de emigrantes europeus que vieram
tentar a sorte na América do Norte. Nessa época, quase dezesseis milhões de
pessoas passaram pela ilha, a maioria não ficando mais que algumas horas, e
apenas dois a três por cento delas recusadas a entrar no país, segundo os dados
constantes no livro.

Curioso refletir sobre como o projeto começou: a partir da leitura de um
artigo anunciando a reabertura de Ellis Island para visitação pública, Bober
lembra-se de uma história contada pela sua mãe que trata da ida de seu bisavô
polonês aos Estados Unidos, munido de algumas economias, para tentar uma
vida melhor. Na viagem, ficou doente e, por isso, obrigado a voltar à terra
natal.

A partir desta história, o cineasta decide convidar Georges Perec para uma
parceria: filmagem e escrita sobre esse lugar onde nenhum dos dois nunca es-
teve, mas que faz parte de uma história comum: ambos são de origem polonesa
e poderiam ter tido destinos diferentes do que tiveram, caso seus parentes ti-
vessem conseguido entrar (no caso de Bober, já que seu bisavô foi recusado

1. As duas citações dessa página são do livro Récits d’Ellis Island, seção Repérages, p. 94.
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ao tentar entrar na ilha) ou decidido partir (no caso de Perec, que teve os pais
mortos na França, na Segunda Guerra Mundial, e foi adotado pela tia materna).
Apesar de não conhecerem o lugar antes mesmo de lá estarem, iniciam certa
familiaridade com a ilha e com as pessoas que por lá passaram através da ob-
servação das fotos de Lewis W. Hine tiradas no começo do século 2, ou seja,
no momento em que os emigrantes chegavam diariamente aos Estados Unidos
em busca de um destino melhor. Mesmo à distância, houve um processo de
aproximação entre o escritor, o cineasta, o lugar e, por consequência, esses
milhares de desconhecidos, que viveram muito antes deles, aos quais Perec e
Bober, mesmo que indiretamente, se sentem intrinsecamente ligados.

O livro é constituído por três partes: a primeira é L’île des larmes, na qual
Perec faz uma apresentação do lugar e de sua história a partir de documentos e
informações levantadas; a segunda é Description d’un chemin e tem um texto
mais pessoal evocando suas relações pessoais (dele e de Bober), suas origens
e seus reais questionamentos sobre exílio, identidade, memórias. A última
parte, intitulada Mémoires, traz depoimentos de pessoas que passaram por Ellis
Island.

Escrever uma história (individual ou coletiva) utilizando-se da presença
(ou não) de imagens para recompor a memória serão as tentativas de escrita
presentes em ambas as narrativas, tanto a fílmica quanto a literária. A partir
dessa afirmação, pretendo verificar de que forma estas relações entre texto,
memória e imagem serão “manipuladas” por Perec e Bober.

Como essas relações se refletirão na tentativa de evocação das memórias
individuais e coletivas? Como utilizar-se de imagens públicas para também
contar a própria história?

Filmar e fotografar esse lugar – além de trazer à tona possíveis destinos
aos quais os autores não tiveram acesso – possibilita fazer emergir, principal-
mente, uma parte da história coletiva: a proveniência dos emigrantes, sua tra-
vessia, sua chegada à Ellis Island, o tratamento reservado a essas pessoas: tudo
estará documentado, tanto no livro quanto no filme. Assim, a manipulação de
fotos de arquivo – consultadas pelos artistas para a composição das cenas do
documentário – será fundamental, tanto para a criação cinematográfica quanto
para a criação literária de Perec. As fotos serão como “motores” da escrita e
da realização do documentário.

Além disso, a manipulação de arquivos que contém dados históricos sobre
o lugar farão parte do processo de criação dos artistas: as descrições, as listas

2. Na entrevista realizada com Robert Bober e publicada sob o título Le regard et l’absence,
o cineasta afirma que um ano antes da filmagem, ele e Perec estiveram em Nova Iorque para se
documentar, para procurar pessoas e endereços. Foi nessa época que tiveram o contato maior
com a obra de Lewis Hine nos arquivos da New York Public Library. (Cahiers Georges Perec
9, p. 245-254).
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indicando o número de pessoas que chegaram, o volume de objetos abando-
nados, a quantidade de perguntas feitas aos recém-chegados, serão o material
consultado e reelaborado por Perec: esses documentos nos remetem às inter-
mináveis listas preparadas por este nos seus variados momentos de composi-
ção: tanto em manuscritos quanto em projetos inacabados e, no caso de Récits
d’Ellis Island, funcionando como elemento de composição do texto literário.

Não há uma recusa ou negação à apresentação destes dados históricos,
ao contrário: trechos da narração do guia contando histórias reais do local
para os turistas são mostrados no documentário. Mas, o que fica claro tanto
para quem lê o livro quanto para quem assiste ao filme é que os números e as
estatísticas serão apenas instrumentos para que os realizadores possam criar
suas reflexões, interferindo de maneira subjetiva, poética, peculiar, fugindo do
“lugar-comum” daquilo que está sendo mostrado pelo guia. Além de turístico,
o lugar é histórico e, acima de tudo, é o lugar onde se pode falar de exílio,
de memória, de homenagem. Se lembrarmos, mais uma vez, que ambos os
realizadores são poloneses de origem judia e, de alguma forma, seus parentes
poderiam ter chegado aos Estados Unidos no início do século por meio de
Ellis Island, percebemos que há uma intenção autobiográfica na composição
da obra, mesmo que tratem de uma história que não lhes pertence, mas que se
liga a eles de alguma maneira, como se nesta ilha “estivesse inscrito em algum
lugar em uma história que poderia ser a minha”, “como se fizesse parte de uma
autobiografia provável, de uma memória potencial” 3 (Perec, 1990: 99).

Assim, escrever uma autobiografia provável, a partir de uma memória po-
tencial, significa trazer à tona uma história que não lhes pertence diretamente,
mas que leva à reflexão, que os induz a questionar o que foi o lugar. “O
que teria sido de mim e de minha família se tivessem passado por aqui?”, é
uma das possíveis questões que pode tê-los levado a iniciar o projeto literá-
rio/cinematográfico.

As fotos de arquivo como fontes para a criação do documentário/livro

A cena inicial do filme será fundamental para destacar essa importante
relação entre as fotos, o texto e o documentário; logo nas primeiras cenas, nos
deparamos com uma imagem interessante: Perec folheia um álbum de fotos
enquanto o filme é rodado; há um álbum presente e há também um livro onde
cenas desse filme reaparecem, como se um estivesse “dentro” do outro, num
quase efeito de mise en abîme (é o filme que está dentro do álbum? Ou é o
álbum que está dentro do filme?).

3. No original: “était inscrit quelque part dans une histoire qui aurait pu être la mienne”,
“comme s’il faisait partie d’une autobiographie probable, d’une mémoire potentielle”
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Esse mélange entre filme e livro é uma maneira de representar a verdadeira
fusão entre o trabalho dos dois artistas. Independentemente da ordem em que
foram concebidos, os dois suportes aparecem com o mesmo propósito: uma
obra dupla, composta por duas vozes: a do escritor (que comenta as imagens
dadas) e a do cineasta (que dá imagens para os comentários do escritor), num
constante movimento de trabalho conjunto, simultâneo, interativo: o ato de fo-
lhear o álbum remete ao projeto autobiográfico ao mesmo tempo que o projeto
pertence aos outros, um material literário e visual que não será como um álbum
de família, e sim como um álbum “coletivo, partilhado”.

As fotos de anônimos (aquelas coletadas em arquivos, tratadas como do-
cumentos históricos) funcionam, assim, como “memória comum a todos os
emigrantes, eternizando não indivíduos particulares, mas gestos, rituais e emo-
ções” (Lawniczak, 2006: 234).

Esse compartilhamento de imagens anônimas, tanto no livro quanto no
filme, representa o desejo de busca de ambos os artistas: a busca por uma
voz, por uma imagem, mas que não seja uma voz ou uma imagem individual:
que ela seja uma voz coletiva, uma imagem coletiva, uma memória coletiva,
já que as pessoas ali representadas são anônimas; as únicas referências a elas
são dados gerais e objetivos nos retratos feitos, em grande parte, pelo célebre
fotógrafo Lewis Hine.

Na terceira parte do livro (ausente no filme), intitulada Album, percebemos
que as fotos funcionam como uma representação do percurso desses emigran-
tes. Seus títulos designam as etapas sucessivas da passagem obrigatória pela
ilha (como Le débarquement ou Arrivé à Ellis Island): as fotos de Lewis Hine
reproduzidas no livro apresentam indicações generalizantes como “jeune juive
russe à Ellis Island” ou “grand-mère juive à Ellis Island”, por exemplo. Ou
seja, não passam de dados oficiais, vistos e apresentados somente em sua su-
perfície. 4

4. As fotos apresentadas são todas extraídas do livro Récits d’Ellis Island, 1995, P.O.L., e
as páginas correspondentes constam da legenda de cada uma delas.
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Figura 1. Foto intitulada "Le débarquement",
tirada em 1907 por Burt G. Phillips (p.72)

Figura 2. “Jeune Juive russe à Ellis Island”, de 1905, por Lewis Hine (p. 77)
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Figura 3. "Grand-mère juive à Ellis Island, de 1926, por Lewis Hine (p. 78)

Figura 4. "Une petite italienne reçoit son premier penny",
de 1926, por Lewis Hine (p. 79)

Já nas imagens das salas abandonadas não vemos no texto quaisquer co-
mentários, explicações ou dados informativos, mas sim questionamentos sobre
o que poderiam ter sido, como poderiam ter funcionado tais lugares: “a câmera
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varre silenciosamente as salas ou mostra uma sucessão de planos fixos com,
como comentário, a voz “off” que exprime a impossibilidade de explicações
(ou talvez a renúncia voluntária a elas?)” (Lawniczak, 2006, p. 234).

O texto literário, portanto, explicita essa incapacidade de explicações: ape-
sar de serem capazes de ver, não é possível encontrar explicações para tais
imagens, não há como fazer com que elas digam ou expliquem algo: “Isso
não quer dizer nada, querer fazer falar essas imagens, forçá-las a dizer o que
não saberiam dizer” (Perec, 1990: 41), já que há um intervalo temporal impor-
tante entre os fatos ocorridos e a época da realização do documentário. Nesse
momento há apenas vestígios de um passado, presos sob a artificialidade de
um preto de branco das fotos antigas que portam uma possível “evidência en-
ganosa”, conforme o trecho a seguir (que nos oferece uma demonstração dos
espaços vazios deixados no texto):

sous la tranquilité factice de ces photographies figées
une fois pour toutes dans l’évidence trompeuse de leur
noir et blanc,
comment reconnaître ce lieu ?
restituer ce qu’il fut ?
comment lire ces traces ?
comment aller au-delà,

aller derrière
ne pas nous arrêter à ce qui nous est donné à

voir
ne pas voir seulement ce que l’on savait d’avance

que l’on verrait ?
Comment saisir ce qui n’est pas montré, ce qui n’a pas
été photographié, archivé, restauré, mis en scène ?
Comment retrouver ce qui était plat, banal, quotidien,
Ce qui était ordinaire, ce qui se passait tous les jours ?
(Perec, 1990: 37).

Confrontando os documentos históricos do passado (relatórios, fichas mé-
dicas e principalmente fotografias) e associando essas histórias coletivas às
imagens do presente (filmagens e fotografias atuais do local), Perec e Bober ex-
perimentam sensações distintas: se dão conta da presença inegável dessas pes-
soas no passado, ao mesmo tempo em que percebem a impossibilidade de re-
constituir esse tempo, o que acentua ainda mais a questão da presença/ausência
nas imagens. “é isso que nos é dado a ver e é somente isso que podemos mos-
trar” (Perec, 1990: 45).

Na tentativa de restituir o tempo, o escritor e o cineasta vão sofrer a mesma
“decepção” na tentativa de rememoração da memória que vimos a partir da Câ-
mara Clara de Barthes: vão se dar conta que o fluxo temporal da fotografia é
contraditório, nos dá uma ilusão de volta ao tempo impossível de ser reestabe-
lecida: não há possibilidade de ligá-lo ao mundo real, ou seja, vemos a foto, só
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nos damos conta que isso ocorreu no passado e não há mais nada a ser mudado,
não há tempo a ser recuperado, restituído.

Essa impossibilidade de restituição de um passado que não pertenceu a
nenhum dos artistas é que os moverá na direção da procura, mesmo que nunca
cheguem, de fato, a reconstituir qualquer coisa. O instante da foto nunca mais
será resgatado, mas estará registrado para sempre. No cinema, pelo contrário,
a pose nunca se fixará, será sempre “levada e negada pela sequência contínua
das imagens”, segundo Barthes (1981: 118).

Apesar disso, essas imagens imóveis, essas “poses negadas” nos revelam
uma interessante fusão entre literatura e cinema, que será potencializada no
momento em que o livro apresenta planos cinematográficos do documentário,
ou quando Perec aparece no filme folheando um álbum, como já vimos. Esses
dois exemplos reforçam a ideia de inexatidão do fluxo do tempo, da ausência
de sequência das imagens, da relação de mise en abîme entre texto, imagem
fixa e imagem em movimento.

W e Ellis Island: porções de memória cercadas de esquecimento por todos
os lados

A relação entre Récits d’Ellis Island e W ou a memória da infância, ou-
tra obra de caráter autobiográfico de Georges Perec, parte do princípio de que
ambas se iniciaram a partir da manipulação de fotos antigas. No caso de W,
as fotos são familiares e fazem parte do processo de criação de textos sobre
a memória da infância do autor, ou seja, são declaradamente autobiográficas,
mesmo que, à medida em que lemos o texto, nos damos conta de que as memó-
rias são, em grande parte, fictícias e têm sua escrita “incentivada” pela mani-
pulação dessas fotos. Esse texto é composto de duas partes: a autobiográfica,
criada a partir da observação das fotos, e outra chamada de ficcional pelo autor.
Além disso, há um outro ponto em comum entre as duas obras: ambas terão a
ilha como ponto de chegada, mesmo que de maneiras diferentes. A partir da
leitura do texto final de W, quando finalmente uma ilha fictícia – apresentada
no início do texto – se torna real, quando há uma descrição do que realmente
se passava ali, temos a impressão de que o que está sendo apresentado não se
refere unicamente à imaginação do escritor, mas pode ter relações com leituras
anteriores (ou inclusive observação de fotos, por que não?) sobre os campos de
concentração, ou como foram descobertos após o fim da guerra. Temos sim-
plesmente a impressão, pois não podemos afirmar que é a descrição de algo
real, mas as alusões aos campos são claras:

Quem penetrar um dia na Fortaleza a princípio encontrará apenas uma série de
peças vazias, longas e cinzentas. O ruído de seus passos ressoando sob as altas
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abóbadas de concreto lhe causará medo, mas ele deverá prosseguir por muito
tempo seu caminho antes de descobrir, enterrados nas profundezas do chão, os
vestígios subterrâneos de um mundo que acreditará ter esquecido: um grande
número de dentes de ouro, de alianças, de óculos, milhares e milhares de
peças de roupa amontoadas, fichários empoeirados, provisões de sabão de má
qualidade... (Perec, 1995: 194).

Trata-se, porém, de um texto ficcional, e o trecho citado acima fecha o
livro, deixando a cargo do leitor fazer suas possíveis relações entre ficção e
fatos vividos, relatados ou imagens vistas.

Quando falamos de Récits d’Ellis Island é impossível não nos lembrar
desse trecho descritivo final de W, isso porque esta é uma das marcas do traba-
lho de escrita de Perec: descrever exaustivamente (objetos ou lugares) quando
há algo a ser dito, mas que não se realiza a partir de palavras.

No caso de Ellis Island, sabemos que as histórias ali passadas são reais,
ou seja, que o livro faz referência a fatos que estão documentados no filme,
tratando de pessoas que realmente lá estiveram: o texto literário tem, portanto,
um caráter mais poético que documental.

A descrição exaustiva (antes de nos dar a impressão da leitura de um re-
latório ou de aparentar certa estranheza pela enumeração de objetos), ajuda
a refletir sobre a questão da passagem do tempo, da memória e das questões
autobiográficas (e biográficas) presentes em toda a obra.

A relação que estabelecemos entre o trecho de W e as descrições do livro
Ellis Island diz respeito ao fato de ambas trazerem à tona a ideia de objetos
acumulados, em estado de abandono, deterioração, assim como a memória
daqueles que passaram por ali, sempre comparando as fotos de arquivo com as
imagens atuais.

A questão é: em W, tudo não passa de uma alusão, uma alegoria aos cam-
pos. Em Ellis Island, todavia, mais do que documentar uma história real, a
questão vai além: trata-se de homenagear os que por ali passaram a partir de
vestígios frágeis que provocam certas hesitações e reflexões no momento da
leitura do texto.

As reflexões são mais intensas quando nos deparamos com as constatações
levantadas pelo escritor. Apesar de observarem os objetos, de fotografá-los,
de filmá-los, todo esse trabalho de reconstituição não parece possível, nem
provável de realizar. Uma das descrições das salas, citada acima, poderia ser
assim explicitada: “É somente isso que podemos mostrar, todo o resto deve
ser imaginado. Não é possível reconstituir um tempo passado, não há como
resgatar a memória de quem esteve por aqui. Há apenas traços”.

Por mais que não haja (claramente) uma menção aos campos de concen-
tração nesses textos sobre Ellis Island – até porque todas as pessoas que ali
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Figura 5. Salas abandonadas na Ellis Island atual.

Figura 6. Imagens de uma enfermaria abandonada em Ellis Island.

estiveram, em teoria, o fizeram por vontade própria – as indagações trazidas
pelo texto literário e que se relacionam às questões autobiográficas dos reali-
zadores nos remetem inevitavelmente ao trecho de W que explicita essa alusão
aos campos e, então, nos fazem ler Ellis Island a partir deste ponto de vista:
assim como testemunhos ausentes nos campos, Perec e Bober serão também,
em Ellis Island, testemunhos de um lugar ao qual não pertencem e tudo o que
podem fazer para tentar se aproximar desse lugar é descrevê-lo e (re) fazê-
lo em imagens para que o leitor/espectador possa, enfim, fazer suas relações,
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assim como o fez o leitor de W: “eis-me aqui, eu que fui apenas uma testemu-
nha ausente dos campos, nos lugares, mas tudo que eu posso ver, e fazer ver,
são traços, relíquias dos campos, da destruição em massa” (Perec, 1975: 44).
Mesmo que essa relação com os campos não seja direta, ela permeia ambas as
obras, W e Ellis Island, como nos explicam Chauvin e Madini (1997: 67): 5

“Ellis Island, como W, é uma figuração oblíqua do aniquilamento [...]Ellis Is-
land é ao mesmo tempo o oposto da deportação e um espaço de representação
possível para ela”.

Portanto, a alusão aos campos será tão sutil quanto a utilização das fo-
tos. Não sabemos quem são as pessoas nas fotos, assim como nunca sabere-
mos como são, de fato, os campos. Escrever o texto e filmar o documentário
tornam-se, então, trabalhos de pura criação; além disso, esse trabalho pode ser
considerado uma declaração de impotência sobre um tempo que não volta, le-
vando em conta uma poética do desaparecimento e da ausência. Começa em
W, com a ilha ficcional, um lugar imaginário, e se fixa aqui, em Ellis Island,
uma ilha real, um não-lugar, como veremos adiante.

Não podemos afirmar, entretanto, que olhar Ellis Island signifique unica-
mente fazer alusão aos campos de concentração e à guerra. Diferentemente do
texto ficcional de W, o livro e o filme trazem fotos de arquivos que nos mos-
tram pessoas vivas, felizes, esperançosas, e não unicamente morte e destruição.
As etapas de chegada, a espera, a “triagem” dos emigrantes, estão documenta-
das em fotos extremamente tocantes, como esta que une a filmagem atual do
documentário e uma foto de arquivo:

Olhando para rostos desconhecidos

A partir do trabalho literário e das imagens a ele incorporadas, temos em
Ellis Island uma verdadeira viagem entre passado e presente. Ao nos apresen-
tarem uma história coletiva, os realizadores do projeto buscam, de certa forma,
integrar a essa história características autobiográficas, como já vimos.

Mas a poesia do texto literário não se limita a contar a história coletiva
através do apagamento dos rostos expostos naquelas fotos antigas. Apesar da
impossibilidade de reconstituir fielmente o passado e a história dessas pessoas,
a intenção do trabalho artístico acaba sendo também uma tentativa de “huma-
nizar” essa multidão, particularizar histórias (o que será ainda mais evidente
quando acontecem as entrevistas com emigrantes da época), direcionar nosso
olhar disperso na multidão, fazer com que enxerguemos, no caos e no aban-

5. Texto citado no artigo de Cécile Tourneur, Les dispositifs de fiction cinématographi-
que au sein du documentaire Récits d’Ellis Island, de Georges Perec et Robert Bober (1980),
publicado na revista eletrônica Conserveries mémorielles, n. 6, de 2009.
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Figura 7. Montagem da imagem atual com as fotos antigas,
presente em várias cenas do documentário.

dono daquelas pessoas representadas nas fotos, certa “humanidade”, a partir
do momento em que nos forçamos a discerni-las individualmente, a tentarmos
imaginar suas histórias únicas e peculiares.

A sensação da leitura do texto, juntamente com as imagens que compõem
esse texto, é de uma verdadeira viagem no tempo, nessa constante instabilidade
e confusão entre presente e passado, entre histórias individuais misturadas a
uma grande história coletiva. As imagens reforçam essa sensação de confusão,
desconforto, ao observarmos um tempo que já não existe mais.

Como restituir esse passado, esses destinos incertos? Como contar uma
história da qual não fizeram parte? Como olhar para essa imagem sem correr o
risco ou a tentação de tentar imaginar um destino diverso para cada uma dessas
pessoas totalmente desconhecidas para nós? Diante da impossibilidade dessa
reconstituição só nos resta contemplar a imagem atual, a certeza inevitável
do tempo que já passou e que deixou alguns rastros: a imagem atual só pode
querer nos revelar a passagem do tempo, o abandono e os vestígios dos que
ali estiveram. Ela não será capaz de responder as perguntas do início desse
parágrafo. O trabalho de mostrar a imagem, porém, nos fará ao menos refletir
sobre a história sem respostas:

Uma obra fotográfica é incessantemente reinterpretável à medida que a or-
dem das imagens nunca é imposta como a ordem das frases de um romance,
mesmo que a obra fotográfica seja apresentada em um livro; a liberdade é
muito maior diante de um livro de fotos que diante de um romance, diante
de uma foto que diante de uma simples página. [...] A melhor abordagem da
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fotografia é poética. Essa liberdade diante da foto explica a dificuldade que
o receptor sempre sente diante dela: como abordá-la? Como entrar em sua
poesia? Como deslocá-la para a arte? O observador é muito mais livre que no
cinema e sempre pode ser ofuscado pelo fenômeno fotografado. (Soulages,
2010: 200).

Essa liberdade de interpretação possivelmente nos leva a querer também
refletir sobre questões individuais, faz com que nos interroguemos também so-
bre as próprias questões fundamentais para os realizadores do projeto. Por que
Perec e Bober se interessam por essas vidas, individualmente? Como enxer-
gam a imagem que enxergamos acima? Será possível enxergar algo a partir
desse vazio que se coloca na foto? A ausência não é possível de enxergar, mas
de compreender, a partir de imagens como essa.

Assim como nos inspiramos acerca dessas reflexões após a leitura de Ellis
Island, também imaginamos tamanha inspiração que Bober e Perec tinham
nas mãos. Observar primeiramente as fotos de Lewis Hine (que por si só já
se constituem como obra de arte) e a partir dessas imagens conceber novas
imagens (a partir do presente), um texto literário que tente dar conta dessa
intersecção entre presente e passado e, por fim, realizar um documentário que
envolva todas as manifestações artísticas aqui citadas.

É como se o trabalho de Bober, ao término das filmagens de Récits d’Ellis
Island, fosse um grande ato final, impossível de ser concebido antes de todas
essas etapas precedentes. O contato com fotos antigas, a visita ao local atual, a
coleta de imagens do presente e a confrontação desses dois tempos que gerou o
texto literário (e esse texto estará no filme, em forma de comentários narrados
por Perec). Impossível dissociar, então, presente e passado. Eles são, juntos, a
partir das fotos, os responsáveis pela realização do livro/filme.

Não parece angustiante voltar no tempo e nos deparar com essas famílias,
mesmo que seja só uma imagem? A incorporação da foto antiga, junto ao
cenário do presente, significa incorporar um novo olhar sobre algo já visto
anteriormente.

A fotografia é enigma: incita o receptor a interpretar, a questionar, a criticar,
em resumo, a criar e a pensar, mas de maneira inacabável. Ela é antidog-
mática: é dúvida e colocação em dúvida; é interrogação sobre a existência
e sobre o tempo, sobre a matéria e sobre a imagem. Não podemos esgotar
uma foto, pois, por meio dessa tensão entre seu material e seu referente para
sempre perdido, ela nos escapa como nos escapam o mistério do outro, a rea-
lidade do mundo exterior, o problema da existência, a separação do passado,
o enigma da morte ou a identidade do nosso eu. (Soulages, 2010: 346).

Assim, os realizadores nos conduzem a um novo olhar. Ellis Island, se-
gundo o guia turístico repete insistentemente durante a visita, não é só um
ponto de chegada e partida de milhares de pessoas.



i
i

i
i

i
i

i
i

74 Tatiana Barbosa Cavalari

A partir do trabalho de Perec e Bober passamos a olhar pelo viés, pelo pe-
culiar, pelo “buraco da fechadura”: estamos diante de centenas de milhares de
detalhes possíveis de serem imaginados, apesar de impossíveis de reconstitui-
ção. Os autores colocam a vida dessas pessoas por eles retratadas dento de um
contexto menos histórico e mais pessoal, mais cotidiano, mais peculiar e, as-
sim, fazem com que o documentário seja uma expressão também em primeira
pessoa, mesmo que de maneira indireta.

Como dito anteriormente, é impossível retratar a história somente a par-
tir de dados históricos. Aqui, o texto literário e as manipulações de imagens
proporcionarão aos leitores efeitos mais marcantes: esse trabalho de individu-
alização será muito mais evidente no momento em que entrevistam algumas
pessoas, quando as colocam na posição de interlocutores.

Mas, as pessoas também são particularizadas a partir das montagens das
fotos, já que nosso olhar se volta exclusivamente para elas. É como se Bober e
Perec desejassem “arrancá-las” da multidão do passado e trazê-las para perto,
escutá-las; como se quisessem tomar notas para incluí-las em seu trabalho de
pesquisa.

Não deixa de ser um trabalho que parte do histórico para um caráter mais
poético, mais “humano” e, consequentemente, autobiográfico: Ellis Island se
torna então um lugar propício para homenagear cada uma dessas pessoas; in-
dividualmente quando possível. Seus rostos são mostrados, mesmo que não
haja nomes para eles. É um momento para imaginarmos junto com os autores,
o que pode ter sido a vida de cada uma dessas pessoas. Como leitores criare-
mos, ao olharmos para cada rosto, também um destino possível para eles. Essa
será a nossa criação como leitores e espectadores: a partir do olhar,ser capaz
de supor, imaginar e refletir; nosso olhar será tão profundo quanto o olhar dos
autores:

Perec e Bober recusam a reconstituição pura e simples das salas pelas quais
transitaram os emigrantes e oferecem aos lugares, através da encenação sin-
gular das fotografias nos vestígios de Ellis Island, uma outra dimensão e
uma profundidade, uma reflexão sobre a ausência e a ausência de vestígios. 6

(Tourneur, 2009: 14).

Os efeitos dessa transposição entre presente e passado são acentuados pela
sensação de “realidade” transmitida por fotos que se apresentam em tama-
nhos ampliados que nos dão uma quase “ilusão” de que os tempos possam
ser incorporados um ao outro. Longe de desejarem confundir ou “enganar” o

6. No original: “Perec et Bober refusent la reconstitution pure et simple des salles par
lesquelles transitèrent les émigrants et offrent aux lieux, à travers la mise en scène singulière
des photographies dans les vestiges d’Ellis Island, une autre dimension et une profondeur, une
réflexion sur l’absence et l’absence de traces”.
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leitor/espectador, Perec e Bober parecem desejar, realmente, evidenciar esse
estranhamento dos tempos, essa superposição entre presente e passado.

Outros detalhes reforçam essa estratégia: o preto e branco da foto sobre-
posto à imagem atual mostra a nítida diferença entre o lugar da foto e do filme;
as fotos, mesmo que antigas, dão uma sensação de “atualidade” ausente nas
imagens atuais, já que destruídas, abandonadas. A degradação de Ellis Island
no momento da filmagem “se opõe à impressão de conservação e de bom es-
tado dos lugares que emanam as fotografias, produzindo uma impressão de
contemporaneidade mais próximo que o próprio lugar” (Tourneur, 2009: 15).

Nada mais banal do que o olhar perdido de uma jovem que não sabe mini-
mamente o que esperar de um mundo até então desconhecido para ela. O olhar
dessa jovem é o que interessa a Perec, é o que conduz o trabalho de Bober:
não há certezas, não há informações, mas há reflexões e esperanças. Passado
e presente se unem para que nos questionemos sobre o futuro: “o que foi o
futuro dessa jovem?”, ou “O que pode ser o futuro de nossa humanidade?”

Figura 8. Montagem em uma das cenas do documentário: a imagem da foto fixa
(escolhida para ilustrar a capa do livro) se contrapõe à imagem do movimento do

mar; sua travessia representou a esperança para milhões de emigrantes.

Considerações finais

De certa forma, quando Perec e Bober se utilizam dessas fotos de arquivo
mesclando-as com fotos atuais do lugar vazio – ou quando resolvem entrevis-
tar alguns desses emigrantes localizados –, promovem uma “atualização” do
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tempo, ou, melhor dizendo, uma fusão de tempos que tratam de traços do pas-
sado, ao mesmo tempo em que pensam sobre o próprio presente e o futuro, a
partir do contato com esse lugar que não conheciam, onde estão pela primeira
vez, na tentativa de “resgatar” para si algum momento, alguma experiência,
algum instante deste passado que não pode mais voltar, mas que insiste em
circundar suas vidas.

A técnica de montagem utilizada pelos realizadores traz essa originali-
dade de “confrontar” os tempos, colocá-los em relação, fazer com que o lei-
tor/espectador reflita sobre essa impossibilidade de retorno, sobre esse questi-
onamento eterno diante da memória.

Colocar a foto de arquivo de volta à situação do passado, brincar com
o tempo, posicioná-la quase exatamente no mesmo lugar em que foi tirada
muitos anos antes, em uma tentativa de dar novamente a essa imagem um
espaço concreto, uma ligação com o tempo presente.

Esse procedimento não será capaz de restaurar o contexto histórico da ima-
gem, pelo contrário, será capaz de explicitar definitivamente que essa restau-
ração é impossível, e talvez até indesejável, já que “a foto não rememora o
passado”. (Barthes, 1984: 123).

A questão que se coloca, então, pode ser outra: a ilha W, fazendo alusão
aos campos, não foi capaz de contar ou mostrar tudo aquilo que o autor dese-
java explicitar, ou seja, contar sua autobiografia (que inclui a morte dos pais
na Segunda Guerra Mundial). A impossibilidade de reconstituir o que se pas-
sou nos campos ressoa na impossibilidade de restituir o tempo em Ellis Island.
Mas, ao menos nessa ilha, Perec e Bober puderam estar presentes e puderam
contar, cada um à sua maneira, sua própria história em primeira pessoa. Cons-
tataram, definitivamente, que o indizível está nas palavras, está nas imagens.
E que a ausência e o desaparecimento são capazes de produzir arte. “O funda-
mental de Ellis Island não é unicamente o que ele foi em meados de 1900, mas
o que ele representa para Perec e Bober em 1979, e para nós hoje” (Nordholt,
2008: 300).
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