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primeira pessoa em E agora? Lembra-me
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Resumo: O documentário português E agora? Lembra-me (2013) registra, à maneira
de um diário íntimo, o período em que o realizador Joaquim Pinto se submete a um
tratamento contra o HIV, do qual é portador há duas décadas. A conversão dessa ex-
periência em filme dá compleição a memórias que perecem diante da iminência da
morte. Enunciada em primeira pessoa, a obra ultrapassa as eventuais limitações do
dispositivo que a engendra para se lançar a uma reflexão sobre o tempo e a imperma-
nência.
Palavras-chave: documentário português contemporâneo; E agora? Lembra-me; pri-
meira pessoa; diário; memória.

Resumen: El documental portugués E agora? Lembra-me (2013) registra, en forma
de diario íntimo, el período en el que el director Joaquim Pinto se somete a un trata-
miento contra el VIH, del que es portador hace dos décadas. La conversión de esta
experiencia en película da complexión a memorias que perecen ante la inminencia de
la muerte. Enunciada en primera persona, la obra va más allá de las posibles limitaci-
ones del dispositivo que la engendra para lanzarse en una reflexión sobre el tiempo y
la impermanencia.
Palabras clave: documental portugués contemporáneo; E agora? Lembra-me; primera
persona; diario; memoria.

Abstract: Portuguese documentary E agora? Lembra-me (2013) is a vídeo-diary by
and about the director Joaquim Pinto in his year of clinical studies with yet unnaproved
drugs against HIV (the director has been living with the vírus for almost twenty years).
The experience, converted to film, strengthens memories which perish at the threat of
death. The first-person enunciation overcomes the dispositive’s contingent limitations
and the narrative launches itself into a reflexion about time and impermanence.
Keywords: contemporary portuguese documentary; E agora? Lembra-me; first-per-
son; diary; memory.

Résumé: Le documentaire portugais E agora ? Lembra-me Me (2013) enregistre, à
la manière d’un journal intime, la période pendant laquelle le directeur Joaquim Pinto
a subit un traitement contre le VIH, dont il est porteur depuis deux décennies. La
conversion de cette expérience en film donne aux souvenirs, devant l’imminence de
la mort, une teinture évanescente. Enoncé à la première personne, le travail va au-
delà des limites du dispositif qui l’engendre pour lancer une réflexion sur le temps et
l’impermanence.
Mots-clés: documentaire contemporain portugais; E agora? Lembra-me; première
personne; daily; memory.
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“Há dois anos, comecei a anotar num mapa os dias bons e os dias maus.
Desisti ao fim de um mês. Eram quase todos maus”. No curso de 2011, os
dias maus que soterravam os bons conformavam o cotidiano do realizador por-
tuguês Joaquim Pinto, que há aproximadamente duas décadas convive com o
vírus do HIV em co-infecção com a hepatite C. Registrar, à maneira de um
diário, o percurso de um tratamento com drogas experimentais realizado na
Espanha, a desagregação do corpo físico e certa confusão mental causadas pe-
los efeitos colaterais dos medicamentos representava não apenas uma forma
de permanecer vivo, mas sobretudo de conferir compleição a memórias e per-
cepções que pereciam diante da iminência da morte.

Convertidas em filme, as notas diárias de Pinto exorbitam a dimensão do
registro autobiográfico e do diarismo. Entrelaçam temporalidades, imbricando
os tempos da doença, da juventude do realizador, dos amigos mortos, dos even-
tos históricos pretéritos e atuais, da própria cosmologia. Revela a condição de
uma identidade enunciativa que, algo descentrada, só se perfaz de modo rela-
cional.

E agora? Lembra-me (2013) é o trabalho do “lembrar-se do agora”, em
que a situação de um sujeito em risco de desaparecimento legitima o olhar
reflexivo quanto ao momento de seus contemporâneos. Eivado tanto de mul-
tiplicidades quanto de dissensões, esse exercício de rememoração compõe-se
com imagens e sons que restarão à implacabilidade da morte, mas nem por
isso reconhece na aventura da vida uma experiência humano-centrada.

A transitoriedade e a recência do homem (e, mais especificamente, do su-
jeito enunciador) em relação a outras formas biológicas desmobilizam o “an-
tropocentrismo renitente” (Comolli, 2008) que supõe um olhar que se dirige
do homem ao mundo, mas não o inverso. As memórias autobiográficas ul-
trapassam, assim, a mera inscrição em primeira pessoa em um documentário-
processo que, pelos recursos estéticos da duração (como olhar que se detém),
do comentário em voz over (cuja inflexão tanto respalda um lugar de autoria
quanto remete aos limites, nunca obliterados, desse posicionamento) e da he-
terogeneidade de registros audiovisuais, tematiza as existências em curso: não
“a vida”, mas o “em vida”.

É assim que E agora? Lembra-me, ao mesmo tempo em que contem-
pla a Aids em sua semantização histórico-cultural (com a asserção de que
“cada século tem sua doença”), enfatiza a dimensão radicalmente biológica
do HIV e de outros micro-organismos em seus modos de interação com a vida.
São essas formas microscópicas que historicamente vêm levando a melhor,
reinventando-se para permanecer. O gesto do filme, nesse sentido, desmonta a
ilusão de preponderância da espécie humana (tanto mais nuançada e posta em
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questão quando das imagens que expõem a agressão à natureza, o colapso das
economias europeias, a falência do sistema público de saúde, o apelo a drogas
sintetizadas que substituem os ancestrais alteradores de consciência). Mas não
se trata, tampouco, de uma descrença derrisória na potencialidade humana.

O filme é eivado de intensidade ao aludir ao amor entre o realizador e
Nuno Leonel, seu companheiro, com quem compartilha a vida e o trabalho; ao
trato com os quatro cachorros criados pelo casal; ao reencontro com amigos
de longa data e à celebração daqueles que já não existem (caso, entre outros
tantos, do também realizador João César Monteiro); à amizade com vizinhos
como Deolinda, velha aldeã que conhece os segredos das plantas. Todo um
mundo que logo estará convertido em matéria de memória, aspecto em que o
cinema de Joaquim Pinto se entrelaça com a vida: não a monumentaliza, mas
a envolve com algum desejo de permanência. Registros da ausência iminente
que se presentifica em filme.

O trabalho memorialístico alcança em E agora? Lembra-me uma dimen-
são coletiva. Inscrito em primeira pessoa, desliza, entretanto, das eventuais
limitações do dispositivo que engendra o documentário (o diário íntimo ou o
caderno de notas) para se lançar a uma reflexão sobre o tempo e a imperma-
nência. Afirma singelamente a vida, imiscuindo-se em seus ritmos na duração
e na composição de cada um dos planos.

A experiência subjetiva para além do eu autorreferencial

Uma espécie de “inflação” da primeira pessoa em diferentes produções
da contemporaneidade perpassa não apenas as autobiografias, as literaturas
confessionais, o cinema, os trabalhos performáticos no campo das artes e a
fotografia, mas também certos programas jornalísticos, os reality shows e a
própria dinâmica das redes sociais. É nessa medida que a presença de um
eu que enuncia, performa, testemunha, experimenta em sentido patético os
efeitos da experiência a que está exposto (voluntariamente ou não), rentabiliza
um efeito de autenticidade a essas produções. Tais investidas tendem a um
processo de espetacularização orientado a converter as vivências particulares
em realidades ficcionalizadas por meio de recursos midiáticos (Sibilia, 2013).
Não raro, os sentidos propostos por essas narrativas esgotam-se no intimismo
autorreferencial e exibicionista, em uma ordem em que o “fazer-se visível”
torna-se a medida da existência.

Tal “despotencialização” da subjetividade e do corpo próprio, cuja con-
versão em imagem obedece a uma roteirização conforme às implicações da
sociedade de consumo, lastreia a produção de imaginários que estabelecem
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uma “gramática de aparências” (Safatle, s.d: s.p.), modulando padrões de so-
cialização e de identificação entre os sujeitos.

Em E agora? Lembra-me, as formas de instalação da primeira pessoa sub-
vertem esse panorama – e chegam a relativizar a autoridade enunciativa que
emanaria de um eu autocentrado. A patente dissolução do corpo físico do
realizador, assim como a eventual confusão das ideias que ele expressa, de-
correntes do tratamento médico, desmobilizam o culto a um corpo intocado e
incorruptível. É, ao contrário, em termos de uma existência fragilizada, em de-
clínio, que o lugar enunciativo da primeira pessoa se torna potente na tessitura
fílmica. Assume uma vocação política na contracorrente das narrativas que es-
petacularizam a intimidade, dimensionando a experiência individual no âmbito
da finitude e, mais além, relativizando a preponderância do homem na ordem
da natureza: “A minha vida não tem nada de particular. Um grão de tempo e
eu virarei pó”, expressa um dos comentários em voz over que sintetizam esse
posicionamento.

A imagem de um corpo assim destinado ao pó, reduzido à sua espessura
puramente orgânica, demarca-se como emblema identitário em uma das pri-
meiras sequências: o realizador alude a um problema na própria dicção ao
explicar que os remédios deram-lhe cabo de alguns dos dentes, mas reconhece
(não sem ironia) a necessidade de manter o otimismo. “Começo com um sor-
riso”, diz, enquanto a câmera se detém na imagem de um raio-X de seu crânio,
com a arcada dentária abrindo-se no funesto esgar da caveira, alegoria da irre-
mediável sujeição de toda existência à morte:

A história em tudo o que nela desde o início é prematuro, sofrido e malo-
grado se exprime num rosto – não, numa caveira. E porque não existe, nela,
nenhuma liberdade simbólica de expressão, nenhuma harmonia clássica da
forma, em suma, nada de humano, essa figura, de todas a mais sujeita à na-
tureza, exprime não somente a existência humana em geral, mas, de modo
altamente expressivo, e sob a forma de um enigma, a história biográfica de
um indivíduo. (Benjamin, 1984: 188).

O tema do fatalismo a que se destina qualquer empreitada autobiográfica é
propulsionado no filme, paradoxalmente, como um exercício de crença: “Te-
nho de querer para crer”. O sentido da própria finitude (e do irresistível movi-
mento que germina a destruição em todas as formas de vida) impregna a com-
posição imagética do filme, sobretudo em relação aos fragmentos que suscitam
um trabalho crítico da memória. É nesse âmbito que boa parte das imagens
agenciadas traz em si o caráter da falta: o passado que se faz presente na ima-
gem enquanto signo da própria ausência (Ricoeur, 2006). A imagem crítica,
assim, é aquela que traz à percepção o sentido de uma distância irreparável: o
lapso ou o instante fugidio que faz confrontar, no interior dessa imagem, tudo
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o que resta em face de tudo o que fora perdido, a relação entre um elemento
do passado e um “ter-lugar” que lhe fora próprio (Didi-Huberman, 2010: 174),
ora visível apenas como signo da ausência.

Esse exercício dimensiona a escritura fílmica em sua vocação arqueoló-
gica, contrapondo à iminência da morte as imagens que a ela sobreviverão,
fragmentos não apenas da narrativa de uma existência em particular, mas tam-
bém da vida em suas múltiplas formas. O tema da sobrevivência – e das tem-
poralidades forçosamente relativas dos seres que compartilham a longa história
do mundo – responde a um trabalho estético com a duração, que se mobiliza
ora em termos da extensividade dos eventos (em especial os que representam
os ciclos da natureza) ora em termos da condensação deles (caso das figurati-
vizações em que a presença e a atuação do homem são enfatizadas).

A exemplo da duração extensiva, no longo plano-sequência inicial, a câ-
mera se detém no deslocamento de uma lesma, acompanhando seu vagar até
que o animal saia completamente do quadro. Pela natureza da composição,
a imagem suscita junto ao espectador uma percepção que Deleuze e Guat-
tari (1997) caracterizam como háptica (mais tátil do que propriamente visual),
propondo uma espécie de contato próxima ao toque, de forma a “encurtar”
a distância típica da contemplação voyeurística. No âmbito da condensação,
a montagem em inserts relaciona eventos históricos em uma sequência que
figurativiza desde o 25 de abril de 1974 – quando o sentido de liberdade flo-
resce e filmes até então banidos pela censura tomam os cinemas em Portugal
– até a morte em decorrência da Aids, ao longo das décadas seguintes, de
figuras célebres da intelectualidade e das artes, como Michel Foucault, Guy
Hocquenghem, Rock Hudson e Serge Daney. Ora o efeito proposto não é mais
o de imersão (como na sequência da lesma) 1, mas o de distanciamento – e de
uma certa vertigem, em vista da rápida sucessão dos planos e da agilidade da
voz over, que enumera os acontecimentos.

Uma profusão de memórias que se esfumaçam no curto intervalo da vida
humana parece restringir o tempo dos homens à dimensão do chronos, quando
o comentário em voz over, criticamente, aponta para uma nostalgia em relação

1. A propósito da motivação para esta sequência, Joaquim Pinto, em entrevista ao jornal
Expresso, alude a uma fábula que, mesmo não aparecendo literalmente no filme, respalda a
presença da figura da lesma na narrativa de E agora? Lembra-me: “Um homem, o primeiro da
Terra, encontra uma lesma e começa a conversar com ela. A lesma diz-lhe que não há tempo.
O homem desata então a correr, sem parar. Até hoje. Talvez a lesma lhe estivesse a dizer que
o ‘tempo instantâneo’, independente de outras realidades, não existe” (Ferreira, 2014). Re-
produzimos aqui o comentário do realizador por entendermos que ele sintetiza, poeticamente, a
relação entre extensividade e condensação no trabalho com a duração dos planos, que propomos
nesta análise.
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ao kairos: “Não me lembro do que fiz ontem, mas sinto um cheiro de infância.
É triste andar por entre Deus ausente”. 2

As tematizações sobre o cotidiano particular do realizador são contempla-
das numa perspectiva que, embora assuma a cronologia, situa-se além dela.
Nas vicissitudes que frequentemente o impeliram a “começar do zero, com o
Nuno”, Joaquim Pinto rememora os trabalhos no cinema (como engenheiro de
som, produtor e realizador), as constantes viagens, os amigos que vão mor-
rendo, os sete anos vividos na Ilha dos Açores, o crescimento dos cães de
estimação, o primeiro ensaio clínico com as drogas experimentais e o retorno
ao continente. Nesse feixe de memórias, a rodagem de O novo testamento
de Jesus Cristo segundo João, 3 obra que o realizador caracteriza como um
convite ao amor absoluto, expressa também a limitação da linguagem diante
de toda experiência que se vive – ideia que parece explicar a opção estética
pela reunião de fragmentos imagéticos francamente heterogêneos em E agora?
Lembra-me.

A acumulação de imagens e sons, ao mesmo passo em que aponta para
uma tentativa de se conferir alguma lógica e algum sentido à aventura da vida,
também expressa quão infausta tende a ser essa empreitada. O filme, nesse âm-
bito, tem na prática das citações (verbais e imagéticas) uma de suas estratégias
de composição, recorrendo a diferentes posições enunciativas para perfazer um
lugar de autoria: “Assim se desvenda o ser total da escritura: um texto é feito
de escrituras múltiplas, oriundas de várias culturas e que entram umas com as
outras em diálogo, em paródia, em contestação” (Barthes, 2004: 64).

Essa multiplicidade de escrituras, ao agenciar também os “textos da natu-
reza” (as frequentes composições que acolhem o tempo próprio das plantas,
vírus e seres não racionais), não faz com que o documentário prescinda, entre-
tanto, de uma vocação política. Se as guerras ao redor do mundo, expostas na
maioria das vezes em segundo plano (em imagens que provêm de televisões ou
de computadores portáteis), parecem em certa medida distantes, torna-se bem
próxima a realidade decadente do sistema público de saúde, que quase acarreta
a interrupção forçada do tratamento de Joaquim Pinto na Espanha.

A constatação de que “As drogas da crise são outras”, materializada en-
quanto a câmera passeia pelas ruas de Casal Ventoso (bairro de Lisboa outrora
célebre pelo comércio de entorpecentes), referencializa a alienação do homem
contemporâneo quanto a substâncias que facultariam o autoconhecimento, o
que nos legou, por um lado, a banalização dos antidepressivos e, por outro, “a
estúpida política repressiva”. Mas a crítica também se volta contra uma ade-

2. O verso “É muito triste andar por entre Deus ausente” encontra-se no poema “A mão no
arado”, de Ruy Belo.

3. Documentário dirigido por Joaquim Pinto e Nuno Leonel (2013).
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são irrefletida aos discursos científicos que tornariam palatável uma espécie de
novo darwinismo social, ao relacionar a vocação humana de enganar e abusar
a um determinismo genético, exemplo da retórica em que o ideal humanista há
muito perdera força: “Vivemos tempos fluidos, mas as verdades continuam a
vender bem”.

Dentre essas verdades prontas ao consumo, adensa-se o impasse entre mor-
rer da doença ou morrer da cura, em face de um corpo violentado pelas drogas
experimentais que compõem o tratamento. As insônias e os pesadelos, assim
como o raciocínio intermitente e a falta de disposição física do realizador, re-
velam uma extenuante, mas não amargurada, negociação com a morte, em que
o ato cinematográfico se perfaz com as matérias de um mundo sobrevivente,
“revanche derrisória da arte sobre as epidemias” (Gester, 2014). À luz dessa
revanche da arte, o lugar da primeira pessoa no documentário de Joaquim Pinto
funciona como um liame entre as diversas memórias imagéticas e sonoras que
exorbitarão a finitude empírica do autor, forma paradoxal de afirmação de um
eu que ultrapassa a própria contingência.

As imagens de um mundo em profanação

Um dos motivos recorrentes na estruturação de E agora? Lembra-me, no
que diz respeito ao já referido exercício com as citações verbais e imagéticas,
é a presença da obra De Aetatibus Mundi Imagines [As Imagens das Idades do
Mundo], de Francisco de Holanda, considerado um dos principais expoentes
do Renascimento português. O original da obra, uma crônica do mundo em
imagens (composta entre 1543 e 1573), é mantido na Biblioteca Nacional de
Espanha, e as pinturas presentes no livro são perscrutadas por Joaquim Pinto,
que revela certa obsessão com a ideia de “Como se imaginava o tempo antes
de haver tempo e antes de haver homens”. 4 Detido em uma representação de
Afrodite e Eros, o realizador, em um lapso, pensa ter lido no desenho a palavra
“Nuno” (o nome de seu companheiro). Tratava-se, entretanto, do primeiro vo-
cábulo de uma célebre citação de Virgilio: “Nunc scio quid sit amor” [“Agora
sei o que é o amor”].

O reconhecimento, ainda que por equívoco, do nome da criatura amada
em uma imagem que tematiza precisamente o amor dimensiona a presença de
Nuno Leonel no documentário. Inicialmente refratário a participar da roda-
gem, Nuno aos poucos adere ao projeto, que acaba por se conformar de fato

4. A ausência de figuras antropológicas refere-se especificamente, em De Aetatibus Mundi
Imagines, à série de desenhos sobre a Criação do Mundo, em que a Santíssima Trindade é
representada por meio de figuras geométricas, tipo de representação muito rara na pintura da
época (Deswarte, 1983).
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como uma realização do casal. As situações cotidianas compartilhadas aden-
sam o caráter de filme-processo em E agora? Lembra-me, já que o exercício
reflexivo sobrevém como resultado do percurso que a própria obra vai desen-
volvendo, sem uma roteirização inflexível, durante o período de “paragem for-
çada”, como Joaquim Pinto se refere ao ano de 2011.

Afrodite e Eros aparece originalmente em De Aetatibus Mundi Imagines
fazendo um díptico com a composição Anjo do Senhor. Ironicamente, o pa-
reamento das gravuras na obra de Francisco de Holanda, segundo Sylvie Des-
warte, tem por princípio uma desqualificação do amor profano ante o amor
sacro:

Face ao Anjo do Senhor, resplandecente de luz, raios e chamas sobre um azul
límpido, são figurados Afrodite e Eros como cadáveres esqueléticos, os sexos
vazios e secos, em uma ambiência sepulcral e noturna de penhascos recober-
tos de inscrições. Esse díptico mostra-se da mesma forma, para além do con-
texto da Crônica do Mundo, como a exaltação do amor sagrado em relação
ao amor profano, opondo à eterna beleza divina a perecível beleza terrena,
e afirmando, no mesmo golpe, o caráter mortal dos deuses da Antiguidade.
(Deswarte, 1983: 111). 5

A asserção da historiadora da arte torna-se especialmente interessante se a
contemplarmos à luz do conceito de Agamben (2007) quanto ao ato de profa-
nação, que encerra o sentido mesmo de restituir os objetos sagrados ao livre
uso dos homens, a efetivação da experiência de “um tocar que desencanta e
devolve ao uso aquilo que o sagrado havia separado e petrificado” (p. 66).

Nesse âmbito, E agora? Lembra-me é uma elegia à profanação, à con-
signação das coisas do mundo a seu modo irreparável de existir (Agamben,
2013), sem que a elas seja destinada qualquer forma de suplementação metafí-
sica. Paradoxalmente, essa é também a atividade que pode facultar aos homens
um “sair de si” (enquanto locus de uma identidade fixa, unificada): “perder-
se nas coisas, perder-se até não poder conceber senão coisas. E só então, na
experiência da irremediável coisalidade do mundo, chocar-se com um limite,
tocá-lo” (p. 96).

O mote do amor profano que converteu em imagem Afrodite e Eros pelos
traços e cores de Francisco de Holanda perpassa a história de Joaquim e Nuno,
mas “contamina” também o próprio olhar que transforma em matéria audio-
visual o mundo sensível no documentário: vidas humanas e não humanas que

5. No original: “Face à l’Ange du Seigneur, resplendissant de lumière, de rayons et de flam-
mes, sur um azur très pur, sont figurés Aphrodite et Eros, à l’état de cadavres squelettiques, aux
sexes vides et secs, dans um décor sépulcral et nocturne de rochers recouverts d’inscriptions.
Ce diptyque apparait ainsi, sorti du contexte de La Chronique du Monde, comme l’exaltation de
l’Amour sacré face à l’Amour profane, en opposant à la beauté divine éternelle la beauté terres-
tre périssable, et en affirmant du même coup le caractère mortel des dieux antiques”. Tradução
nossa.
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se mostram em seu modo radicalmente próprio de existência, entregues a um
autêntico uso de si. O filme acolhe o “estado das coisas” em uma perspectiva
que estende a cada um dos seres seu papel na ordem da vida.

O poder de adaptabilidade e regeneração dos vírus motiva, assim, uma
investigação exaustiva do realizador, sobretudo em relação ao HIV, instalado
em seu próprio organismo: “Ver para crer, procuro imagens do vírus”. Na
aproximação parafrásica à manifestação de São Tomé Apóstolo, que só pôde
acreditar no Cristo ressuscitado ao lhe tocar as chagas, desnuda-se a obsessão
dos homens pela visibilidade, parâmetro quase indispensável, contemporanea-
mente, à condição de crença.

Entretanto, as formas naturalmente invisíveis, por ironia, são também as
mais antigas e persistentes na aventura da vida. Mas o viés “biologizante” na
interpretação sobre esses micro-organismos não subtrai ao filme a análise da
dimensão sócio-política das epidemias, com os condicionantes que configuram
um tempo e uma história próprios a cada doença. Em paralelo às imagens de
laboratório que mostram o HIV, há a conclusão de que, possivelmente, a busca
pela verdadeira face do vírus esteja nas imagens da “história não contada no
coração das trevas”, nos “massacres daqueles que não se submetiam”, acompa-
nhada por fotografias que remontam à exploração colonial na África. O tempo
e a história da Aids não têm, pois, como se deslindar do tempo e da história da
expropriação do homem pelo homem, como também ocorrera outrora com as
várias doenças que assombraram a humanidade.

Ainda que originárias de um passado remoto, tornam-se perturbadoras as
imagens museológicas que representam a sífilis a partir de moldes de cera (a
narração explica que os modelos foram feitos diretamente nos corpos de paci-
entes infectados, internados compulsoriamente). 6 Esse choque de percepção
não deriva apenas do realismo das peças (certamente indiscutível), mas sobre-
tudo do caráter crítico das imagens, que fazem do jogo da memória uma expe-
riência necessariamente atual: o passado que se torna vertiginoso justamente
por precipitar, no presente, as energias aterradoras que identificam a doença
em um tempo e um espaço particulares, conformando também as dinâmicas
de estigmatização e segregação típicas das moléstias contagiosas (que derivam
frequentemente para interpretações moralizantes em relação às epidemias).

Não raro, as doenças mais temíveis são também aquelas a que se atribui
uma origem estrangeira, em que o “outro”, imaginariamente, é a fonte do mal
e da conspurcação:

6. Essas peças compõem o acervo da Colecção de Dermatologia do Hospital Santo António
dos Capuchos, em Lisboa.
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A ideia de que as doenças que afligem a Europa vêm de fora faz parte da
secular imagem da Europa como entidade cultural privilegiada. Pressupõe-
se a Europa, de direito, isenta de doenças. E os europeus manifestam uma
indiferença extraordinária em relação ao impacto devastador que eles próprios
– como invasores, como colonizadores – tiveram sobre o mundo exótico e
“primitivo”. (Sontag, 1989: 59, grifo da autora).

Conforme a câmera revela nos moldes em cera os corpos lacerados pela
sífilis, a narração rememora a trajetória da “inofensiva bactéria trazida pelos
marinheiros de Colombo” no período ultramarino, que acabou, contudo, por
assolar a Europa. Mas critica, ao mesmo turno, a violência colonial e a fobia
ao estrangeiro tipicamente europeias, com a ilação de que a sífilis nada teria
sido senão a moeda de troca da varíola e do sarampo que as Américas herdaram
compulsoriamente dos colonizadores.

Na relação com a alteridade – com os semelhantes, com as diferentes for-
mas de vida que compartilham o espaço do mundo ou até mesmo com aquela
que literalmente ameaça a identidade do sujeito (o vírus HIV) –, é tecida a
trajetória que o documentário percorre. Pregnante nas várias experiências re-
tratadas, o tema torna-se especialmente lírico quando Joaquim Pinto relembra
os primeiros tempos na escola: relata que não se importava com os maus tra-
tos impingidos contra ele pelos professores – implícita relação memorialística
com um Portugal sob o jugo da ditadura salazarista –, mas não suportava ver os
filhos de pescadores, famintos e descalços, sendo brutalizados. Levava-os en-
tão para casa, dava-lhes de comer, deixava que tomassem banho “na banheira
grande”. As imagens em super-8, mostrando aparentemente crianças genéricas
(sem relação referencial com a narrativa) que se abraçam e brincam em uma
praia, mais uma vez evocam um amor profano, que dessacraliza as diferenças
de nascimento e de posição social – a despeito, sublinha a voz over do rea-
lizador, da censura de sua mãe, que ora é percebida como assustadoramente
profética: “Esse menino ainda apanha alguma doença”.

É nesse espectro que o filme empreende o trabalho de “desmetaforização”
tão premente no estudo de Sontag (1989) sobre a Aids. Para a filósofa, é neces-
sária uma reflexão que desmobilize a dispersão de significados que suscitam o
medo irracional dos indivíduos em relação à doença, ainda interpretada como
uma condição derivada de comportamentos desviantes – e, portanto, suscetí-
veis de apreciações moralistas.

Se, no documentário, a realidade de um organismo debilitado é recorrente
nos longos planos-sequência que explicitam as insônias, a abulia e a pele per-
furada por agulhas, a doença, no entanto, jamais é figurativizada como uma
desgraça, mas dimensionada no entrecruzamento de uma perspectiva bioló-
gica e de uma perspectiva sócio-política. O poder individual de escolha (ainda
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que sob parâmetros limitados) é sublinhado quando Jó, uma amiga de Joaquim
que também se submete aos medicamentos experimentais, decide interromper
o tratamento. Em um dos e-mails trocados com o amigo, Jó chama a atenção
para a incoerência de se violentar o corpo com um tratamento extremamente
agressivo em troca de mais alguns anos de vida.

A questão do tempo, neste e noutros segmentos do filme, releva de um
ponto de vista que, no agenciamento de imagens provenientes de registros he-
terogêneos, alcança um efeito de sentido de anacronicidade. Embora os even-
tos históricos remontem a uma temporalidade específica, sua representação –
reapresentação – em um presente enunciativo, que evidentemente se completa
no exercício espectatorial, congrega as imagens visuais como “símbolos parti-
cularmente efetivos de estados psicológicos que podem ser recriados no espec-
tador” (Rampley, 1999: 112). Esses fragmentos constituem-se como imagens
sobreviventes não tanto na medida em que atestam, comprobatoriamente, a ve-
racidade dos eventos históricos, mas sobretudo por seu valor de comoção: o
poder de atualizar, ressignificando, a dimensão sensível de uma experiência
pretérita: o “isso foi” em face do “agora”, único tempo forte da memória.

Imitação da vida: o presente como condição da memória

A emergência das lembranças como uma operação que só se torna possível
no presente é enfatizada em E agora? Lembra-me por meio da contemplação
de uma das passagens das Confissões, de Santo Agostinho, em que o teólogo
alude à impossibilidade de se apreender o tempo: a rigor, não podemos medi-
lo, pois o passado já não existe; o futuro ainda não é; e o presente carece do
espaço (distância) necessário a qualquer intento de mensuração. Nesse âmbito,
o passado (como rememoração) e o futuro (como aquilo que se espera) são di-
mensões cujo valor, na mente dos homens, depende necessariamente do agora,
do momento em que se vive. O conceito de tempo tem, então, como lastro as
ideia de memória e de expectativa.

A reflexão agostiniana sobre o tempo nos âmbitos da cosmologia, como
movimento próprio à ordem da vida, e da interioridade subjetiva, em que se
enfatiza o aspecto da consciência da finitude, perpassa a estruturação do docu-
mentário de Joaquim Pinto – e o momento em que o realizador “se encontra”
com as palavras do teólogo, por influência das leituras de Nuno, é revelador:
se até então Joaquim pouco se interessara pelas ideias do “inventor da guerra
santa e do pecado original”, a relação intrínseca das Confissões com o filme,
na referida tematização do tempo e da memória, emerge com força expressiva.

Outra semelhança entre as obras diz respeito à condição do eu que enun-
cia. Santo Agostinho dirige-se a Deus, a alteridade absoluta, em seu exercício
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confessional. Mais do que a conformação de um interlocutor, o teólogo in-
tenta colocar à prova a própria condição identitária: se Deus é aquele que tudo
sabe e a tudo conhece (a quem, portanto, não se pode mentir), será, por con-
sequência, uma espécie de “fiador” da autenticidade do ato de confissão. Em E
agora? Lembra-me, é também em relação às manifestações da alteridade (os
semelhantes, as formas não-humanas de vida, a própria experiência da lingua-
gem) que o eu afirma sua condição de existência. Apenas em relação ao tu,
o eu tem razão de ser. É pela experiência subjetiva que a realidade pode ser
compreendida e dimensionada, mas não há como se cogitar o lugar da primeira
pessoa senão em uma relação com o outro.

Essa asserção se radicaliza em uma das últimas sequências do documentá-
rio, quando imagens do ciclo da vida natural, em seus movimentos e em suas
paragens, são acompanhadas pela reflexão: “Vivemos tempos tristes. Pobre
ideia de que podemos matar toda a vida. Quando tivermos voltado ao pó, a
vida respirará aliviada”. No caminho que devolverá ao pó toda forma de exis-
tência, entretanto, o homem é o único que intenta, ilusoriamente, ludibriar a
própria morte. É pela experiência da linguagem que o sujeito aspira a uma
distensão dos limites, forjando uma prosaica história da eternidade, aquela que
sobreviverá a ele à maneira de um vestígio.

Como exercício imaginativo (no sentido de se lançar à produção de ima-
gens de uma história até então inaudita), a trajetória de E agora? Lembra-me –
e, de modo mais abrangente, a da própria experiência do cinema – é a de uma
imitação: aquela que se perfaz com a matéria-prima da vida, mas que, em al-
guma medida, desloca poeticamente os limites de sua contingência. Não é por
acaso, pois, que Joaquim Pinto alude à leitura de uma biografia da atriz Lana
Turner no mesmo momento em que, pela primeira vez, ouvia notícias “daquela
doença que matava homossexuais na América”. Após uma carreira conturbada
e um período de ostracismo, Turner consegue voltar ao cinema pelas mãos de
um produtor (Ross Hunter), que “lhe levava flores e, sem interferir, criava as
condições para que [o filme] A imitação da vida acontecesse”.

Ross Hunter de sua própria história, Joaquim Pinto não apenas cria as con-
dições para permanecer vivo, mas também torna essa experiência prenhe de
desejo. É preciso querer para crer. Os votos de “bom Natal” antecedem o úl-
timo plano-sequência do filme, que começa com a imagem de um caminhão
de carga que transporta perus engaiolados (derrisória analogia com o destino
do homem), mas termina com uma panorâmica da estrada ao horizonte: o
“lembrar-se do agora” como uma passagem, que, mesmo conduzindo ao pó,
torna possível a imitação da vida com aquilo que, em nós, sobreviverá à nossa
finitude.
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Filmografia
E agora? Lembra-me (2013), de Joaquim Pinto.


