
i
i

i
i

i
i

i
i

DOI: 10.20287/doc.d19.dt6

Ensaiar a si mesmo: autorretrato e multidão em News from
home e Lost book found
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Resumo: Os ensaios Lost book found (1996), de Jem Cohen, e News from home
(1977), de Chantal Akerman narram experiências em Nova Iorque que intercalam o
eu e a multidão. Eles aderem à subjetiva indireta livre para romper com os limites
entre “as imagens que a câmera vê” (objetivas) e “as imagens que a personagem vê”
(subjetivas) e desestabilizam a instância narrativa dando abertura a outras experiências
da cidade.
Palavras-chave: autorretrato; ensaio; agenciamentos coletivos de enunciação; subje-
tiva indireta livre.

Resumen: Los ensayos Lost book found (1996), de Jem Cohen, y News from home
(1977), de Chantal Akerman, relatan experiencias en Nueva York que intercalan el yo
y la multitud. Ambos se adhieren a la subjetividad indirecta para romper los límites
entre “las imágenes que la cámara ve” (objetivas) y “las imágenes que el personaje ve”
(subjetivas), y desestabilizan la instancia narrativa dando apertura a otras experiencias
de la ciudad.
Palabras clave: autorretrato; ensayo; agenciamientos colectivos de enunciación; ima-
gen subjetiva indirecta libre.

Abstract: The essays Lost book found (1996), by Jem Cohen, and News from home
(1977), by Chantal Akerman narrate experiences in New York that intercalate the self
and the crowd. They adhere to the free indirect subjective to break the boundaries
between “the images that the camera sees” (objective) and “the images that the cha-
racter sees” (subjective), and destabilize the narrative instance giving way to other city
experiences.
Keywords: self-portrait; essay; collective disposals of enunciation.

Résumé: Les essais Lost book found (1996), de Jem Cohen, et News from home
(1977), de Chantal Akerman, racontent des expériences qui se passent à New York,
dans lesquelles s’entrelacent le moi et la foule. Ils s’attachent au plan subjectif in-
direct libre pour rompre avec "les images que la caméra ne voit pas"(objectives) et
"les images que le personnage voit"(subjectives), et déstabilisent l’instance narrative
en permettant d’autres expériences de la ville.
Mots-clés: autoportrait; essai; agencement collectif d’énonciation.
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Ruas percorridas por automóveis e transeuntes, enquadradas por planos
geométricos, 1 que valorizam o equilíbrio das linhas e formas da arquitetura da
cidade. Em News from home (1977), Chantal Akerman 2 apresenta um olhar
entre a objetividade da arquitetura de Nova Iorque e a subjetividade da experi-
ência da estrangeira que nela reside temporariamente. A voz over da cineasta
lê as cartas escritas por sua mãe perguntando por notícias de sua estadia em
Nova Iorque, e tudo o que vemos é o exterior: a ensaísta escreve sobre si com
imagens através do espaço da rua, como se houvesse uma interseção entre o
seu eu e aquela cidade. Um “eu” que é uma condição passageira, como vemos
ao final do filme, num plano feito do ponto de vista de um navio que vai em-
bora de Nova Iorque. Diversos personagens percorrem o espaço sem sabermos
de onde eles vêm, muito menos para onde vão, não nos deixando nenhuma
história, nem sequer um rastro além de suas aparições furtivas. No entanto, é
através do relativo apagamento da cineasta nas marcas de enunciação que es-
ses anônimos adquirem uma maior força dentro do filme, pois assumem uma
presença própria que nos remete a outras experiências vividas naquele espaço.

Lost book found (1996), de Jem Cohen, traz planos do ponto de vista do
alto de um arranha-céu, e ouvimos o narrador-personagem comentar sobre a
paisagem que vê e também sobre aquilo que não pode enxergar, enquanto pers-
cruta as janelas do edifício em frente, mostrando pessoas percorrendo seus
apartamentos na forma de vultos. A montagem alterna entre os planos do
ponto de vista do arranha-céu e imagens a partir de carrinhos de ambulantes,
enquanto o narrador-personagem conta: “eu descobri que, por ficar atrás do
carrinho, vendendo, eu havia construído uma parede e uma janela, de onde
podia observar o que acontecia na rua, naquele longo corredor de empresários
e passantes”. Jem Cohen, nascido no Afeganistão, trabalhou como ambulante
em Nova Iorque, o que nos remete a uma possível autobiografia, mas não fica

1. Segundo Deleuze (1983), o quadro geométrico é aquele onde o espaço é composto por
linhas paralelas e diagonais de acordo com o equilíbrio das formas, apresentando um movimento
invariável. Se, de acordo com o autor, o enquadramento é limitação, os limites do quadro
geométrico são definidos por ele como matemáticos, ou seja, são os limites do quadro que
impõem as condições sobre os corpos que o percorrem.

2. Segundo Ivone Margulies (1996), durante sua estadia em Nova Iorque de 1971 a 1972,
a cineasta Chantal Akerman entrou em contato com o cinema experimental de Andy Warhol e
os filmes-diários de Jonas Mekas. Lembremos que Warhol realizou obras como Empire State
Building (1964), um plano-sequência de pouco mais de oito horas do edifício homônimo em
Nova Iorque da noite até o amanhecer, e Sleep (1963), que mostra mais de seis horas de sono
de um rapaz, filmes que apresentam um aniquilamento da subjetividade e uma pretensão de
capturar o cotidiano no seu transcorrer pela reprodução técnica. Já Jonas Mekas, num ensaio
como Lost, lost, lost (1976), apresenta um diário íntimo com imagens fragmentárias da sua
experiência enquanto exilado da Lituânia residente em Nova Iorque. Entre Warhol e Mekas,
Chantal parece herdar o apagamento da subjetividade de Warhol e as inflexões ensaístas com
tom autobiográfico de Mekas.
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claro onde termina a ficção e começa o documentário, onde finda a vida e se
inicia a encenação.

Lost book found apresenta a história do ambulante que teria comprado um
livro de um misterioso “pescador de objetos”, que havia pescado o livro na vala
do metrô. O cineasta elabora um ensaio que cria ficções a partir de imagens do
cotidiano de Nova Iorque, chegando a confundir não só os limites entre o obje-
tivo e o subjetivo, promovendo também uma dialética entre o real e o imaginá-
rio ao elaborar a atmosfera onírica sobre a iminência de uma chuva de moedas
em Nova Iorque a partir de flagrantes documentais. Segundo Cláudia Mes-
quita, “Jem Cohen conta que, à época em que realizou o filme, interessava-lhe
enfrentar a ideia inspiradora de que ‘o mundo é feito de narrativas, um milhão
delas; algumas invisíveis, algumas esquecidas, algumas que desapareceram
antes mesmo de serem contadas” (2006; 143). As múltiplas narrativas possí-
veis que habitam as ruas interessam ao narrador-personagem de tal modo que
desestabilizam a instância narrativa, e assim o filme parte de uma experiência
que se conecta a infinitas outras experiências possíveis na cidade.

Vestígios? São as vidas que passaram por aí, os corpos, as palavras, as nar-
rativas, todo um emaranhado de encontros tão intensivamente vividos quanto
rapidamente perdidos. Filmada, a cidade se torna texto, hipertexto, e mesmo,
simultaneamente, coletânea de todas as histórias possíveis nas cidades e lé-
xico de todas as palavras trocadas. (Comolli, 2008: 180).

Ensaio e autorretrato

Os ensaios News from home e Lost book found apresentam subjetividades
instáveis, multifacetadas, proteiformes. Lembremos que, no ensaio, “o sujeito
está em movimento, em metamorfose, em explosões, ele pode tomar diversas
faces, elas também contraditórias” 3 (Neyrat, 2004: 159).

Em News from home, a leitora das cartas, Chantal, fala de si convivendo
com a voz da autora das cartas, sua mãe, e se oculta sob a austeridade de planos
aparentemente impessoais. Já em Lost book found, a narração do ex-vendedor
ambulante convive com a instabilidade da memória empreendida pela voz do
livro. Os narradores se esboçam na relação com os outros personagens com
os quais se deparam nas andanças por Nova Iorque: sejam os ambulantes de
Lost book found, ou os anônimos no metrô e nas ruas encarando a câmera em
News from home. Esses filmes seguem a lição de Montaigne, que, segundo
Starobinski, elaborava ensaios como registros da sua vida, “mas os ensaios de

3. No original : “Le sujet y est en mouvement, en métamorphose, éclate, il peut prendre
plusiers visages, eux aussi contradictoires.”
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sua vida, excedendo sua existência individual, concernem à vida dos outros,
que ele não pode separar da sua” (Starobinski, 2011: 8).

Segundo Cyril Neyrat (2004), se o ensaísta é a matéria da sua obra, o
ensaísmo está mais para os autorretratos do que para as autobiografias. Mas,
antes de chegar à noção de autorretrato, vamos primeiramente apresentar o
conceito de autobiografia segundo a conceção pragmática de Phillipe Lejeune
(2008), noção problematizada por Paul de Man (1979) no ensaio Autobiografia
como desfiguração.

Primeiramente, saber se os ensaios News from home e Lost book found
são autobiografias envolve parâmetros complexos. Num primeiro momento,
Phillipe Lejeune (2008) define a autobiografia como um texto onde há iden-
tidade entre autor, narrador e personagem. Em seguida, a partir de narrativas
que tencionam essa relação e deslocam o problema da primeira pessoa como
aspeto central (na autobiografia nem sempre o narrador diz “eu”), ele chega
ao conceito de pacto autobiográfico. Lejeune (2008) conceitua a autobiogra-
fia com base no contrato estabelecido entre escritor e leitor, ou, em termos
cinematográficos, entre cineasta e espectador.

News from home, por exemplo, apresenta a leitura de cartas em voz over
dirigidas a Chantal, mesmo nome da diretora, o que nos levaria a concluir,
tendo como norte o conceito de Lejeune (2008), que se trata de uma autobi-
ografia. No entanto, a cineasta jamais fala de si nem da sua relação com a
cidade de Nova Iorque, todavia a sua experiência da cidade é narrada atra-
vés de planos com uma duração dilatada, que acolhem a banalidade cotidiana.
Como afirma Bergstrom (2004), “de todo modo, neste filme como em todos
os outros, Chantal Akerman utiliza apenas elementos autobiográficos cuidado-
samente delineados. Sua vida não é um livro aberto e estamos bem longe do
cinema verdade”. 4

Já em Lost book found nós não conhecemos o nome do narrador que traba-
lhou como vendedor ambulante nas ruas de Nova Iorque, embora saibamos por
informações exteriores ao filme que o cineasta Jem Cohen exerceu essa ativi-
dade na metrópole, o que nos leva a suspeitar que a obra apresente elementos
autobiográficos. Segundo Philippe Lejeune (2008), alguns textos ficcionais
narram eventos que são conhecidos como integrantes da trajetória de vida do
autor, mas isso não leva a caracterizar tais textos como autobiografias, e sim
como romances autobiográficos, posto que o autor não assume a identidade
entre autor e personagem, não conformando o pacto. Lost book found está
circunscrito ao grau zero do pacto, ou à ausência de contrato, como afirma

4. No original: “Néanmoins, dans ce film comme dans tous les autres, Chantal Akerman
n’utilise que des éléments autobiographiques soigneusement délimités. Sa vie n’est pas un livre
ouvert et l’on est bien loin du cinéma-vérité.”
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Lejeune acerca de obras literárias em que “não apenas o personagem não tem
nome, mas o autor não firma nenhum pacto – nem autobiográfico, nem roma-
nesco. A indeterminação é total.” (Lejeune, 2008: 29).

Como podemos perceber, os ensaios News from home e Lost book found
estão bem longe de compor autobiografias no sentido clássico do termo, ou
seja, não apresentam uma identidade plena entre autor, narrador e protagonista,
nem trazem à tona confissões acerca de suas biografias que poderiam aludir a
uma continuidade coerente de suas trajetórias de vida.

Partindo da contestação do conceito de autobiografia de Lejeune, Paul De
Man (1979) afirma que, apesar de Lejeune deslocar a noção de autobiografia
do problema do referente, ou seja, definindo-a não a partir da verdade dos re-
latos, mas sim da relação contratual estabelecida com o leitor através do nome
próprio, ele acaba por não superar a questão do referente. De Man argumenta
que o sujeito contratual finda por se tornar uma autoridade transcendental que
permite ao leitor julgá-lo por suas histórias, isto é, a antiga estrutura especular
teria sido desarticulada, mas não suplantada.

Segundo Paul De Man (1979), a autobiografia não é um gênero, mas sim
uma figura de leitura que, de certo modo, é encontrável em todos os textos,
pois o momento autobiográfico consistiria na substituição reflexiva mútua en-
tre os dois sujeitos envolvidos no processo de leitura, o autor e o leitor (ou o
cineasta e o espectador). Ainda de acordo com De Man (1979), se todo texto
é autobiográfico, ao mesmo tempo nenhum pode ser, pois não é possível o
autoconhecimento pleno, nem a totalização do eu.

De Man (1979) afirma que a figura de linguagem da autobiografia é a pro-
sopopeia: se a prosopopeia quer dizer personificação, ou seja, atribuir qua-
lidades humanas a seres inanimados, a autobiografia consiste em dar voz ou
face através da linguagem. A autobiografia envolve os processos de figurar e
desfigurar. Nos filmes News from home e Lost book found, a dialética entre
figuração e desfiguração acontece a partir da tensão entre narrador e imagens,
isto é, dos obstáculos entre o que é dito e o que é visto, do descentramento
da instância narrativa e da dualidade entre corpo e descorporalização. Os dois
ensaios são narrados por acúsmetros, tal como na definição de Michel Chion
(1999), pois são personagens invisíveis de quem conhecemos a voz, mas não
vemos o seu corpo. E são tipos específicos de acúsmetro, caracterizados pela
voz-eu, ou a voz que narra a sua própria experiência.

Em News from home, quando Chantal toma corpo no filme, esse corpo é
um reflexo na janela da porta do metrô, uma imagem num quadro dentro do
quadro. Mas essa figura não surge num espelho límpido, onde podemos ver as
suas formas com nitidez. Ao contrário, a efígie aparece num vidro embaçado
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da porta de um metrô, onde mal podemos ver o seu semblante. O corpo da
cineasta Chantal surge enquanto uma imagem entre outras imagens. Se, como
afirma Michel Chion (1999), a voz-eu no cinema é, em geral, gravada em
estúdio com isolamento sonoro que garante a aparência de “descorporalização”
e a identificação do espectador ao ouvi-la como se fosse a sua própria voz, já
em News from home a voz em diversas cenas é suplantada pelos ruídos de
carros e passantes, numa ambivalência entre ausência de corpo e corporeidade
devido à inserção da voz na circunstância do real. Além disso, a voz-eu em
News from home sequer fala de si, mas tão somente lê num timbre monocórdio
as cartas que a mãe de Chantal escreveu, numa duplicidade entre a leitora das
cartas que é narradora do filme, e a autora das cartas que também é narradora.

Nas cartas, a mãe reclama de longos períodos sem receber nenhuma cor-
respondência da filha, ressalta que os endereços de remetente estavam sempre
mudando, conta que vai viajar com o marido, pede para ela visitar parentes
no Bronx que conhecem cineastas e podem ajudá-la a conseguir emprego na
indústria do cinema; e relata pequenos casos de família, a exemplo da prova de
Sylviane e do divórcio de Jean-Pierre e Lydie, tudo lido pela voz indiferente
de Chantal.

Nessa sequência, enquanto a mãe narra acontecimentos de sua vida e da
família, o ensaio nos apresenta planos banais de um estacionamento e de pes-
soas anônimas sentadas sozinhas na calçada ou conversando em grupos nas
ruas, de quem sequer nos aproximamos. Se News from home pode ser con-
siderado um filme-epístola, certamente é feito com correspondências inscritas
em imagens que nada nos contam. Suas imagens são como cartas em branco,
se procurarmos nelas ações. A disjunção entre o universo das cartas com seus
casos narrados, e o âmbito da leitura das cartas, que convive lado a lado com
imagens não-narrativas, é reforçada pelas pausas, silêncios e pela aridez dos
planos, de modo a colocar um obstáculo entre a leitura das cartas e a sua es-
crita; segundo Ivone Margulies, essa obstrução é comum na obra da cineasta.

A mise-en-scène de Akerman alternadamente convoca um discurso direto para
a sua personagem e coloca aspas no seu discurso com a inserção de vazios,
longos silêncios e uma frontalidade enviesada. Uma deliberada distribuição
estranha dos textos desestabiliza uma confortável associação entre a fala e a
escrita, o roteiro e o diálogo. A fala nunca absorve inteiramente o discurso; o
sentido de autoridade nunca se dissolve completamente numa terceira pessoa
narrativa transparente. 5 (Margulies, 1996: 149).

5. Akerman’s mise en scène alternately claims a direct discourse for her character and brac-
kets his speech through blank delivery, long silences, and a skewed frontality. A deliberately
awkward distribution of text disallows a comfortable fit between writing and speech, script and
dialogue. Speech never entirely absorbs discourse; the sense of authorship never completely
dissolves into a transparent third-person narrative.
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Já em Lost book found, a voz do livro assume a forma de uma alegoria
do texto urbano escrito por múltiplos autores do livro-cidade, assim, o ex-
ambulante se desfigura para então se figurar ao se agenciar com a coletividade
que habita as ruas. Numa cena, a voz-eu do narrador conta que costumava
caminhar bastante, até que decidiu comprar um carro. Aos poucos, a sua voz
vai sumindo, enquanto vemos a janela de um carro em movimento embaçada
pela chuva. Outra voz começa a dizer coisas ininteligíveis e, em seguida, di-
versos títulos como: “Mercúrio”; depois, a voz do livo pronuncia coordenadas
espaços-temporais como: “215, Oeste, Rua 34, 9 e 12 am. Broadway Star
Neile”, entre outras. A voz do livro profere também títulos relacionados a
imagens como se fossem quadros em movimento, a exemplo de quando diz:
“O arquivo” sobre o plano de um homem que dorme no chão enquanto um
vulto passa rapidamente; ou: “O homem que dorme”, referente a um homem
dormindo na rua entre muitos papéis esvoaçantes; e: “Vitória”, alusivo a uma
bandeirinha dos Estados Unidos. Os enquadramentos apresentam uma indeter-
minação do ponto de vista (quem vê essas imagens?), pois não há elementos
que as vinculem precisamente a um personagem, já que a “voz do livro” não
exibe a definição e o timbre de uma voz-eu e as palavras são dificilmente com-
preendidas.

Segundo Raymond Bellour, no cinema a autobiografia “se torna fragmen-
tária, limitada, dissociada, incerta – influenciada por essa forma superior de
dissociação que nasce dos disfarces da ficção” 6 (Bellour, 2009: 293). E é
por isso que o autor, referindo-se ao cinema, se afasta do conceito de auto-
biografia (ele parte da contestação do conceito de Lejeune) e recorre à noção
de autorretrato. Em vez de evocar a experiência pelas palavras, o autorretrato
promove uma escavação em busca de imagens. Entretanto, o autor de autor-
retratos é comparado a Narciso por Raymond Bellour: ao se deparar com sua
imagem refletida na água, ele mergulha no rio e acaba se afogando e “é verda-
deiramente afogando a si mesmo que Narciso se constrói como autorretrato”
(Bellour, 2009: 308).

Segundo Cyril Neyrat (2004), o ensaio é feito da forma do autorretrato
composto de instantâneos esparsos, não da narrativa autobiográfica plena e o
sujeito do ensaio se situa abaixo do cartesiano, pois está imerso numa oscilação
de fluxo e refluxo entre sujeito e mundo. Para a autora, o ensaísta está entre
Narciso e Proteu, centrado em si mesmo e lançado ao mundo, em constante
transformação. É nisto que se aproximam as definições de Bellour (2009)
e Neyrat (2004) de autorretrato, e aquela de “autobiografia como desfigura-

6. No original: “Se vuelve fragmentaria, limitada, disociada, incierta – obsesionada con
esta forma superior de disociación que nace de los disfraces de la ficción.”
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ção”, elaborada por De Man (979), em suas críticas à noção de autobiografia
de Lejeune: a noção de pacto autobiográfico apresenta uma multiplicidade de
possibilidades de textos autobiográficos (da coincidência entre narrador, per-
sonagem e autor à problematização dessas relações pelas obras), mas sempre
mantém intacto o sujeito, com nome ou sem nome, falando abertamente de si
ou não, e esses autores propõem desestabilizar o próprio sujeito autobiográ-
fico. Nos ensaios Lost book found e News from home importa menos o pacto
autobiográfico entre cineasta e espectador enquanto identidades fixas, do que a
abertura da forma para outras experiências que habitam e constituem a cidade.

Em certo momento de Lost book found, o ex-vendedor ambulante conta
que, a medida que se tornava invisível, começava a enxergar coisas que antes
eram invisíveis para ele. Durante o processo de rememoração, o narrador se
encontra entre imagens, deparando-se com lacunas e flashes, construindo um
relato entre o esquecer e o lembrar como se fossem duas atividades indisso-
ciáveis. Já em News from home, os planos frontais e fixos de longa duração
promovem uma aparente “não-mediação”, como se o dispositivo cinemato-
gráfico acolhesse o tempo em seu transcorrer. Nesses dois ensaios, o sujeito
autobiográfico é colocado em questão através da imbricação entre sujeito e
mundo, entre o narrador e as infinitas experiências da cidade, e entre o “eu” e
o “outro”, imersos na multidão.

Eu é outro

Os ensaios News from home e Lost book found vão muito além do “falar
sobre si” em seus autorretratos elaborados no espaço da cidade, não apenas
porque se afastam de uma narrativa autobiográfica confessional mas, também
e, principalmente, porque empregam recursos estilísticos que dão a ver uma
rutura com uma subjetividade estável. Não se trata de um “eu” que explora a
sua trajetória de vida, nem de um “eu” que encara o “outro” como objeto. News
from home e Lost book found produzem, cada um ao seu modo, um pacto com
a experiência coletiva urbana.

Ao abordar a narração clássica, Deleuze (2005) a define sob o conceito de
“regime orgânico” e afirma que “por convenção, chama-se objetivo o que a
câmera ‘vê’, e subjetivo o que a personagem ‘vê’” (Deleuze, 2005: 179-180);
isso resulta numa dicotomia entre imagens objetivas e subjetivas no cinema,
como também numa identidade constante do tipo Eu=Eu. Tal convenção da
narrativa clássica é definida por Pasolini como cinema de prosa, que o cineasta
italiano opõe ao cinema de poesia, ou ao cinema moderno por excelência. Se-
gundo Pasolini (1982), enquanto o cinema clássico traça uma clara distinção
entre o mundo objetivo e a subjetividade dos personagens, oferecendo pistas
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bastante didáticas de que “trata-se de uma subjetividade” e não do “real”, o ci-
nema de poesia confunde os limites entre objetividade e subjetividade ao aderir
à subjetiva indireta livre. No cinema de poesia defendido por Pasolini, o autor
não fala sobre uma personagem, mas segundo sua língua, isto é, incorpora na
escritura da obra a perceção de mundo da personagem através de princípios
formais e estilísticos.

De acordo com Deleuze (2005), diferente da narração do regime orgânico,
na narração do regime cristalino não há um eu que se identifica com a câmera e
filma o outro como objeto. A identidade Eu=Outro, segundo Deleuze, refere-
se à infinita capacidade de metamorfose do cineasta e dos sujeitos filmados, de
modo que ambos se envolvem num devir.

Ao tratar dos filmes de Jean Rouch e de Pierre Perrault, Deleuze (2005)
alega que o cinema direto 7 que envereda pelas potências do falso apresenta
personagens que vivem o antes e o depois na encenação, que se transformam
e fabulam a si mesmos para além do real e do fictício, cuja verdade é essa
mudança e essa interpretação que transcorre diante da câmera. Deste modo,
a subjetividade, não mais centrada, não mais fixa, não mais constante, migra
para a coletividade, transmuta do Eu=Eu para o Eu=Outro, e, portanto, “a per-
sonagem está sempre se tornando outra, e não é mais separável desse devir que
se confunde com um povo” (Deleuze, 2005: 185). Assim sendo, as persona-
gens fazem o discurso da África enquanto Jean Rouch realiza o seu discurso
indireto livre em Moi, un noir, enquanto as personagens de Perrault elaboram
o discurso do Quebec em Pour la suite du monde.

Nos ensaios Lost book found e News from home o coletivo não é apenas o
objeto que está fora e que encanta o ensaísta, mas se incrusta na própria forma
fílmica de modo a desestabilizar a identidade da câmera Eu=eu e convertê-la
em Eu=outro. Lembremos da literatura menor de Kafka, tal como lida por
Deleuze e Guattari (1977): uma forma literária que, diferente da grande lite-
ratura, que apresenta o individual tendo como pano de fundo o contexto his-
tórico, vincula imediatamente o individual ao político. Da relação intrínseca
entre o individual e o político presente na literatura menor resultam enunciados
completamente contaminados pelo político, de modo que não há enunciações
individuais, mas sim enunciações coletivas. Assim, na literatura menor não
há sujeito, mas sim agenciamentos coletivos de enunciação. Para Deleuze e

7. O cinema direto nasce por volta do final dos anos 50, com a criação dos novos aparelhos
portáteis de gravação de som e imagem, e, em seu primeiro momento, “acredita-se numa po-
sição ética centrada no recuo do cineasta em seu corpo a corpo com o mundo” (Ramos, 2008:
269), sendo exemplar o filme Primary (1960), de Robert Drew. Num segundo momento, um
filme como Crônica de um verão (1960), de Jean Rouch e Edgar Morin, revela uma modalidade
do cinema direto que prefere explicitar a intervenção do cineasta no mundo e a encenação dos
personagens no documentário, sendo chamado também de cinema verdade.
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Guattari (1977), não há um sujeito por trás do enunciado, assim como não há
um sujeito que emana do enunciado 8. Haveria, antes, uma função geral que
promove um agenciamento polívoco, de múltiplas vozes e sentidos, da qual o
indivíduo é uma parte e a coletividade outra parte, formando partes que se re-
lacionam numa engrenagem. Segundo Deleuze e Guattari, a letra K em Kafka
não designa nem um narrador nem um personagem, mas sim um agenciamento
maquínico, um agente coletivo.

Assim como não se trata de Kafka, nos filmes que estudamos não é Chan-
tal, a quem se dirigem as cartas de News from home, nem o personagem sem
nome de Lost book found que estão por detrás do enunciado. Em termos de
montagem, voz e enquadramento executados nestes filmes, é possível perceber
a instabilidade da subjetividade frente aos agenciamentos coletivos de enunci-
ação.

Não estamos falando de identificação, mas de agenciar. Segundo Deleuze
e Pernet (1998), agenciar é estar no meio, é ser submerso na linha de encontro
entre o mundo interior e o mundo exterior, e se absorver na corrente comum.
Agenciar não é imitar o outro nem se identificar, mas produzir algo entre mim
e o outro, o que nos leva a um devir, em que ambos não continuam sendo
os mesmos. Como em News from home, pois a leitora das cartas submerge
na multidão e nos olhares. Ou em Lost book found, em que o ex-ambulante,
do ponto de vista “de baixo”, 9 vive o corpo a corpo na deriva pela cidade.
O agenciamento como co-funcionamento: “nem identificação nem distância,
nem proximidade nem afastamento, pois, em todos estes casos, se é levado a
falar por, ou no lugar de... Ao contrário, é preciso falar com, escrever com.
Com o mundo, com uma porção de mundo, com pessoas” (Deleuze e Pernet,
1998: 43).

Lost book found e News from home recorrem à subjetiva indireta livre e dão
a ver, portanto, realidades e subjetividades instáveis e narradores proteiformes,
multifacetados. São narradores mutantes, que narram a experiência em cons-
tante transformação. Se o devir é um infinito tornar-se que nunca chega a uma
identidade acabada, que não cabe na forma do modelo, e implica um encon-
tro, ou núpcias, entre solidões, trata-se de “achar, encontrar, roubar, ao invés
de regular, reconhecer e julgar. Pois reconhecer é o contrário do encontro”

8. Ao falar em “enunciado”, é preciso enfatizar que estamos num âmbito diferente da li-
teratura, pois estamos abordando o cinema. Diferente de Metz, que assimilava a imagem cine-
matográfica a um enunciado, Deleuze (2005) se desfaz das amarras do paradigma linguístico, e
afirma que a imagem não é um enunciado, mas sim enunciável. Segundo Deleuze (2005: 43),
a língua existe em relação a uma matéria não-linguística, e “é por isso que os enunciados e as
narrações não são um dado das imagens aparentes, mas uma consequência que resulta dessa
reação. A narração está fundada na própria imagem, mas não é dada”.

9. Ou, como diria Cláudia Mesquita (2006), Lost book found assume um ponto de vista “ao
rés do chão”.
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(Deleuze e Pernet, 1998: 8). Segundo Deleuze, o devir pode ser expresso no
estilo, sendo o estilo considerado como um agenciamento de enunciação, ou,
conforme sua síntese, trata-se de “conseguir gaguejar em sua própria língua
(...)” (Deleuze, 1998: 4). O autor cita como exemplos de “gagos usando sua
linguagem” o cineasta Godard e o escritor Kafka, entre outros.

Mas não é disso mesmo que é feito o ensaio, desse gaguejar em sua própria
linguagem? Experimentar a linguagem cinematográfica, testar as fronteiras en-
tre os domínios da ficção e do documentário, através do ensaísta que ensaia a
si mesmo nos encontros que promove com os personagens e o mundo. Numa
sequência de Lost book found, o narrador-personagem parece nos confessar a
sua forma inacabada e a incerteza do assunto do filme. O narrador afirma que
as listas do livro perdido permaneceram sendo ecoadas pela sua memória, com
“certos lugares, coisas, e incidentes que parecem se encaixar como palavras
cruzadas”. Um plano em câmera baixa faz travellings e atenta para uma sacola
rodopiando ao sabor do vento numa calçada, enquanto ouvimos a voz do nar-
rador afirmar: “Com uma forma que sempre muda, cujo assunto eu nunca tive
certeza em primeiro lugar”.

Numa passagem de Lost book found, vemos um cartão onde está escrito “A
lifetime income opportunity” 10 – em seguida, um pequeno bilhete com letras
escritas à mão dizendo “To Mom, may you get lots of Money/ Love, Kisha”. 11

Então um travelling segue um homem adentrando uma passagem subterrânea
numa calçada, até que ele fecha as portas. Uma superposição de imagens nos
leva a um travelling que avança na direção da escada que conduz a uma estação
no subsolo, por onde desce um casal. Em contra-plongée, a imagem apresenta
um outdoor com o rosto de uma mulher sob a penumbra da noite, e uma voz
num cassino diz: “Eu lhe contarei tudo, tenho uma cidade subterrânea aqui”,
e vemos um misterioso homem de chapéu, de costas, descendo uma escada
rolante que leva a uma estação de trens. Bilhetes que remetem a histórias
que não conhecemos, passagens enigmáticas no espaço da cidade, imagens
da metrópole desconhecidas por nós. Lost book found não atenta apenas para
o que antes era invisível aos olhos do narrador, mas também aponta para o
que ainda não é visível no ensaio, para os espaços da cidade que o filme não
consegue alcançar, o que está no fora de campo, e faz alusão a tantas narrativas
que não foram contadas e que nos deixam apenas pistas, rastros, pegadas.

É por isso que o narrador-personagem nos pergunta quem escreveu o livro
perdido, e em seguida apresenta uma série de retratos de anônimos. O ex-
ambulante conta suas histórias mostrando imagens de outros ambulantes como

10. Uma oportunidade de renda vitalícia.
11. Para a mamãe, você pode conseguir muito dinheiro. Com amor, Kisha.
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se o narrador se agenciasse com eles. O ensaio mostra imagens de pessoas
dormindo num trem como se o narrador também fosse um deles, quando conta
que pegava o trem para ir ao trabalho, e por trabalhar num escritório aos poucos
foi perdendo contato com a cidade.

Os enquadramentos “com o olhar para baixo” em Lost book found apre-
sentam muitas imagens de vestígios da cidade, como alguém varrendo o chão,
papeis, vasos de lixo, formam planos que estão muito longe de um olhar privi-
legiado sobre Nova Iorque. Segundo Certeau (1998), as pinturas renascentistas
representavam a cidade a partir de um olho celeste conduzido por uma pulsão
gnóstica diante desse texto não redutível à univocidade, o texto urbano. O qua-
dro em Lost book found vai mais embaixo, onde atuam os praticantes ordiná-
rios da cidade. E o filme cede a esses inúmeros caminhos possíveis desenhados
por tantos outros habitantes, num ensaio seduzido pelo desejo de perder-se no
meio da cidade-labirinto.

Ao contrário de Lost book found, em que o investimento nos travellings
promove uma perambulação pela metrópole, os planos fixos em boa parte de
News from home (à exceção de algumas poucas panorâmicas no decorrer do
ensaio, ou dos travellings que remetem ao progressivo movimento de partida
da personagem de Nova Iorque para a Bélgica) transmitem a impressão de que
estamos lidando com uma observadora estática que registra as imagens dos
transeuntes.

Em muitos planos de News from home, o descentramento do olhar promo-
vido pela valorização da profundidade de campo, ampliando as possibilidades
da perspetiva em detrimento das restrições estabelecidas por um olho central,
em vez de encenar, “a ausência do sujeito” faz prevalecer a elaboração de uma
subjetividade opaca por meio de uma estrutura fílmica anti-revelatória que re-
força os limites do quadro. Se a mãe de Chantal anseia por respostas plenas às
suas cartas, a cineasta responde com os vazios da indeterminação da narrativa
do filme que parece aberta a tantas outras experiências que fraturam o ensaio.
Numa sequência, a narradora lê uma carta em que a mãe pergunta sobre como
estava indo o trabalho da filha num restaurante. O ensaio apresenta planos
de diversos estabelecimentos a partir da janela, com o efeito de superposição
de quadros reforçando um distanciamento, até que a sequência termina com a
imagem de um balcão vazio à noite, numa lanchonete fechada.

Como afirma Fredric Jameson (1995), no modo impessoal como Chantal
Akerman mapeia a cidade de Nova Iorque não reside um aniquilamento da
subjetividade, mas outra forma de sujeito.

(...) o sujeito individual parece desaparecer atrás da coletividade sitiada que,
assim, fala com ainda mais ressonância (de modo que todas as suas expres-
sões pessoais são ao mesmo tempo políticas). Mas essa é uma concepção
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de subversão estética bastante diferente daquela da quebra das formas e dá
conta de uma das características primordiais da situação pós-moderna, que
por muito tempo confundimos com a morte ou desaparecimento do sujeito,
mas que se mostrou ser a coletivização intensificada e a subordinação de to-
dos os rebeldes solitários ou mônadas isoladas em novas formas de coesão e
afirmação de grupo (grifo nosso). (Jameson, 1995: 178).

Akerman abre mão de um olhar unívoco e de voltar-se para si mesma, e
prefere narrar a experiência a partir do mundo exterior, observando atenta-
mente os personagens com os quais a câmera cruza, personagens que muitas
vezes lhe devolvem o olhar. Segundo Jacques Aumont (1993), todo enqua-
dramento supõe uma relação entre um olho fictício e um conjunto de objetos
organizado num cenário. Enquadrar é criar centros visuais, sendo o centro ab-
soluto o olho fictício do espectador. Akerman rompe com esse “olhar privile-
giado” ao apresentar imagens entre o mecanicismo do quadro cinematográfico
e a subjetividade do olhar.

Em News from home, a rigidez da moldura, promovida pela fixidez do
plano, a frontalidade, as panorâmicas enviesadas, os travellings feitos a partir
de trens e automóveis que jamais demonstram uma personalização do olhar e,
por fim, o uso recorrente do quadro dentro do quadro são alguns elementos
que reforçam os limites da janela cinematográfica e se afastam de efeitos de
identificação. Não olhamos para o mundo a partir de um olho central, pois
o enquadramento apresenta uma abertura para as múltiplas possibilidades do
olhar através da profundidade de campo.

Em imagens como a sequência em que a câmera permanece fixa entre as
colunas de uma estação de metrô, por onde passam diversos passageiros que
aguardam o metrô chegar, vemos uma multiplicação de quadros a partir das
relações entre figura e fundo, entre os personagens que percorrem o espaço
próximo à câmera, e aqueles que se deslocam no fundo do quadro. Às vezes o
quadro fica vazio, ou mal conseguimos ver um determinado personagem. News
from home apresenta em diversas sequências imagens segundo o princípio do
desenquadramento. Segundo Jacques Aumont (2004), desenquadrar envolve
os processos de esvaziar o centro da imagem e reforçar as bordas do quadro:
assim, em News from home estamos sempre em confronto com os limites da
imagem, somos cotejados com o fora de quadro.

Youssef Ishaghpour, a partir de uma metáfora, nos fornece uma pista so-
bre News from home. Em seu ensaio O fluxo e o quadro, o autor defende que
há uma relação intrínseca na obra de Akerman entre a reprodução técnica e
a busca pelo apagamento da subjetividade. No entanto, ao referir-se a News
from home, o autor nos indica (com um questionamento) uma relação entre
procedimentos estéticos austeros (especialmente no que diz respeito ao enqua-
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dramento), na transmissão da experiência, e uma forma que vincula o pessoal
e o coletivo.

Não haveria com a reprodução técnica um desaparecimento da subjetividade,
um sentimento inapelável de perda e de morte, uma regressão, nostálgica de
um estado de dependência, de um “lar” (“home”) desaparecido? E se o que
ouvimos no filme, como o mais pessoal, fosse apenas a voz dessa multidão
solitária que vemos no metrô? (grifo nosso). (Ishaghpour, 2010 : 32).

A montagem de News from home apresenta planos com princípios formais
repetitivos que constituem uma montagem por serialização, impondo a repro-
dução técnica contra uma experiência contínua. Por outro lado, a duração
artesanal dos longos planos exige a paciência, o tempo de espera. Planos fixos
com enquadramento frontal diante de prédios da cidade, travellings laterais
a partir de veículos em movimento, planos fixos diante de pessoas atraves-
sando o semáforo, panorâmicas em estações de metrô, são alguns exemplos
de planos que se repetem no decorrer do filme. Ao se afastar dos psicologis-
mos da narrativa autobiográfica, News from home apresenta uma forma que
sugere a experiência de qualquer um, de espaços quaisquer, do tempo em que
nada acontece, e não a experiência de um sujeito centrado em si que revela
episódios de uma trajetória coerente. News from home dá a ver a experiên-
cia através de procedimentos estilísticos que valorizam as imagens-tempo em
que diversos personagens aparecem em seu cotidiano em espaços quaisquer.
Uma montagem que faz sucederem espaços quaisquer para além de sentidos
unívocos impostos pelos espaços reduzidos ao encadeamento de ações de uma
personagem autobiográfica.

Já a montagem de Lost book found não exprime o pensamento de um su-
jeito. A coexistência da voz-eu do narrador-personagem com a “voz do livro
perdido e sem autor”, produz uma multiplicidade de vozes sobre a justaposição
das imagens. Trata-se de um texto fílmico em busca do texto urbano, com uma
narrativa elaborada por múltiplas vozes, tal como o texto urbano é enunciado
por tantos autores, os habitantes da cidade. Além da voz do livro, outras vo-
zes que desestabilizam a instância narrativa centrada no narrador-personagem
são as vozes de megafones obtidas pelos flagrantes documentais na cidade,
como na sequência com planos de vitrines e de fachadas de lojas em que di-
versas vozes anunciam promoções de rádios, de malas de mão, de relógios, e
de liquidação numa loja que fazia queima de estoque porque estava prestes a
fechar.

O ensaio como uma “forma que pensa”: 12não um sujeito que expressa o
pensamento em imagens cinematográficas mas, sim, através de uma monta-

12. Godard define o ensaio como “uma forma que pensa” em Histoire(s) du cinema.
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gem que se quer à maneira de um agenciamento coletivo, tal como os habi-
tantes agem nas enunciações do texto urbano. Os habitantes são os múltiplos
autores do livro-cidade em Lost book found e as relações entre a voz do livro e
a voz-eu do narrador-personagem elaboram imbricações entre o indivíduo e a
coletividade incrustadas na forma do filme.

São diversos trabalhadores em esquinas com seus carrinhos ou perambu-
lando pela cidade sob os arranha-céus, e todos eles fornecem um aspecto mul-
tifacetado ao narrador personagem. Ao se interessar pelos ambulantes, alguns
deles imigrantes, “uma mulher asiática”, “um homem italiano”, figuras à mar-
gem da sociedade capitalista americana, o narrador assume um ponto de vista
que se aproxima daquele do flâneur e, assim, “o texto se configura como uma
leitura da sociedade, da perspectiva rasteira, do ângulo dos de baixo: margina-
lizados, desprezados, desclassificados, excluídos, descartados” (Bolle, 1994:
396).

Na literatura menor, tal como definida por Deleuze e Guattari (1977), em
que o universo individual é perpassado pelo político: é o flâneur de Lost book
found que tem “um olhar para baixo”, um interesse pelas coisas ínfimas e pelos
personagens menores, marginalizados na sociedade capitalista. Já News from
home se situa entre a impessoalidade da rigidez do quadro e a subjetividade
da leitora das cartas, no cruzamento dos olhares entre a câmera e os persona-
gens: quadros em que a negação da perspetiva central e a mobilidade do olhar
estimulada pela profundidade de campo se afastam do ponto de vista do “su-
jeito que vê o mundo”, desestabilizando a identidade Eu=eu da câmera através
de uma narradora-personagem que se agencia com a multidão que atravessa a
cidade. Eu e outro não são essências, e conhecemos a narradora-personagem
através da relação que ela estabelece com a cidade e os seus personagens.

Eu é outro, ou o ex-ambulante se encontra num devir-cidade junto com os
tantos autores do livro perdido. Eu é outro, ou a estrangeira que escreve sobre
a sua passagem sem fatos a partir desses encontros com os personagens em
Nova Iorque, para no fim partir, sempre “sem lar”, à deriva.
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